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HUGO WOLF

Les quatre vérités d’un compositeur critique

Celui qui combat pour la justice et la vérité
et part en campagne contre le mensonge a tendance

à s’échauffer. (Hugo Wolf, 15 juin 1884)

Au-delà du scandale

Les textes dont nous présentons ici la première édition française font 
partie des cent douze chroniques musicales que Wolf a rédigées entre jan-
vier 1884 et avril 1887 pour l’hebdomadaire Wiener Salonblatt. Wolf était 
chargé de rendre compte librement des événements musicaux de la semaine 
écoulée. Une chronique pouvait être entièrement consacrée à un concert, à 
une représentation d’opéra, voire à l’annonce du programme de la saison. 
Elle se composait le plus souvent d’une succession hétérogène de comptes 
rendus rédigés au gré des sorties du critique, sans autre lien que le hasard 
des programmes. C’est parmi ces comptes rendus, toujours restitués dans 
leur intégralité, qu’a été établi pour la présente édition un choix de textes 
représentatif.

Ces textes constituent, avec la correspondance de Wolf, un document 
incontournable pour connaître la pensée du compositeur. Et le fait qu’ils 
sont antérieurs à ses premières œuvres totalement originales n’en dimi-
nue pas le moins du monde la validité. Jusqu’à la fin de sa vie, Wolf les 
assumera pleinement. S’il s’est opposé à leur publication en volume1,  

1. En 1896, selon Heinrich Werner. Voir : Hugo Wolfs musikalische Kritiken, édité par Richard 
Batka et Heinrich Werner, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1911, p. IV de la préface. 
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c’est tout simplement qu’il n’était pas satisfait de son style, caractérisé, il  
est vrai, par l’humour plus souvent que par l’élégance. Il ne semblait  
cependant pas en regretter les aspects les plus polémiques qui, avec le  
recul du temps, auraient pu lui paraître excessifs.

Aujourd’hui encore, ce sont les pointes les plus acérées qui sont dans 
toutes les mémoires, celles dirigées contre Brahms en particulier. Elles 
comptent au nombre des invectives célèbres entre compositeurs dont  
l’histoire est assez riche pour remplir des anthologies divertissantes2. Cet 
aspect polémique constitue le versant le plus spectaculaire des critiques 
de Wolf, sinon toujours le plus nuancé. La part d’argumentation y est  
bien souvent inversement proportionnelle à l’habileté des formules. À  
une lecture attentive, on distingue cependant, dans le vacarme des in-
vec-tives, des considérations qui émanent du cœur même de la poétique 
de Wolf. On voit se dessiner, au-delà du scandale, les contours d’une  
pensée exigeante.

C’est dans le souci d’en faire apparaître plus clairement les lignes de 
force, voire les contradictions, qu’a été pris le parti de regrouper les textes 
selon les genres musicaux, tout en respectant, dans chaque partie du livre, 
leur chronologie. Cette démarche, qui n’est pas sans précédent dans l’his- 
toire de l’édition3, s’est imposée aisément. Les textes de Wolf sont de  
nature très différente selon qu’ils rendent compte d’une symphonie, d’un 
quatuor ou d’un opéra. Le répertoire symphonique était dominé par le  
débat autour de la musique à programme. Wolf s’y est engagé passionné-
ment, négligeant le plus souvent les questions d’interprétation. Les qualités 
de la Philharmonie de Vienne allaient de soi. À l’inverse, les récitals de 
piano et une partie importante des concerts de musique de chambre étaient 
l’occasion de comparer les mérites des artistes aux prises avec un réper- 
toire familier. Quant au lied, on est tout d’abord déçu par le peu de place 
qu’il occupe dans les chroniques de Wolf. Cela tient à de multiples rai- 
sons que nous aurons à évoquer. Signalons d’emblée que les remarques 
de Wolf sur l’art du chanteur d’opéra nous dédommagent largement de 
la déception causée par la rareté des mentions du lied. Ses exigences en 
matière de phrasé et de diction, de vérité psychologique et d’intelligence 
du texte peuvent s’appliquer avec la même pertinence à l’interprétation 
du lied. On constate qu’il avait en la matière des idées parfaitement claires 
avant le tournant décisif de 1888 qui a révélé la pleine maîtrise de son 
art. Et l’on a peine à croire que celui qui s’exprime avec une telle assu- 

2. Voir : Nicolas Slonimsky, Lexicon of Musical Invective. Critical Assaults on Composers since  
Beethoven’s Time, New York, Coleman-Ross, 1953.
3. Eduard Hanslick l’avait notamment adoptée pour ses propres critiques à la fin du XIXe siècle.

LES QUATRE VÉRITÉS D’UN COMPOSITEUR CRITIQUE
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rance est à la recherche de lui-même et n’a pas encore obtenu la recon-
naissance du public.

Qui était Wolf à vingt-quatre ans ? Telle est la question à laquelle  
il convient de répondre avant de retracer l’arrière-plan esthétique sur  
lequel se détachait la pensée du jeune critique compositeur.

Un nouveau Kreisler dans une gazette de Philistins 

Lorsqu’il rédige sa première chronique, Wolf est pratiquement inconnu  
à Vienne. Comment en serait-il autrement ? Il n’a encore rien publié  
depuis neuf ans qu’il vit dans la capitale autrichienne. L’aurait-il fait que 
ses compositions n’auraient guère attiré l’attention. La voix originale 
qui se manifestera avec les Mörike-Lieder de 1888 ne s’y laisse qu’à peine  
percevoir. Son parcours n’a été jusqu’ici qu’une suite de déconvenues :  
études interrompues dans trois écoles de province, renvoi du Conserva- 
toire de Vienne pour impertinence au cours de la deuxième année d’études 
(1877), rupture de contrat au théâtre de Salzbourg où il ne tient que deux  
mois dans la préparation des chœurs pour des productions d’opérettes  
(1881), refus de plusieurs maisons d’édition de publier ses lieder. Les  
contacts de Wolf se limitent à un cercle d’amis généreux qui croient  
malgré tout en l’avenir de ce compositeur quasi autodidacte. C’est par 
l’entremise de deux d’entre eux qu’il devient critique musical au Wiener 
Salonblatt 4. 

Il s’agit assurément d’une besogne alimentaire, encore que très mal  
rétribuée5, mais combien plus séduisante que les leçons de piano privées 
qu’il donne sans enthousiasme. Le critique a sa place réservée au concert 
comme à l’opéra. Il peut sortir jour après jour, assister aux événements 
marquants de la vie musicale viennoise. Les billets de presse ouvrent à  
Wolf les portes des institutions, ses chroniques celles de la vie publique. 
Entrée très remarquée qui ne tarde pas à mettre ce marginal de vingt- 
quatre ans au centre de l’attention du monde musical. Ses textes spiri- 
tuels et incendiaires font scandale ; ils sont impatiemment attendus, lus à 
haute voix et commentés dans les cafés. On s’en amuse ou l’on s’en indigne, 

4. L’initiative venait très probablement d’Adalbert von Goldschmidt, qui soutenait Wolf 
depuis son renvoi du Conservatoire. Elle a été réalisée grâce au joaillier Heinrich Köchert, 
qui publiait régulièrement des annonces publicitaires dans le Wiener Salonblatt. Köchert  
aurait même discrètement financé l’activité de Wolf en versant l’équivalent de son salaire  
au journal. Voir à ce propos le commentaire de Leopold Spitzer pour la récente édition  
publiée par la Internationale Hugo-Wolf-Gesellschaft in Wien : Hugo Wolfs Kritiken im Wie- 
ner Salonblatt, Wien, Musikwissenschaftlicher Verlag, 2002, vol. 2, p. 13-14.
5. Les honoraires mensuels de 60 Gulden ne suffisaient pas à assurer son existence.

LES QUATRE VÉRITÉS D’UN COMPOSITEUR CRITIQUE
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mais on ne peut y rester indifférent. Lorsqu’il quitte abruptement le jour- 
nal en avril 1887, le « loup sauvage » (der wilde Wolf ), comme on se plai- 
sait à nommer le critique, est devenu une véritable institution viennoise.  
La réputation du polémiste aura précédé celle du compositeur. 

Ce succès de scandale se comprend aisément. Wolf ne cesse de s’en 
prendre aux piliers de la vie musicale : les institutions et leur public, les 
compositeurs les plus respectés, les critiques qui font autorité. Cette atti- 
tude était certes de tradition dans la critique musicale depuis le début du 
XIXe siècle. Mais le ton prédominant des textes de Wolf semble vouloir 
surpasser en agressivité tout ce que l’on avait pu lire jusqu’alors. Ou  
plutôt, ce n’est pas tant le vocabulaire qui diffère, mais l’insolence avec 
laquelle le critique apostrophe des particuliers ou la collectivité publique. 
On sent à plus d’une reprise chez Wolf une volonté d’en découdre person-
nellement avec ceux qu’il considère comme responsables d’une injus- 
tice, en particulier lorsqu’une œuvre admirée n’a pas rencontré le succès 
escompté. Le compte rendu de l’œuvre et de son interprétation est alors 
littéralement submergé par une bouffée de rage. Ce n’était assurément  
pas le résultat d’un calcul, d’une volonté d’attirer à tout prix l’attention,  
mais bien la marque d’un tempérament hors du commun6. L’intransi- 
geance au nom de l’idéal esthétique trouvait dans la vie quotidienne son 
pendant dans des accès de colère légendaires, dans une susceptibilité à  
fleur de peau et des changements d’humeur imprévisibles. Atteint de  
troubles de la personnalité connus sous le nom de syndrome maniaco- 
dépressif, Wolf vivait tragiquement au cœur de son destin personnel les 
excès de ses comptes rendus. De même que dans l’entourage du compo-
siteur les amis les plus proches pouvaient être à tout moment victimes de 
ses emportements, personne n’était à l’abri de la plume du critique. À 
commencer par les lecteurs du Wiener Salonblatt, qui étaient d’ailleurs en 
majorité des lectrices. 

Il est vrai que cette gazette du dimanche ne s’adressait pas précisé- 
ment à l’intelligentsia viennoise. Fondée en 1870 par un ex-officier du  
nom de Moritz Engel, elle n’avait d’autre ambition que d’évaluer les  
mérites de la dernière mode et les fluctuations de la bourse, de rendre 
compte des mariages somptueux et des événements sportifs. La haute  
société y célébrait vaniteusement ses valeurs dérisoires. C’était selon une  
formule de Karl Kraus souvent citée un « torchon servant les intérêts 
communs de l’aristocratie et du ballet7

 ». Le contraste ne pouvait être 

6. Stéphane Goldet en a dressé un portrait nuancé dans le chapitre introductif de sa mono-
graphie. Voir : Stéphane Goldet, Hugo Wolf, Paris, Fayard, 2003, p. 11-36.
7. Karl Kraus, « Der Fall Kalbeck », Die Fackel, 158 (30 mars 1904).

LES QUATRE VÉRITÉS D’UN COMPOSITEUR CRITIQUE
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plus grand entre la page de titre du journal, entièrement occupée par le 
portrait d’aristocrates en vue, et le feuilleton de la dernière page où Wolf 
publiait ses diatribes. Engager un enfant terrible détestant le ton artificiel 
des conversations de salon dans ce Salonblatt revenait à introduire « un der-
viche tourneur dans un boudoir », selon l’expression de Ernest Newman8, 
ou plutôt un loup dans la bergerie, pour reprendre le jeu de mot auquel 
donnait lieu le nom du critique. 

Wolf s’est érigé en dénonciateur, en diseur des quatre vérités. Il ne 
manquait pas de modèles. Les représentants les plus illustres de la cri- 
tique musicale n’étaient-ils pas tous animés du désir de faire triompher la  
vérité sur le mensonge, ou du moins ce qu’ils considéraient comme 
tel ? Hoffmann et Weber, Schumann et Berlioz, Liszt et Wagner, autant  
d’exemples illustres dont Wolf pouvait se réclamer. Il ne se fera pas faute  
de citer abondamment leurs écrits. C’était rappeler que la plume du cri- 
tique pouvait être également celle d’un compositeur. Il ne tenait qu’au  
public de s’en aviser. C’était surtout apporter une précieuse caution à 
ses jugements. Parmi ses prédécesseurs, E. T. A. Hoffmann et Schumann  
occupent une place particulière. Une lignée se dessine, marquée par des 
affinités électives, la conjonction de la littérature et de la musique, mais  
aussi par la maladie et par l’ombre de la folie9.

Les écrits d’Hoffmann ont représenté un modèle stylistique qui trans-
paraît dans plus d’une page. Les références à l’auteur des Fantaisies dans  
la manière de Callot ne constituent que la part la plus explicite d’une dette 
par ailleurs évidente dans la forme littéraire de certains textes (« un mono-
logue », « un rêve ») ou simplement dans le ton général adopté. Sa vie 
durant, Wolf comptera Hoffmann au nombre de ses auteurs préférés10.  
En l’occurrence, plus encore qu’un modèle stylistique, Hoffmann lui a  
fourni une véritable figure d’identification en la personne du maître de 
chapelle Johannes Kreisler. Quintessence du marginal excentrique incom-
pris de son entourage, ce double littéraire d’Hoffmann avait déjà exercé 
une véritable fascination sur Schumann et Brahms. Wolf y a succombé 
à son tour dès son adolescence. Il se reconnaissait dans son ironie mor- 
dante, partageait son mépris de toute compromission.

8. Ernest Newman, Hugo Wolf, traduit de l’anglais par Hermann von Hase, Leipzig, Breitkopf 
& Härtel, 1910, p. 26.
9. À l’instar de Schumann, Wolf a contracté la syphilis dans sa jeunesse et a été interné  
quelques années avant sa mort dans un asile d’aliénés en raison des suites neurologiques de 
cette maladie.
10. Voir : Gustav Schur, Erinnerung an Hugo Wolf, édité par Heinrich Werner, Regensburg, 
Gustav Bosse, 1922, p. 36. Sur les lectures de Wolf, voir par ailleurs : Stéphane Goldet,  
Hugo Wolf, op. cit., p. 15-16.

LES QUATRE VÉRITÉS D’UN COMPOSITEUR CRITIQUE
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Quant à Schumann, il avait déjà été le principal modèle de Wolf dans 
le domaine du lied. Modèle écrasant, comme en témoigne cette annota- 
tion en marge d’un lied sur un poème de Chamisso, esquissé en 1878 :  
« Trop schumannien donc inachevé ». Lorsqu’il prend la plume du criti-
que, c’est encore Schumann et sa confrérie des « Compagnons de David »,  
elle-même largement inspirée d’Hoffmann, dont il se souvient souvent. 
Le modèle n’était pas moins intimidant dans le domaine de la critique. 
Schumann ne rendait pas compte de concerts au fil de l’actualité locale, 
mais d’œuvres nouvellement éditées. De plus il ne s’exprimait pas dans 
un hebdomadaire mondain, mais dans une revue spécialisée. La Neue 
Zeitschrift für Musik , qu’il avait lui-même fondée en 1834 et dirigée durant 
une dizaine d’années, s’adressait à des lecteurs avisés, capables de lire à 
l’occasion les exemples musicaux illustrant ses commentaires. Schumann 
était bien conscient de la valeur littéraire et analytique de ses textes. Il les 
avait réunis vers la fin de sa vie en un volume qui résumait une décennie 
marquante de l’histoire de la critique. Son dernier article intitulé « Che- 
mins nouveaux » était consacré à l’éloge de celui qu’il considérait comme 
son héritier spirituel : Johannes Brahms. Une aberration selon Wolf, qui  
alla jusqu’à affirmer que s’exprimait « davantage d’esprit et d’émotion  
dans un seul coup de cymbales de Liszt que dans les trois symphonies 
de Brahms et les sérénades par-dessus le marché » (27 avril 1884). Cette  
position partisane et dépassée depuis longtemps a été maintes fois citée.  
Elle ne prend tout son sens que dans le contexte de la critique de Wolf  
où elle se situe : une défense du poème symphonique Tasso de Liszt, reçu 
froidement par le public viennois11. De façon plus générale, il convient  
de la replacer dans la perspective de l’ancienne querelle esthétique entre 
musique à programme et musique absolue, dont elle constitue l’un des 
derniers avatars. Wolf en a rencontré quelques-uns des principaux prota-
gonistes. Retraçons ces rencontres avant de considérer de plus près ce qui en  
a résulté pour Wolf. Ce sont des événements qui ont beaucoup compté  
dans les années d’apprentissage précédant l’activité du jeune critique.

Deux esthétiques et trois rencontres : Wagner, Brahms et Liszt

« Il y a au royaume des idées des guerres intestines qui ressemblent  
aux guerres athéniennes. Aux temps de ces dernières, celui qui ne pre- 
nait pas ouvertement parti et se contentait s’assister en spectateur passif  

11. La pointe polémique de Wolf se fonde sur le constat que les cymbales, fréquemment  
utilisées par Liszt, sont absentes des symphonies de Brahms. Au début de sa critique, Wolf  
fait remarquer, à l’intention des défenseurs du bon goût « classique », que Beethoven avait 
introduit les cymbales dans sa Neuvième Symphonie. 

LES QUATRE VÉRITÉS D’UN COMPOSITEUR CRITIQUE
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aux combats sans en subir les inconvénients était dénoncé publiquement 
comme un traître à la patrie12

 ». Les « guerres intestines » auxquelles Liszt  
faisait allusion en 1855, en préambule à son étude sur Harold en Italie de 
Berlioz, avaient bien entendu pour objet la légitimité de la musique à 
programme. Elles avaient en effet divisé l’Allemagne en deux partis. D’un 
côté les tenants de la musique absolue, de l’autre ceux de la musique à 
programme. En prenant activement le parti de Berlioz, Liszt prononçait  
un plaidoyer pro domo, engagé qu’il était lui-même dans la composition  
d’un nouveau genre de musique à programme dont il était le créateur : le  
poème symphonique. Liszt avait de son côté un défenseur actif en la  
personne de Wagner, occupé en ces mêmes années 1850 à formuler les 
bases théoriques du « drame musical13

 ». Les prémisses sur lesquelles se 
fondaient ces nouveaux genres, que Wolf devait reprendre fidèlement, 
étaient apparentées. Beethoven avait dit le dernier mot dans la forme  
symphonique classique, mais il avait également montré la voie à suivre 
dans sa Neuvième Symphonie. Le recours à l’Ode à la joie de Schiller invitait  
à fonder les nouveaux genres musicaux sur l’union de la poésie et du  
développement symphonique. Placés sous le signe de la fusion idéale  
des arts, les genres de la « musique de l’avenir » procédaient ainsi d’une  
réflexion sur l’héritage beethovénien. Ils en constituaient selon Liszt et  
Wagner la seule leçon productive, pour peu que l’on prenne en considé-
ration plus largement les tendances de l’histoire. 

Aussi différents soient-ils, Berlioz, Liszt et Wagner apparaissaient dans 
les années 1850 comme des esprits que rapprochait un même idéal de  
modernité. Franz Brendel, idéologue de la musique à programme et suc- 
cesseur de Schumann à la rédaction de la Neue Zeitschrift für Musik, les 
regroupait (à rebours du bon sens géographique) en une « nouvelle école 
allemande » (Neudeutsche Schule ). Les articles apologétiques de Brendel  
présentaient les créations de cette « école » comme les seules dignes d’in- 
térêt. La nouveauté formelle était garante d’authenticité. C’était la seule  
voie à suivre car, en dehors de celle-ci, le musicien était voué à l’insigni-
fiance de l’épigone à laquelle Brendel condamnait même les sympho- 
nies de Schubert, de Mendelssohn et de Schumann14. Cette interprétation 
« progressiste » de l’histoire n’était pas dénuée d’une certaine arrogance.  
Elle ne faisait pas l’unanimité. 

12. Franz Liszt, « Berlioz und seine Harold-Symphonie », dans : Gesammelte Schriften, Leipzig, 
Breitkopf & Härtel, 1882 [Reprint Georg Olms, 1978], vol. 4, p. 3. 
13. Opéra et drame date de 1851. En 1857, Wagner rédige Sur les Poèmes Symphoniques de  
Franz Liszt. Lettre à M. B.
14. Voir : Franz Brendel, Franz Liszt als Symphoniker, Leipzig, Merseburger, 1859, p. 34.

LES QUATRE VÉRITÉS D’UN COMPOSITEUR CRITIQUE
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Brahms était de ceux qui n’avaient pas rejoint la bannière de la « musique  
de l’avenir ». Il restait fidèle aux formes classiques, composant dans les 
années 1850 des œuvres de musique de chambre, des sonates pour piano 
et des lieder. Quand il se tournera vers la symphonie, ce sera dans la  
forme traditionnelle en quatre mouvements. Contrairement à Liszt, Wagner  
ou Berlioz, Brahms n’a guère laissé d’écrits en dehors d’une très riche  
correspondance. S’il n’a pas pris la plume pour affirmer les valeurs esthé-
tiques auxquelles il croyait, il a imprudemment ajouté sa signature en  
1860 (année de naissance de Wolf) à une lettre ouverte qui protestait  
contre le programme des Weimariens. Avant que le texte maladroit n’en 
fût reformulé à sa satisfaction (c’est-à-dire en excluant de la critique les 
opéras de Wagner qu’il admirait), la lettre fut publiée, et aussitôt tournée 
en ridicule par Brendel. Dès lors, les partis qu’évoquait Liszt dans son  
texte sur Berlioz devinrent apparemment irréconciliables. C’était encore  
le cas en 1875, lorsque Wolf arrive à Vienne.

Wolf a été très tôt wagnérien. Il n’a que quinze ans lorsqu’il assiste,  
peu après son arrivée à Vienne, à une représentation de Tannhäuser don- 
née en présence de Wagner. « La musique de ce grand maître m’a com-
plètement bouleversé et je suis devenu un wagnérien » écrit-il à son père15. 
Habité depuis cet instant par l’idée fixe de rencontrer le maître de Bay- 
reuth, il parvient dès le mois suivant à lui soumettre naïvement ses  
œuvrettes pour piano. Wagner n’y jette pas un regard, mais encourage  
Wolf à lui montrer ses compositions lors de son prochain passage à  
Vienne. Il n’y aura pas d’autre rencontre. Cette unique entrevue dans  
une suite d’hôtel « où s’étalait un luxe véritablement royal16

 » aura cepen- 
dant suffi à marquer profondément l’imagination du jeune provincial.  
Wagner représentait l’image même du succès. Il venait de conquérir le  
public viennois grâce aux efforts conjugués du chef d’orchestre Hans  
Richter et de Franz Jauner, nouveau directeur de l’Opéra. L’étoile de  
Wagner ne cessera de monter dans le ciel viennois au point que l’ensemble 
de ses opéras dominera le répertoire dans les années 1880, au détriment 
de Meyerbeer et de Verdi. Lorsque Wolf prendra la plume du critique,  
la cause wagnérienne n’aura plus besoin d’avocat à Vienne. 

Wolf a voué, sa vie durant, un véritable culte de la personnalité à  
Wagner. Il en connaissait à fond les partitions (dont il réalisa des trans- 
criptions pour piano), mais aussi plusieurs écrits ; au-delà de l’enseigne- 
ment esthétique, il allait jusqu’à en adopter les idées les plus anecdotiques 

15. Lettre du 23 novembre 1875, dans : Hugo Wolf, Familienbriefe, édité par Edmund von 
Hellmer. Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1912, p. 9-10.
16. Lettre non datée de Wolf à ses parents, ibid., p. 12.
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(sur l’alimentation végétarienne17) ou les préjugés antisémites les plus  
méprisables, avec d’ailleurs la même ingratitude envers ses bienfaiteurs 
que son modèle. Cette vénération, qui comportait sur le plan de la créa- 
tion un risque dont n’était que trop conscient celui que l’on devait appeler le 
« Wagner du lied », n’avait cependant pas empêché Wolf d’admirer Brahms, 
dans un premier temps, pour ses accomplissements dans le domaine de la 
musique de chambre et du lied18. Dans le contexte des luttes partisanes  
qui prévalait alors, c’était faire preuve d’une rare (mais en l’occurrence 
passagère) clairvoyance : du point de vue des genres musicaux, Wagner  
et Brahms étaient complémentaires. C’était aussi faire preuve de prag- 
matisme. Brahms vivait à Vienne. Une recommandation de l’auteur du 
Deutsches Requiem était susceptible d’ouvrir bien des portes. 

Wolf lui rendit visite en mars 1879, chargé de quelques manuscrits de 
lieder. Il attendait la reconnaissance de son génie. Il fut traité en écolier.  
Le témoignage rapporté par Max Kalbeck n’est sans doute pas à prendre 
au pied de la lettre lorsqu’il présente un Wolf obséquieux baisant la poi- 
gnée de la porte de Brahms. L’ami et premier biographe de Brahms  
avait trop souvent été maltraité par le critique du Wiener Salonblatt pour 
faire preuve d’une totale objectivité. Mais il est digne de foi lorsqu’il  
relate les conseils de Brahms :

Les compositions qu’il m’apportait, me raconta Brahms, ne valaient pas grand-chose.  

Je les ai parcourues en détail avec lui en attirant son attention sur toutes sortes de  

problèmes. Il avait bien quelque talent, mais ne prenait pas les choses assez au sérieux.  

Je lui exposai très sincèrement ce qui lui manquait, lui conseillai de prendre des leçons  

de contrepoint, et l’envoyai chez Nottebohm. Cela lui suffit et il ne revint jamais. Main-

tenant, il crache du poison et de la bile19. 

Wolf était blessé. Mais il suivit le conseil de Brahms et alla voir Gustav 
Nottebohm qui demandait cependant des honoraires au-dessus de ses 
moyens. « Il n’y a rien à faire avec Nottebohm, écrit Wolf à son père. Il 
veut trois florins la leçon et refuse d’en donner à moins. Je me débrouillerai  
bien sans lui, et de toute façon, Brahms m’envoie chez lui uniquement  
par pédanterie d’Allemand du Nord20

 ». Double humiliation que de man- 
quer à la fois de métier et des moyens financiers pour en faire l’appren-

17. Curieusement, Wolf abandonnera le régime végétarien à la mort de Wagner.
18. Wolf appréciait en particulier les Magelone-Lieder opus 33, ainsi que les Volkslieder qu’il 
accompagnait volontiers au piano lors de séances de Hausmusik. 
19. Max Kalbeck, Johannes Brahms, Berlin, Deutsche Brahms-Gesellschaft, 1912, III, p. 411.
20. Lettre du 7 avril 1879 dans : Familienbriefe, op. cit., p. 42.
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tissage. À l’instar de Rousseau humilié par Rameau, Wolf s’est trans- 
formé en adversaire, adoptant presque inconditionnellement l’hostilité des  
wagnériens. Brahms lui reprochait ses lacunes en contrepoint ? Wolf le 
présentera aux lecteurs du Wiener Salonblatt comme « un musicien habile, 
qui s’y entend en contrepoint, qui a des idées parfois bonnes, parfois excel- 
lentes, parfois mauvaises, parfois déjà entendues, et bien souvent pas  
d’idées du tout » (30 novembre 1884). Cela dit, on aurait tort de réduire 
l’attitude de Wolf à de l’amour-propre blessé. La condamnation de l’œuvre 
symphonique de Brahms se fondait, on le verra, sur les critères esthé- 
tiques de la Zukunftsmusik auxquels il adhérait. 

La rencontre de Wagner avait été éblouissante, celle de Brahms humi-
liante. Celle de Liszt fut décisive. Elle eut lieu exactement quatre ans  
plus tard, en avril 1883, à l’occasion d’une visite du grand Hongrois à 
Vienne. « Hier à 11 h du matin je suis allé chez Maître Liszt ! », écrit Wolf  
à ses parents. « Je lui ai joué quelques-uns de mes lieder qui lui ont beau-
coup plu, au point qu’il m’a serré contre lui et embrassé sur le front. Il a  
été très aimable et gai, et a exprimé l’espoir d’entendre une œuvre de  
grande dimension de ma part21

 ». L’accueil chaleureux de Liszt, qui avait 
lui-même reçu de Beethoven le baiser de la reconnaissance artistique,  
apportait à Wolf l’encouragement tant attendu, à une époque où aucune  
de ses œuvres n’était éditée ni même jouée. Quant au conseil d’entre-
prendre une composition de plus vaste dimension, il correspondait très 
exactement aux aspirations du jeune Hugo qui, depuis quelque temps  
déjà, était en quête d’un livret d’opéra. Le chemin qui mène au Corregidor 
(1895) sera, on le sait, encore long. Pour l’heure, Wolf aborde un autre  
genre « de grande dimension », celui même dont Liszt était l’initiateur : il  
se met au début de l’été à la composition de son poème symphonique  
d’après Kleist, Penthésilée. L’œuvre ne sera achevée que deux ans plus  
tard. Sa genèse est donc contemporaine de l’activité du critique. C’est à  
tous points de vue de la même encre que furent écrits ce poème sympho-
nique et les textes consacrés à la défense de Liszt. 

Défendre Liszt, était-ce bien nécessaire ? L’auteur septuagénaire de la 
Faust-Symphonie n’était-il pas fêté depuis longtemps à travers toute l’Europe ? 
Ses pages symphoniques n’avaient-elles pas trouvé dès la première heure  
des avocats d’une autre envergure, à commencer, on l’a vu, par Wagner ? 
Wolf n’ignorait rien de tout cela. Mais il avait également constaté qu’à Vienne  
les poèmes symphoniques du maître de Weimar n’étaient pas souvent  
joués. La Philharmonie était certainement l’un des meilleurs orchestres  
du monde ; c’était aussi l’un des moins ouverts à la nouveauté.

21. Lettre du 7 avril 1883, ibid., p. 59-60.
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« Guerre aux Philistins… » : la Philharmonie et son public

Le conservatisme de la Philharmonie était légendaire. Il était inscrit 
dans l’histoire de l’orchestre, depuis sa fondation en 1842 par Otto Nicolai.  
Son répertoire se composait des valeurs sûres, c’est-à-dire tout d’abord  
de Beethoven. Wolf n’avait rien à redire sur ce point précis. Il regrettait  
au contraire que l’on néglige les « classiques » au profit des divertisse- 
ments à la mode. C’est du côté de la musique plus récente que commen- 
çaient les problèmes. Les conditions auxquelles le répertoire de la  
Philharmonie pouvait être élargi avaient été fixées en 1862 par un règle- 
ment qui n’encourageait guère aux expériences aventureuses22. Avant  
d’être jouée en concert, toute nouvelle œuvre devait d’abord être sou- 
mise au comité de l’orchestre, constitué du chef d’orchestre, du Konzert-
meister et de trois musiciens. Cet obstacle franchi, elle faisait l’objet d’une 
lecture interne (Novitätenprobe ) exécutée par l’ensemble de l’orchestre.  
Un jury composé d’un groupe de douze instrumentistes et du comité  
votait alors pour ou contre l’exécution publique de l’œuvre. Il n’était pas 
rare que le vote soit négatif. Plus d’un chef s’était heurté au conserva- 
tisme de l’orchestre. Hans Richter n’était que le dernier en date.

La confrontation était prévisible. Hans Richter (1843-1916) était un 
défenseur enthousiaste de la « nouvelle école allemande ». Il s’était fait  
un nom de chef wagnérien à l’Opéra de Munich du temps de Hans von 
Bülow (1830-1894) avant d’être engagé à la tête de l’Opéra et de la Philhar-
monie de Vienne en 1875, c’est-à-dire l’année où Wolf entrait au Conserva-
toire. Cinq ans plus tard, il reprenait de surcroît pour une dizaine d’années 
la direction des concerts de la Société des amis de la musique. Tout cela  
ne l’empêchait pas d’apparaître régulièrement à Bayreuth, où il assura  
notamment la première exécution intégrale de la Tétralogie en 187623. 

On voit que Richter jouissait d’une renommée exceptionnelle sur le  
plan international et d’un pouvoir considérable dans la vie musicale vien-
noise. On comprend qu’il se soit senti en position de faire souffler sans 
tarder un vent frais sur les programmes de la Philharmonie. Dès la pre- 
mière séance de comité, il reprochait à l’orchestre de négliger Liszt et  
Berlioz, et passait aussitôt à l’acte en dirigeant lors de la première saison 
un poème symphonique de Liszt, La Bataille des Huns. L’opposition de  

22. Voir : Herta et Kurt Blaukopf, Die Wiener Philharmoniker, Vienne, Löcker Verlag, 1992,  
p. 219.
23. Les relations personnelles de Richter avec Wagner remontaient à 1866. Le compositeur 
l’avait chargé de rédiger à Triebchen la copie au net de la partition des Maîtres chanteurs,  
puis plus tard celle de la Tétralogie. Par ailleurs, la mère de Richter avait incarné la Vénus  
de Tannhäuser dans la première viennoise de l’œuvre en 1857.
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l’orchestre n’en restait pas moins vive, et Richter devait parfois en igno- 
rer le vote pour imposer de nouvelles œuvres de Liszt ou de Berlioz. Son 
action était d’autant plus difficile qu’elle rencontrait non seulement l’hos-
tilité de l’orchestre mais aussi celle du public. 

Le conservatisme des abonnés de la Philharmonie n’était un secret  
pour personne. Il se doublait aux yeux de Wolf d’une frivolité profana- 
trice. Aussi ces abonnés, comme les habitués du parterre de l’Opéra, ont- 
ils constitué l’une de ses cibles les plus régulières. Bien souvent, l’attention 
du critique se déplaçait de la scène à la salle pour en dénoncer l’inatten-
tion. « Être assis à côté d’un abonné est peut-être un grand honneur, mais  
un plaisir très limité24

 », déclare Wolf, bien conscient du fait que cet  
« abonné » ne faisait souvent qu’un avec celui du Wiener Salonblatt. C’est 
dans ces moments que Wolf s’identifiait le plus volontiers à son modèle 
hoffmannien, Johannes Kreisler, pour démasquer les « Philistins ». Indis-
sociable des pièces pour piano et des critiques musicales de Schumann25, 
le terme remontait en réalité au premier romantisme littéraire. Les milieux 
estudiantins qui l’avaient mis à la mode entendaient dénoncer à la fois  
une attitude et des goûts. La première était pour ainsi dire intemporelle  
et ne dépendait en aucune façon du contexte stylistique. Selon la formule 
du poète Ludwig Pfau, « les Philistins sont des gens charmants, toujours 
semblables hier comme aujourd’hui26

 ». Dans ses « Pensées sur la haute  
dignité de la musique » incluses dans les Kreisleriana, Hoffmann en dres- 
sait un portrait (qui doit beaucoup à Novalis) auquel Wolf s’est explicite-
ment référé en protestant contre le public de l’Opéra qui bavarde durant 
l’ouverture de Fidelio (15 juin 188427) : 

Que dirai-je des grands concerts publics, qui fournissent l’occasion la plus avanta- 

geuse qu’il y ait de causer, avec accompagnement de musique, avec tel ou tel ami… ou  

si l’on en est encore à l’âge présomptueux, d’échanger de douces paroles avec telle ou  

telle dame (et la musique elle-même n’est-elle pas là pour fournir un heureux prétexte  

à ces entretiens) ? Ces concerts sont les véritables centres de distraction de l’homme d’af-

faires — et il faut de beaucoup les préférer au théâtre, car celui-ci donne parfois des représen- 

24. Critique du 1er février 1885 (non reprise dans notre recueil) dans : Hugo Wolfs Kritiken  
im Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 1, p. 84.
25. Voir les Danses des Davidsbündler opus 6 (1837) et la « Marche des Davidsbündler contre  
les Philistins » sur laquelle s’achève le Carnaval opus 9 (1834-35).
26. Ludwig Pfau (1821-1894), Philister : « Philister sind charmante Leute, / Immer die gleichen, 
gestern wie heute ». Wolf a composé sur un poème de Pfau un chœur avec accompagne- 
ment de piano en 1876.
27. Voir aussi le compte rendu de Fidelio du 25 janvier 1885, où Wolf adopte la même  
attitude en observant le public au cours de l’ouverture. 
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tations qui fixent l’esprit d’une manière absolument illicite sur un sujet complètement 

frivole et faux, si bien qu’on court le danger de se laisser aller à la poésie, chose dont se 

doit bien garder soigneusement quiconque tient à son honneur de citoyen28.

On l’a vu, Wolf ne se contentait pas de décrire le public, mais le  
prenait directement à partie. C’est également dans une des plus célèbres 
pages de Hoffmann, l’essai sur « La Musique instrumentale de Beetho- 
ven », que l’on trouve le germe de cette attitude : 

Le puissant génie de Beethoven accable la plèbe des musiciens : c’est en vain qu’elle 

prétend se roidir pour lui faire face. Mais nos juges à l’esprit sage jettent autour d’eux 

des regards nobles ; ils nous affirment […] que ce bon Beethoven n’est assurément pas 

dépourvu d’une très riche et d’une très vive imagination, mais qu’il ne sait pas y mettre 

un frein ! […] Mais n’est-ce pas plutôt qu’échappe à votre faible regard l’intime et pro- 

fonde cohésion de chacune des compositions de Beethoven ? Que vous seuls êtes respon-

sables si vous ne comprenez pas la langue du maître, parfaitement intelligible pour  

l’initié ? Que pour vous enfin, la porte du sanctuaire le plus secret demeure fermée29
 ?

Les accusations d’arrogance que Wolf adresse au public viennois de  
la Symphonie fantastique de Berlioz dans sa critique du 5 avril 1885 appa-
raissent comme un écho du texte de Hoffmann, amplifié dans le registre 
de l’injure autant que dans la longueur des invectives. La mention de 
Beethoven au cœur d’une critique censée rendre compte de l’œuvre de 
Berlioz semble même trahir cette généalogie, à moins qu’il ne s’agisse  
d’un hommage délibéré au modèle hoffmannien : « Qui êtes-vous pour  
avoir le front de demander des comptes au divin ? Si votre vue est basse, 
votre esprit confus et votre tête à l’envers, faut-il donc qu’il en soit de  
même de l’artiste (et assurément pas du “Maître”) ? Croyez-vous que les 
mélodies de Beethoven soient sorties tout droit de votre cœur ? Ce serait  
tout de même amusant. Vous qui formez le public des concerts philhar- 
moniques, vous n’avez jamais compris, ni senti, ni entendu Beethoven ». 

Le public n’a pas mesuré le génie de Berlioz — ou de Liszt en d’autres 
occasions — il est donc immature et incompétent. Mais aussi violemment 
que Wolf s’en prenne à lui, il finit par l’innocenter. Les vrais coupables  
sont ailleurs. C’est bien sûr la Société Philharmonique qui « par son atti- 
tude conservatrice a déformé le jugement du public de nos concerts ».  
Wolf était persuadé que les grandes œuvres finissent toujours par trouver 

28. E. T. A. Hoffmann, Kreisleriana, dans : Fantaisies dans la manière de Callot. Texte français  
de Henri de Curzon, Paris, Phébus, 1979, p. 63. 
29. Ibid., p. 70.
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leur public pour peu qu’elles soient assez souvent jouées. Il aurait suffi 
que la Philharmonie donne « à chaque concert une pièce de Liszt ou de 
Berlioz » pour que la résistance initiale des auditeurs cède progressive-
ment la place à de « l’admiration, plus tard de la vénération, de l’amour  
et de l’enthousiasme30

 » (1er novembre 1884). En d’autres termes, l’or- 
chestre n’était pas à la hauteur de sa responsabilité, qui aurait consisté « à 
éduquer le public, à le cultiver », plutôt que d’aller au-devant de ses goûts  
et d’établir ses programmes selon des critères purement commerciaux.  
Mais, en dernière analyse, la Philharmonie ne porte qu’une part de la  
responsabilité car, selon Wolf, « ce n’est plus l’organisateur du concert,  
mais la presse qui établit le programme » (22 mars 1885). La presse, c’est-
à-dire la critique, ou du moins une certaine critique, apparaît ainsi comme 
la cause de tous les maux dont souffre la société musicale viennoise. Au 
terme de son compte rendu de la Symphonie fantastique, Wolf lui déclare 
ouvertement la guerre : « Que “Guerre aux philistins, guerre aux critiques” 
soit dorénavant notre cri de ralliement ».

« … guerre aux critiques » : Eduard Hanslick

Le procès de la presse musicale n’était pas nouveau. Au XIXe siècle, 
c’était même l’une des principales motivations — outre les considérations 
matérielles — qui poussaient les compositeurs à passer du papier à musique à  
celui du critique. Encouragés par Hoffmann, puis par Liszt, à dénoncer 
l’arrogante incompétence des critiques de profession plutôt que de la  
subir passivement, les compositeurs utilisaient les rubriques musicales  
des journaux pour régler des comptes avec les représentants d’une pro- 
fession que Wagner proposait d’abolir pour immoralité après l’avoir exercée 
lui-même. Wolf entrait donc sur ce point dans une tradition déjà riche. Il 
semble qu’il ait voulu, à cet égard encore, dépasser ses prédécesseurs. 

Il s’agissait d’expliquer non seulement les échecs rencontrés par les  
pages symphoniques de Liszt et de Berlioz à la Philharmonie, mais aussi 
le succès de Brahms. Un succès très récent : ce n’était qu’avec sa Troisième 
Symphonie donnée le 2 décembre 1883 que le Hambourgeois avait conquis 
l’orchestre et le public de Vienne. Au-dessus des luttes partisanes, Hans  
Richter y avait activement travaillé, ce que Wolf ne parvenait pas à com-
prendre. L’essor de Brahms coïncidait donc très exactement avec l’acti- 
vité critique de Wolf. Ce dernier ne pouvait l’expliquer que par la  
« réclame » de la presse. Schumann avait en son temps dénoncé le succès  

30. Franz Brendel exprimait la même idée sur la nécessité de se familiariser avec les poèmes 
symphoniques de Liszt. Voir : Franz Brendel, Franz Liszt als Symphoniker, op. cit., p. 8.
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du pianiste et compositeur Henri Herz en faisant remarquer que « si les 
critiques, au moment où se levait cette prétendue étoile dont on parle  
tant, en avaient relevé l’éloignement du soleil de l’art au lieu de lui don- 
ner par leur bavardage une importance à laquelle le compositeur ne 
croyait pas lui-même, on se serait remis depuis longtemps de ce rhume 
artistique31

 ». 
C’est en des termes très semblables que Wolf définit la trajectoire de  

Brahms. Son succès ne peut tenir qu’aux intrigues de la « Sainte Trinité  
critique » qui domine la vie musicale viennoise, fait et défait les réputa-
tions, dicte et censure les programmes, menace les interprètes d’ignorer 
leur concert si Brahms n’y figure pas, véritable « cerbère à trois têtes qui, 
quoique sur des positions perdues d’avance, veille aux portes de la misère 
musicale et ne laisse entrer que ceux qui causent la ruine totale, la mort  
et la décomposition du bon goût32

 ». De qui se compose cette « trinité »,  
effectivement très active à Vienne ? De Ludwig Speidel (1830-1906), de  
Max Kalbeck (1850-1921) et surtout de leur maître à penser, Eduard  
Hanslick (1825-1904). Si les comptes rendus critiques des deux premiers 
sont pour la plupart tombés dans l’oubli, Hanslick est encore considéré  
de nos jours comme l’un des témoins privilégiés de son temps. 

Hanslick avait été l’un des premiers à contester la validité de la musique 
à programme. Ses conceptions esthétiques étaient diamétralement oppo-
sées à celles de Liszt et de Wagner. Après avoir commencé par soutenir 
activement Wagner à l’époque de Tannhäuser, il s’était montré de plus en 
plus critique à partir de Lohengrin. Wagner ne le lui avait pas pardonné et 
l’avait représenté dans les Maîtres chanteurs sous les traits du censeur pédant 
Beckmesser, nommé dans un premier temps Veit Hanslich. De son côté, 
Hanslick n’avait guère fait preuve de retenue dans ses comptes rendus de 
Tristan ou de L’Or du Rhin. Il était cependant admiratif de bien des pages 
wagnériennes, même parmi les drames musicaux de la maturité. Son  
rejet des poèmes symphoniques de Liszt était en revanche sans concession.

Or Hanslick dominait la presse musicale viennoise depuis plus de 
vingt-cinq ans. Titulaire d’une chaire de musicologie à l’Université de 
Vienne, il était devenu dès 1855 le critique attitré de Die Presse, puis de 
l’importante Neue freie Presse de 1864 jusqu’à sa mort en 1904. Ce quoti-
dien « faisait autorité entre 1866 et 1900 non seulement à Vienne et ailleurs 
en Autriche, mais aussi en Allemagne et même dans d’autres pays. Sur la  

31. Robert Schumann, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, Leipzig, Breitkopf &  
Härtel, 19145 vol. 1, p. 153-154. 
32. Critique du 29 novembre 1885 (non reprise dans notre recueil), dans : Hugo Wolfs Kritiken 
im Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 1, p. 125.
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page de titre, sous l’éditorial qui faisait la pluie et le beau temps dans le 
monde politique, le feuilleton de Hanslick apparaissait, signé de ses ini- 
tiales, Ed. H.33

 ». Son style élégant et spirituel (que Wolf enviait), la connais-
sance des partitions dont témoignaient ses textes publiés deux fois par  
semaine, aussi bien que l’autorité dont jouissait son traité d’esthétique  
mainte fois réédité, Du Beau dans la musique (1854), lui assuraient une place  
en vue dans la vie musicale viennoise. Son avis était respecté dans les 
instances décisionnelles, si bien que Wolf lui-même, ne suivant que son 
pragmatisme, lui avait fait transmettre au début de l’année 1883 (c’est-à- 
dire peu avant de rencontrer Liszt) quelques-uns de ses lieder dans l’es- 
poir d’en faciliter la publication. La réponse de Hanslick était flatteuse,  
mais le critique n’entreprit rien de concret pour aider le compositeur :  
« Cher Monsieur, bien qu’il ne soit pas facile pour mes yeux de déchif- 
frer la très petite écriture de vos manuscrits, je lui dois cependant la  
découverte d’un talent nouveau et très prometteur, et j’ai l’honneur de  
vous retourner vos lieder sensibles et intéressants avec tous mes remer-
ciements34

 ». Une année plus tard, Wolf ne voyait plus en Hanslick que 
l’adversaire de ses idoles, réduisant sa pensée à l’image caricaturale qu’en 
avait donnée Wagner. 

La pensée de Hanslick était en réalité bien plus nuancée que ne le 
laissaient entendre ses adversaires. Mais il faut reconnaître qu’elle pou- 
vait prêter à malentendu. Son traité d’esthétique, Du Beau dans la musique, 
comportait une part de « réaction » polémique dirigée contre « l’esthé- 
tique du sentiment » dont il retraçait les erreurs chez ses prédécesseurs,  
de Mattheson à Wagner. On en pouvait facilement déduire un forma- 
lisme réducteur. En vérité, Hanslick n’entendait pas nier toute participa- 
tion du sentiment dans l’expérience artistique. Il en contestait la validité 
dans l’évaluation du sens et de la valeur des œuvres. Bien conscient que 
cette partie de son traité, qu’il qualifiait lui-même de négative, était la  
plus problématique, il avait ressenti la nécessité de la justifier de la façon 
suivante dans la préface à la huitième édition de 1881 :

C’était le moment où les coryphées de la musique de l’avenir élevaient le plus haut la 

voix ; ils ont naturellement entraîné à une réaction les hommes de ma religion artistique. 

Lorsque je donnai la deuxième édition, les symphonies à programme de Liszt étaient  

venues tout récemment à leur rescousse ; la musique y était dépouillée, d’une manière 

33. Max Graf, Composer and Critic. Two Hundred Years of Musical Criticism, London, Chapman 
& Hall, 1947, p. 246.
34. Lettre datée du 1er février, citée dans : Frank Walker, Hugo Wolf. A Biography, London,  
J. M. Dent, 1968, p. 138.
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bien plus complète que nous ne l’avions vu jusqu’alors, de toute signification et valeur 

intrinsèques et n’était plus guère présentée à l’auditeur que comme un moyen de susci- 

ter des visions dans son esprit. Depuis lors, nous avons eu aussi Tristan et Iseult, L’Anneau 

du Nibelung et la doctrine wagnérienne de la « mélodie infinie », c’est-à-dire l’absence de 

forme érigée en principe, l’ivresse de l’opium dans le chant et dans l’orchestre, pour le 

culte de laquelle un temple a été spécialement érigé à Bayreuth35.

Le point central de désaccord touchait à la question de la « significa- 
tion intrinsèque », du « contenu » de la musique. Selon la redéfinition para-
doxale de la relation dialectique entre forme et contenu que proposait 
Hanslick, c’est la forme elle-même qui devait être considérée comme le 
contenu (Inhalt ) de la musique ; c’est en elle que s’incarne l’élément spiri- 
tuel de l’art. Le matériau musical porte en lui toutes les virtualités du 
poétique, du spirituel ; composer est « un travail de l’esprit sur un maté- 
riau susceptible de spiritualité » (ein Arbeiten des Geistes in geistfähigem  
Material ). Définie comme une succession kaléidoscopique de « formes  
sonores en mouvement », l’œuvre musicale exprime donc immédiate- 
ment, et sans aucune référence à des concepts extra-musicaux, l’essence 
de la pensée.

Trop vite qualifiées de formalistes, les conceptions de Hanslick  
reprenaient en vérité la thèse fondamentale sur laquelle les premiers  
romantiques avaient édifié la métaphysique de la musique instrumen- 
tale : pour Tieck, Wackenroder et Hoffmann, la grandeur de la musique  
résidait dans son autonomie. Longtemps asservie à la poésie dans un  
système des arts déterminé par le concept d’imitation, la musique instru-
mentale avait trouvé dans la forme symphonique classique le lieu de son 
émancipation. Hanslick percevait le recours à des déterminations for- 
melles littéraires telles que les proposait la musique à programme comme 
une menace pour cette autonomie de la musique absolue. Il ne pouvait  
que dénier toute légitimité esthétique au poème symphonique dont le 
« contenu », selon l’idéal de Liszt, résultait de l’interaction entre un sujet 
poétique connu d’avance et une partition qui en proposait une médi- 
tation dans l’ordre des sons. Et l’on comprend qu’il ait trouvé dans les  
symphonies de Brahms de quoi satisfaire son idée du « Beau musical ». 

Hanslick ne composait pas, Brahms n’écrivait pas. Le premier pouvait 
facilement apparaître comme l’idéologue du second. En vérité, Brahms  
ne souscrivait pas inconditionnellement aux conceptions de Hanslick, ni  

35. Eduard Hanslick, Du Beau dans la musique. Essai de réforme de l’esthétique musicale. Tra- 
duction de l’allemand par Charles Bannelier revue et complétée par Georges Pucher. Paris, 
Christian Bourgois, 1986, p. 57-58.
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à toutes ses prises de position. À l’inverse, le critique exprimait à l’occa-
sion des réserves où se manifestait son incompréhension des intentions de  
Brahms. Wolf ne manquait jamais de relever ironiquement ces réserves. 
Mais il persistait à considérer le théoricien et le compositeur comme indisso- 
ciables : « Il est bien connu que cette gentille petite publication (Du Beau 
dans la musique ) qui a pour auteur M. Hanslick dénie tout contenu et toute 
expression à la musique. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Comme  
M. Brahms confirme cette belle théorie d’une manière étonnamment 
convaincante par ses non moins belles compositions, rien ne nous reste à 
dire à ce propos36. […] ». 

Les textes élogieux de Hanslick avaient assurément pu favoriser dans 
une certaine mesure la réception de Brahms à Vienne. Si Hanslick était  
sans illusion quant à l’influence que sa critique exerçait sur les interprètes,  
il lui concédait un certain pouvoir sur le public, considérant qu’elle « était 
le plus utile lorsque les auditeurs se trouvaient confrontés à une nou- 
veauté, et qu’ils n’osaient pas encore formuler un jugement sur la base de 
ce qu’ils ressentaient spontanément. Si la critique expliquait alors avec une 
totale conviction que le nouvel artiste méritait une louange sans réserve  
ou un rejet radical, alors le public qui n’avait qu’esquissé son jugement se  
sentait conforté dans son instinct37

 ». Wolf aura trouvé dans ces lignes  
publiées en 1894, pour peu qu’il les ait lues (ce dont on peut douter), la 
confirmation de ses idées délirantes sur la conspiration de la critique,  
seule responsable du succès de Brahms. Il fallait pour en arriver à cette 
conviction absurde avoir de sérieux reproches à adresser aux composi- 
tions de Brahms. Quels étaient ces reproches ? Ils étaient nombreux. On 
n’en retiendra ici que trois.

Les masques de Brahms et la naïveté de Bruckner

La première erreur de Brahms selon Wolf était de rester attaché aux 
formes de la symphonie classique en quatre mouvements. Cela suffisait à  
disqualifier une œuvre qui n’était pas en accord avec l’esprit du temps. 
Wolf ne faisait que mettre en pratique une philosophie de l’histoire héri- 
tée de Liszt. Mais il avait pour l’exprimer des formules simples et fortes  
qui lui conféraient une nouvelle autorité. À propos de Tasso de Liszt  

36. Ces lignes sont tirées d’un long passage du compte rendu de la Quatrième Symphonie de 
Brahms (9 janvier 1887) censuré par la rédaction du Wiener Salonblatt (non repris ici), mais 
reproduit dans : Hugo Wolfs Kritiken im Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 2, p. 108-110.
37. Eduard Hanslick, Aus meinem Leben, Berlin, Allgemeiner Verein für Deutsche Literatur, 
18943, vol. 2, p. 298.
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(27 avril 1884) : « Il revenait à Beethoven, musicien pur, de dire le der- 
nier mot dans le genre de la symphonie comme il revient à Liszt, musi- 
cien poétique, de dire le premier dans celui du poème symphonique (et 
il en sera peut-être le maître définitif ) ». Ainsi, tandis que Hanslick avait 
rejeté le poème symphonique au nom des limites naturelles du Beau, Wolf 
condamnait les symphonies et sérénades de Brahms (ou celles de Dvořák) 
au nom des nécessités historiques du moment. 

De manière significative, Wolf empruntait très souvent ses métaphores 
au registre de l’histoire politique. Il comparait les transformations intro- 
duites dans la musique par la première génération romantique à la Révo-
lution française, l’action de Wagner à celle de Napoléon. Revenir aux 
formes de l’âge classique, comme si la pensée n’avait pas progressé, était 
une erreur aussi grotesque que pathétique. « Brahms peut être comparé à 
un immigré isolé au temps de la Révolution française. De fait, il ressemble 
fortement aux deux émigrés du Napoléon de Grabbe dont le dramaturge 
trace le portrait que voici : “des basques, des bajoues, des allures et des  
idées surannées, des fantômes du bon vieux et bien stupide temps d’alors ! 
Ils ne savent rien de la Révolution et de ses années sanglantes ; mais ils 
ont survécu […].”Comme jadis on dansait des menuets ou on écrivait  
des symphonies, Monsieur Brahms compose les siennes, quoi qu’il soit 
advenu depuis lors » (30 novembre 1884).

Très présente dans la pensée de la « nouvelle école allemande », la  
lecture politique du paysage musical contemporain comportait une consé-
quence qui n’était pas sans importance dans l’activité critique. Elle impli- 
quait que le jugement de valeur se fondait sur une instance impersonnelle et  
objective. Qui s’en remet au jugement de l’histoire n’engage pas la respon-
sabilité de son goût personnel. Il se met du même coup à l’abri du reproche 
de subjectivité38. Il est intéressant de rappeler que, dès 1835, Schumann  
proposait un parallèle entre partis politiques et musicaux où l’héritage  
beethovénien était déjà revendiqué par la jeunesse qui « méprise la forme » : 

L’époque contemporaine est caractérisée par ses partis. À l’instar des partis poli- 

tiques, on peut diviser les partis musicaux en Libéraux, Centristes et Réactionnaires ou  

en Romantiques, Modernes et Classiques. À la droite siègent les Anciens, les Contra- 

puntistes et Anti-chromatiques, à la gauche la jeunesse, les bonnets phrygiens, ceux qui  

méprisent la forme, qui ont l’insolence du génie, parmi lesquels les Beethovéniens occupent 

une place éminente. Au juste-milieu hésitent pêle-mêle jeunes et vieux. On leur doit la 

38. Voir : Carl Dahlhaus, Die Musik des 19. Jahrhunderts [= Neues Handbuch der Musikwissen- 
schaft ], Laaber, Laaber Verlag, 1989, p. 207. 
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plupart des productions du jour, créatures de l’Instant, engendrées et aussitôt anéan- 

ties par lui39. 

Pour Wolf, composer des symphonies « fardées des formes classiques  
et arborant comme des colifichets l’esprit du classicisme » (27 avril 1884)  
était donc une aberration parce ce que cela revenait à forcer les idées  
musicales sur le lit de Procuste des formes classiques. Liszt les avait qua- 
lifiées de « périmées et stériles40

 » et en avait tiré des conséquences exem- 
plaires : il avait « créé une nouvelle forme avec une sûreté parfaite en  
donnant consciemment la priorité à l’Idée poétique » (27 avril 1884). La  
place centrale accordée à l’Idée poétique en rendait le choix et la com- 
préhension essentiels. C’était la tâche du programme, qui selon Liszt  
n’avait « d’autre but que de préparer l’audition en indiquant quelles ont  
été les impulsions spirituelles qui ont poussé le compositeur à créer son 
œuvre, et quelles sont les pensées qu’il a cherché à y incarner41

 ». 
On touche ici à la seconde erreur imputée à Brahms, qui était de se  

refuser à livrer la moindre indication au public sur la genèse de ses œu-
vres. On sait bien que des « impulsions spirituelles » d’ordre extra-musical 
n’y étaient pas toujours étrangères. Les citations et allusions musicales en  
livraient autant d’indices pour un cercle d’initiés. Elles permettent aujour-
d’hui de reconstituer de véritables programmes cachés. Mais ce n’est pas  
tant la présence de ces éléments qui était décisive, que la valeur esthétique 
que le compositeur leur attribuait. Une œuvre ne peut être considérée 
comme « programmatique » que dans la mesure où le compositeur la déclare 
telle et en « prépare l’audition » par un texte. Or Brahms voulait que l’on 
juge ses œuvres en termes spécifiquement musicaux. Lui reprocher l’ab- 
sence de programme dans ses symphonies revenait ainsi à les évaluer  
selon des critères esthétiques qui leur étaient étrangers. Le même reproche 
adressé à l’Ouverture tragique (16 mars 1884) se comprend mieux. Il s’agis-
sait là d’un genre historiquement lié à des actions théâtrales, ce que Liszt 
n’avait pas oublié en évoquant la généalogie du poème symphonique. 
Un titre aussi général que Ouverture tragique était irritant pour un auditeur 
familier des ouvertures de Coriolan et de Manfred. Wolf n’était pas le seul

39. Robert Schumann, « Der Psychometer » (1835), dans : Gesammelte Schriften, op. cit.,  
vol. 1, p. 103. Wolf semble s’être souvenu de cette page dans son compte rendu des Varia- 
tions sur un thème de Haydn de Brahms (7 décembre 1885), où il établit une typologie iro- 
nique des admirateurs de Brahms au terme de laquelle il place ceux qui « portent aujourd’hui 
le bonnet phrygien, demain l’habit des Jésuites, après-demain le frac pour mieux se pavaner 
le jour suivant en sans-culottes ».
40. Franz Liszt, « Berlioz und seine Harold-Symphonie », op. cit., p. 38.
41. Ibid., p. 50.
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à vouloir en préciser le « contenu ». Il pensait à Macbeth, Hanslick à Hamlet, 
et Kalbeck à Faust 42.

Les arguments invoqués jusqu’ici pour critiquer Brahms étaient cohé-
rents, du moins selon les a priori esthétiques de Wolf. Relevons qu’ils deve- 
naient encombrants pour rendre compte du phénomène paradoxal de 
Bruckner, c’est-à-dire d’un compositeur qui parlait le langage de Wagner 
dans les formes symphoniques créées par Haydn, et qui renonçait, lui  
aussi, à toute indication de type programmatique. Rien de tel n’avait été 
prévu par Liszt et Wagner lorsqu’ils avaient proclamé, autour de 1850, la 
fin de la symphonie. Si, après la mort de Mendelssohn et de Schumann, 
aucun compositeur ne semblait en mesure de contredire cette thèse, Wolf  
se voyait confronté à une autre réalité. La symphonie traditionnelle connais-
sait indéniablement un renouveau non seulement en Allemagne avec  
Bruckner, Brahms et finalement Mahler, mais aussi dans le reste de l’Eu-
rope avec Tchaïkovski, Borodine, Franck et Dvořák. Tout en considé- 
rant les symphonies de Bruckner comme « les plus importantes qui aient 
jamais été écrites depuis Beethoven », Wolf reprochait à leur auteur de  
n’avoir pas le courage « d’accorder la première place » à l’Idée, c’est-à- 
dire d’en déduire les implications formelles (28 décembre 1884). « Des 
conceptions sublimes et une exécution incohérente », tel était le verdict  
du critique. Bruckner n’en restait pas moins un géant comparé à Brahms.  
Le premier était naïf mais jouissait d’« une force naturelle extraordi- 
nairement créatrice », le second souffrait d’une absence d’idées mais la  
dissimulait habilement par ce que Wolf appelait des « masques ». Ce troi- 
sième reproche était nettement plus sérieux : il se situait sur le plan moral.

Qu’entendait Wolf par la métaphore du masque ? L’ambition brahm-
sienne de renouer avec les grands modèles du passé dans chacun des  
genres qu’ils avaient marqué de leur génie. Palestrina, Schütz, Bach, Hän-
del, Beethoven — autant de références incontournables, selon Brahms, pour 
qui voulait enrichir durablement le répertoire des polyphonies vocales, de  
l’oratorio, de la variation instrumentale ou de la symphonie ; autant de 
masques, selon Wolf, qui ne voyait dans ce conservatisme assumé qu’un 

42. Le directeur du Burgtheater, Franz Freiherr von Dingelstedt, avait invité Brahms durant 
l’hiver 1880-81 à composer une musique de scène pour des représentations du Faust de  
Goethe que devait donner sa troupe à l’Opéra. Voir : Max Kalbeck, Johannes Brahms, op. cit., 
vol. 3, p. 257. Des recherches récentes incitent à considérer l’Ouverture tragique comme un 
thrène sur la mort du peintre Anselm Feuerbach. Voir : Hans-Joachim Hinrichsen, « “Auch  
das Schöne muss sterben” oder die Vermittlung von biographischer und ästhetischer  
Subjektivität im Musikalisch-Schönen. Brahms, Hanslick und Schillers Nänie », dans : Johannes 
Brahms oder die Relativierung der « absoluten » Musik, édité par Hans-Werner Heister, Ham- 
bourg, Von Bockel, 1997, p. 148.
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historicisme irréfléchi. Le premier se considérait comme le dépositaire  
des valeurs intemporelles de l’Histoire43, le second comme le défenseur  
des exigences de la modernité. 

Il est vrai que, dans de très rares cas, le dialogue qu’entretenait Brahms 
avec le passé pouvait tourner au pastiche. Tandis que les Variations sur un 
thème de Händel opus 24 concilient de manière géniale l’esprit baroque et 
l’écriture pianistique la plus personnelle, le Triumphlied opus 55 apparaît 
comme une copie sans originalité des grands chœurs händeliens. On  
comprend que Wolf ait pu la percevoir comme un masque stylistique. Sa  
critique a cependant pris un tour particulièrement cruel en désignant 
cette œuvre sacrée inspirée par la victoire allemande de 1870 et dédiée 
à l’empereur Wilhelm comme « une farce affublée du masque de Händel  
[ein Händelscher Maskenscherz ], quelque peu soporifique hélas, comme toutes  
les mascarades de Brahms (16 janvier 1887) ». L’image pathétique de la 
mascarade ennuyeuse n’était en vérité pas nouvelle. Wolf l’empruntait à  
Wagner, qui l’avait évoquée dans un essai de 1879 intitulé « Über das  
Dichten und Komponieren » : 

Composez, composez même s’il ne vous vient aucune idée. Pourquoi dirait-on « compo-

ser » — mettre ensemble — s’il était encore nécessaire d’imaginer ? Mais choisissez-vous 

un masque d’autant plus voyant que vous êtes plus ennuyeux : cela amuse ! Je connais 

des compositeurs qui apparaissent à leur concert-mascarade un jour sous le masque du 

chanteur de rue (« An allen meinen Leiden »), le lendemain coiffé de la perruque-Halleluia 

de Händel, une autre fois en joueur de czardas juif, et finalement en solide compositeur 

d’une symphonie n° 1044.

En faisant successivement allusion aux Liebeslieder-Walzer, au Triumph-
lied, aux Danses hongroises et à la première symphonie de Brahms (dési- 
gnée en 1878 par Bülow comme « la dixième45

 »), Wagner entendait  
dénoncer ce qu’il considérait, non sans une certaine mauvaise foi (on 
pense à Liszt), comme un éclectisme stylistique. Wolf connaissait fort  
bien le texte de Wagner. Il s’y était même explicitement référé dans 
l’une de ses premières critiques, consacrée à une sérénade de Standford  
(16 mars 1884). Mais en l’occurrence, il reprenait à son compte la méta- 

43. Sur cet aspect de l’œuvre de Brahms et sa réception, voir : Matthias Schmidt, Johannes 
Brahms. Ein Versuch über die musikalische Selbstreflexion, Wilhelmshaven, Florian Noetzel, 2000.
44. Publié dans les Bayreuther Blätter, « Über das Dichten und Komponieren » a été repris 
dans les œuvres complètes de Wagner. Voir : Gesammelte Schriften und Dichtungen, Berlin  
[etc.], Deutsches Verlagshaus Bong & Co, 1883, vol. 10, p. 148.
45. Voir : Hans von Bülow, « Gemütsverderbnis durch die Zehnte Sinfonie », dans : Über  
Brahms, Stuttgart, Reclam, 1997, p. 55-56.
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phore du masque sans indiquer sa source. Peut-être était-ce pour faire  
oublier le contexte polémique dans lequel Wagner l’avait formulée. On 
aurait pu être tenté de réduire la critique à de l’amour-propre blessé. En 
effet, Brahms venait de recevoir (en mars 1879) un doctorat honoris causa de 
l’Université de Breslau qui le désignait comme le premier musicien d’Alle-
magne (« Artis musicae severioris in Germania nunc princeps »). C’est en réac- 
tion à cet événement solennel que Wagner avait cherché à tourner en  
ridicule sous les traits d’un amuseur de bal masqué celui que l’on venait 
d’honorer. Le ton sur lequel il avait apostrophé les « spectateurs » comp- 
tait assurément au nombre des modèles de Wolf en matière de polémi-
que :

 
Vous riez ? Cela vous est facile, spectateurs spirituels ! Mais ces compositeurs, eux,  

sont très sérieux et même si austères que, pour vous faire passer l’envie de rire,  

l’on vient de décerner à l’un d’eux un diplôme qui le désigne comme le prince d’entre les  

compositeurs de notre temps. Serait-ce peut-être précisément cela qui vous fait rire ? Le  

prince de la musique vous semblerait très ennuyeux si vous étiez assez malins pour 

remarquer que rien de particulièrement digne ne se cache derrière son masque, mais 

simplement quelqu’un de tout-à-fait comme vous, avec qui vous pouvez à votre tour  

jouer à mettre un masque. C’est à dire feindre de l’admirer, ce qui vous amusera quand 

vous aurez remarqué que, de son côté, il fait semblant de vous croire46.

Le ton était grotesque, mais l’enjeu très sérieux. Wagner s’en prenait 
à la « dignité » de Brahms, c’est à dire à la grandeur monumentale de ses 
symphonies qui lui avait valu d’être reconnu comme l’héritier de Beethoven. 
Le maître de Bayreuth percevait cette réussite dans un genre dont il avait 
proclamé la mort comme un défi, une remise en cause de sa philosophie  
de l’histoire. Au moment où l’on plaçait sur un même pied Beethoven et  
Brahms, il s’agissait donc de marquer les abîmes séparant le génie authen-
tique de son industrieux émule. De manière significative, c’est par des 
considérations sur le sublime beethovénien où « nous ne sommes juste- 
ment pas dans une mascarade » que Wagner engageait la polémique. La 
mascarade apparaissait au contraire comme un divertissement vulgaire, « le 
seul amusement dans notre monde ennuyeux gouverné par le progrès47

 ». 
La métaphore du masque a escorté la réception de l’œuvre de Brahms 

jusque tard dans le XXe siècle, sans toutefois être toujours chargée de la 
connotation négative que lui avait conférée Wagner48. De tous les masques 

46. Ibid.
47. Ibid., p. 147.
48. Voir notamment les textes d’Alfred Einstein (1941) et de Mauricio Kagel (1983) dans :  
Über Brahms, op. cit., p. 260 et 282. 
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dont ce dernier affublait Brahms, Wolf n’a cependant retenu que le « mas-
que händelien ». L’épithète n’entendait pas limiter la portée de la critique  
aux pages inspirées par l’auteur du Messie. Il mettait l’accent sur la restau-
ration de valeurs jugées périmées. Le style de Beethoven était encore trop 
proche, son héritage trop vivant, pour que l’on puisse parler de « masque 
beethovénien ». Händel se situait au contraire dans un passé que ne reliait 
aucune tradition continue, en particulier en terres germaniques. « L’irré- 
sistible force d’expression » (1er mars 1885) de ses grands chœurs appar- 
tenait au monde révolu de la théâtralité baroque. On pouvait poursuivre 
Beethoven, mais l’on ne pouvait que revenir à Händel. 

À la différence de Wagner, qui avait donné de Brahms l’image d’un 
éclectique protéiforme, Wolf en dressait ainsi un portrait néo-baroque, 
voire néo-classique. Il le rapprochait du sculpteur danois Bertel Thor- 
waldsen (1770-1884), dont l’idéal était de ressusciter la sculpture de l’an-
tiquité gréco-romaine dans l’esprit de Johann Winckelmann49, évoquant 
« le drapé classique de la toge qui flotte autour du squelette fragile des  
idées dans ses symphonies » (11 avril 1886). Wolf ne parlait que de « clas-
sicisme », non de « néo-classicisme ». Si le terme est anachronique dans  
les années 1880, il n’est cependant pas hors de propos. Car c’est précisé-
ment au sujet de Brahms qu’il fera une vingtaine d’années plus tard sa 
première apparition dans l’historiographie musicale50, sous la plume d’un 
Vincent d’Indy soucieux de relativiser dans un esprit nationaliste l’in- 
fluence allemande sur l’évolution de la musique du XIXe siècle. 

L’écriture musicale, chez Saint-Saëns, est toujours très classique ; on rencontre par- 

fois dans ses œuvres certaines juxtapositions de tonalités malaisément explicables ; mais 

il sait toujours donner à ces voisinages difficiles une solution correcte et élégante, qui  

n’a rien de commun avec les lourdes maladresses tonales si fréquentes dans les œuvres 

de Brahms et des néo-classiques allemands51.

Dans un compte rendu de concert que Vincent d’Indy ne connaissait très  
probablement pas, Wolf avait établi exactement la même distinction entre 
le classicisme « naturel » de Saint-Saëns et la pose artificielle de Brahms :

49. Wolf reprenait la thèse erronée de Max Kalbeck (publiée le 18 janvier 1886 dans Die  
Presse) selon laquelle Brahms se serait inspiré d’une frise de Thorwaldsen pour composer sa  
Quatrième Symphonie. Voir la critique du 24 janvier dans la première partie du présent ouvrage.
50. Voir : Markus Bandur, « Neoklassizismus », dans : Handwörterbuch der musikalischen Ter- 
minologie, édité par H. H. Eggebrecht, Wiesbaden, Franz Steiner, 1994, p. 4.
51. Vincent d’Indy, Cours de composition musicale, Paris, Durand, 1909, vol. 2, p. 427. Le  
traité de d’Indy, dont l’orientation est antipathique à tous égards, se fondait sur les cours  
qu’il avait donnés à la Schola Cantorum en 1899-1900.
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Les choses se présentent avec le classicisme de Saint-Saëns de la même manière  

qu’avec celui de Brahms, à la différence qu’il constitue chez Saint-Saëns une conséquence 

naturelle de sa formation (il fut longtemps organiste), alors qu’il ne s’agit pour Brahms 

que de dissimuler son inaptitude créatrice. Je veux parler ici du masque händelien.  

Mais Saint-Saëns se comporte de manière si innocente dans son déguisement, tandis  

que Brahms, qui est au fond tout aussi anodin, s’y complaît avec tant de prétention52
 !

L’image d’un Brahms artificiellement figé dans une pose « classique »  
est devenue un lieu commun en France53, puis en Allemagne et dans le 
monde anglo-saxon. C’est finalement Schoenberg qui, à l’occasion du 
centenaire de la naissance du compositeur (1933), devait inviter à redéfi-
nir la position historique de Brahms dans un texte radiophonique au titre 
programmatique : « Brahms le progressiste54

 ». Le néo-classicisme avait 
assurément pris un autre visage dans les avant-gardes des années 1920.  
Et c’est non plus Brahms mais Stravinsky qui, sous la plume de Schoen- 
berg, s’est vu paré des attributs désuets d’un autre âge. Le portrait qu’il 
dressa, dans une de ses Trois satires pour chœur mixte opus 28 (1925), du  
« petit Modernsky », affublé d’une perruque « tout à fait comme papa  
Bach », n’était pas sans ressemblance avec l’image que Wolf avait don- 
née de Brahms en compositeur de menuets. 

« La vérité jusqu’à la cruauté » ou l’art de la représentation caractéristique

Au-delà de tout ce qui les séparait dans leur appréciation de Brahms, 
la comparaison entre Wolf et Schoenberg peut se poursuivre au niveau  
de l’idéal esthétique qu’ils opposaient à ce qu’ils ressentaient comme des 
masques ou des déguisements : la vérité de l’expression. C’était la clef de 
voûte de l’expressionnisme, c’était aussi le « premier principe » de Wolf, 
comme il l’expliquait à son ami Emil Kaufmann en 1890 :

52. Critique du 1er janvier 1887 (non reprise dans notre recueil), dans : Hugo Wolfs Kritiken  
im Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 1, p. 181.
53. Même un partisan du rapprochement franco-allemand comme Romain Rolland quali- 
fiait la Troisième Symphonie de Brahms d’« excellente œuvre néo-classique (s’il est possible  
toutefois d’être néo-quoi-que-ce-soit et excellent) ». Voir : Romain Rolland, « Musique fran- 
çaise et musique allemande » (1905), repris dans : Musiciens d’aujourd’hui, Paris, Hachette,  
1908, p. 480.
54. Édité en anglais en 1947, ce texte se trouve dans : Arnold Schoenberg, Le Style et l’Idée, 
Paris, Buchet/Chastel, 1977, p. 305. Schoenberg n’en voulait pourtant pas à Wolf pour ses 
prises de position hostiles à Brahms. Les critiques musicales de compositeurs devaient être 
jugées selon d’autres critères. « Je crois qu’ils [les compositeurs] luttent en premier lieu pour 
leurs propres idées musicales. Les idées des autres compositeurs sont leurs ennemies. […]  
C’est la raison pour laquelle je n’en veux pas à Schumann pour ce qu’il a dit de Wagner, ou
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En ce qui concerne Brahms, je suis toujours incapable de partager votre point de vue. 

Vous allez me traiter de têtu, mais je suis simplement un homme qui a des principes et  

des points de vue radicaux. Mon premier principe en art est de suivre la Vérité dans 

tout ce qu’elle a de sévère, d’âpre, d’impitoyable, la Vérité jusqu’à la cruauté. Kleist par 

exemple — et Wagner plus que tout autre — est mon homme. Sa merveilleuse Penthésilée 

est à la fois la tragédie la plus vraie et la plus cruelle qui soit sortie du cerveau d’un  

poète ! Et même Mörike, cet enfant chéri des Grâces ! À quels excès sa muse ne se  

laisse-t-elle pas emporter lorsqu’elle tourne son visage vers la face démoniaque de la 

Vérité ! Le « Erstes Liebeslied eines Mädchens » [Premier chant d’amour d’une jeune  

fille] en offre un exemple concluant. Et quelle intensité crispée, quelle complaisance 

sensuelle dans la douleur ne parle-t-elle pas dans ces vers inimitables :

Erinn’rung reicht mit Lächeln die verbittert

Bis zur Betäubung süssen Zauberschalen ; 

So trink’ich gierig die entzückten Qualen.

(Besuch in Urach)

Le souvenir me tend en souriant l’amer calice enchanté

Au contenu d’une douceur à faire perdre les sens ;

J’y bois ardemment les exquises souffrances.

(Visite à Urach)

Ça, c’est écrit avec du sang, et seul celui qui est prêt — dans la souffrance — à s’aban-

donner du plus profond de son être à une vraie sensation peut entonner un tel chant.  

Mais combien, oh combien éloigné de cela est celui que je ne veux pas ici nommer !  

Cela en reste chez lui à la « mélancolie de l’impuissance ». « Le reste est — silence55
 » !

Les exemples que donne Wolf sont marqués par une forme d’excès  
assurément étrangère à l’univers brahmsien, qu’il s’agisse de la violence de  
Penthésilée ou de l’érotisme de « Erstes Liebeslied eines Mädchens56

 ». La 
pièce de Kleist avait été, on l’a vu, à l’origine de son poème symphonique ; 

à Wolf pour ce qu’il a dit de Brahms. Mais j’en veux à Hanslick d’avoir attaqué Wagner et 
Bruckner. Wagner, Wolf, Mahler et Strauss luttèrent sans merci pour leurs idées. Mais ils 
luttaient pour des principes, ou plus encore pour l’application de ces principes ». Lettre du  
21 décembre 1948 à Olin Downes, critique musical au New York Times, citée dans : Hans  
Heinrich Stuckenschmidt, Schönberg, Munich, Piper, 1989 [1974], p. 451.
55. Lettre du 5 juin 1890, dans : Hugo Wolfs Briefe an Emil Kaufmann, édité par Edmund  
Hellmer, Berlin, Fischer, 1903, p. 13-14. Les deux citations sur lesquelles se termine ce  
passage sont tirées du Cas Wagner de Nietzsche et de Hamlet de Shakespeare.
56. Sur ce lied et la tradition dans laquelle il s’inscrit, voir : Susan Youens, Hugo Wolf and his 
Mörike Songs, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 100-139 (chapitre 4 : « Sung 
desire : from Biedermeier erotica to fin-de-siècle lied »).
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de même, le poème de Mörike lui avait inspiré en 1888 une musique  
« d’un caractère si saisissant [schlagende Charakteristik ] et d’une telle  
intensité qu’elle lacérerait les nerfs d’une statue de marbre57

 ». Quant aux 
« exquises souffrances » de la Visite à Urach, elles sont tirées d’un poème 
dont le propos est exposé à sa première strophe : « Die Wahrheit selber 
wird hier zum Gedichte » (La Vérité elle-même devient ici un poème).  
La célèbre phrase sur « la mélancolie de l’impuissance » de Brahms était 
toujours bonne à prendre comme caution. Dans ses chroniques, Wolf ne 
l’avait que prudemment paraphrasée sans en mentionner l’auteur. On  
aurait pu s’apercevoir qu’elle était tirée d’un pamphlet dirigé contre  
Wagner : Le Cas Wagner de Nietzsche. 

En opposant à la douce mélancolie brahmsiennne une imagination  
qui ne recule devant aucune des réalités de la vie psychique, y compris  
les moins avouables ou les plus terrifiantes, en mettant plus haut le Vrai  
que le Beau, Wolf revendiquait certains des principes fondamentaux par 
lesquels s’est défini le réalisme musical au XIXe siècle58. Bien des aspects  
de son œuvre lyrique relèvent de cette sensibilité. Non pas nécessaire- 
ment dans le registre de l’excès. Les œuvres que Wolf donne en exemple 
dans la lettre à Kaufmann ne sont guère représentatives du ton qui pré- 
domine dans ses lieder. Mais elles rendent bien compte d’une volonté de 
caractériser le contenu émotionnel d’un texte, de rechercher, au-delà des  
illustrations imitatives (dont Wolf critiquait les abus chez ses contempo-
rains59), la vérité psychologique. « Die Charakteristik » dont parle Wolf à  
propos de son « Erstes Liebeslied eines Mädchens » est un des termes  
centraux de sa pensée. Il apparaît très souvent dans ses critiques, que ce  
soit sous cette forme substantivée (difficilement traduisible en français)  
ou sous forme adjectivée (« charakteristisch ») pour rendre compte des 
œuvres, voire de leur interprétation. Rien d’étonnant à cela si l’on songe 
à l’importance qu’il avait revêtue dans les débats autour de la « musique 
de l’avenir » en Allemagne, en particulier dans les textes de Liszt et de 
Franz Brendel. 

57. Lettre du 20 mars 1888 à Edmund Lang, dans : Hugo Wolf in Perchtoldsdorf. Persönliche  
Erinnerungen nebst den Briefen des Meisters an seine Freunde Dr. Michael Haberlandt, Rudolf von  
Larisch und andere, mitgeteilt von Heinrich Werner, Regensburg, Gustav Bosse Verlag, 1925,  
p. 40. Dans l’euphorie de la création, ce lied lui semblait le plus réussi qu’il ait jamais  
composé : « “Erstes Liebeslied eines Mädchens” (Ed. Mörike) est de loin la meilleure 
chose que j’aie produite jusqu’à aujourd’hui ». Ibid. Dès le lendemain, Wolf jugera « Fußreise »  
encore meilleur, comme le révèle la lettre du 21 mars 1888 adressée à Edmund Lang.
58. Voir : Carl Dahlhaus, Musikalischer Realismus, München, Piper, 1982, p. 41-58.
59. Voir notamment les remarques à ce sujet dans son compte rendu de La Création de  
Haydn (15 novembre 1885), p. 90.
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C’est dans ses pages humoristiques que Wolf portait à un comble  
d’originalité son art de la « peinture psychologique de caractère » (cha-
rakte-ristiches Seelengemälde 60). La palette du compositeur comportait tous 
les dégradés de l’humour, du ton badin au ton grotesque, qui correspon- 
daient à autant de subtilités dans la déclamation vocale et le langage  
harmonique. À l’opposé, Brahms cherchait le plus souvent à rejoindre la  
simplicité du chant populaire. Il en adoptait volontiers les formes stro-
phiques (non sans y introduire de subtiles variations) et les tournures 
mélodiques, parfois aux dépens des règles de la prosodie. Ces entorses à  
la déclamation naturelle étaient inacceptables pour Wolf. L’ironie avec 
laquelle il décrit le « noble ton populaire » sur lequel « cela ioule jusqu’à 
la fin » dans un lied de Brahms sur un poème de Keller intitulé « Salome » 
est significative61. Elle est due en l’occurrence aux erreurs de déclama- 
tion commises par celui que Wolf nommait, dans la même lettre, le « maître 
de la cornemuse et de l’accordéon ». Si l’on compare ce que Wolf a fait  
du même poème de Keller, on comprend bien dans quel sens il mérite  
d’être considéré comme un « réaliste » du lied62.

La condamnation du noble ton populaire rappelle celle du masque 
händelien ou de la toge classique. À l’instar des modèles symphoniques 
traditionnels, les formes et tournures mélodiques stéréotypées du chant 
populaire étaient pour Wolf des masques inaptes à révéler la vérité d’un 
poème. Dans sa toute dernière critique, il allait jusqu’à traiter « d’hypo- 
crite » le compositeur autrichien Zois-Edelstein pour avoir commis « une 
de ces petites choses parfumées qui lancent des œillades de coquette à la 
simplicité naïve de la musique populaire, et sous le masque de Brahms  
qui plus est ! » (17 avril 1887). Selon les critères de Wolf, Brahms com- 
mettait l’erreur qui avait valu à Rossini d’être considéré par Wagner  
comme un compositeur de « mélodie absolue ». Au-delà de tout ce qui les 

60. Le concept apparaît sous la plume de Wolf dans son compte rendu de l’Ouverture du Roi 
Lear de Berlioz (30 mars 1884). En ce qui concerne l’humour dans l’œuvre de Wolf, voir :  
Susan Youens, Hugo Wolf. The Vocal Music, Princeton, New Jersey, Princeton University  
Press, 1992, p. 70-138 (chapitre 2 : « Of Wolf, Freud and Humor in Music »).
61. Lettre à Melanie Köchert du 20 août 1890. Voir : Hugo Wolf, Briefe an Melanie Köchert,  
édité par Franz Grabsberger, Tutzing, Hans Schneider, 1964, p. 11-12.
62. Pour un historique de cet aspect des lieder de Wolf en comparaison avec Brahms, voir : 
Heather Platt, « Hugo Wolf and the Reception of Brahms’s Lieder », dans : Brahms Studies, 
Licon & London, University of Nebraska Press, 1998, p. 102 sqq. On comparera également 
« Therese» de Brahms sur un poème de Keller (tiré du même recueil que « Salome ») avec 
« Du Milchjunger Knabe » que Wolf a composé sur une version ultérieure du même poème, 
ou encore le « Geistliches Wiegenlied » de Brahms avec le lied sur le même poème que Wolf 
a placé dans son Spanisches Liederbuch. Signalons cependant que Wolf a parfois recouru à la 
forme strophique variée. 
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séparaient, Rossini et Brahms tendaient à conférer à la ligne vocale une 
autonomie qui l’éloignait de son support poétique. Que ce soit sous le  
signe du bel canto ou celui du Volkslied, les exigences du dessin mélo- 
dique passaient avant celles de la déclamation et de la caractérisation. 
Central dans les débats autour de la musique instrumentale, le concept 
de musique absolue conservait ainsi sa pertinence dans l’évaluation des 
musiques vocales.

L’ensemble des critiques que Wolf adressait à Brahms, aussi bien que 
l’exigence de vérité sur laquelle il les fondait, invite à un rapprochement 
avec l’esthétique qu’ont proclamée les artistes de la Sécession viennoise  
à sa fondation, en 1897. Le but de l’architecte Otto Wagner était  
d’« arracher le masque de l’historicisme » pour « montrer la vraie figure  
de l’homme moderne63

 ». L’historicisme, en l’occurrence, s’étalait sur les 
façades de la Ringstrasse , où les styles du passé le plus lointain, de la  
Grèce antique au style baroque, connaissaient une renaissance destinée à 
célébrer la gloire du libéralisme. Pour le premier numéro de la revue de  
la Sécession, Ver sacrum, Gustav Klimt avait exécuté un dessin idéolo- 
gique, une Nuda veritas qui tendait un miroir au spectateur. Au-dessus, on 
pouvait lire cette devise que Wolf n’aurait certainement pas désapprou- 
vée : La vérité est du feu, et dire la vérité signifie éclairer et brûler (Wahrheit ist 
Feuer und Wahrheit reden heisst leuchten und brennen). 

Pour Wolf, les grands édifices symphoniques de Brahms étaient éga-
lement des façades sans relation avec la culture moderne, et ses Volkslieder 
inaptes à traduire la « vérité jusqu’à la cruauté ». Les chefs-d’œuvre de  
Brahms ne sauraient assurément se comparer à ce que l’on appelle « l’ar-
chitecture de style » de la Ringstrasse, à l’exception cependant de son  
Triumphlied. De même que l’on adoptait un style néo-gothique pour cons-
truire les églises et la mairie de la Ringstrassse, Brahms avait délibéré- 
ment choisi le ton solennel des grands oratorios de Händel pour rendre 
compte du caractère à la fois politique et religieux de la circonstance. 

Paraphrase poétique 

Le fossé qui sépare les deux plus grands créateurs du lied de la seconde  
moitié du XIXe siècle peut sembler infranchissable. Or il ne l’est pas.  
Quelques lieder de Wolf révèlent que ses enthousiasmes d’adolescent  
pour Brahms ne s’étaient pas complètement éteints. Ses critiques musi- 
cales en portent de rares témoignages. Son admiration s’adressait assu- 

63. Carl E. Schorske, Vienne fin de siècle. Politique et culture, traduit de l’américain par  
Y. Thoraval, Paris, Seuil, 1983 [1961], p. 203.
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rément à des pages vocales ou de musique de chambre. Elles se situaient 
donc dans des genres étrangers aux débats de la musique à programme. 
En présence de ces œuvres, Wolf était capable d’abandonner son ironie 
pour essayer de rendre compte des impressions qu’il avait ressenties. Il  
n’y avait pas de place à l’indifférence. Si les œuvres qu’il considérait 
comme « indigestes » le rendaient physiquement malade, en revanche,  
les pages inspirées éveillaient son imagination. Les comptes rendus qui  
en résultaient prenaient souvent la forme de paraphrases poétiques qui  
nous semblent désuètes aujourd’hui. C’est déjà ce que pensait Hanslick  
qui, sans renoncer complètement aux métaphores et aux analogies, ne  
tentait jamais de paraphraser la partition.

La querelle entre musique absolue et musique à programme portait 
autant sur la production de la musique que sur sa perception64. La forme  
du discours chargé de rendre compte de l’expérience artistique chan- 
geait selon les types d’écoute. La paraphrase poétique dont se méfiait  
Hanslick n’était cependant pas un épiphénomène de la musique à pro-
gramme. Elle correspondait à un idéal, formulé autour de 1800 par Friedrich  
Schlegel et adopté par les compositeurs de la première génération roman-
tique, selon lequel « le discours critique sur la poésie ne peut être que  
poétique65

 ». Considérant à son tour « comme la plus haute critique celle  
qui parvient à susciter chez le lecteur une impression analogue à l’œuvre  
qui l’a inspirée66

 », Schumann était convaincu qu’un écrivain tel que « Jean 
Paul pourrait contribuer à la compréhension d’une symphonie ou d’une 
fantaisie de Beethoven au travers d’un équivalent poétique (où il ne s’agi- 
rait même pas de cette fantaisie ou de cette symphonie) plus que ne sau-
raient le faire des douzaines de juges d’art, qui apposent leur échelle sur  
les flancs du colosse et le mesurent bravement en coudées67

 ». Berlioz et 
Liszt ne pensaient pas autrement. Ils avaient simplement d’autres réfé-
rences littéraires68. 

L’enthousiasme pour la paraphrase poétique n’avait d’égale que la  
méfiance des mêmes compositeurs envers l’analyse « scientifique ». Schu-

64. Voir : Carl Dahlhaus, Musikästhetik, Laaber, Laaber Verlag, 1986, p. 83-84. 
65. Friedrich Schlegel, Charakteristiken und Kritiken (1796-1801), édité par H. Eichner, Pader- 
born [etc.], Thomas-Verlag, 1967, [= Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, vol. 2], p. 162.
66. Critique de 1835 consacrée à Ferdinand Hiller dans : Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 1, p. 44.
67. Ibid.
68. Berlioz citait les poètes antiques, tout en reconnaissant que l’indicible musical surpassait 
toute poésie. « Oui, grands poètes adorés, vous êtes vaincus » conclut-il, après avoir évoqué 
Virgile, au terme de son étude sur la Symphonie « pastorale » de Beethoven. Voir : Hector  
Berlioz, « Étude critique des symphonies de Beethoven », dans : À travers chants, Paris,  
Calmann Lévy, 1880 [1862], p. 43. L’étude de Berlioz avait paru dans la Revue et gazette  
musicale de Paris entre avril 1837 et mars 1838.
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mann la comparait (à l’occasion de sa propre analyse formelle de la Sym-
phonie fantastique) à une autopsie, Liszt à une observation au microscope  
« où l’on applique à l’art les lois de l’anatomie comparée », voire à une 
dissection « au bistouri (ou parfois même au couteau de cuisine)69

 ». C’était, 
selon le mot de Debussy, « un crime de lèse-mystère70

 ». 
On trouve tout de même des analyses éclairantes chez Liszt, Berlioz  

et Schumann. Wolf, en revanche, ne s’aventurait jamais sur ce terrain. Il  
est vrai que la plupart des lecteurs du Wiener Salonblatt auraient été inca-
pables de l’y suivre. Mais son renoncement au jargon technique de l’ana- 
lyse tenait à d’autres considérations. En « décomposant » les œuvres, l’analyse  
s’éloignait de ce qui comptait le plus à ses yeux : la « vision » première  
dans son unité. Pour Wolf, le compositeur de génie est un « visionnaire ».  
Il est saisi, dans un instant d’inspiration, par une image forte qui détermi-
nera le caractère de sa composition. Le comble de l’art consiste alors à  
transmettre non pas la vision elle-même, mais « l’effet que sa vision a  
produit sur sa sensibilité musicale » (15 novembre 1885). La paraphrase 
poétique du critique peut à son tour tenter de restituer les images associa-
tives que suscite l’œuvre achevée. Dans le meilleur des cas, la sensibilité  
de l’auditeur rejoindra l’imagination du créateur. 

Le problème se posait différemment dans la musique vocale où les 
images étaient offertes par le poète. Mais la question de la réaction à ces 
images restait entière. L’inspiration ne se commandait pas, elle pouvait  
se faire attendre, Wolf en avait fait l’expérience douloureuse. Mais lors-
qu’elle venait, elle pouvait être foudroyante et faire surgir d’un coup la  
vision de l’œuvre à accomplir. En ce qui concerne la musique à pro- 
gramme, la grande affaire pour le compositeur était de trouver « le bon  
thème, vrai et caractéristique ». Même Berlioz n’y parvenait pas toujours  
selon Wolf, soit que la vision n’ait pas été assez éloquente (Ouverture du 
Corsaire), soit que l’Idée poétique ait été impropre à un traitement musi- 
cal (Ouverture du Roi Lear). L’exigence de vérité dans la caractérisation se 
retrouve ainsi au cœur d’un jugement critique qui se formule sur la base 
d’une confrontation entre programme poétique et composition musicale. 

C’est cette même exigence de vérité, reportée sur la fidélité au texte 
musical et à la psychologie des rôles d’opéra, qui guidait Wolf dans son 
appréciation des interprètes. 

69. Franz Liszt, Gesammelte Schriften, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1882 (Reprint Georg Olms, 
1978), vol. 4, p. 119.
70. Claude Debussy, Critique de concert du 1er avril 1901 dans : Monsieur Croche et autres  
écrits, Paris, Gallimard, 19872 [1971], p. 23.
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« Les belles voix sont de froides beautés » : l’art du chanteur

À lire les chroniques de Wolf, on pourrait croire qu’il ne témoignait  
qu’un intérêt limité au genre du lied. Les récitals de chant n’étaient pour- 
tant pas si rares à Vienne. Wolf en commentait au contraire l’essor « épi- 
démique » avec une ironie méprisante peu avant de quitter le journal, en 
avril 1887. On comprend mieux cette attitude lorsque l’on considère les  
programmes, composés le plus souvent d’un pot-pourri de lieder d’une 
qualité très inégale, d’airs d’opéras en réduction de piano et de pièces 
instrumentales. Quant aux cycles de Schubert et de Schumann, on n’en 
entendait le plus souvent que de brefs extraits, placés dans le meilleur  
des cas entre de grandes pages de musique instrumentale, au pire dans  
un océan de bluettes éphémères. Wolf n’avait pas tort de rappeler que 
l’on ne pouvait réduire les six cents lieder de Schubert et les trois cents  
de Schumann à une douzaine de pages célèbres (3 avril 1887). 

Son commentaire ironique sur les faveurs croissantes du Liederabend 
tenait également à un autre aspect de la composition des programmes : la 
place importante qu’y occupait Brahms. L’épidémie de récitals de chant  
était aussi une épidémie de lieder de Brahms. Certains artistes allaient  
même jusqu’à leur consacrer la moitié, voir la totalité de leur programme. 
Dans la mesure du possible, Wolf essayait tout simplement d’éviter ces 
concerts. Il avait mieux à faire ces soirs-là. Plutôt aller entendre Mignon 
d’Ambroise Thomas à l’Opéra que d’assister à la création de plusieurs  
lieder de Brahms par Gustav Walter (le 27 février 1885). 

Le ténor Gustav Walter (1834-1910) n’était pourtant pas n’importe  
qui. Il était à l’origine de l’engouement des Viennois pour le genre du 
Liederabend. La première soirée entièrement consacrée à Schubert qu’il 
avait donnée en 1876 (il était alors dans la troupe de l’Opéra) avait ren-
contré un succès considérable auprès du public. Il avait depuis lors donné 
chaque année un récital de lieder, voire plusieurs, et ses programmes ne 
faisaient aucune concession à la mode du pot-pourri. Les salles combles  
et l’enthousiasme du public incitèrent son agent de concert, Albert  
Gutmann, à organiser des récitals de lieder pour d’autres chanteurs et  
cantatrices qui n’étaient pas nécessairement liés à l’Opéra de Vienne.  
C’est ainsi que l’on put entendre Hermine Spiess, ou encore Amalie  
Joachim.

Gustav Walter avait réalisé à Vienne ce pour quoi le baryton Julius 
Stockhausen (1826-1906) avait œuvré auparavant en Allemagne : faire 
passer le genre du lied de la sphère privée de la Hausmusik à l’espace  
public, et conférer aux programmes une véritable cohérence. Dès les  
années 1850, Stockhausen s’était attaché à faire entendre dans leur inté- 
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gralité les grands cycles de Schubert, Schumann et Brahms71. C’est à ce 
chanteur que l’on devait la première exécution intégrale de Die schöne  
Müllerin à Vienne. Walter et Stockhausen avaient ainsi préparé le terrain  
sur lequel Wolf allait finalement s’imposer durant les années 1890. Ils  
étaient cependant affligés du même « défaut » qui suffisait à les disquali- 
fier aux yeux de Wolf : ils étaient étroitement associés à Brahms dont ils 
avaient créé nombre de lieder72. Même si Wolf avait reconnu la beauté 
de certains des lieder de Brahms (« Von ewiger Liebe »), un chanteur qui 
leur consacrait une place trop importante dans ses programmes ne pou- 
vait être que médiocre. La critique du Wiener Salonblatt était alors laco- 
nique et méprisante. 

On imagine le dépit de Wolf, obligé d’écouter tour à tour du Brahms  
et des lieder de compositeurs tels que Bungert, Förster ou Hager alors  
qu’il venait de composer des pages qui dépassaient ces derniers de plu- 
sieurs coudées. Il est frappant de constater que c’est précisément dans la 
période où il était confronté à tant de lieder de second rang que Wolf se  
remit à composer pour la voix. Jusqu’au 1er octobre 1886, ses œuvres  
instrumentales semblent avoir mobilisé toutes ses énergies, ne laissant  
de place que pour deux lieder sur des poèmes de Mörike73. En revanche, 
entre le 14 décembre 1886 et le 20 avril de l’année suivante, Wolf com- 
pose neuf lieder. On y trouve déjà, à côté de Scheffel, deux de ses poètes de  
prédilection, Eichendorff et Goethe74. Des réussites comme les deux « Sol-
dats » aux traits humoristiques ou comme l’émouvant « Wanderers Nacht-
lied» laissent plus que présager les grands recueils de l’année suivante. 

Avec ces manuscrits dans ses tiroirs, comment Wolf aurait-il pu avoir 
la patience de commenter l’interprétation de lieder qui l’exaspéraient ?  
Les admirables lieder de Mozart, Schubert ou Löwe lui donnaient de  
trop rares occasions de révéler ses compétences en la matière. Ce n’est 
cependant pas à la suite d’un récital de lieder mais de l’exécution de la 

71. Voir : Edward F. Krawitt, The Lied. Mirror of Late Romanticism, New Haven & London,  
Yale University Press, 1996, p. 18. 
72. Walter et Brahms avaient notamment donné ensemble un récital consacré à Schubert et  
à Brahms à la salle Bösendorfer le 23 février 1883. Ce concert n’avait certainement pas  
échappé à l’attention de Wolf. Parmi les lieder créés ce soir-là, il y avait « Therese » sur un 
poème de Gottfried Keller que Wolf devait mettre en musique en 1890.
73. « Die Tochter der Heide » (11.6.1884) et « Der König bei der Krönung » (13.3.1886) sur  
des poèmes de Mörike. L’Intermezzo pour quatuor à cordes a été achevé le 1er octobre 1886,  
le Quatuor en ré mineur en octobre 1884 et Penthésilée en 1885.
74. Eichendorff : « Der Soldat II » (14.12.1886), « Der Soldat I » (7.3.1887), « Die Kleine »  
(8.3.1887), « Die Zigeunerin » (19.3.1887), « Waldmädchen » (20.4.1887). Goethe : « Wanderers 
Nachtlied » (30.1.1887) et « Beherzigung » (1.3.1887). Les lieder sur des poèmes de Scheffel  
sont « Biterolf » (26.12.1886) et « Wächterlied auf der Wartburg » (24.1 1887). 
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Missa solemnis de Beethoven que Wolf a formulé (dans ce qui représentait  
sa cinquième chronique) son idéal de l’art du chant, ce qui élevait le  
chanteur « au rang le plus haut » : « le charme mélodieux [Schmelz ] de la  
voix, l’intensité [Innigkeit ] de l’expression, le sens du rythme hors du  
commun et la pureté du phrasé75

 ». Parmi ces indispensables qualités,  
qu’il voyait en l’occurrence réunies chez Rosa Papier-Paumgartner, et 
auxquelles on ajoutera l’intelligence du texte (maintes fois commentée en 
d’autres circonstances), l’intensité de l’expression, c’est-à-dire l’engage-
ment sincère de l’artiste, comptait encore plus que la beauté vocale. Qu’un 
chanteur se contente de faire valoir son organe, il était certain d’essuyer  
les foudres du critique. Ce fut le cas du ténor Hans von Rokitansky au  
cours du même concert :

Que m’importe sa belle voix ? Les belles voix sont de froides beautés, du marbre 

éblouissant. Que ce marbre se métamorphose en être de chair et de sang, qu’il trahisse 

la présence d’un cœur et d’une âme, et l’on se passera bien volontiers d’un tiers de sa 

froide beauté76. 

On pense, ici encore, au credo réaliste de Wolf. Les œuvres dignes  
d’intérêt devaient être « écrites avec du sang ». Leurs interprètes devaient  
à leur tour s’engager corps et âme dans leur restitution. Selon de nom- 
breux témoignages, Wolf lui-même était capable d’émouvoir ses audi- 
teurs lorsqu’il chantait d’une voix non travaillée mais expressive ses  
propres lieder. Ce qu’il disait de Carola Köppler dans le rôle d’Elsa de  
Lohengrin rendait probablement compte de l’impression qu’il faisait lui- 
même dans ces moments : « Le timbre de sa voix n’est pas agréable ; rauque 
dans le piano, stridente dans le forte ; ses mouvements manquent d’assu- 
rance, parfois trop discrets, mais non dénués de beautés. Elle me plaît,  
car son chant est expressif, et ses mouvements vrais77

 ». Wolf n’était évidem-
ment pas insensible à la qualité des timbres vocaux. Bien au contraire. Il 
ressentait très fortement le caractère propre à chacun d’eux. Car « la voix  
du chanteur est semblable aux instruments de l’orchestre, aux couleurs 
de la palette » (23 novembre 1884). L’adéquation entre la « couleur » de 
la voix et le caractère du rôle d’opéra qu’elle chantait était essentielle  
aux yeux du critique. 

Si un idéal abstrait de beauté comptait moins que la sincérité de l’ex-
pression et le caractère vocal, l’exigence de Wolf en matière de « pureté  

75. Critique du 9 mars 1884 (non reprise dans notre recueil), dans : Hugo Wolfs Kritiken im 
Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 1, p. 20. 
76. Ibid.
77. Critique du 11 janvier 1885 (non reprise dans notre recueil), ibid., p. 78.
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du phrasé » était la même pour tous. Il fallait que l’interprète réunisse en  
lui « le chanteur et le déclamateur », veillant toujours au « naturel de la  
diction », c’est-à-dire à l’équilibre entre le rythme des consonnes et la  
ligne des voyelles. « Accentuer fortement les dernières notes d’une phrase 
musicale » (8 juin 1884) était un pêché aussi grave que « de couper net un son  
après l’avoir fortement enflé. Cette interprétation peut dans certaines  
circonstances être d’une efficacité incomparable, dans un récitatif ou des 
morceaux de musique au caractère violent par exemple, mais pas dans la 
cantilène, pas dans le chant soutenu. Chaque son doit être arrondi, c’est-
à-dire que le diminuendo doit obligatoirement suivre le crescendo » (24 mai 
1885). Wolf était très attentif à la question des nuances. Aussi beau soit-il, 
un chant uniformément forte le plongeait dans l’ennui le plus profond 
(13 décembre 1884).

Il allait par ailleurs de soi que le chanteur d’opéra devait être aussi un  
bon acteur. L’exigence n’était pas nouvelle. Toute la question était de  
savoir ce qui était propre à la satisfaire. Entre les mouvements haute- 
ment artificiels de l’opera seria du XVIIIe siècle et le « naturel » qu’exigeait  
Wolf en matière de jeu scénique, il y avait des mondes de différence. La 
troupe de l’Opéra de Vienne était rompue aux exigences scéniques de 
Wagner. Cette troupe avait été formée par Hans Richter et Wilhelm Jahn 
(1835-1900), qui tint à la direction de l’Opéra de 1881 à 1897, soit durant 
dix-sept ans, un record de longévité. Beaucoup des chanteurs qui la com-
posaient avaient travaillé avec Wagner à Bayreuth. Les productions qui  
s’y donnaient passaient pour l’exemple d’une cohérence de chaque ins- 
tant entre la scène et l’orchestre. Celle-ci n’échappait pas toujours à un 
parallélisme schématique, et se dégradera en un maniérisme après la  
mort du maître. Les mises en scène de Bayreuth, que Wolf avait eu deux 
fois l’occasion d’admirer, n’en demeuraient pas moins une référence en la  
matière pour le critique du Wiener Salonblatt. Le terme de « mise en scène » 
doit être en l’occurrence relativisé dans une perspective historique. Il 
n’était pas encore question d’un art de la mise en scène qui propose une  
interprétation originale des œuvres du répertoire78. Wolf n’évaluait  
d’ailleurs jamais la conception d’ensemble du metteur en scène, mais se 
contentait d’en commenter certains détails. Le metteur en scène n’était 
que rarement mentionné sur les programmes de l’Opéra et il n’était guère 
présent dans la conscience du public. Cela ne changera véritablement  
qu’au tournant du siècle, avec Max Reinhardt en particulier. 

78. Sur l’histoire de la mise en scène d’opéra au XIXe siècle, voir : Arne Langer, Der Regisseur  
und die Aufzeichnungspraxis der Opernregie im 19. Jahrhundert, Francfort-sur-le-Main [etc.],  
Peter Lang, 1997.
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À l’époque où Wolf se rendait à l’Opéra, c’est donc en relation avec  
les exigences du rôle que la performance d’acteur de chaque chanteur  
était appréciée. L’instance sur laquelle se fondait le jugement était la parti- 
tion. Les critiques de Wolf révèlent à quel point il les a étudiées. On sait qu’il 
était notamment capable de jouer au piano des actes entiers de Wagner, 
chantant à lui seul tous les rôles. Fort de cette expérience, il s’était formé  
une image précise de la psychologie des personnages qu’il détaillait en 
analyses élaborées au long de ses chroniques. Sa connaissance approfon- 
die des œuvres lui permettait également de contrôler la fidélité au texte.  
La critique qu’il adressait à tout laisser-aller ou à la pratique des « coupures » 
qui mutilaient les partitions n’est pas sans rappeler la lutte que mènera  
Mahler contre la Schlamperei à la tête de l’Opéra entre 1897 et 1907. Mah- 
ler introduira par ailleurs plusieurs des innovations que Wolf avait sou- 
haitées : la salle sera assombrie durant la durée du spectacle et son accès 
interdit aux retardataires. Mais Wolf ne sera plus en mesure d’apprécier  
ces améliorations. Sa réclusion dans une clinique psychiatrique coïnci- 
dera avec la gloire de Mahler. Il n’aura eu le temps que d’essuyer un  
refus du nouveau directeur à qui il proposait de faire représenter Der Cor-
regidor. Les faiblesses dramaturgiques de l’opéra étaient évidentes. Wolf, 
si lucide en la matière au temps de son activité critique79, ne les voyait 
pourtant plus. 

L’ère Mahler a été si éblouissante qu’elle a relégué dans l’ombre le  
travail accompli par les directions précédentes. Les deux intendances que 
Wolf a connues n’étaient pourtant pas sans intérêt. Le prédécesseur de  
Jahn, Franz Ritter von Jauner (1832-1900), qui avait pris les commandes  
de l’Opéra en 1875, avait invité certains des compositeurs les plus signi-
ficatifs du moment, toutes orientations stylistiques confondues, à diriger 
personnellement leurs œuvres. Verdi dirigea son Requiem ainsi que Aïda  
en juin 1875, Wagner Lohengrin en mars 1876, et Brahms le Deutsches  
Requiem en novembre 187980. Aïda était toujours au répertoire dans les  
années 1880. Le futur auteur du Italienisches Liederbuch n’a pas trouvé un mot  
à dire sur le chef d’œuvre de Verdi, pas plus que sur La Traviata ou Le  
Trouvère. Il s’est contenté de rendre compte du mérite des chanteurs. Liszt 
l’avait rendu sourd aux beautés de Brahms, Wagner à celles de Verdi. 

De manière générale, Wolf distinguait la musique composée pour le 
public de celle qui l’était pour les chanteurs. Les maîtres de la tradition 
allemande de Gluck à Wagner, en passant par Mozart, Weber, Marschner 
et Lortzing appartenaient à la première catégorie, l’opéra italien le plus 

79. Voir notamment ses remarques sur Euryanthe de Weber.
80. Bizet aurait dû diriger Carmen en octobre 1875, mais la mort prit les devants.
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souvent à la seconde. Wolf reprochait à ses représentants ce que Hans-
lick reprochait à Liszt et Berlioz : de viser à l’effet. « Les notes aiguës sont  
décisives. L’action n’a donc eo ipso aucune importance pour le chanteur  
italien » (30 mars 1884). Le jeu d’acteur des Italiens, leur « manière carica-
turale » était donc à l’opposé de l’idéal réaliste de Wolf. Selon l’humeur  
du critique et selon l’œuvre représentée, il en était amusé ou indigné. Il a  
réservé une de ses critiques les plus destructrices au Mefistofele de Boito,  
dans lequel il voyait le génie poétique allemand foulé au pied par la vulga- 
rité italienne. Ce n’était pourtant pas là que le résultat d’un chauvinisme  
aveugle puisqu’il appréciait par ailleurs Auber et Bizet, et avait admiré Meyer- 
beer avant de se rallier à ses opposants wagnériens.

Des conséquences désastreuses

L’engagement de Wolf au Wiener Salonblatt lui avait ouvert les portes 
des salles de concert. Ses textes les lui ont refermées. Lorsqu’il y frappa 
en qualité de compositeur, on lui fit payer ses critiques. La réaction était 
prévisible. Wolf aurait pu jouer la carte de l’opportunisme, préparer par 
des éloges hypocrites l’exécution de ses œuvres. Contre son propre inté- 
rêt, il exprima toujours ce qui lui apparaissait comme la vérité. Cette  
probité intellectuelle force d’autant plus l’admiration que le prix en était  
très élevé. Les deux grandes œuvres instrumentales auxquelles Wolf tra-
vaillait furent refusées de manière particulièrement humiliante. Son Qua- 
tuor en ré mineur, tout d’abord, refusé « à l’unanimité » par le Quatuor  
Rosé. Espérant voir créer son œuvre dans les meilleures conditions, Wolf 
avait approché à deux reprises le Quatuor Rosé. Fondé en 1882 par le 
jeune Arnold Rosé (1863-1946) qui venait d’être nommé Konzertmeister  
à la Philharmonie, cet ensemble s’était rapidement imposé à Vienne  
comme l’égal du célèbre Quatuor Hellmesberger. Wolf en avait reçu la 
réponse suivante :

Cher Monsieur Wolf ! Nous avons joué attentivement votre quatuor en ré mineur  

d’un bout à l’autre et décidé à l’unanimité de déposer cette œuvre chez le portier de 

l’Opéra. Auriez-vous l’obligeance de le récupérer aussi rapidement que possible ? Il 

pourrait facilement se perdre. Avec nos salutations les plus cordiales. Le Quatuor :  

Rosé, Loh, Bachrich, Hummer81.

Ces lignes avaient été rédigées par Sigismund Bachrich, altiste du 
quatuor et compositeur d’opéras à ses heures. Il n’avait pas oublié com- 

81. Cité dans : Hugo Wolfs Kritiken im Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 2, p. 76.
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bien Wolf avait ironiquement maltraité ses œuvres dans ses chroniques.  
La solidarité entre les membres de l’ensemble était d’autant plus grande 
qu’ils étaient tous également actifs à l’Orchestre Philharmonique. On a  
vu ce que le « loup sauvage » pensait de ses programmes. 

Wolf eut la maladresse d’étaler son humiliation sur la place publique. 
Les lecteurs du Wiener Salonblatt découvrirent du même coup, ce jour  
d’octobre 1885, ses ambitions de compositeur et son infortune82. Le pire 
était encore à venir. 

Une année plus tard, Wolf était parvenu à faire mettre son poème 
symphonique Penthésilée à l’ordre du jour de l’une des répétitions de la  
Philharmonie consacrées aux nouvelles œuvres, le 15 octobre 1886. Tapi 
dans l’ombre de la salle, le compositeur fut le témoin de la débâcle. Et il  
en fut cette fois bien trop affecté pour en faire un récit amusé à ses lec- 
teurs. C’est « chargé comme une bombe de dynamite » qu’il écrivait trois  
jours plus tard à son beau-frère, Josef Strasser : « Vendredi dernier, ma  
Penthésilée a été jouée à la Novitätenprobe. Ma Penthésilée ? Non, c’était 
la Penthésilée d’un fou, d’un imbécile, d’un plaisantin et de qui vous vou- 
drez, mais pas la mienne. Je ne peux pas vous décrire comment cette  
pièce a été jouée. On se croyait chez les fous. Là-dessus, éclats de rire  
dans l’orchestre ». Puis le coup de grâce, donné par Hans Richter : « Mes-
sieurs, je ne vous aurais jamais laissé jouer l’œuvre jusqu’au bout si je  
n’avais voulu me faire une idée de l’homme qui ose écrire comme il le  
fait sur Maître Brahms83

 ». Dans ses mémoires, Richter donnera de la  
séance une version moins cruelle. Quoi qu’il en soit, à dater de ce jour,  
Wolf parlera de ce chef sur un autre ton.

Comment réagissait Brahms lui-même aux attaques de Wolf ? Avec  
le détachement dont il était coutumier. Il était, semble-t-il, un des lec- 
teurs les plus assidus des chroniques du « Davidsbündler bouffon » et fai- 
sait à ses amis la lecture des passages qui le concernaient84. Brahms ne  
prenait pas Wolf au sérieux, jusqu’au jour de 1894 où il assista dans la  
grande salle du Musikverein à l’exécution de deux de ses pièces pour  
chœur et orchestre, le Elfenlied et le Feuerreiter. Il fit alors partie de ceux 
qui applau-dirent le plus chaleureusement. Tout le monde n’eut pas son 
élégance. Des critiques menacèrent les chanteurs qui se mirent à intégrer 
des lieder de Wolf à leurs programmes de boycotter systématiquement 

82. Voir le texte n° 60 du 23 octobre 1885. Le quatuor de Wolf ne sera créé, par le Quatuor 
Prill, que le 3 février 1903, c’est à dire quelques jours avant la mort du compositeur.
83. Lettre du 18 octobre 1886, dans : Hugo Wolf, Familienbriefe, op. cit., p. 74-75. 
84. Voir : Ernst Decsey, Hugo Wolf. Das Leben und das Lied, Berlin, Schuster & Loeffler,  
19217 [1903-06], p. 43.
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leurs concerts85. C’était mettre en pratique les chantages par lesquels Wolf 
expliquait le succès de Brahms. 

Ces luttes partisanes nous semblent dépassées aujourd’hui. Elles  
commençaient à l’être du vivant des protagonistes. Hanslick avait dû 
reconnaître le talent de son adversaire à l’occasion du concert de 1894 au  
Musikverein. À la fin de sa vie, il se demandera même si l’avenir n’ap- 
partenait pas aux compositeurs qu’il avait combattus. Wolf parcourra de  
son côté une partie du chemin en sens inverse. Il relativisera l’impor- 
tance du programme, refusant de donner la moindre explication au sujet 
du prélude orchestral de son opéra : « Si les gens ne sont pas saisis par la 
musique elle-même, aucun programme ne les aidera. Je déteste tout pro-
gramme et m’en remets totalement à l’effet de la musique. Que chacun 
s’imagine ce qu’il veut en l’écoutant86

 ». C’est l’attitude qu’adopteront  
peu après Mahler puis Schoenberg. Au cours du XXe siècle, l’esthétique  
de la musique à programme tombera progressivement en discrédit, appa-
raissant comme un « mauvais reste » du XIXe siècle. À l’opposé de Wolf  
qui imaginait un programme pour une ouverture de Brahms, on en arri- 
vera à écouter les poèmes symphoniques comme de la musique absolue. 
Devenue elle-même un fait historique, la philosophie de l’histoire dont  
se réclamait Wolf fut à son tour soumise au verdict de la postérité.

Georges Starobinski
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LES QUATRE VÉRITÉS D’UN COMPOSITEUR CRITIQUE


