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HUGO WOLF

Les quatre vérités d’'un compositeur critique

Celui qui combat pour la justice et la vérité
et part en campagne contre le mensonge a tendance
a s’échauffer. (Hugo Wolf; 15 juin 1884)

Au-dela du scandale

Les textes dont nous présentons ici la premieére édition francaise font
partie des cent douze chroniques musicales que Wolf a rédigées entre jan-
vier 1884 et avril 1887 pour 'hebdomadaire Wiener Salonblatt. Wolf était
chargé de rendre compte librement des événements musicaux de la semaine
écoulée. Une chronique pouvait étre entierement consacrée a un concert, a
une représentation d’opéra, voire a 'annonce du programme de la saison.
Elle se composait le plus souvent d’une succession hétérogéne de comptes
rendus rédigés au gré des sorties du critique, sans autre lien que le hasard
des programmes. C’est parmi ces comptes rendus, toujours restitués dans
leur intégralité, qu’a été établi pour la présente édition un choix de textes
représentatif.

Ces textes constituent, avec la correspondance de Wolf, un document
incontournable pour connaitre la pensée du compositeur. Et le fait qu’ils
sont antérieurs a ses premiéres ceuvres totalement originales n’en dimi-
nue pas le moins du monde la validité. Jusqu'a la fin de sa vie, Wolf les
assumera pleinement. S’il s’est opposé a leur publication en volume!,

1. En 1896, selon Heinrich Werner. Voir: Hugo Wolfs musikalische Kritiken, édité par Richard
Batka et Heinrich Werner, Leipzig, Breitkopf & Hirtel, 1911, p. IV de la préface.
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c’est tout simplement qu’il n’était pas satisfait de son style, caractérisé, il
est vrai, par ’humour plus souvent que par I’élégance. Il ne semblait
cependant pas en regretter les aspects les plus polémiques qui, avec le
recul du temps, auraient pu lui paraitre excessifs.

Aujourd’hui encore, ce sont les pointes les plus acérées qui sont dans
toutes les mémoires, celles dirigées contre Brahms en particulier. Elles
comptent au nombre des invectives célebres entre compositeurs dont
Phistoire est assez riche pour remplir des anthologies divertissantes®. Cet
aspect polémique constitue le versant le plus spectaculaire des critiques
de Wolf, sinon toujours le plus nuancé. La part d’argumentation y est
bien souvent inversement proportionnelle a I’habileté des formules. A
une lecture attentive, on distingue cependant, dans le vacarme des in-
vec-tives, des considérations qui émanent du coeur méme de la poétique
de Wolf. On voit se dessiner, au-dela du scandale, les contours d’une
pensée exigeante.

C’est dans le souci d’en faire apparaitre plus clairement les lignes de
force, voire les contradictions, qu’a été pris le parti de regrouper les textes
selon les genres musicaux, tout en respectant, dans chaque partie du livre,
leur chronologie. Cette démarche, qui n’est pas sans précédent dans I’his-
toire de P'édition?, s’est imposée aisément. Les textes de Wolf sont de
nature tres différente selon qu’ils rendent compte d’une symphonie, d’un
quatuor ou d’un opéra. Le répertoire symphonique était dominé par le
débat autour de la musique a programme. Wolf s’y est engagé passionné-
ment, négligeant le plus souvent les questions d’interprétation. Les qualités
de la Philharmonie de Vienne allaient de soi. A linverse, les récitals de
piano et une partie importante des concerts de musique de chambre étaient
P'occasion de comparer les mérites des artistes aux prises avec un réper-
toire familier. Quant au lied, on est tout d’abord décu par le peu de place
qu’il occupe dans les chroniques de Wolf. Cela tient a de multiples rai-
sons que nous aurons a évoquer. Signalons d’emblée que les remarques
de Wolf sur P'art du chanteur d’opéra nous dédommagent largement de
la déception causée par la rareté des mentions du lied. Ses exigences en
matiére de phrasé et de diction, de vérité psychologique et d’intelligence
du texte peuvent s’appliquer avec la méme pertinence a l'interprétation
du lied. On constate qu’il avait en la matiére des idées parfaitement claires
avant le tournant décisif de 1888 qui a révélé la pleine maitrise de son
art. Et I'on a peine a croire que celui qui s’exprime avec une telle assu-

2. Voir: Nicolas Slonimsky, Lexicon of Musical Invective. Critical Assaults on Composers since
Beethoven’s Time, New York, Coleman-Ross, 1953.
3. Eduard Hanslick I’avait notamment adoptée pour ses propres critiques a la fin du xix° siecle.
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rance est a la recherche de lui-méme et n’a pas encore obtenu la recon-
naissance du public.

Qui était Wolf a vingt-quatre ans? Telle est la question a laquelle
il convient de répondre avant de retracer l'arriére-plan esthétique sur
lequel se détachait la pensée du jeune critique compositeur.

Un nouveau Kreisler dans une gazette de Philistins

Lorsqu’il rédige sa premiére chronique, Wolf est pratiquement inconnu
a Vienne. Comment en serait-il autrement? Il n’a encore rien publié
depuis neuf ans qu’il vit dans la capitale autrichienne. Uaurait-il fait que
ses compositions n’auraient guere attiré I'attention. La voix originale
qui se manifestera avec les Morike-Lieder de 1888 ne s’y laisse qu’a peine
percevoir. Son parcours n’a €té jusqu'ici qu'une suite de déconvenues:
études interrompues dans trois écoles de province, renvoi du Conserva-
toire de Vienne pour impertinence au cours de la deuxiéme année d’études
(1877), rupture de contrat au théatre de Salzbourg ou il ne tient que deux
mois dans la préparation des cheeurs pour des productions d’opérettes
(1881), refus de plusieurs maisons d’édition de publier ses lieder. Les
contacts de Wolf se limitent 2 un cercle d’amis généreux qui croient
malgré tout en I'avenir de ce compositeur quasi autodidacte. C’est par
I'entremise de deux d’entre eux qu’il devient critique musical au Wiener
Salonblatt*.

Il s’agit assurément d’une besogne alimentaire, encore que trés mal
rétribuée’, mais combien plus séduisante que les lecons de piano privées
qu’il donne sans enthousiasme. Le critique a sa place réservée au concert
comme a I'opéra. Il peut sortir jour aprés jour, assister aux événements
marquants de la vie musicale viennoise. Les billets de presse ouvrent a
Wolf les portes des institutions, ses chroniques celles de la vie publique.
Entrée trés remarquée qui ne tarde pas a mettre ce marginal de vingt-
quatre ans au centre de l'attention du monde musical. Ses textes spiri-
tuels et incendiaires font scandale; ils sont impatiemment attendus, lus a
haute voix et commentés dans les cafés. On s’en amuse oul'on s’en indigne,

4. Uinitiative venait trés probablement d’Adalbert von Goldschmidt, qui soutenait Wolf
depuis son renvoi du Conservatoire. Elle a été réalisée grace au joaillier Heinrich Kéchert,
qui publiait régulierement des annonces publicitaires dans le Wiener Salonblatt. Kochert
aurait méme discréetement financé I'activité de Wolf en versant I'équivalent de son salaire
au journal. Voir a ce propos le commentaire de Leopold Spitzer pour la récente édition
publiée par la Internationale Hugo-Wolf-Gesellschaft in Wien: Hugo Wolfs Kritiken im Wie-
ner Salonblatt, Wien, Musikwissenschaftlicher Verlag, 2002, vol. 2, p. 13-14.

5. Les honoraires mensuels de 60 Gulden ne suffisaient pas a assurer son existence.
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mais on ne peut y rester indifférent. Lorsqu’il quitte abruptement le jour-
nal en avril 1887, le «loup sauvage» (der wilde Wolf), comme on se plai-
sait 2 nommer le critique, est devenu une véritable institution viennoise.
La réputation du polémiste aura précédé celle du compositeur.

Ce succes de scandale se comprend aisément. Wolf ne cesse de s’en
prendre aux piliers de la vie musicale: les institutions et leur public, les
compositeurs les plus respectés, les critiques qui font autorité. Cette atti-
tude était certes de tradition dans la critique musicale depuis le début du
xix® siecle. Mais le ton prédominant des textes de Wolf semble vouloir
surpasser en agressivité tout ce que I'on avait pu lire jusqu’alors. Ou
plutdt, ce n’est pas tant le vocabulaire qui differe, mais I'insolence avec
laquelle le critique apostrophe des particuliers ou la collectivité publique.
On sent a plus d’une reprise chez Wolf une volonté d’en découdre person-
nellement avec ceux qu’il considére comme responsables d’une injus-
tice, en particulier lorsqu’une ceuvre admirée n’a pas rencontré le succes
escompté. Le compte rendu de I'ceuvre et de son interprétation est alors
littéralement submergé par une bouffée de rage. Ce n’était assurément
pas le résultat d’un calcul, d'une volonté d’attirer a tout prix l'attention,
mais bien la marque d’un tempérament hors du commun®. Uintransi-
geance au nom de I'idéal esthétique trouvait dans la vie quotidienne son
pendant dans des acces de colére légendaires, dans une susceptibilité a
fleur de peau et des changements d’humeur imprévisibles. Atteint de
troubles de la personnalité connus sous le nom de syndrome maniaco-
dépressif, Wolf vivait tragiquement au cceur de son destin personnel les
exces de ses comptes rendus. De méme que dans 'entourage du compo-
siteur les amis les plus proches pouvaient étre a tout moment victimes de
ses emportements, personne n’était a I’abri de la plume du critique. A
commencer par les lecteurs du Wiener Salonblatt, qui étaient d’ailleurs en
majorité des lectrices.

I1 est vrai que cette gazette du dimanche ne s’adressait pas précisé-
ment a l'intelligentsia viennoise. Fondée en 1870 par un ex-officier du
nom de Moritz Engel, elle n’avait d’autre ambition que d’évaluer les
mérites de la derniére mode et les fluctuations de la bourse, de rendre
compte des mariages somptueux et des événements sportifs. La haute
société y célébrait vaniteusement ses valeurs dérisoires. C’était selon une
formule de Karl Kraus souvent citée un «torchon servant les intéréts
communs de Daristocratie et du ballet’». Le contraste ne pouvait étre

6. Stéphane Goldet en a dressé un portrait nuancé dans le chapitre introductif de sa mono-
graphie. Voir: Stéphane Goldet, Hugo Wolf; Paris, Fayard, 2003, p. 11-36.
7. Karl Kraus, «Der Fall Kalbeck», Die Fackel, 158 (30 mars 1904).
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plus grand entre la page de titre du journal, entierement occupée par le
portrait d’aristocrates en vue, et le feuilleton de la derniére page ou Wolf
publiait ses diatribes. Engager un enfant terrible détestant le ton artificiel
des conversations de salon dans ce Salonblatt revenait a introduire «un der-
viche tourneur dans un boudoir», selon I'expression de Ernest Newman?®,
ou plutdt un loup dans la bergerie, pour reprendre le jeu de mot auquel
donnait lieu le nom du critique.

Wolf s’est érigé en dénonciateur, en diseur des quatre vérités. Il ne
manquait pas de modeles. Les représentants les plus illustres de la cri-
tique musicale n’étaient-ils pas tous animés du désir de faire triompher la
vérité sur le mensonge, ou du moins ce qu’ils considéraient comme
tel? Hoffmann et Weber, Schumann et Berlioz, Liszt et Wagner, autant
d’exemples illustres dont Wolf pouvait se réclamer. Il ne se fera pas faute
de citer abondamment leurs écrits. C’était rappeler que la plume du cri-
tique pouvait étre également celle d'un compositeur. Il ne tenait qu’au
public de s’en aviser. C’était surtout apporter une précieuse caution a
ses jugements. Parmi ses prédécesseurs, E. T. A. Hoffmann et Schumann
occupent une place particuliere. Une lignée se dessine, marquée par des
affinités électives, la conjonction de la littérature et de la musique, mais
aussi par la maladie et par 'ombre de la folie’.

Les écrits d’Hoffmann ont représenté un modele stylistique qui trans-
parait dans plus d’une page. Les références a 'auteur des Fantaisies dans
la maniére de Callot ne constituent que la part la plus explicite d’'une dette
par ailleurs évidente dans la forme littéraire de certains textes («un mono-
logue», «un réve») ou simplement dans le ton général adopté. Sa vie
durant, Wolf comptera Hoffmann au nombre de ses auteurs préférés'’.
En l'occurrence, plus encore qu’un modele stylistique, Hoffmann lui a
fourni une véritable figure d’identification en la personne du maitre de
chapelle Johannes Kreisler. Quintessence du marginal excentrique incom-
pris de son entourage, ce double littéraire d’Hoffmann avait déja exercé
une véritable fascination sur Schumann et Brahms. Wolf y a succombé
a son tour des son adolescence. Il se reconnaissait dans son ironie mor-
dante, partageait son mépris de toute compromission.

8. Ernest Newman, Hugo Wolf; traduit de ’anglais par Hermann von Hase, Leipzig, Breitkopf
& Hirtel, 1910, p. 26.

9. A Pinstar de Schumann, Wolf a contracté la syphilis dans sa jeunesse et a été interné
quelques années avant sa mort dans un asile d’aliénés en raison des suites neurologiques de
cette maladie.

10. Voir: Gustav Schur, Erinnerung an Hugo Wolf, édité par Heinrich Werner, Regensburg,
Gustav Bosse, 1922, p. 36. Sur les lectures de Wolf, voir par ailleurs: Stéphane Goldet,
Hugo Wolf; op. cit., p. 15-16.
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Quant a Schumann, il avait déja été le principal modeéle de Wolf dans
le domaine du lied. Modele écrasant, comme en témoigne cette annota-
tion en marge d’un lied sur un poéme de Chamisso, esquissé en 1878:
«Trop schumannien donc inachevé». Lorsqu’il prend la plume du criti-
que, c’est encore Schumann et sa confrérie des «Compagnons de David»,
elle-méme largement inspirée d’Hoffmann, dont il se souvient souvent.
Le modele n’était pas moins intimidant dans le domaine de la critique.
Schumann ne rendait pas compte de concerts au fil de I'actualité locale,
mais d’ceuvres nouvellement éditées. De plus il ne s’exprimait pas dans
un hebdomadaire mondain, mais dans une revue spécialisée. La Neue
Zeitschrift fir Musik, qu’il avait lui-méme fondée en 1834 et dirigée durant
une dizaine d’années, s’adressait a des lecteurs avisés, capables de lire a
I'occasion les exemples musicaux illustrant ses commentaires. Schumann
était bien conscient de la valeur littéraire et analytique de ses textes. Il les
avait réunis vers la fin de sa vie en un volume qui résumait une décennie
marquante de lhistoire de la critique. Son dernier article intitulé «Che-
mins nouveaux» €tait consacré a I’éloge de celui qu’il considérait comme
son héritier spirituel: Johannes Brahms. Une aberration selon Wolf, qui
alla jusqu’a affirmer que s’exprimait «davantage d’esprit et d’émotion
dans un seul coup de cymbales de Liszt que dans les trois symphonies
de Brahms et les sérénades par-dessus le marché» (27 avril 1884). Cette
position partisane et dépassée depuis longtemps a été maintes fois citée.
Elle ne prend tout son sens que dans le contexte de la critique de Wolf
ot elle se situe: une défense du poeme symphonique 7Zasso de Liszt, recu
froidement par le public viennois!'!. De fagon plus générale, il convient
de la replacer dans la perspective de I'ancienne querelle esthétique entre
musique a programme et musique absolue, dont elle constitue I'un des
derniers avatars. Wolf en a rencontré quelques-uns des principaux prota-
gonistes. Retracons ces rencontres avant de considérer de plus prés ce qui en
a résulté pour Wolf. Ce sont des événements qui ont beaucoup compté
dans les années d’apprentissage précédant I'activité du jeune critique.

Deux esthétiques et trois rencontres: Wagner, Brahms et Liszt

«Il y a au royaume des idées des guerres intestines qui ressemblent
aux guerres athéniennes. Aux temps de ces derniéres, celui qui ne pre-
nait pas ouvertement parti et se contentait s’assister en spectateur passif

11. La pointe polémique de Wolf se fonde sur le constat que les cymbales, fréquemment
utilisées par Liszt, sont absentes des symphonies de Brahms. Au début de sa critique, Wolf
fait remarquer, a l'intention des défenseurs du bon goit «classique», que Beethoven avait
introduit les cymbales dans sa Neuvieme Symphonie.
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aux combats sans en subir les inconvénients était dénoncé publiquement
comme un traitre a la patrie!?». Les «guerres intestines» auxquelles Liszt
faisait allusion en 1855, en préambule a son étude sur Harold en Italie de
Berlioz, avaient bien entendu pour objet la légitimité de la musique a
programme. Elles avaient en effet divisé I’ Allemagne en deux partis. D’un
cOté les tenants de la musique absolue, de l'autre ceux de la musique a
programme. En prenant activement le parti de Berlioz, Liszt pronongait
un plaidoyer pro domo, engagé qu’il était lui-méme dans la composition
d’un nouveau genre de musique a programme dont il était le créateur: le
poéme symphonique. Liszt avait de son coté un défenseur actif en la
personne de Wagner, occupé en ces mémes années 1850 a formuler les
bases théoriques du «drame musical’®». Les prémisses sur lesquelles se
fondaient ces nouveaux genres, que Wolf devait reprendre fidélement,
étaient apparentées. Beethoven avait dit le dernier mot dans la forme
symphonique classique, mais il avait également montré la voie a suivre
dans sa Neuvieme Symphonie. Le recours a I’Ode a la joie de Schiller invitait
a fonder les nouveaux genres musicaux sur 'union de la poésie et du
développement symphonique. Placés sous le signe de la fusion idéale
des arts, les genres de la «musique de I'avenir» procédaient ainsi d’une
réflexion sur I’héritage beethovénien. Ils en constituaient selon Liszt et
Wagner la seule lecon productive, pour peu que I'on prenne en considé-
ration plus largement les tendances de histoire.

Aussi différents soient-ils, Berlioz, Liszt et Wagner apparaissaient dans
les années 1850 comme des esprits que rapprochait un méme idéal de
modernité. Franz Brendel, idéologue de la musique a programme et suc-
cesseur de Schumann a la rédaction de la Neue Zeitschrifi fiir Musik, les
regroupait (& rebours du bon sens géographique) en une «nouvelle école
allemande» (Neudeutsche Schule). Les articles apologétiques de Brendel
présentaient les créations de cette «école» comme les seules dignes d’in-
térét. La nouveauté formelle était garante d’authenticité. C’était la seule
voie a suivre car, en dehors de celle-ci, le musicien était voué a I'insigni-
fiance de I’épigone a laquelle Brendel condamnait méme les sympho-
nies de Schubert, de Mendelssohn et de Schumann'*. Cette interprétation
«progressiste» de T'histoire n’était pas dénuée d’une certaine arrogance.
Elle ne faisait pas 'unanimité.

12. Franz Liszt, «Berlioz und seine Harold-Symphonie», dans: Gesammelte Schrifien, Leipzig,
Breitkopf & Hirtel, 1882 [Reprint Georg Olms, 1978], vol. 4, p. 3.

13. Opéra et drame date de 1851. En 1857, Wagner rédige Sur les Poemes Symphoniques de
Franz Liszt. Lettre a M. B.

14. Voir: Franz Brendel, Franz Liszt als Symphoniker, Leipzig, Merseburger, 1859, p. 34.



14 LES QUATRE VERITES D’UN COMPOSITEUR CRITIQUE

Brahms était de ceux qui n’avaient pas rejoint la banniére de la «<musique
de lavenir». I restait fidele aux formes classiques, composant dans les
années 1850 des ceuvres de musique de chambre, des sonates pour piano
et des lieder. Quand il se tournera vers la symphonie, ce sera dans la
forme traditionnelle en quatre mouvements. Contrairement a Liszt, Wagner
ou Berlioz, Brahms n’a gueére laissé d’écrits en dehors d’une trés riche
correspondance. S'il n’a pas pris la plume pour affirmer les valeurs esthé-
tiques auxquelles il croyait, il a imprudemment ajouté sa signature en
1860 (année de naissance de Wolf) a une lettre ouverte qui protestait
contre le programme des Weimariens. Avant que le texte maladroit n’en
fat reformulé a sa satisfaction (c’est-a-dire en excluant de la critique les
opéras de Wagner qu’il admirait), la lettre fut publiée, et aussitot tournée
en ridicule par Brendel. Dés lors, les partis qu’évoquait Liszt dans son
texte sur Berlioz devinrent apparemment irréconciliables. C’était encore
le cas en 1875, lorsque Wolf arrive a Vienne.

Wolf a été tres tét wagnérien. Il n’a que quinze ans lorsqu’il assiste,
peu aprés son arrivée a Vienne, a une représentation de Zannhduser don-
née en présence de Wagner. «La musique de ce grand maitre m’a com-
pletement bouleversé et je suis devenu un wagnérien» écrit-il a son pere'.
Habité depuis cet instant par I'idée fixe de rencontrer le maitre de Bay-
reuth, il parvient dés le mois suivant a lui soumettre naivement ses
ceuvrettes pour piano. Wagner n’y jette pas un regard, mais encourage
Wolf a lui montrer ses compositions lors de son prochain passage a
Vienne. Il n’y aura pas d’autre rencontre. Cette unique entrevue dans
une suite d’hotel «ou s'étalait un luxe véritablement royal'®» aura cepen-
dant suffi a marquer profondément 'imagination du jeune provincial.
Wagner représentait 'image méme du succes. Il venait de conquérir le
public viennois grace aux efforts conjugués du chef d’orchestre Hans
Richter et de Franz Jauner, nouveau directeur de I’Opéra. Létoile de
Wagner ne cessera de monter dans le ciel viennois au point que I’ensemble
de ses opéras dominera le répertoire dans les années 1880, au détriment
de Meyerbeer et de Verdi. Lorsque Wolf prendra la plume du critique,
la cause wagnérienne n’aura plus besoin d’avocat a Vienne.

Wolf a voué, sa vie durant, un véritable culte de la personnalité a
Wagner. Il en connaissait a fond les partitions (dont il réalisa des trans-
criptions pour piano), mais aussi plusieurs écrits; au-dela de I'enseigne-
ment esthétique, il allait jusqu’a en adopter les idées les plus anecdotiques

15. Lettre du 23 novembre 1875, dans: Hugo Wolf, Familienbriefe, édité par Edmund von
Hellmer. Leipzig, Breitkopf & Hartel, 1912, p. 9-10.
16. Lettre non datée de Wolf a ses parents, ibid., p. 12.
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(sur l'alimentation végétarienne') ou les préjugés antisémites les plus
méprisables, avec d’ailleurs la méme ingratitude envers ses bienfaiteurs
que son modele. Cette vénération, qui comportait sur le plan de la créa-
tion un risque dont n’était que trop conscient celui que 'on devait appeler le
«Wagner du lied», n’avait cependant pas empéché Wolf d’admirer Brahms,
dans un premier temps, pour ses accomplissements dans le domaine de la
musique de chambre et du lied”®. Dans le contexte des luttes partisanes
qui prévalait alors, c’était faire preuve d’une rare (mais en 'occurrence
passageére) clairvoyance: du point de vue des genres musicaux, Wagner
et Brahms étaient complémentaires. C’était aussi faire preuve de prag-
matisme. Brahms vivait a Vienne. Une recommandation de I'auteur du
Deutsches Requiem était susceptible d’ouvrir bien des portes.

Wolf lui rendit visite en mars 1879, chargé de quelques manuscrits de
lieder. II attendait la reconnaissance de son génie. Il fut traité en écolier.
Le témoignage rapporté par Max Kalbeck n’est sans doute pas a prendre
au pied de la lettre lorsqu’il présente un Wolf obséquieux baisant la poi-
gnée de la porte de Brahms. Uami et premier biographe de Brahms
avait trop souvent été maltraité par le critique du Wiener Salonblatt pour
faire preuve d’une totale objectivité. Mais il est digne de foi lorsqu’il
relate les conseils de Brahms:

Les compositions qu’il m’apportait, me raconta Brahms, ne valaient pas grand-chose.
Je les ai parcourues en détail avec lui en attirant son attention sur toutes sortes de
probléemes. Il avait bien quelque talent, mais ne prenait pas les choses assez au sérieux.
Je lui exposai trés sincérement ce qui lui manquait, lui conseillai de prendre des legons
de contrepoint, et 'envoyai chez Nottebohm. Cela lui suffit et il ne revint jamais. Main-

tenant, il crache du poison et de la bile".

Wolf était blessé. Mais il suivit le conseil de Brahms et alla voir Gustav
Nottebohm qui demandait cependant des honoraires au-dessus de ses
moyens. «Il n’y a rien a faire avec Nottebohm, écrit Wolf a son pere. Il
veut trois florins la lecon et refuse d’en donner a moins. Je me débrouillerai
bien sans lui, et de toute fagon, Brahms m’envoie chez lui uniquement
par pédanterie d’Allemand du Nord*’». Double humiliation que de man-
quer a la fois de métier et des moyens financiers pour en faire 'appren-

17. Curieusement, Wolf abandonnera le régime végétarien a la mort de Wagner.

18. Wolf appréciait en particulier les Magelone-Lieder opus 33, ainsi que les Volkslieder qu’il
accompagnait volontiers au piano lors de séances de Hausmusik.

19. Max Kalbeck, Johannes Brahms, Berlin, Deutsche Brahms-Gesellschaft, 1912, ITI, p. 411.
20. Lettre du 7 avril 1879 dans: Familienbriefe, op. cit., p. 42.
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tissage. A I'instar de Rousseau humilié¢ par Rameau, Wolf s’est trans-
formé en adversaire, adoptant presque inconditionnellement I'hostilité des
wagnériens. Brahms lui reprochait ses lacunes en contrepoint? Wolf le
présentera aux lecteurs du Wiener Salonblatt comme «un musicien habile,
qui s’y entend en contrepoint, qui a des idées parfois bonnes, parfois excel-
lentes, parfois mauvaises, parfois déja entendues, et bien souvent pas
d’idées du tout» (30 novembre 1884). Cela dit, on aurait tort de réduire
Iattitude de Wolf a de 'amour-propre blessé. La condamnation de I'ceuvre
symphonique de Brahms se fondait, on le verra, sur les critéres esthé-
tiques de la Zukunfismusik auxquels il adhérait.

La rencontre de Wagner avait été éblouissante, celle de Brahms humi-
liante. Celle de Liszt fut décisive. Elle eut lieu exactement quatre ans
plus tard, en avril 1883, a 'occasion d’une visite du grand Hongrois a
Vienne. «Hier a 11h du matin je suis allé chez Maitre Liszt!», écrit Wolf
a ses parents. «Je lui ai joué quelques-uns de mes lieder qui lui ont beau-
coup plu, au point qu’il m’a serré contre lui et embrassé sur le front. Il a
été trés aimable et gai, et a exprimé I'espoir d’entendre une ceuvre de
grande dimension de ma part?'». Laccueil chaleureux de Liszt, qui avait
lui-méme recu de Beethoven le baiser de la reconnaissance artistique,
apportait 2 Wolf I'encouragement tant attendu, a une époque ol aucune
de ses ceuvres n’était éditée ni méme jouée. Quant au conseil d’entre-
prendre une composition de plus vaste dimension, il correspondait trés
exactement aux aspirations du jeune Hugo qui, depuis quelque temps
déja, était en quéte d’un livret d’opéra. Le chemin qui meéne au Corregidor
(1895) sera, on le sait, encore long. Pour ’heure, Wolf aborde un autre
genre «de grande dimension», celui méme dont Liszt était I'initiateur: il
se met au début de I'été a la composition de son poéme symphonique
d’apres Kleist, Penthésilée. Loeuvre ne sera achevée que deux ans plus
tard. Sa genese est donc contemporaine de lactivité du critique. C'est a
tous points de vue de la méme encre que furent écrits ce poéme sympho-
nique et les textes consacrés a la défense de Liszt.

Défendre Liszt, était-ce bien nécessaire? Lauteur septuagénaire de la
Faust-Symphonien’était-il pas fété depuis longtemps a travers toute I’Europe ?
Ses pages symphoniques n’avaient-elles pas trouvé dés la premiére heure
des avocats d’une autre envergure, a commencer, on I'a vu, par Wagner?
Wolf n’ignorait rien de tout cela. Mais il avait également constaté qu’a Vienne
les poemes symphoniques du maitre de Weimar n’étaient pas souvent
joués. La Philharmonie était certainement I'un des meilleurs orchestres
du monde; ¢’était aussi 'un des moins ouverts a la nouveauté.

21. Lettre du 7 avril 1883, ibid., p. 59-60.
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«Guerre aux Philistins...»: la Philharmonie et son public

Le conservatisme de la Philharmonie était 1égendaire. Il était inscrit
dans I'histoire de I'orchestre, depuis sa fondation en 1842 par Otto Nicolai.
Son répertoire se composait des valeurs sires, c’est-a-dire tout d’abord
de Beethoven. Wolf n’avait rien a redire sur ce point précis. Il regrettait
au contraire que I'on néglige les «classiques» au profit des divertisse-
ments a la mode. C’est du coté de la musique plus récente que commen-
caient les problemes. Les conditions auxquelles le répertoire de la
Philharmonie pouvait étre élargi avaient été fixées en 1862 par un regle-
ment qui n’encourageait guére aux expériences aventureuses’?. Avant
d’étre jouée en concert, toute nouvelle ceuvre devait d’abord étre sou-
mise au comité de 'orchestre, constitué du chef d’orchestre, du Konzeri-
meister et de trois musiciens. Cet obstacle franchi, elle faisait I'objet d’une
lecture interne (Novititenprobe) exécutée par 'ensemble de I'orchestre.
Un jury composé d’un groupe de douze instrumentistes et du comité
votait alors pour ou contre I'exécution publique de I'ceuvre. Il n’était pas
rare que le vote soit négatif. Plus d’un chef s’était heurté au conserva-
tisme de I'orchestre. Hans Richter n’était que le dernier en date.

La confrontation était prévisible. Hans Richter (1843-1916) était un
défenseur enthousiaste de la «nouvelle école allemande». Il s’était fait
un nom de chef wagnérien a I’Opéra de Munich du temps de Hans von
Biilow (1830-1894) avant d’étre engagé a la téte de 'Opéra et de la Philhar-
monie de Vienne en 1875, c’est-a-dire ’année ot Wolf entrait au Conserva-
toire. Cinq ans plus tard, il reprenait de surcroit pour une dizaine d’années
la direction des concerts de la Société des amis de la musique. Tout cela
ne 'empéchait pas d’apparaitre régulierement a Bayreuth, ou il assura
notamment la premiére exécution intégrale de la Tétralogic en 1876,

On voit que Richter jouissait d’'une renommeée exceptionnelle sur le
plan international et d’un pouvoir considérable dans la vie musicale vien-
noise. On comprend qu’il se soit senti en position de faire souffler sans
tarder un vent frais sur les programmes de la Philharmonie. Dés la pre-
miéere séance de comité, il reprochait a 'orchestre de négliger Liszt et
Berlioz, et passait aussitot a I'acte en dirigeant lors de la premiére saison
un poéme symphonique de Liszt, La Bataille des Huns. Lopposition de

22. Voir: Herta et Kurt Blaukopf, Die Wiener Philharmoniker, Vienne, Locker Verlag, 1992,
p- 219.

23. Les relations personnelles de Richter avec Wagner remontaient a 1866. Le compositeur
’avait chargé de rédiger a Triebchen la copie au net de la partition des Maitres chanteurs,
puis plus tard celle de la Tétralogie. Par ailleurs, la meére de Richter avait incarné la Vénus
de Tannhduser dans la premiere viennoise de 'ceuvre en 1857,
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I'orchestre n’en restait pas moins vive, et Richter devait parfois en igno-
rer le vote pour imposer de nouvelles ceuvres de Liszt ou de Berlioz. Son
action était d’autant plus difficile qu’elle rencontrait non seulement I’hos-
tilité de 'orchestre mais aussi celle du public.

Le conservatisme des abonnés de la Philharmonie n’était un secret
pour personne. Il se doublait aux yeux de Wolf d’une frivolité profana-
trice. Aussi ces abonnés, comme les habitués du parterre de I’Opéra, ont-
ils constitué I'une de ses cibles les plus réguliéres. Bien souvent, 'attention
du critique se déplagait de la scéne a la salle pour en dénoncer I'inatten-
tion. «Etre assis  coté d’un abonné est peut-étre un grand honneur, mais
un plaisir trés limité®*», déclare Wolf, bien conscient du fait que cet
«abonné» ne faisait souvent qu'un avec celui du Wiener Salonblatt. C’est
dans ces moments que Wolf s’identifiait le plus volontiers a son modele
hoffmannien, Johannes Kreisler, pour démasquer les «Philistins». Indis-
sociable des piéces pour piano et des critiques musicales de Schumann?®,
le terme remontait en réalité au premier romantisme littéraire. Les milieux
estudiantins qui I'avaient mis a la mode entendaient dénoncer a la fois
une attitude et des gotts. La premiére était pour ainsi dire intemporelle
et ne dépendait en aucune facon du contexte stylistique. Selon la formule
du poete Ludwig Pfau, «les Philistins sont des gens charmants, toujours
semblables hier comme aujourd’hui?’». Dans ses «Pensées sur la haute
dignité de la musique» incluses dans les Kreisleriana, Hoffmann en dres-
sait un portrait (qui doit beaucoup a Novalis) auquel Wolf s’est explicite-
ment référé en protestant contre le public de I'Opéra qui bavarde durant
Pouverture de Fidelio (15 juin 1884%):

Que diraije des grands concerts publics, qui fournissent I'occasion la plus avanta-
geuse qu’il y ait de causer, avec accompagnement de musique, avec tel ou tel ami... ou
si 'on en est encore a I’age présomptueux, d’échanger de douces paroles avec telle ou
telle dame (et la musique elle-méme n’est-elle pas 1a pour fournir un heureux prétexte
a ces entretiens) ? Ces concerts sont les véritables centres de distraction de ’homme d’af-

faires — et il faut de beaucoup les préférer au théatre, car celui-ci donne parfois des représen-

24. Critique du 1° février 1885 (non reprise dans notre recueil) dans: Hugo Wolfs Kritiken
im Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 1, p. 84.

25. Voir les Danses des Davidsbiindler opus 6 (1837) et la «Marche des Davidsbiindler contre
les Philistins» sur laquelle s’achéve le Carnaval opus 9 (1834-35).

26. Ludwig Pfau (1821-1894), Philister: «Philister sind charmante Leute, / Immer die gleichen,
gestern wie heute». Wolf a composé sur un poéme de Pfau un cheeur avec accompagne-
ment de piano en 1876.

27. Voir aussi le compte rendu de Fidelio du 25 janvier 1885, ou Wolf adopte la méme
attitude en observant le public au cours de I'ouverture.
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tations qui fixent I'esprit d'une maniére absolument illicite sur un sujet compléetement
frivole et faux, si bien qu’on court le danger de se laisser aller a la poésie, chose dont se

doit bien garder soigneusement quiconque tient a son honneur de citoyen?.

On l'a vu, Wolf ne se contentait pas de décrire le public, mais le
prenait directement a partie. C’est également dans une des plus célebres
pages de Hoffmann, I’essai sur «La Musique instrumentale de Beetho-
ven», que I'on trouve le germe de cette attitude:

Le puissant génie de Beethoven accable la plebe des musiciens: c’est en vain qu’elle
prétend se roidir pour lui faire face. Mais nos juges a I'esprit sage jettent autour d’eux
des regards nobles; ils nous affirment [...] que ce bon Beethoven n’est assurément pas
dépourvu d’une tres riche et d’'une trés vive imagination, mais qu’il ne sait pas y mettre
un frein! [...]| Mais n’est-ce pas plutot qu'échappe a votre faible regard I'intime et pro-
fonde cohésion de chacune des compositions de Beethoven? Que vous seuls étes respon-
sables si vous ne comprenez pas la langue du maitre, parfaitement intelligible pour

I'initié? Que pour vous enfin, la porte du sanctuaire le plus secret demeure fermée®’?

Les accusations d’arrogance que Wolf adresse au public viennois de
la Symphonie fantastique de Berlioz dans sa critique du 5 avril 1885 appa-
raissent comme un écho du texte de Hoffmann, amplifié dans le registre
de l'injure autant que dans la longueur des invectives. La mention de
Beethoven au cceur d’une critique censée rendre compte de 'ceuvre de
Berlioz semble méme trahir cette généalogie, a moins qu’il ne s’agisse
d’un hommage délibéré au modele hoffmannien: «Qui étes-vous pour
avoir le front de demander des comptes au divin? Si votre vue est basse,
votre esprit confus et votre téte a I'envers, faut-il donc qu’il en soit de
méme de Dartiste (et assurément pas du “Maitre”)? Croyez-vous que les
mélodies de Beethoven soient sorties tout droit de votre coeur? Ce serait
tout de méme amusant. Vous qui formez le public des concerts philhar-
moniques, vous n’avez jamais compris, ni senti, ni entendu Beethoven».

Le public n’a pas mesuré le génie de Berlioz — ou de Liszt en d’autres
occasions — il est donc immature et incompétent. Mais aussi violemment
que Wolf s’en prenne a lui, il finit par I'innocenter. Les vrais coupables
sont ailleurs. C’est bien str la Société Philharmonique qui «par son atti-
tude conservatrice a déformé le jugement du public de nos concerts».
Wolf était persuadé que les grandes ceuvres finissent toujours par trouver

28. E. T. A. Hoffmann, Kreisleriana, dans: Fantaisies dans la maniére de Callot. Texte francais
de Henri de Curzon, Paris, Phébus, 1979, p. 63.
29. Ibid, p. 70.
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leur public pour peu qu’elles soient assez souvent jouées. Il aurait suffi
que la Philharmonie donne «a chaque concert une piece de Liszt ou de
Berlioz» pour que la résistance initiale des auditeurs céde progressive-
ment la place a de «l’admiration, plus tard de la vénération, de 'amour
et de I’enthousiasme®’» (1 novembre 1884). En d’autres termes, I'or-
chestre n’était pas a la hauteur de sa responsabilité, qui aurait consisté «a
éduquer le public, a le cultiver», plutot que d’aller au-devant de ses gotts
et d’établir ses programmes selon des critéres purement commerciaux.
Mais, en derniére analyse, la Philharmonie ne porte qu’une part de la
responsabilité car, selon Wolf, «ce n’est plus 'organisateur du concert,
mais la presse qui établit le programme>» (22 mars 1885). La presse, c’est-
a-dire la critique, ou du moins une certaine critique, apparait ainsi comme
la cause de tous les maux dont souffre la société musicale viennoise. Au
terme de son compte rendu de la Symphonie fantastique, Wolf lui déclare
ouvertement la guerre: «Que “Guerre aux philistins, guerre aux critiques”
soit dorénavant notre cri de ralliement».

«...guerre aux critiques»: Eduard Hanslick

Le proces de la presse musicale n’était pas nouveau. Au XIx® siecle,
¢’était méme I'une des principales motivations — outre les considérations
matérielles — qui poussaient les compositeurs a passer du papier a musique a
celui du critique. Encouragés par Hoffmann, puis par Liszt, a dénoncer
I'arrogante incompétence des critiques de profession plutot que de la
subir passivement, les compositeurs utilisaient les rubriques musicales
des journaux pour régler des comptes avec les représentants d’une pro-
fession que Wagner proposait d’abolir pour immoralité aprés 'avoir exercée
lui-méme. Wolf entrait donc sur ce point dans une tradition déja riche. Il
semble qu’il ait voulu, a cet égard encore, dépasser ses prédécesseurs.

Il s’agissait d’expliquer non seulement les échecs rencontrés par les
pages symphoniques de Liszt et de Berlioz a la Philharmonie, mais aussi
le succeés de Brahms. Un succes trés récent: ce n’était qu’avec sa Troisieme
Symphonie donnée le 2 décembre 1883 que le Hambourgeois avait conquis
Porchestre et le public de Vienne. Au-dessus des luttes partisanes, Hans
Richter y avait activement travaillé, ce que Wolf ne parvenait pas a com-
prendre. Lessor de Brahms coincidait donc trés exactement avec l'acti-
vité critique de Wolf. Ce dernier ne pouvait 'expliquer que par la
«réclame» de la presse. Schumann avait en son temps dénoncé le succes

30. Franz Brendel exprimait la méme idée sur la nécessité de se familiariser avec les poemes
symphoniques de Liszt. Voir: Franz Brendel, Franz Liszt als Symphoniker, op. cit., p. 8.
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du pianiste et compositeur Henri Herz en faisant remarquer que «si les
critiques, au moment ou se levait cette prétendue étoile dont on parle
tant, en avaient relevé I'éloignement du soleil de I'art au lieu de lui don-
ner par leur bavardage une importance a laquelle le compositeur ne
croyait pas lui-méme, on se serait remis depuis longtemps de ce rhume
artistique®!».

C’est en des termes trés semblables que Wolf définit la trajectoire de
Brahms. Son succés ne peut tenir qu'aux intrigues de la «Sainte Trinité
critique» qui domine la vie musicale viennoise, fait et défait les réputa-
tions, dicte et censure les programmes, menace les interpreétes d’ignorer
leur concert si Brahms n’y figure pas, véritable «cerbére a trois tétes qui,
quoique sur des positions perdues d’avance, veille aux portes de la miseére
musicale et ne laisse entrer que ceux qui causent la ruine totale, la mort
et la décomposition du bon gout*?». De qui se compose cette «trinité»,
effectivement trés active a Vienne? De Ludwig Speidel (1830-1906), de
Max Kalbeck (1850-1921) et surtout de leur maitre a penser, Eduard
Hanslick (1825-1904). Si les comptes rendus critiques des deux premiers
sont pour la plupart tombés dans I'oubli, Hanslick est encore considéré
de nos jours comme I'un des témoins privilégiés de son temps.

Hanslick avait été I'un des premiers a contester la validité de la musique
a programme. Ses conceptions esthétiques étaient diamétralement oppo-
sées a celles de Liszt et de Wagner. Apreés avoir commencé par soutenir
activement Wagner a I'époque de Zannhduser, il s’était montré de plus en
plus critique a partir de Lokengrin. Wagner ne le lui avait pas pardonné et
avait représenté dans les Maitres chanteurs sous les traits du censeur pédant
Beckmesser, nommé dans un premier temps Veit Hanslich. De son coté,
Hanslick n’avait guere fait preuve de retenue dans ses comptes rendus de
Tristan ou de L'Or du Rhin. 11 était cependant admiratif de bien des pages
wagnériennes, méme parmi les drames musicaux de la maturité. Son
rejet des poemes symphoniques de Liszt était en revanche sans concession.

Or Hanslick dominait la presse musicale viennoise depuis plus de
vingt-cinq ans. Titulaire d’une chaire de musicologie a I'Université de
Vienne, il était devenu dés 1855 le critique attitré de Die Presse, puis de
I'importante Neue freie Presse de 1864 jusqu’a sa mort en 1904. Ce quoti-
dien «faisait autorité entre 1866 et 1900 non seulement a Vienne et ailleurs
en Autriche, mais aussi en Allemagne et méme dans d’autres pays. Sur la

31. Robert Schumann, Gesammelte Schrifien iiber Musik und Musiker, Leipzig, Breitkopf &
Hiirtel, 1914° vol. 1, p. 153-154.

32. Critique du 29 novembre 1885 (non reprise dans notre recueil), dans: Hugo Wolfs Kritiken
im Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 1, p. 125.
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page de titre, sous I'éditorial qui faisait la pluie et le beau temps dans le
monde politique, le feuilleton de Hanslick apparaissait, signé de ses ini-
tiales, Ed. H.¥». Son style élégant et spirituel (que Wolf enviait), la connais-
sance des partitions dont témoignaient ses textes publiés deux fois par
semaine, aussi bien que I'autorité dont jouissait son traité d’esthétique
mainte fois réédité, Du Beau dans la musique (1854), lui assuraient une place
en vue dans la vie musicale viennoise. Son avis était respecté dans les
instances décisionnelles, si bien que Wolf lui-méme, ne suivant que son
pragmatisme, lui avait fait transmettre au début de 'année 1883 (c’est-a-
dire peu avant de rencontrer Liszt) quelques-uns de ses lieder dans les-
poir d’en faciliter la publication. La réponse de Hanslick était flatteuse,
mais le critique n’entreprit rien de concret pour aider le compositeur:
«Cher Monsieur, bien qu’il ne soit pas facile pour mes yeux de déchif-
frer la trés petite écriture de vos manuscrits, je lui dois cependant la
découverte d’un talent nouveau et trés prometteur, et j’ai ’honneur de
vous retourner vos lieder sensibles et intéressants avec tous mes remer-
ciements**». Une année plus tard, Wolf ne voyait plus en Hanslick que
'adversaire de ses idoles, réduisant sa pensée a 'image caricaturale qu’en
avait donnée Wagner.

La pensée de Hanslick était en réalité bien plus nuancée que ne le
laissaient entendre ses adversaires. Mais il faut reconnaitre qu’elle pou-
vait préter a malentendu. Son traité d’esthétique, Du Beau dans la musique,
comportait une part de «réaction» polémique dirigée contre «I’esthé-
tique du sentiment» dont il retragait les erreurs chez ses prédécesseurs,
de Mattheson a Wagner. On en pouvait facilement déduire un forma-
lisme réducteur. En vérité, Hanslick n’entendait pas nier toute participa-
tion du sentiment dans I'expérience artistique. Il en contestait la validité
dans ’évaluation du sens et de la valeur des ceuvres. Bien conscient que
cette partie de son traité, qu’il qualifiait lui-méme de négative, était la
plus problématique, il avait ressenti la nécessité de la justifier de la facon
suivante dans la préface a la huitieme édition de 1881:

C’était le moment ou les coryphées de la musique de l'avenir élevaient le plus haut la
voix; ils ont naturellement entrainé a une réaction les hommes de ma religion artistique.
Lorsque je donnai la deuxiéme édition, les symphonies a programme de Liszt étaient

venues tout récemment a leur rescousse; la musique y était dépouillée, d’une maniere

33. Max Graf, Composer and Critic. Two Hundred Years of Musical Criticism, London, Chapman
& Hall, 1947, p. 246.

34. Lettre datée du 1" février, citée dans: Frank Walker, Hugo Wolf. A Biography, London,
J-M. Dent, 1968, p. 138.
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bien plus compleéte que nous ne I'avions vu jusqu’alors, de toute signification et valeur
intrinséques et n’était plus guere présentée a 'auditeur que comme un moyen de susci-
ter des visions dans son esprit. Depuis lors, nous avons eu aussi Tristan et Iseult, L'Anneau
du Nibelung et la doctrine wagnérienne de la «mélodie infinie», c’est-a-dire I'absence de
forme érigée en principe, I'ivresse de I'opium dans le chant et dans I'orchestre, pour le

culte de laquelle un temple a été spécialement érigé a Bayreuth®.

Le point central de désaccord touchait a la question de la «significa-
tion intrinseque», du «contenu» de la musique. Selon la redéfinition para-
doxale de la relation dialectique entre forme et contenu que proposait
Hanslick, c’est la forme elle-méme qui devait étre considérée comme le
contenu (/nhalt) de la musique; c’est en elle que s’incarne I’élément spiri-
tuel de 'art. Le matériau musical porte en lui toutes les virtualités du
poétique, du spirituel; composer est «un travail de 'esprit sur un maté-
riau susceptible de spiritualité» (ein Arbeiten des Geistes in geistfihigem
Material). Définie comme une succession kaléidoscopique de «formes
sonores en mouvement», 'ceuvre musicale exprime donc immédiate-
ment, et sans aucune référence a des concepts extra-musicaux, I'essence
de la pensée.

Trop vite qualifiées de formalistes, les conceptions de Hanslick
reprenaient en vérité la thése fondamentale sur laquelle les premiers
romantiques avaient édifié la métaphysique de la musique instrumen-
tale: pour Tieck, Wackenroder et Hoffmann, la grandeur de la musique
résidait dans son autonomie. Longtemps asservie a la poésie dans un
systéme des arts déterminé par le concept d’imitation, la musique instru-
mentale avait trouvé dans la forme symphonique classique le lieu de son
émancipation. Hanslick percevait le recours a des déterminations for-
melles littéraires telles que les proposait la musique a programme comme
une menace pour cette autonomie de la musique absolue. Il ne pouvait
que dénier toute légitimité esthétique au poeme symphonique dont le
«contenu», selon Iidéal de Liszt, résultait de I'interaction entre un sujet
poétique connu d’avance et une partition qui en proposait une médi-
tation dans I'ordre des sons. Et 'on comprend qu’il ait trouvé dans les
symphonies de Brahms de quoi satisfaire son idée du «Beau musical».

Hanslick ne composait pas, Brahms n’écrivait pas. Le premier pouvait
facilement apparaitre comme 'idéologue du second. En vérité, Brahms
ne souscrivait pas inconditionnellement aux conceptions de Hanslick, ni

35. Eduard Hanslick, Du Beau dans la musique. Essai de réforme de Uesthétique musicale. Tra-
duction de I'allemand par Charles Bannelier revue et complétée par Georges Pucher. Paris,
Christian Bourgois, 1986, p. 57-58.
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a toutes ses prises de position. A l'inverse, le critique exprimait 4 'occa-
sion des réserves ol se manifestait son incompréhension des intentions de
Brahms. Wolf ne manquait jamais de relever ironiquement ces réserves.
Mais il persistait a considérer le théoricien et le compositeur comme indisso-
ciables: «II est bien connu que cette gentille petite publication (Du Beau
dans la musique) qui a pour auteur M. Hanslick dénie tout contenu et toute
expression a la musique. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre! Comme
M. Brahms confirme cette belle théorie d’'une maniére étonnamment
convaincante par ses non moins belles compositions, rien ne nous reste a
dire a ce propos®. [...]».

Les textes élogieux de Hanslick avaient assurément pu favoriser dans
une certaine mesure la réception de Brahms a Vienne. Si Hanslick était
sans illusion quant a I'influence que sa critique exercait sur les interpretes,
il lui concédait un certain pouvoir sur le public, considérant qu’elle «était
le plus utile lorsque les auditeurs se trouvaient confrontés a une nou-
veauté, et qu'ils n’osaient pas encore formuler un jugement sur la base de
ce qu'ils ressentaient spontanément. Si la critique expliquait alors avec une
totale conviction que le nouvel artiste méritait une louange sans réserve
ou un rejet radical, alors le public qui n’avait qu’esquissé son jugement se
sentait conforté dans son instinct’’». Wolf aura trouvé dans ces lignes
publiées en 1894, pour peu qu’il les ait lues (ce dont on peut douter), la
confirmation de ses idées délirantes sur la conspiration de la critique,
seule responsable du succés de Brahms. Il fallait pour en arriver a cette
conviction absurde avoir de sérieux reproches a adresser aux composi-
tions de Brahms. Quels étaient ces reproches? Ils étaient nombreux. On
n’en retiendra ici que trois.

Les masques de Brahms et la naiveté de Bruckner

La premiére erreur de Brahms selon Wolf était de rester attaché aux
formes de la symphonie classique en quatre mouvements. Cela suffisait a
disqualifier une ceuvre qui n’était pas en accord avec 'esprit du temps.
Wolf ne faisait que mettre en pratique une philosophie de I'histoire héri-
tée de Liszt. Mais il avait pour 'exprimer des formules simples et fortes
qui lui conféraient une nouvelle autorité. A propos de 7Tasso de Liszt

36. Ces lignes sont tirées d’'un long passage du compte rendu de la Quatrieme Symphonie de
Brahms (9 janvier 1887) censuré par la rédaction du Wiener Salonblatt (non repris ici), mais
reproduit dans: Hugo Wolfs Kritiken im Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 2, p. 108-110.

37. Eduard Hanslick, Aus meinem Leben, Berlin, Allgemeiner Verein fiir Deutsche Literatur,
18943, vol. 2, p. 298.
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(27avril 1884): «Il revenait a Beethoven, musicien pur, de dire le der-
nier mot dans le genre de la symphonie comme il revient a Liszt, musi-
cien poétique, de dire le premier dans celui du poéme symphonique (et
il en sera peut-étre le maitre définitif)». Ainsi, tandis que Hanslick avait
rejeté le poeme symphonique au nom des limites naturelles du Beau, Wolf
condamnait les symphonies et sérénades de Brahms (ou celles de Dvorak)
au nom des nécessités historiques du moment.

De maniére significative, Wolf empruntait trés souvent ses métaphores
au registre de I'histoire politique. Il comparait les transformations intro-
duites dans la musique par la premiére génération romantique a la Révo-
lution francaise, 'action de Wagner a celle de Napoléon. Revenir aux
formes de I’age classique, comme si la pensée n’avait pas progressé, était
une erreur aussi grotesque que pathétique. «Brahms peut étre comparé a
un immigré isolé au temps de la Révolution francaise. De fait, il ressemble
fortement aux deux émigrés du Napoléon de Grabbe dont le dramaturge
trace le portrait que voici: “des basques, des bajoues, des allures et des
idées surannées, des fantomes du bon vieux et bien stupide temps d’alors!
Ils ne savent rien de la Révolution et de ses années sanglantes; mais ils
ont survécu [...].”Comme jadis on dansait des menuets ou on écrivait
des symphonies, Monsieur Brahms compose les siennes, quoi qu'il soit
advenu depuis lors» (30 novembre 1884).

Tres présente dans la pensée de la «nouvelle école allemande», la
lecture politique du paysage musical contemporain comportait une consé-
quence qui n’était pas sans importance dans l'activité critique. Elle impli-
quait que le jugement de valeur se fondait sur une instance impersonnelle et
objective. Qui s’en remet au jugement de I’histoire n’engage pas la respon-
sabilité de son gout personnel. Il se met du méme coup a I’abri du reproche
de subjectivité®®. Il est intéressant de rappeler que, dés 1835, Schumann
proposait un paralléle entre partis politiques et musicaux ou ’héritage
beethovénien était déja revendiqué par la jeunesse qui «méprise la forme»:

Lépoque contemporaine est caractérisée par ses partis. A linstar des partis poli-
tiques, on peut diviser les partis musicaux en Libéraux, Centristes et Réactionnaires ou
en Romantiques, Modernes et Classiques. A la droite siégent les Anciens, les Contra-
puntistes et Anti-chromatiques, a la gauche la jeunesse, les bonnets phrygiens, ceux qui
méprisent la forme, qui ont I'insolence du génie, parmi lesquels les Beethovéniens occupent

une place éminente. Au juste-milieu hésitent péle-méle jeunes et vieux. On leur doit la

38. Voir: Carl Dahlhaus, Die Musik des 19. Jahrhunderts |[= Neues Handbuch der Musikwissen-
schaft], Laaber, Laaber Verlag, 1989, p. 207.
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plupart des productions du jour, créatures de I'Instant, engendrées et aussitot anéan-

ties par lui®’.

Pour Wolf, composer des symphonies «fardées des formes classiques
et arborant comme des colifichets I'esprit du classicisme» (27 avril 1884)
était donc une aberration parce ce que cela revenait a forcer les idées
musicales sur le lit de Procuste des formes classiques. Liszt les avait qua-
lifiées de «périmées et stériles'®» et en avait tiré des conséquences exem-
plaires: il avait «créé une nouvelle forme avec une sareté parfaite en
donnant consciemment la priorité a 'ldée poétique» (27 avril 1884). La
place centrale accordée a 'ldée poétique en rendait le choix et la com-
préhension essentiels. C’était la tiche du programme, qui selon Liszt
n’avait «d’autre but que de préparer I'audition en indiquant quelles ont
été les impulsions spirituelles qui ont poussé le compositeur a créer son
ceuvre, et quelles sont les pensées qu’il a cherché a y incarner!».

On touche ici a la seconde erreur imputée a Brahms, qui était de se
refuser a livrer la moindre indication au public sur la genése de ses ceu-
vres. On sait bien que des «impulsions spirituelles» d’ordre extra-musical
n’y étaient pas toujours étrangeres. Les citations et allusions musicales en
livraient autant d’indices pour un cercle d’initiés. Elles permettent aujour-
d’hui de reconstituer de véritables programmes cachés. Mais ce n’est pas
tant la présence de ces €léments qui était décisive, que la valeur esthétique
que le compositeur leur attribuait. Une ceuvre ne peut étre considérée
comme «programmatique» que dans la mesure ot le compositeur la déclare
telle et en «prépare I'audition» par un texte. Or Brahms voulait que 'on
juge ses ceuvres en termes spécifiquement musicaux. Lui reprocher ’ab-
sence de programme dans ses symphonies revenait ainsi a les évaluer
selon des criteres esthétiques qui leur étaient étrangers. Le méme reproche
adressé a I’ Quuverture tragique (16 mars 1884) se comprend mieux. Il s’agis-
sait 1a d’un genre historiquement lié a des actions théatrales, ce que Liszt
n’avait pas oublié en évoquant la généalogie du poéme symphonique.
Un titre aussi général que Ouverture tragique était irritant pour un auditeur
familier des ouvertures de Coriolan et de Manfred. Wolf n’était pas le seul

39. Robert Schumann, «Der Psychometer» (1835), dans: Gesammelte Schriften, op. cit.,
vol. 1, p. 103. Wolf semble s’étre souvenu de cette page dans son compte rendu des Varia-
tions sur un theme de Haydn de Brahms (7 décembre 1885), ou il établit une typologie iro-
nique des admirateurs de Brahms au terme de laquelle il place ceux qui «portent aujourd’hui
le bonnet phrygien, demain I’habit des Jésuites, aprés-demain le frac pour mieux se pavaner
le jour suivant en sans-culottes».

40. Franz Liszt, «Berlioz und seine Harold-Symphonie», op. cit., p. 38.

41. Ibid., p. 50.
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a vouloir en préciser le «contenu». Il pensait a Macbeth, Hanslick a Hamlet,
et Kalbeck a Faust*?.

Les arguments invoqués jusqu’ici pour critiquer Brahms étaient cohé-
rents, du moins selon les a priori esthétiques de Wolf. Relevons qu'ils deve-
naient encombrants pour rendre compte du phénomene paradoxal de
Bruckner, c’est-a-dire d’un compositeur qui parlait le langage de Wagner
dans les formes symphoniques créées par Haydn, et qui renoncait, lui
aussi, a toute indication de type programmatique. Rien de tel n’avait été
prévu par Liszt et Wagner lorsqu’ils avaient proclamé, autour de 1850, la
fin de la symphonie. Si, aprés la mort de Mendelssohn et de Schumann,
aucun compositeur ne semblait en mesure de contredire cette these, Wolf
se voyait confronté a une autre réalité. La symphonie traditionnelle connais-
sait indéniablement un renouveau non seulement en Allemagne avec
Bruckner, Brahms et finalement Mahler, mais aussi dans le reste de I'Eu-
rope avec Tchaikovski, Borodine, Franck et Dvorak. Tout en considé-
rant les symphonies de Bruckner comme «les plus importantes qui aient
jamais été écrites depuis Beethoven», Wolf reprochait a leur auteur de
n’avoir pas le courage «d’accorder la premiere place» a I'ldée, c’est-a-
dire d’en déduire les implications formelles (28 décembre 1884). «Des
conceptions sublimes et une exécution incohérente», tel était le verdict
du critique. Bruckner n’en restait pas moins un géant comparé a Brahms.
Le premier était naif mais jouissait d’«une force naturelle extraordi-
nairement créatrice», le second souffrait d’'une absence d’idées mais la
dissimulait habilement par ce que Wolf appelait des «masques». Ce troi-
siéme reproche était nettement plus sérieux: il se situait sur le plan moral.

Qu’entendait Wolf par la métaphore du masque? Lambition brahm-
sienne de renouer avec les grands modeéles du passé dans chacun des
genres qu’ils avaient marqué de leur génie. Palestrina, Schiitz, Bach, Hén-
del, Beethoven — autant de références incontournables, selon Brahms, pour
qui voulait enrichir durablement le répertoire des polyphonies vocales, de
Ioratorio, de la variation instrumentale ou de la symphonie; autant de
masques, selon Wolf, qui ne voyait dans ce conservatisme assumé qu’un

42. Le directeur du Burgtheater, Franz Freiherr von Dingelstedt, avait invité Brahms durant
I’hiver 1880-81 a composer une musique de scéne pour des représentations du Faust de
Goethe que devait donner sa troupe a ’Opéra. Voir: Max Kalbeck, Johannes Brahms, op.cit.,
vol. 3, p. 257. Des recherches récentes incitent a considérer I’ Quoverture tragigue comme un
thréne sur la mort du peintre Anselm Feuerbach. Voir: Hans-Joachim Hinrichsen, «“Auch
das Schone muss sterben” oder die Vermittlung von biographischer und asthetischer
Subjektivitit im Musikalisch-Schénen. Brahms, Hanslick und Schillers Nénie», dans: johannes
Brahms oder die Relativierung der «absoluten» Musik, édité par Hans-Werner Heister, Ham-
bourg, Von Bockel, 1997, p. 148.
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historicisme irréfléchi. Le premier se considérait comme le dépositaire
des valeurs intemporelles de 'Histoire*?, le second comme le défenseur
des exigences de la modernité.

Il est vrai que, dans de tres rares cas, le dialogue qu’entretenait Brahms
avec le passé pouvait tourner au pastiche. Tandis que les Variations sur un
theme de Hindel opus 24 concilient de maniére géniale 'esprit baroque et
Pécriture pianistique la plus personnelle, le Triumphlied opus 55 apparait
comme une copie sans originalité des grands checeurs hidndeliens. On
comprend que Wolf ait pu la percevoir comme un masque stylistique. Sa
critique a cependant pris un tour particulierement cruel en désignant
cette ceuvre sacrée inspirée par la victoire allemande de 1870 et dédiée
a empereur Wilhelm comme «une farce affublée du masque de Hindel
lein Héiindelscher Maskenscherz), quelque peu soporifique hélas, comme toutes
les mascarades de Brahms (16 janvier 1887)». Limage pathétique de la
mascarade ennuyeuse n’était en vérité pas nouvelle. Wolf 'empruntait a
Wagner, qui 'avait évoquée dans un essai de 1879 intitulé «Uber das
Dichten und Komponieren»:

Composez, composez méme s'il ne vous vient aucune idée. Pourquoi dirait-on «compo-
ser» — mettre ensemble — s’il était encore nécessaire d’imaginer? Mais choisissez-vous
un masque d’autant plus voyant que vous étes plus ennuyeux: cela amuse! Je connais
des compositeurs qui apparaissent a leur concert-mascarade un jour sous le masque du
chanteur de rue («An allen meinen Leiden»), le lendemain coiffé de la perruque-Halleluia
de Hiéndel, une autre fois en joueur de czardas juif, et finalement en solide compositeur

d’une symphonie n° 10*.

En faisant successivement allusion aux Liebeslieder-Walzer, au Triumph-
lied, aux Danses hongroises et a la premiére symphonie de Brahms (dési-
gnée en 1878 par Biilow comme «la dixieme*’»), Wagner entendait
dénoncer ce qu’il considérait, non sans une certaine mauvaise foi (on
pense a Liszt), comme un éclectisme stylistique. Wolf connaissait fort
bien le texte de Wagner. Il s’y était méme explicitement référé dans
I'une de ses premiéres critiques, consacrée a une sérénade de Standford
(16 mars 1884). Mais en l'occurrence, il reprenait a son compte la méta-

43. Sur cet aspect de 'ceuvre de Brahms et sa réception, voir: Matthias Schmidt, fohannes
Brahms. Ein Versuch iiber die musikalische Selbstreflexion, Wilhelmshaven, Florian Noetzel, 2000.
44. Publi¢ dans les Bayreuther Blitter, <Uber das Dichten und Komponieren» a été repris
dans les ceuvres complétes de Wagner. Voir: Gesammelte Schriften und Dichtungen, Berlin
[etc.], Deutsches Verlagshaus Bong & Co, 1883, vol. 10, p. 148.

45. Voir: Hans von Biilow, «Gemiitsverderbnis durch die Zehnte Sinfonie», dans: Uber
Brahms, Stuttgart, Reclam, 1997, p. 55-56.
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phore du masque sans indiquer sa source. Peut-étre était-ce pour faire
oublier le contexte polémique dans lequel Wagner I'avait formulée. On
aurait pu étre tenté de réduire la critique a de 'amour-propre blessé. En
effet, Brahms venait de recevoir (en mars 1879) un doctorat konoris causa de
I'Université de Breslau qui le désignait comme le premier musicien d’Alle-
magne («Artis musicae severioris in Germania nunc princeps»). C'est en réac-
tion a cet événement solennel que Wagner avait cherché a tourner en
ridicule sous les traits d’'un amuseur de bal masqué celui que I'on venait
d’honorer. Le ton sur lequel il avait apostrophé les «spectateurs» comp-
tait assurément au nombre des modeles de Wolf en matiére de polémi-
que:

Vous riez? Cela vous est facile, spectateurs spirituels! Mais ces compositeurs, eux,
sont trés sérieux et méme si austeres que, pour vous faire passer 'envie de rire,
I'on vient de décerner a 'un d’eux un diplome qui le désigne comme le prince d’entre les
compositeurs de notre temps. Serait-ce peut-étre précisément cela qui vous fait rire? Le
prince de la musique vous semblerait trés ennuyeux si vous étiez assez malins pour
remarquer que rien de particulierement digne ne se cache derriére son masque, mais
simplement quelqu'un de tout-a-fait comme vous, avec qui vous pouvez a votre tour
jouer a mettre un masque. C’est a dire feindre de I'admirer, ce qui vous amusera quand

vous aurez remarqué que, de son cOté, il fait semblant de vous croire?S.

Le ton était grotesque, mais 'enjeu trés sérieux. Wagner s’en prenait
a la «dignité» de Brahms, c’est a dire a la grandeur monumentale de ses
symphonies qui lui avait valu d’étre reconnu comme I’héritier de Beethoven.
Le maitre de Bayreuth percevait cette réussite dans un genre dont il avait
proclamé la mort comme un défi, une remise en cause de sa philosophie
de Phistoire. Au moment ot 'on placait sur un méme pied Beethoven et
Brahms, il s’agissait donc de marquer les abimes séparant le génie authen-
tique de son industrieux émule. De maniére significative, c’est par des
considérations sur le sublime beethovénien ot «nous ne sommes juste-
ment pas dans une mascarade» que Wagner engageait la polémique. La
mascarade apparaissait au contraire comme un divertissement vulgaire, «le
seul amusement dans notre monde ennuyeux gouverné par le progrés*».

La métaphore du masque a escorté la réception de I'ceuvre de Brahms
jusque tard dans le xx°siecle, sans toutefois étre toujours chargée de la
connotation négative que lui avait conférée Wagner*®. De tous les masques

47, Ibid., p. 147.
48. Voir notamment les textes d’Alfred Einstein (1941) et de Mauricio Kagel (1983) dans:
Uber Brahms, op. cit., p. 260 et 282.
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dont ce dernier affublait Brahms, Wolf n’a cependant retenu que le «mas-
que hindelien». Lépithéte n’entendait pas limiter la portée de la critique
aux pages inspirées par 'auteur du Messie. Il mettait I'accent sur la restau-
ration de valeurs jugées périmées. Le style de Beethoven était encore trop
proche, son héritage trop vivant, pour que I'on puisse parler de «masque
beethovénien». Hidndel se situait au contraire dans un passé que ne reliait
aucune tradition continue, en particulier en terres germaniques. «Lirré-
sistible force d’expression» (1" mars 1885) de ses grands chceurs appar-
tenait au monde révolu de la théatralité baroque. On pouvait poursuivre
Beethoven, mais 'on ne pouvait que revenir @ Handel.

A la différence de Wagner, qui avait donné de Brahms I'image d’un
éclectique protéiforme, Wolf en dressait ainsi un portrait néo-baroque,
voire néo-classique. II le rapprochait du sculpteur danois Bertel Thor-
waldsen (1770-1884), dont I'idéal était de ressusciter la sculpture de I’an-
tiquité gréco-romaine dans lesprit de Johann Winckelmann®’, évoquant
«le drapé classique de la toge qui flotte autour du squelette fragile des
idées dans ses symphonies» (11 avril 1886). Wolf ne parlait que de «clas-
sicisme», non de «néo-classicisme». Si le terme est anachronique dans
les années 1880, il n’est cependant pas hors de propos. Car c’est précisé-
ment au sujet de Brahms qu’il fera une vingtaine d’années plus tard sa
premiére apparition dans l'historiographie musicale®, sous la plume d’un
Vincent d’Indy soucieux de relativiser dans un esprit nationaliste I'in-
fluence allemande sur I'évolution de la musique du x1x°® siecle.

Lécriture musicale, chez Saint-Saéns, est toujours trés classique; on rencontre par-
fois dans ses ceuvres certaines juxtapositions de tonalités malaisément explicables; mais
il sait toujours donner a ces voisinages difficiles une solution correcte et élégante, qui
n’a rien de commun avec les lourdes maladresses tonales si fréquentes dans les ceuvres

de Brahms et des néo-classiques allemands®".

Dans un compte rendu de concert que Vincent d’Indy ne connaissait tres
probablement pas, Wolf avait établi exactement la méme distinction entre
le classicisme «naturel» de Saint-Saéns et la pose artificielle de Brahms:

49. Wolf reprenait la these erronée de Max Kalbeck (publiée le 18 janvier 1886 dans Die
Presse) selon laquelle Brahms se serait inspiré d’une frise de Thorwaldsen pour composer sa
Quatrieme Symphonie. Voir la critique du 24 janvier dans la premiére partie du présent ouvrage.
50. Voir: Markus Bandur, «Neoklassizismus», dans: Handwdirterbuch der musikalischen Ter-
minologie, édité par H. H. Eggebrecht, Wiesbaden, Franz Steiner, 1994, p. 4.

51. Vincent d’Indy, Cours de composition musicale, Paris, Durand, 1909, vol. 2, p. 427. Le
traité de d’Indy, dont I'orientation est antipathique a tous égards, se fondait sur les cours
qu'il avait donnés a la Schola Cantorum en 1899-1900.
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Les choses se présentent avec le classicisme de Saint-Saéns de la méme maniére
qu’avec celui de Brahms, a la différence qu’il constitue chez Saint-Saéns une conséquence
naturelle de sa formation (il fut longtemps organiste), alors qu’il ne s’agit pour Brahms
que de dissimuler son inaptitude créatrice. Je veux parler ici du masque hindelien.
Mais Saint-Saéns se comporte de maniére si innocente dans son déguisement, tandis
que Brahms, qui est au fond tout aussi anodin, s’y complait avec tant de prétention®?!

Limage d’un Brahms artificiellement figé dans une pose «classique»
est devenue un lieu commun en France™, puis en Allemagne et dans le
monde anglo-saxon. C’est finalement Schoenberg qui, a 'occasion du
centenaire de la naissance du compositeur (1933), devait inviter a redéfi-
nir la position historique de Brahms dans un texte radiophonique au titre
programmatique: «Brahms le progressiste’*». Le néo-classicisme avait
assurément pris un autre visage dans les avant-gardes des années 1920.
Et c’est non plus Brahms mais Stravinsky qui, sous la plume de Schoen-
berg, s’est vu paré des attributs désuets d’'un autre age. Le portrait qu’il
dressa, dans une de ses Tiois satires pour cheeur mixte opus 28 (1925), du
«petit Modernsky», affublé d’une perruque «tout a fait comme papa
Bach», n’était pas sans ressemblance avec I'image que Wolf avait don-
née de Brahms en compositeur de menuets.

«La vérité jusqu’a la cruauté» ou art de la représentation caractéristique

Au-dela de tout ce qui les séparait dans leur appréciation de Brahms,
la comparaison entre Wolf et Schoenberg peut se poursuivre au niveau
de l'idéal esthétique qu’ils opposaient a ce qu’ils ressentaient comme des
masques ou des déguisements: la vérité de I'expression. C’était la clef de
votte de I'expressionnisme, c’était aussi le «premier principe» de Wolf,
comme il I'expliquait a son ami Emil Kaufmann en 1890:

52. Critique du 1° janvier 1887 (non reprise dans notre recueil), dans: Hugo Wolfs Kritiken
im Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 1, p. 181.

53. Méme un partisan du rapprochement franco-allemand comme Romain Rolland quali-
fiait la Troisieme Symphonie de Brahms d’«excellente ceuvre néo-classique (s'il est possible
toutefois d’étre néo-quoi-que-ce-soit et excellent)». Voir: Romain Rolland, «Musique fran-
caise et musique allemande» (1905), repris dans: Musiciens d’aujourd’hui, Paris, Hachette,
1908, p. 480.

54. Edité en anglais en 1947, ce texte se trouve dans: Arnold Schoenberg, Le Style et I'Idee,
Paris, Buchet/Chastel, 1977, p. 305. Schoenberg n’en voulait pourtant pas a Wolf pour ses
prises de position hostiles a Brahms. Les critiques musicales de compositeurs devaient étre
jugées selon d’autres critéres. «Je crois qu'ils [les compositeurs] luttent en premier lieu pour
leurs propres idées musicales. Les idées des autres compositeurs sont leurs ennemies. |...|
C’est la raison pour laquelle je n’en veux pas a Schumann pour ce qu’il a dit de Wagner, ou
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En ce qui concerne Brahms, je suis toujours incapable de partager votre point de vue.
Vous allez me traiter de tétu, mais je suis simplement un homme qui a des principes et
des points de vue radicaux. Mon premier principe en art est de suivre la Vérité dans
tout ce qu’elle a de sévere, d’apre, d’impitoyable, la Vérité jusqu’a la cruauté. Kleist par
exemple — et Wagner plus que tout autre — est mon homme. Sa merveilleuse Penthésilée
est a la fois la tragédie la plus vraie et la plus cruelle qui soit sortie du cerveau d’un
poete! Et méme Morike, cet enfant chéri des Graces! A quels exces sa muse ne se
laisse-t-elle pas emporter lorsqu’elle tourne son visage vers la face démoniaque de la
Vérité! Le «Erstes Liebeslied eines Médchens» [Premier chant d’amour d’une jeune
fille] en offre un exemple concluant. Et quelle intensité crispée, quelle complaisance

sensuelle dans la douleur ne parle-t-elle pas dans ces vers inimitables:

Erinn’rung reicht mit Licheln die verbittert
Bis zur Betdubung siissen Zauberschalen;
So trink’ich gierig die entziickten Qualen.
(Besuch in Urach)

Le souvenir me tend en souriant Uamer calice enchanté
Au contenu d’une douceur a faire perdre les sens;

Ty bois ardemment les exquises souffrances.

(Visite a Urach)

Ca, C’est écrit avec du sang, et seul celui qui est prét — dans la souffrance — a s’aban-
donner du plus profond de son étre a une vraie sensation peut entonner un tel chant.
Mais combien, oh combien éloigné de cela est celui que je ne veux pas ici nommer!

Cela en reste chez lui a la «<mélancolie de 'impuissance». «Le reste est — silence®»!

Les exemples que donne Wolf sont marqués par une forme d’exces
assurément étrangere a I'univers brahmsien, qu’il s’agisse de la violence de
Penthésilée ou de érotisme de «Erstes Liebeslied eines Madchens®%». La
piéce de Kleist avait été, on I'a vu, a 'origine de son poéme symphonique;

a Wolf pour ce qu’il a dit de Brahms. Mais j’en veux a Hanslick d’avoir attaqué Wagner et
Bruckner. Wagner, Wolf, Mahler et Strauss luttérent sans merci pour leurs idées. Mais ils
luttaient pour des principes, ou plus encore pour 'application de ces principes». Lettre du
21 décembre 1948 a Olin Downes, critique musical au New York Times, citée dans: Hans
Heinrich Stuckenschmidt, Schinberg, Munich, Piper, 1989 [1974], p. 451.

55. Lettre du 5 juin 1890, dans: Hugo Wolfs Briefe an Emil Kaufmann, édité par Edmund
Hellmer, Berlin, Fischer, 1903, p. 13-14. Les deux citations sur lesquelles se termine ce
passage sont tirées du Cas Wagner de Nietzsche et de Hamlet de Shakespeare.

56. Sur ce lied et la tradition dans laquelle il s’inscrit, voir: Susan Youens, Hugo Wolf and his
Marike Songs, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 100-139 (chapitre 4: «Sung
desire : from Biedermeier erotica to fin-de-siecle lied »).
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de méme, le poéme de Morike lui avait inspiré en 1888 une musique
«d’un caractére si saisissant [schlagende Charakteristik] et d’une telle
intensité qu’elle lacérerait les nerfs d’une statue de marbre®». Quant aux
«exquises souffrances» de la Visite @ Urach, elles sont tirées d’'un poéme
dont le propos est exposé a sa premiére strophe: «Die Wahrheit selber
wird hier zum Gedichte» (La Vérité elle-méme devient ici un poéme).
La célebre phrase sur «la mélancolie de I'impuissance» de Brahms était
toujours bonne a prendre comme caution. Dans ses chroniques, Wolf ne
I'avait que prudemment paraphrasée sans en mentionner 'auteur. On
aurait pu s’apercevoir qu’elle était tirée d’un pamphlet dirigé contre
Wagner: Le Cas Wagner de Nietzsche.

En opposant a la douce mélancolie brahmsiennne une imagination
qui ne recule devant aucune des réalités de la vie psychique, y compris
les moins avouables ou les plus terrifiantes, en mettant plus haut le Vrai
que le Beau, Wolf revendiquait certains des principes fondamentaux par
lesquels s’est défini le réalisme musical au x1x° siécle’®. Bien des aspects
de son ceuvre lyrique relévent de cette sensibilité. Non pas nécessaire-
ment dans le registre de 'exces. Les ceuvres que Wolf donne en exemple
dans la lettre 2 Kaufmann ne sont guére représentatives du ton qui pré-
domine dans ses lieder. Mais elles rendent bien compte d’une volonté de
caractériser le contenu émotionnel d’un texte, de rechercher, au-dela des
illustrations imitatives (dont Wolf critiquait les abus chez ses contempo-
rains®), la vérité psychologique. «Die Charakteristik» dont parle Wolf a
propos de son «Erstes Liebeslied eines Méddchens» est un des termes
centraux de sa pensée. Il apparait trés souvent dans ses critiques, que ce
soit sous cette forme substantivée (difficilement traduisible en francais)
ou sous forme adjectivée («charakteristisch») pour rendre compte des
ceuvres, voire de leur interprétation. Rien d’étonnant a cela si 'on songe
a 'importance qu’il avait revétue dans les débats autour de la «musique
de lavenir» en Allemagne, en particulier dans les textes de Liszt et de
Franz Brendel.

57. Lettre du 20 mars 1888 a Edmund Lang, dans: Hugo Wolf in Perchtoldsdorf. Personliche
Erinnerungen nebst den Briefen des Meisters an seine Freunde Dr. Michael Haberlandt, Rudolf von
Larisch und andere, mitgeteilt von Heinrich Werner, Regensburg, Gustav Bosse Verlag, 1925,
p- 40. Dans I'euphorie de la création, ce lied lui semblait le plus réussi qu’il ait jamais
composé: «“Erstes Liebeslied eines Méadchens” (Ed. Morike) est de loin la meilleure
chose que j’aie produite jusqu’a aujourd’hui». Ibid. Dés le lendemain, Wolf jugera «Fufireise»
encore meilleur, comme le révele la lettre du 21 mars 1888 adressée a Edmund Lang.

58. Voir: Carl Dahlhaus, Musikalischer Realismus, Miinchen, Piper, 1982, p. 41-58.

59. Voir notamment les remarques a ce sujet dans son compte rendu de La Création de
Haydn (15 novembre 1885), p. 90.
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C’est dans ses pages humoristiques que Wolf portait a un comble
d’originalité son art de la «peinture psychologique de caractere» (cha-
rakte-ristiches Seelengemdlde®). La palette du compositeur comportait tous
les dégradés de ’humour, du ton badin au ton grotesque, qui correspon-
daient a autant de subtilités dans la déclamation vocale et le langage
harmonique. A I'opposé, Brahms cherchait le plus souvent a rejoindre la
simplicité du chant populaire. Il en adoptait volontiers les formes stro-
phiques (non sans y introduire de subtiles variations) et les tournures
mélodiques, parfois aux dépens des régles de la prosodie. Ces entorses a
la déclamation naturelle étaient inacceptables pour Wolf. Lironie avec
laquelle il décrit le «noble ton populaire» sur lequel «cela ioule jusqu’a
la fin» dans un lied de Brahms sur un poéme de Keller intitulé «Salome»
est significative’. Elle est due en 'occurrence aux erreurs de déclama-
tion commises par celui que Wolf nommait, dans la méme lettre, le «<maitre
de la cornemuse et de I'accordéon». Si 'on compare ce que Wolf a fait
du méme poéme de Keller, on comprend bien dans quel sens il mérite
d’étre considéré comme un «réaliste» du lied®.

La condamnation du noble ton populaire rappelle celle du masque
hindelien ou de la toge classique. A I'instar des modeles symphoniques
traditionnels, les formes et tournures mélodiques stéréotypées du chant
populaire étaient pour Wolf des masques inaptes a révéler la vérité d’un
poéme. Dans sa toute derniére critique, il allait jusqu’a traiter «d’hypo-
crite» le compositeur autrichien Zois-Edelstein pour avoir commis «une
de ces petites choses parfumées qui lancent des ceillades de coquette a la
simplicité naive de la musique populaire, et sous le masque de Brahms
qui plus est!» (17 avril 1887). Selon les critéres de Wolf, Brahms com-
mettait 'erreur qui avait valu a Rossini d’étre considéré par Wagner
comme un compositeur de «mélodie absolue». Au-dela de tout ce qui les

60. Le concept apparait sous la plume de Wolf dans son compte rendu de I’ Quverture du Roi
Lear de Berlioz (30 mars 1884). En ce qui concerne I'humour dans I'ceuvre de Wolf, voir:
Susan Youens, Hugo Wolf. The Vocal Music, Princeton, New Jersey, Princeton University
Press, 1992, p. 70-138 (chapitre 2: «Of Wolf, Freud and Humor in Music»).

61. Lettre 2 Melanie Kochert du 20 aoat 1890. Voir: Hugo Wolf, Briefe an Melanie Kichert,
édité par Franz Grabsberger, Tutzing, Hans Schneider, 1964, p. 11-12.

62. Pour un historique de cet aspect des lieder de Wolf en comparaison avec Brahms, voir:
Heather Platt, «<Hugo Wolf and the Reception of Brahms’s Lieder», dans: Brahms Studies,
Licon & London, University of Nebraska Press, 1998, p. 102 sgg. On comparera également
«Therese»de Brahms sur un poeme de Keller (tiré du méme recueil que «Salome») avec
«Du Milchjunger Knabe» que Wolf a composé sur une version ultérieure du méme poéme,
ou encore le «Geistliches Wiegenlied» de Brahms avec le lied sur le méme poeme que Wolf
a placé dans son Spanisches Liederbuch. Signalons cependant que Wolf a parfois recouru a la
forme strophique variée.
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séparaient, Rossini et Brahms tendaient a conférer a la ligne vocale une
autonomie qui I'éloignait de son support poétique. Que ce soit sous le
signe du bel canto ou celui du Volkslied, les exigences du dessin mélo-
dique passaient avant celles de la déclamation et de la caractérisation.
Central dans les débats autour de la musique instrumentale, le concept
de musique absolue conservait ainsi sa pertinence dans I'évaluation des
musiques vocales.

Lensemble des critiques que Wolf adressait 2 Brahms, aussi bien que
I'exigence de vérité sur laquelle il les fondait, invite a un rapprochement
avec 'esthétique qu’ont proclamée les artistes de la Sécession viennoise
a sa fondation, en 1897. Le but de I’architecte Otto Wagner était
d’«arracher le masque de I’historicisme» pour «montrer la vraie figure
de Phomme moderne®». Lhistoricisme, en 'occurrence, s’étalait sur les
facades de la Ringstrasse, ou les styles du passé le plus lointain, de la
Grece antique au style baroque, connaissaient une renaissance destinée a
célébrer la gloire du libéralisme. Pour le premier numéro de la revue de
la Sécession, Ver sacrum, Gustav Klimt avait exécuté un dessin idéolo-
gique, une Nuda veritas qui tendait un miroir au spectateur. Au-dessus, on
pouvait lire cette devise que Wolf n’aurait certainement pas désapprou-
vée: La vérité est du feu, et dire la vérité signifie éclairer et braler (Wahrheit ist
Feuer und Wahrheit reden heisst leuchten und brennen).

Pour Wolf, les grands édifices symphoniques de Brahms étaient éga-
lement des facades sans relation avec la culture moderne, et ses Volkslieder
inaptes a traduire la «vérité jusqu’a la cruauté». Les chefs-d’ceuvre de
Brahms ne sauraient assurément se comparer a ce que 'on appelle «l’ar-
chitecture de style» de la Ringstrasse, a I’exception cependant de son
Triumphlied. De méme que I'on adoptait un style néo-gothique pour cons-
truire les églises et la mairie de la Ringstrassse, Brahms avait délibéré-
ment choisi le ton solennel des grands oratorios de Héndel pour rendre
compte du caractere a la fois politique et religieux de la circonstance.

Paraphrase poétique

Le fossé qui sépare les deux plus grands créateurs du lied de la seconde
moitié du XIX® siecle peut sembler infranchissable. Or il ne Iest pas.
Quelques lieder de Wolf révelent que ses enthousiasmes d’adolescent
pour Brahms ne s’étaient pas complétement éteints. Ses critiques musi-
cales en portent de rares témoignages. Son admiration s’adressait assu-

63. Carl E. Schorske, Vienne fin de siecle. Politique et culture, traduit de I’américain par
Y. Thoraval, Paris, Seuil, 1983 [1961], p. 203.
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rément a des pages vocales ou de musique de chambre. Elles se situaient
donc dans des genres étrangers aux débats de la musique a programme.
En présence de ces ceuvres, Wolf était capable d’abandonner son ironie
pour essayer de rendre compte des impressions qu’il avait ressenties. Il
n’y avait pas de place a I'indifférence. Si les ceuvres qu’il considérait
comme «indigestes» le rendaient physiquement malade, en revanche,
les pages inspirées éveillaient son imagination. Les comptes rendus qui
en résultaient prenaient souvent la forme de paraphrases poétiques qui
nous semblent désuétes aujourd’hui. C’est déja ce que pensait Hanslick
qui, sans renoncer complétement aux métaphores et aux analogies, ne
tentait jamais de paraphraser la partition.

La querelle entre musique absolue et musique a programme portait
autant sur la production de la musique que sur sa perception®. La forme
du discours chargé de rendre compte de 'expérience artistique chan-
geait selon les types d’écoute. La paraphrase poétique dont se méfiait
Hanslick n’était cependant pas un épiphénomeéne de la musique a pro-
gramme. Elle correspondait a un idéal, formulé autour de 1800 par Friedrich
Schlegel et adopté par les compositeurs de la premiére génération roman-
tique, selon lequel «le discours critique sur la poésie ne peut étre que
poétique®». Considérant a son tour «comme la plus haute critique celle
qui parvient a susciter chez le lecteur une impression analogue a I’ceuvre
qui I'a inspirée®», Schumann était convaincu qu’un écrivain tel que «Jean
Paul pourrait contribuer a la compréhension d’une symphonie ou d’une
fantaisie de Beethoven au travers d’'un équivalent poétique (ot il ne s’agi-
rait méme pas de cette fantaisie ou de cette symphonie) plus que ne sau-
raient le faire des douzaines de juges d’art, qui apposent leur échelle sur
les flancs du colosse et le mesurent bravement en coudées®». Berlioz et
Liszt ne pensaient pas autrement. Ils avaient simplement d’autres réfé-
rences littéraires®.

Lenthousiasme pour la paraphrase poétique n’avait d’égale que la
méfiance des mémes compositeurs envers I'analyse «scientifique». Schu-

64. Voir: Carl Dahlhaus, Musikdsthetik, Laaber, Laaber Verlag, 1986, p. 83-84.

65. Friedrich Schlegel, Charakteristiken und Kritiken (1796-1801), édité par H. Eichner, Pader-
born [etc.], Thomas-Verlag, 1967, [= Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, vol. 2], p. 162.

66. Critique de 1835 consacrée a Ferdinand Hiller dans : Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 1, p.44.
67. Ibid.

68. Berlioz citait les poetes antiques, tout en reconnaissant que I'indicible musical surpassait
toute poésie. «Oui, grands poetes adorés, vous étes vaincus» conclut-il, aprés avoir évoqué
Virgile, au terme de son étude sur la Symphonie «pastorale» de Beethoven. Voir: Hector
Berlioz, «Etude critique des symphonies de Beethoven», dans: A travers chants, Paris,
Calmann Lévy, 1880 [1862], p. 43. Létude de Berlioz avait paru dans la Revue et gazette
musicale de Paris entre avril 1837 et mars 1838.



LES QUATRE VERITES D'UN COMPOSITEUR CRITIQUE 37

mann la comparait (2 'occasion de sa propre analyse formelle de la Sym-
phonie fantastique) a une autopsie, Liszt a une observation au microscope
«ou I'on applique a P'art les lois de 'anatomie comparée», voire a une
dissection «au bistouri (ou parfois méme au couteau de cuisine)®». C’était,
selon le mot de Debussy, «un crime de lése-mystére’’».

On trouve tout de méme des analyses éclairantes chez Liszt, Berlioz
et Schumann. Wolf, en revanche, ne s’aventurait jamais sur ce terrain. Il
est vrai que la plupart des lecteurs du Wiener Salonblatt auraient été inca-
pables de 'y suivre. Mais son renoncement au jargon technique de Iana-
lyse tenait a d’autres considérations. En «décomposant» les ceuvres, I'analyse
s’éloignait de ce qui comptait le plus a ses yeux: la «vision» premiére
dans son unité. Pour Wolf, le compositeur de génie est un «visionnaire».
I est saisi, dans un instant d’inspiration, par une image forte qui détermi-
nera le caractére de sa composition. Le comble de I'art consiste alors a
transmettre non pas la vision elle-méme, mais «’effet que sa vision a
produit sur sa sensibilité musicale» (15 novembre 1885). La paraphrase
poétique du critique peut a son tour tenter de restituer les images associa-
tives que suscite 'ceuvre achevée. Dans le meilleur des cas, la sensibilité
de I'auditeur rejoindra I'imagination du créateur.

Le probleme se posait differemment dans la musique vocale ou les
images étaient offertes par le poete. Mais la question de la réaction a ces
images restait entiére. Linspiration ne se commandait pas, elle pouvait
se faire attendre, Wolf en avait fait 'expérience douloureuse. Mais lors-
qu’elle venait, elle pouvait étre foudroyante et faire surgir d’'un coup la
vision de I'ceuvre a accomplir. En ce qui concerne la musique a pro-
gramme, la grande affaire pour le compositeur était de trouver «le bon
théme, vrai et caractéristique». Méme Berlioz n’y parvenait pas toujours
selon Wolf, soit que la vision n’ait pas été assez €loquente (Quverture du
Corsaire), soit que I'Idée poétique ait été impropre a un traitement musi-
cal (Quverture du Roi Lear). Lexigence de vérité dans la caractérisation se
retrouve ainsi au cceur d’un jugement critique qui se formule sur la base
d’une confrontation entre programme poétique et composition musicale.

C’est cette méme exigence de vérité, reportée sur la fidélité au texte
musical et a la psychologie des roles d’opéra, qui guidait Wolf dans son
appréciation des interprétes.

69. Franz Liszt, Gesammelte Schriften, Leipzig, Breitkopf & Hirtel, 1882 (Reprint Georg Olms,
1978), vol. 4, p. 119.

70. Claude Debussy, Critique de concert du 1° avril 1901 dans: Monsieur Croche et autres
érits, Paris, Gallimard, 19872 [1971], p. 23.
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«Les belles voix sont de froides beautés»: Uart du chanteur

A lire les chroniques de Wolf, on pourrait croire qu'il ne témoignait
qu’un intérét limité au genre du lied. Les récitals de chant n’étaient pour-
tant pas si rares a Vienne. Wolf en commentait au contraire ’essor «épi-
démique» avec une ironie méprisante peu avant de quitter le journal, en
avril 1887 On comprend mieux cette attitude lorsque 'on consideére les
programmes, composés le plus souvent d’'un pot-pourri de lieder d’une
qualité trés inégale, d’airs d’opéras en réduction de piano et de piéces
instrumentales. Quant aux cycles de Schubert et de Schumann, on n’en
entendait le plus souvent que de brefs extraits, placés dans le meilleur
des cas entre de grandes pages de musique instrumentale, au pire dans
un océan de bluettes éphémeres. Wolf n’avait pas tort de rappeler que
I'on ne pouvait réduire les six cents lieder de Schubert et les trois cents
de Schumann a une douzaine de pages célebres (3 avril 1887).

Son commentaire ironique sur les faveurs croissantes du Liederabend
tenait également a un autre aspect de la composition des programmes: la
place importante qu'y occupait Brahms. Lépidémie de récitals de chant
était aussi une épidémie de lieder de Brahms. Certains artistes allaient
méme jusqu’a leur consacrer la moitié, voir la totalité de leur programme.
Dans la mesure du possible, Wolf essayait tout simplement d’éviter ces
concerts. Il avait mieux a faire ces soirs-la. Plutot aller entendre Mignon
d’Ambroise Thomas a 'Opéra que d’assister a la création de plusieurs
lieder de Brahms par Gustav Walter (le 27 février 1885).

Le ténor Gustav Walter (1834-1910) n’était pourtant pas n’importe
qui. II était a l'origine de ’engouement des Viennois pour le genre du
Liederabend. La premiére soirée entierement consacrée a Schubert qu’il
avait donnée en 1876 (il était alors dans la troupe de 'Opéra) avait ren-
contré un succes considérable aupres du public. Il avait depuis lors donné
chaque année un récital de lieder, voire plusieurs, et ses programmes ne
faisaient aucune concession a la mode du pot-pourri. Les salles combles
et ’enthousiasme du public incitérent son agent de concert, Albert
Gutmann, a organiser des récitals de lieder pour d’autres chanteurs et
cantatrices qui n’étaient pas nécessairement liés a ’Opéra de Vienne.
C’est ainsi que I'on put entendre Hermine Spiess, ou encore Amalie
Joachim.

Gustav Walter avait réalisé a Vienne ce pour quoi le baryton Julius
Stockhausen (1826-1906) avait ceuvré auparavant en Allemagne: faire
passer le genre du lied de la sphere privée de la Hausmusik a I'espace
public, et conférer aux programmes une véritable cohérence. Dés les
années 1850, Stockhausen s’était attaché a faire entendre dans leur inté-
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gralité les grands cycles de Schubert, Schumann et Brahms. Clest a ce
chanteur que 'on devait la premieére exécution intégrale de Die schine
Miillerin a Vienne. Walter et Stockhausen avaient ainsi préparé le terrain
sur lequel Wolf allait finalement s’imposer durant les années 1890. Ils
étaient cependant affligés du méme «défaut» qui suffisait a les disquali-
fier aux yeux de Wolf: ils étaient étroitement associés a Brahms dont ils
avaient créé nombre de lieder’”. Méme si Wolf avait reconnu la beauté
de certains des lieder de Brahms («Von ewiger Liebe»), un chanteur qui
leur consacrait une place trop importante dans ses programmes ne pou-
vait étre que médiocre. La critique du Wiener Salonblatt était alors laco-
nique et méprisante.

On imagine le dépit de Wolf, obligé d’écouter tour a tour du Brahms
et des lieder de compositeurs tels que Bungert, Forster ou Hager alors
qu’il venait de composer des pages qui dépassaient ces derniers de plu-
sieurs coudées. Il est frappant de constater que c’est précisément dans la
période ou il était confronté a tant de lieder de second rang que Wolf se
remit a composer pour la voix. Jusqu’au 1* octobre 1886, ses ceuvres
instrumentales semblent avoir mobilisé toutes ses énergies, ne laissant
de place que pour deux lieder sur des poémes de Mérike”. En revanche,
entre le 14 décembre 1886 et le 20 avril de 'année suivante, Wolf com-
pose neuf lieder. On y trouve déja, a coté de Scheffel, deux de ses poetes de
prédilection, Eichendorff et Goethe™. Des réussites comme les deux «Sol-
dats» aux traits humoristiques ou comme I'’émouvant « Wanderers Nacht-
lied» laissent plus que présager les grands recueils de 'année suivante.

Avec ces manuscrits dans ses tiroirs, comment Wolf aurait-il pu avoir
la patience de commenter I'interprétation de lieder qui I'exaspéraient?
Les admirables lieder de Mozart, Schubert ou Léwe lui donnaient de
trop rares occasions de révéler ses compétences en la matiére. Ce n’est
cependant pas a la suite d’un récital de lieder mais de I'exécution de la

71. Voir: Edward F. Krawitt, The Lied. Mirror of Late Romanticism, New Haven & London,
Yale University Press, 1996, p. 18.

72. Walter et Brahms avaient notamment donné ensemble un récital consacré a Schubert et
a Brahms a la salle Bosendorfer le 23 février 1883. Ce concert n’avait certainement pas
échappé a l'attention de Wolf. Parmi les lieder créés ce soir-1a, il y avait «Therese» sur un
poéme de Gottfried Keller que Wolf devait mettre en musique en 1890.

73. «Die Tochter der Heide» (11.6.1884) et «Der Kénig bei der Kronung» (13.3.1886) sur
des poémes de Morike. Ll Intermezzo pour quatuor a cordes a été achevé le 1" octobre 1886,
le Quatuor en ré mineur en octobre 1884 et Penthésilée en 1885.

74. Eichendorff: «Der Soldat II» (14.12.1886), «Der Soldat I» (7.3.1887), «Die Kleine»
(8.3.1887), «Die Zigeunerin» (19.3.1887), «Waldmddchen» (20.4.1887). Goethe: «Wanderers
Nachtlied» (30.1.1887) et «Beherzigung» (1.3.1887). Les lieder sur des poemes de Scheffel
sont «Biterolf» (26.12.1886) et «Wachterlied auf der Wartburg» (24.1 1887).
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Missa solemnis de Beethoven que Wolf a formulé (dans ce qui représentait
sa cinquiéme chronique) son idéal de l'art du chant, ce qui élevait le
chanteur «au rang le plus haut»: «le charme mélodieux [Schmelz] de la
voix, lintensité [Innigkeit] de expression, le sens du rythme hors du
commun et la pureté du phrasé’’». Parmi ces indispensables qualités,
qu’il voyait en I'occurrence réunies chez Rosa Papier-Paumgartner, et
auxquelles on ajoutera I'intelligence du texte (maintes fois commentée en
d’autres circonstances), l'intensité de I'expression, c’est-a-dire I'engage-
ment sinceére de I'artiste, comptait encore plus que la beauté vocale. Qu'un
chanteur se contente de faire valoir son organe, il était certain d’essuyer
les foudres du critique. Ce fut le cas du ténor Hans von Rokitansky au
cours du méme concert:

Que m’importe sa belle voix? Les belles voix sont de froides beautés, du marbre
éblouissant. Que ce marbre se métamorphose en étre de chair et de sang, qu'il trahisse
la présence d’un coeur et d’'une ame, et I'on se passera bien volontiers d’un tiers de sa

froide beauté’s.

On pense, ici encore, au credo réaliste de Wolf. Les ceuvres dignes
d’intérét devaient étre «écrites avec du sang». Leurs interprétes devaient
a leur tour s’engager corps et ame dans leur restitution. Selon de nom-
breux témoignages, Wolf lui-méme était capable d’émouvoir ses audi-
teurs lorsqu’il chantait d’'une voix non travaillée mais expressive ses
propres lieder. Ce qu’il disait de Carola Képpler dans le role d’Elsa de
Lohengrin rendait probablement compte de 'impression qu’il faisait lui-
méme dans ces moments: «Le timbre de sa voix n’est pas agréable; rauque
dans le piano, stridente dans le forte; ses mouvements manquent d’assu-
rance, parfois trop discrets, mais non dénués de beautés. Elle me plait,
car son chant est expressif, et ses mouvements vrais’’». Wolf n’était évidem-
ment pas insensible a la qualité des timbres vocaux. Bien au contraire. Il
ressentait trés fortement le caractére propre a chacun d’eux. Car «la voix
du chanteur est semblable aux instruments de 'orchestre, aux couleurs
de la palette» (23novembre 1884). L'adéquation entre la «couleur» de
la voix et le caractére du role d’opéra qu’elle chantait était essentielle
aux yeux du critique.

Si un idéal abstrait de beauté comptait moins que la sincérité de I'ex-
pression et le caractére vocal, 'exigence de Wolf en matiére de «pureté

75. Critique du 9 mars 1884 (non reprise dans notre recueil), dans: Hugo Wolfs Kritiken im
Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 1, p. 20.

76. Ibid.

77. Critique du 11 janvier 1885 (non reprise dans notre recueil), ibid., p. 78.
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du phrasé» était la méme pour tous. Il fallait que I'interpréte réunisse en
lui «le chanteur et le déclamateur», veillant toujours au «naturel de la
diction», c’est-a-dire a I’équilibre entre le rythme des consonnes et la
ligne des voyelles. «Accentuer fortement les derniéres notes d’une phrase
musicale» (8 juin 1884) était un péché aussi grave que «de couper net un son
aprés 'avoir fortement enflé. Cette interprétation peut dans certaines
circonstances étre d’'une efficacité incomparable, dans un récitatif ou des
morceaux de musique au caractere violent par exemple, mais pas dans la
cantilene, pas dans le chant soutenu. Chaque son doit étre arrondi, c’est-
a-dire que le diminuendo doit obligatoirement suivre le crescendo» (24 mai
1885). Wolf était tres attentif a la question des nuances. Aussi beau soit-il,
un chant uniformément forte le plongeait dans I'ennui le plus profond
(13 décembre 1884).

II allait par ailleurs de soi que le chanteur d’opéra devait étre aussi un
bon acteur. Lexigence n’était pas nouvelle. Toute la question était de
savoir ce qui était propre a la satisfaire. Entre les mouvements haute-
ment artificiels de I'opera seria du xvin® siecle et le «naturel» qu’exigeait
Wolf en matiére de jeu scénique, il y avait des mondes de différence. La
troupe de 'Opéra de Vienne était rompue aux exigences scéniques de
Wagner. Cette troupe avait été formée par Hans Richter et Wilhelm Jahn
(1835-1900), qui tint a la direction de 'Opéra de 1881 a 1897, soit durant
dix-sept ans, un record de longévité. Beaucoup des chanteurs qui la com-
posaient avaient travaillé avec Wagner a Bayreuth. Les productions qui
s’y donnaient passaient pour I’exemple d’une cohérence de chaque ins-
tant entre la scéne et 'orchestre. Celle-ci n’échappait pas toujours a un
parallélisme schématique, et se dégradera en un maniérisme apres la
mort du maitre. Les mises en scéne de Bayreuth, que Wolf avait eu deux
fois 'occasion d’admirer, n’en demeuraient pas moins une référence en la
matiére pour le critique du Wiener Salonblatt. Le terme de «mise en scéne»
doit étre en I'occurrence relativisé dans une perspective historique. Il
n’était pas encore question d’'un art de la mise en scéne qui propose une
interprétation originale des ceuvres du répertoire’®. Wolf n’évaluait
d’ailleurs jamais la conception d’ensemble du metteur en scéne, mais se
contentait d’en commenter certains détails. Le metteur en scéne n’était
que rarement mentionné sur les programmes de 'Opéra et il n’était guere
présent dans la conscience du public. Cela ne changera véritablement
qu’au tournant du siécle, avec Max Reinhardt en particulier.

78. Sur Ihistoire de la mise en scéne d’opéra au XIx® siecle, voir: Arne Langer, Der Regisseur
und die Aufzeichnungspraxis der Opernregie im 19. Jahrhundert, Francfort-sur-le-Main [etc.],
Peter Lang, 1997.
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A Pépoque ot Wolf se rendait a ’Opéra, c’est donc en relation avec
les exigences du role que la performance d’acteur de chaque chanteur
était appréciée. Linstance sur laquelle se fondait le jugement était la parti-
tion. Les critiques de Wolf révelent a quel point il les a étudiées. On sait qu'il
était notamment capable de jouer au piano des actes entiers de Wagner,
chantant a lui seul tous les roles. Fort de cette expérience, il s’était formé
une image précise de la psychologie des personnages qu’il détaillait en
analyses €laborées au long de ses chroniques. Sa connaissance approfon-
die des ceuvres lui permettait également de contréler la fidélité au texte.
La critique qu’il adressait a tout laisser-aller ou a la pratique des «coupures»
qui mutilaient les partitions n’est pas sans rappeler la lutte que meénera
Mabhler contre la Schlamperei a la téte de 'Opéra entre 1897 et 1907. Mah-
ler introduira par ailleurs plusieurs des innovations que Wolf avait sou-
haitées: la salle sera assombrie durant la durée du spectacle et son acces
interdit aux retardataires. Mais Wolf ne sera plus en mesure d’apprécier
ces améliorations. Sa réclusion dans une clinique psychiatrique coinci-
dera avec la gloire de Mahler. Il n’aura eu le temps que d’essuyer un
refus du nouveau directeur a qui il proposait de faire représenter Der Cor-
regidor. Les faiblesses dramaturgiques de I'opéra étaient évidentes. Wolf,
si lucide en la matiére au temps de son activité critique”, ne les voyait
pourtant plus.

Lere Mahler a été si €blouissante qu’elle a relégué dans 'ombre le
travail accompli par les directions précédentes. Les deux intendances que
Wolf a connues n’étaient pourtant pas sans intérét. Le prédécesseur de
Jahn, Franz Ritter von Jauner (1832-1900), qui avait pris les commandes
de 'Opéra en 1875, avait invité certains des compositeurs les plus signi-
ficatifs du moment, toutes orientations stylistiques confondues, a diriger
personnellement leurs ceuvres. Verdi dirigea son Requiem ainsi que Aida
en juin 1875, Wagner Lohengrin en mars 1876, et Brahms le Deutsches
Requiem en novembre 1879%. Aida était toujours au répertoire dans les
années 1880. Le futur auteur du Jtalienisches Liederbuchn’a pas trouvé un mot
a dire sur le chef d’ceuvre de Verdi, pas plus que sur La Traviata ou Le
Trouvere. 11 s’est contenté de rendre compte du mérite des chanteurs. Liszt
Iavait rendu sourd aux beautés de Brahms, Wagner a celles de Verdi.

De manieére générale, Wolf distinguait la musique composée pour le
public de celle qui P'était pour les chanteurs. Les maitres de la tradition
allemande de Gluck a Wagner, en passant par Mozart, Weber, Marschner
et Lortzing appartenaient a la premiére catégorie, I'opéra italien le plus

79. Voir notamment ses remarques sur Euryanthe de Weber.
80. Bizet aurait da diriger Carmen en octobre 1875, mais la mort prit les devants.
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souvent a la seconde. Wolf reprochait a ses représentants ce que Hans-
lick reprochait a Liszt et Berlioz: de viser a 'effet. «Les notes aigués sont
décisives. Laction n’a donc eo ipso aucune importance pour le chanteur
italien» (30 mars 1884). Le jeu d’acteur des Italiens, leur «maniére carica-
turale» était donc a 'opposé de 'idéal réaliste de Wolf. Selon ’humeur
du critique et selon I'ceuvre représentée, il en était amusé ou indigné. Il a
réservé une de ses critiques les plus destructrices au Mefistofele de Boito,
dans lequel il voyait le génie poétique allemand foulé au pied par la vulga-
rité italienne. Ce n’était pourtant pas 1a que le résultat d’'un chauvinisme
aveugle puisqu'il appréciait par ailleurs Auber et Bizet, et avait admiré Meyer-
beer avant de se rallier a ses opposants wagnériens.

Des conséquences désastreuses

Lengagement de Wolf au Wiener Salonblatt lui avait ouvert les portes
des salles de concert. Ses textes les lui ont refermées. Lorsqu’il y frappa
en qualité de compositeur, on lui fit payer ses critiques. La réaction était
prévisible. Wolf aurait pu jouer la carte de 'opportunisme, préparer par
des éloges hypocrites 'exécution de ses ceuvres. Contre son propre inté-
rét, il exprima toujours ce qui lui apparaissait comme la vérité. Cette
probité intellectuelle force d’autant plus 'admiration que le prix en était
trés élevé. Les deux grandes ceuvres instrumentales auxquelles Wolf tra-
vaillait furent refusées de maniere particulierement humiliante. Son Qua-
tuor en ré mineur, tout d’abord, refusé «a I'unanimité» par le Quatuor
Rosé. Espérant voir créer son ceuvre dans les meilleures conditions, Wolf
avait approché a deux reprises le Quatuor Rosé. Fondé en 1882 par le
jeune Arnold Rosé (1863-1946) qui venait d’étre nommé Konzertmeister
a la Philharmonie, cet ensemble s’était rapidement imposé a Vienne
comme I'égal du célebre Quatuor Hellmesberger. Wolf en avait recu la
réponse suivante:

Cher Monsieur Wolf! Nous avons joué attentivement votre quatuor en ¢ mineur
d’un bout a l'autre et décidé a 'unanimité de déposer cette ceuvre chez le portier de
I’Opéra. Auriez-vous I'obligeance de le récupérer aussi rapidement que possible? II
pourrait facilement se perdre. Avec nos salutations les plus cordiales. Le Quatuor:

Rosé, Loh, Bachrich, Hummer®!,

Ces lignes avaient été rédigées par Sigismund Bachrich, altiste du
quatuor et compositeur d’opéras a ses heures. Il n’avait pas oublié¢ com-

81. Cité dans: Hugo Wolfs Kritiken im Wiener Salonblatt, op. cit., vol. 2, p. 76.
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bien Wolf avait ironiquement maltraité ses ceuvres dans ses chroniques.
La solidarité entre les membres de 'ensemble était d’autant plus grande
qu’ils étaient tous également actifs a I’Orchestre Philharmonique. On a
vu ce que le «loup sauvage» pensait de ses programmes.

Wolf eut la maladresse d’étaler son humiliation sur la place publique.
Les lecteurs du Wiener Salonblatt découvrirent du méme coup, ce jour
d’octobre 1885, ses ambitions de compositeur et son infortune®?. Le pire
€tait encore a venir.

Une année plus tard, Wolf était parvenu a faire mettre son poeme
symphonique Penthésilée a ordre du jour de I'une des répétitions de la
Philharmonie consacrées aux nouvelles ceuvres, le 15 octobre 1886. Tapi
dans 'ombre de la salle, le compositeur fut le témoin de la débacle. Et il
en fut cette fois bien trop affecté pour en faire un récit amusé a ses lec-
teurs. C’est «chargé comme une bombe de dynamite» qu’il écrivait trois
jours plus tard a son beau-frére, Josef Strasser: «Vendredi dernier, ma
Penthésilée a été jouée a la Novitdtenprobe. Ma Penthésilée? Non, c’était
la Penthésilée d'un fou, d’un imbécile, d’un plaisantin et de qui vous vou-
drez, mais pas la mienne. Je ne peux pas vous décrire comment cette
piece a été jouée. On se croyait chez les fous. La-dessus, éclats de rire
dans 'orchestre». Puis le coup de grace, donné par Hans Richter: «Mes-
sieurs, je ne vous aurais jamais laissé jouer I’ceuvre jusqu’au bout si je
n’avais voulu me faire une idée de 'homme qui ose écrire comme il le
fait sur Maitre Brahms®». Dans ses mémoires, Richter donnera de la
séance une version moins cruelle. Quoi qu’il en soit, a dater de ce jour,
Wolf parlera de ce chef sur un autre ton.

Comment réagissait Brahms lui-méme aux attaques de Wolf? Avec
le détachement dont il était coutumier. Il était, semble-t-il, un des lec-
teurs les plus assidus des chroniques du «Davidsbiindler bouffon» et fai-
sait & ses amis la lecture des passages qui le concernaient®’. Brahms ne
prenait pas Wolf au sérieux, jusqu’au jour de 1894 ou il assista dans la
grande salle du Musikverein a 'exécution de deux de ses piéces pour
cheeur et orchestre, le Elfenlied et le Feuerreiter. 11 fit alors partie de ceux
qui applau-dirent le plus chaleureusement. Tout le monde n’eut pas son
élégance. Des critiques menacerent les chanteurs qui se mirent a intégrer
des lieder de Wolf a leurs programmes de boycotter systématiquement

82. Voir le texte n° 60 du 23 octobre 1885. Le quatuor de Wolf ne sera créé, par le Quatuor
Prill, que le 3 février 1903, c’est a dire quelques jours avant la mort du compositeur.

83. Lettre du 18 octobre 1886, dans: Hugo Wolf, Familienbriefe, op. cit., p. 74-75.

84. Voir: Ernst Decsey, Hugo Wolf. Das Leben und das Lied, Berlin, Schuster & Loeffler,
19217 [1903-06], p. 43.
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leurs concerts®. C’était mettre en pratique les chantages par lesquels Wolf
expliquait le succes de Brahms.

Ces luttes partisanes nous semblent dépassées aujourd’hui. Elles
commencaient a I’étre du vivant des protagonistes. Hanslick avait da
reconnaitre le talent de son adversaire a 'occasion du concert de 1894 au
Musikverein. A la fin de sa vie, il se demandera méme si ’avenir n’ap-
partenait pas aux compositeurs qu’il avait combattus. Wolf parcourra de
son coté une partie du chemin en sens inverse. Il relativisera I'impor-
tance du programme, refusant de donner la moindre explication au sujet
du prélude orchestral de son opéra: «Si les gens ne sont pas saisis par la
musique elle-méme, aucun programme ne les aidera. Je déteste tout pro-
gramme et m’en remets totalement a I'effet de la musique. Que chacun
s'imagine ce qu'il veut en Pécoutant®®». C’est lattitude qu’adopteront
peu aprés Mahler puis Schoenberg. Au cours du xx° siécle, 'esthétique
de la musique a programme tombera progressivement en discrédit, appa-
raissant comme un «mauvais reste» du xix® siecle. A 'opposé de Wolf
qui imaginait un programme pour une ouverture de Brahms, on en arri-
vera a écouter les poemes symphoniques comme de la musique absolue.
Devenue elle-méme un fait historique, la philosophie de I'histoire dont
se réclamait Wolf fut a son tour soumise au verdict de la postérité.

Georges Starobinski
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85. Voir: Leopold Spitzer, Hugo Wolf, Wien, Holzhausen Verlag, 2003, p. 87.
86. Lettre du 22 février 1896, dans: Hugo Wolf, Briefe an Oscar Grohe, Leipzig, Breitkopf &
Hirtel, 1905, p. 219.



