CLAUDE REICHIER

Raison et déraison
des commencements:

Mais si tout a été préformé dés le
commencement; sl rien n’est engendré ; si
C€ que nous nommons improprement une
génération n’est que le principe d’un
développement qui rendra visible et
palpable, ce qui était auparavant invisible et
impalpable...

Charles Bonnet, La Palingénésie Dphilosophique
(1769)

Les sociétés humaines naissent et
meurent [...]. Rien, dans les sociétés, n’a un
commencement certain, et rien n’a une fin
précise et positive.

Pierre-Simon Ballanche, Essai sur les
institutions sociales (1818)

L’ambassadeur, Pémioré, 'écrivain
2 3

Chateaubriand retrouve les feuillets de ses mémoires qu’il a
rédigés par intervalles. 11 les compléte, enrichit et colore le style.
I congoit la grande architecture de I'ceuvre future, avec ses
divisions en parties, livres et chapitres®, Pour certains livres, il

l. — Cet article s’appuie sur plusieurs travaux récents portant sur
Chateaubriand, que mes notes mentionnent. Je voudrais signaler aussi deux
études personnelles qui trouvent ici un développement : « Des enfants dévorés
par leur siécle. Le romantisme et le spectre des temps disparus », in Nouvelle
Revue de psychanalyse, n°41, 1990 ; « Le deuil et 'enchantement dans les textes
américains », in Chateaubriand, le tremblement du temps, €d. par | -C. Berchet et Ph.
Berthier, Toulouse, PUM, 1094.

2. — V. dans I'édition des Mémoires d'Outre-Tombe procurée par Jean-Claude
Berchet, la Préface et la Notice des Livres I & XII (Paris, Classiques Garnier,
tome I, 1989, partic. les p. 108-110).
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écrit des pages liminaires, sur le modéle de celle qu’il avait
insérée au début du Livre III des Mémorres de ma vie, lorsque, en
1817, séjournant a Montboissier, il avait repris la rédaction
interrompue de la Vallée-aux-Loups3. Ces pages viennent inscrire
dans 'cewvre les moments de son écriture. Elles disent le lien
entre I’occasion, le désir d’écrire, et les contenus remémorés. A
travers elles, les Mémoires deviennent autre chose que le récit
d’une vie : un processus de création littéraire, une ceuvre e€n
marche. La mélancolie de 1’éloignement, la plainte sur la
disparition des choses aimées sont transformées en une chance
de résurrection. )

Le chapitre 1 du Livre sixieme, intitulé « Prologue »,
représente un des passages les plus développés de cette €criture
de second degré. Daté de « Londres, d’avril a septembre 1822 »,
comme le reste du livre et les cing suivants, ce texte est construit
sur un va-et-vient entre I'ambassade de 1822 et le séjour de 1793-
94, alors que l'auteur, apres la défaite de I'armée des Princes,
vivait misérablement parmi les exilés francais. Cependant le livre
lui-méme, ainsi que le septieme et le huitiéme, porte sur le
voyage en Amérique effectué en 1791. Le prologue semble
biaiser : il parait insister moins sur les événements quil introduit,
que sur les effets du retour sur ies lieux de I’émigration. Ce
déplacement est porteur de signification, parce qu'il engendre
un trés riche réseau d’échos que l'auteur orchestre
admirablement. Je voudrais montrer qu’'au centre de ce réseau,
placée Ia comme une énigme que Chateaubriand ne parvient pas
3 formuler, mais dont il s’attache 3 cerner les effets, se trouve la
question de 1" origine : origine de la remémoration et de I’écriture,
mais, aussi bien, origine de I’homme et de la société.

Voici deux brefs extraits de ce prologue, tel qu’il apparait
dans I’édition originale des MOT, publié¢e en 1849 :

Arrivé 4 Londres comme ambassadeur francais, un de mes
plus grands plaisirs est de laisser ma voiture au coin d’un square,
et d’aller 4 pied parcourir les ruelles que j'avais jadis fréquentées,
les faubourgs populaires et 3 bon marché, ou se réfugie le
malheur sous la protection d’une méme souffrance, les abris
ignorés que je hantais avec mes associés de détresse, ne sachant
si j’aurais du pain le lendemain, moi dont trois ou quatre services
couvrent aujourd’hui la table. A toutes ces portes étroites et

3. — Le passage, célébre, se retrouvera au début du chapitre 9 du Livre
deuxieme dans les MOT. 11 évoque le chant de la grive entendu lors d’une

promenade.
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1nd1g(.3ntes q}li m’étaient autrefois ouvertes, je ne rencontre que
des visages €trangers. Je ne vois plus errer mes compatriotes
reconnaissables a leurs gestes, d leur maniére de marcher, 3 la:
forme et a la vétusté de leurs habits, je n’apercois plus ces pr’étres
martyrs, portant le petit collet, le grand chapeau 2 trois cornes, la
longue redingote noire usée, et que les Anglais saluaient ,en
passant. AD¢ larges rues bordées de palais ont été percées, des
ponts batis, des promenades plantées: Regent’s Park occ’u e
aupreés de Portland-Place, les anciennes prairies couvertes Iiif;
troupeaux de vaches. Un cimetiére, perspective de la lucarne
d’un de mes greniers, a disparu dans I'enceinte d’une fabrique
Quand je me rends chez lord Liverpool, j'ai de la peine A
retrouver I'espace vide de I'échafaud de Charles I¢r ; des%ﬁtisses
nouvelles, resserrant la statue de Charles II, se sont ayvancées av

Poubli sur des événements mémorables. ’ -

[...]

Quand je rentre en 1822, au lieu d’étre recu par mon ami
tremblotant de froid, qui m’ouvre la porte de notre grenier er;
me tutoyant, qui se couche sur son grabat auprés du mien, en se
recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le cfair de
lur}e, —je passe a la lueur des flambeaux de deux files de laquais
qui vont aboutir 4 cing ou six respectueux secrétaires ]’arrive,
tout criblé sur ma route des mots : Monseigneur, Myiord, VOt’I';

Excellence, Monsieur ' A issé d’
o ‘Ambassadeur, 2 un salon tapissé d’or et de

) Dans cette version, les relations temporelles entre les deux
€poques sont nettement marquées : le moment présumé de
lec1f1ture (1822) commande le systéme verbal de 1'énonciation
(présent et passé composé), tandis que la description du passé et
les souvenirs de 1793 sont confiés aux imparfaits et plus-que-
parfait. Trois verbes au présent font exception a ce partage qour
des raisons différentes qui répondent a des con\-'entions’sltt)vlit-
tiques : le présent de généralité dans « ol se réfugie le malheilr;
(ligne 4) ; et le présent historique ou de narration dans le second
paragrgphe (« qui m’ouvre la porte [...], qui se couche ») Cefcte
limpidit€ des relations de temps n’est pourtant pas le fait de
Ch_at(?a.ubriand, mais bien celui des exécuteurs testamentaires
qui révisérent le manuscrit des MOT pour I’édition originale. Le
texte de Chateaubriand est beaucoup plus riche d’harigsloniq-ues

4.\— Cette Yersion est reprise ayjourd’hui par le Livre de poche. Pour 1
prgblemes posés par la publication des MOT, on renverra a l’éditi;)n d ES
Pléiade, due a Jean Levaillant, et, plus récemment, i celle de Jean—Cle da
Berchet. C’est cette derniére, indispensable a une b,onne compréhensi e
I’ceuvre, que je citerai désormais. D
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temporelles. Voici 1a version des deux passages figurant dans la

copie notariale établie en 1847, qui représente le dernier état des

Mémoires approuvé par 'auteur” :

*Fn arrivant 2 Londres comme ambassadeur francais, un de
mes plus grands plaisirs #&tait de laisser ma voiture au coin d'un
square, et d’aller a pied parcourir les ruelles que j'avais jadis
fréquentées, les faubourgs populaires et a bon marché, ou se
réfugie le malheur sous la protection d'une méme souffrance, les
abris ignorés que je hantais avec mes associés de détresse, ne
sachant si j'aurais du pain le lendemain, moi dont trois ou quatre
services *couvraient la table en 1822. A toutes ces portes étroites
et indigentes qui m’étaient autrefois ouvertes, je ne *rencontrais
que des visages étrangers. Je ne ¥yoyais plus errer mes
compatriotes, reconnaissables a leurs gestes, a leur maniére de
marcher, alaforme etdla vétusté de leurs habits, je "‘n'apercevajs
plus ces prétres martyrs, portant le petit collet, le grand chapeau
3 trois cornes, la longue redingote noire usée, et que les Anglais
saluaient en passant. De larges rues bordées de palais *avaient €1€
percées, des ponts batis, des promenades plan tées : Regent's Park
*occupait, aupres de Portland-Place, les anciennes prairies
couvertes de troupeaux de vaches. Un cimetiére, perspective de
la lucarne d’un de mes greniers, #avait disparu dans !'enceinte

‘une fabrique. Quand je me #rendais chez lord Liverpool.
*avais de la peine a retrouver I'espace vide de I'échafaud de
Charles Ier ; des batisses nouvelles, resserrant la statue de Charles
II, *s’étaient avancées avec l'oubli sur des événements

mémorables.

[...]

Quand je *rentrais en 1822, au lieu d’étre recu par mon ami,
tremblotant de froid, qui m’ouvre la porte de notre grenier en
me tutoyant, qui se couche sur son grabat auprés du mien, en se

bit et ayant pour lampe le clair de

recouvrant de son mince ha
lune, — je *passais a la lueur des flambeaux de deux files de

laquais, qui *allaient aboutir a cinq ou six respectueux
secrétaires. *_]‘arri\«ais, tout criblé sur ma route des mots :
Monseigneur, Mylord, Votre Excellence, Monsieur U’Ambassadeur, 3 un

salon tapissé d’or et de soie.

On voit que les éditeurs de 1849, en remplacant la plupart des
imparfaits par des présents, et le plus-que-parfait par le passé
lier I'énonciation du Prologue et le temps de

composé, ont voulu
2, par rapport a

base des actions effectuées par l'auteur en 182

5. — C'est le texte de base de I’'édition Berchet : t. I, p. 3%7-344 pour le
Prologue du Livre sixieme. Dans Vextrait qui suit, j’introduis un astérisque
devant les verbes modifiés par les éditeurs de 1849.
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uoi le ¢ 'émigré
gompleXiItjgssgefe llen:ugre se profile alors. Cependant, la
relations temporelles d: ,
Sy ; p s dans le texte de
l’épg;allll:n;éldl ’mogtre gue ce prologue n’a pas été rédigé a
ambassade de Londres, c i 2
poq . contrairement
qu'indique la date placée en té i riew.
n téte du chapitre i éri
1 juei ¢ ce e pitre, mais ultérieu-
en?git .é(}).ln lors de la réécriture de 1833, soit plus tardivement
o 3 atlea_mbnand fait d'ailleurs allusion, quelques para-
g L;;ndrepsm 0]111,_ en parlant de Kensington, a son dernier séjour
: « Lui, ce parc, n’est point changé j’ai
] A angé, comme j’
m’en ass e 1¢
i urer en 1843.‘..,» (p. 343). Cette notation repg)rteple
s prf(;isem de I'énonciation a une date extrémement
, aux derniéres retouches a £ At
. pportées par ’auteur
mort, et souligne I'import i dee
ort, ance du passage pour ’écrivai
] : écri
Mémoires, son caractére toujours brilant P v des
e . S =g =
- H%n e 1cette notation ait €té ajoutée lors d’une relecture
T e suggere la mention «Revu en décembre 1846 .
' e 2
consé:ﬁ 1:Elen de son intérét : elle fait foi, et commande toute I:;
ton temporelle. C'est par % 2
o ctic : (C'est par rapport a un présent de
dé&??;filgg:n Is;ans cesse réajusté que les valeurs duppassé sont
s. Le texte induit deux logi ité
o i texte eux logiques de la temporalité :
(1312*)d m;v'a_ gz;r;tenonte successive, d'un étagement pzﬁ' paliers
22 — 1793) marqué par les «jadi oi
' Jjadis », « autrefois », et le pl
e o 2 s € plus-
g,ungaézmt, et cc(;:lle d’une superposition des plans du rpf‘i-cit
nfusion des moments du passé d ée i ’
un usion de s€ dans une durée indé
l ; ’ : indéter-
bi:;:}eg, 1(:171; 31r1du§1‘ue3: l?ccumulanon des imparfaits, référés aussi
pien qu’a 1822. Ces deux logiques ne sont qu’apparem-
ent contradlctfnres. Elles relévent d’'une méme perception
fis uel;rue en méme temps dans les deux sens, ou, si I'on peuE
o é]escencgtﬁz 1tmage, \Enﬁee par un courant qui remonte et
emps. Le sujet s’enfonc s 1
. : . e vers 'amont d
souv B 2 s
dansenll.rs, [anéils que ses €lats passes ressurgissent comme vivants
dang l'acte de la remémoration®. L'effet des présents de
mn;noq en est fenforcé: comme si I'ami du jeune émigré
Coucgmalt _uldeﬁmmem d’ouvrir la porte du grenier et deglse
pms 1;1;1?;; son gTabat. Dans cette configuration, c’est le passé le
n qui se trouve privilégié il éclairai
plus Jointa s gieé, comme s'il éclairait de s
: ;m;:ge réinstaurée l_es‘strates plus proches, jusqu'a illuminer ds
darI:g, l:fll;c‘?all enc;ir‘lmauon — et la lecture. Quoique ponctuels
eur d’action, ces présents i&1
i vale ‘action, ces prése acquierent une sorte de
uree qui démultiplie leur intensité expressive. L'amitié et la

6. — Chateaubri seri

2 and décrit ce mou

Montboissi X Pl vement dans le « prologue 2
.b01ss’1ef, mentionné ci-dessus. V. aussi I’Avant- P;o gud o sy
mentionné ci-dessus, di a J.-C. Berchet. PISESS [ velnme
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solidarité, toute la beauté paradoxale de la misére et de la
jeunesse, le décor étroit et froid de I'exil, sont perpétués a jamais.
Plus fort que le fempus fugit, antienne trop répétée a propos de
Chateaubriand, un tempus redivivum envahit le texte du Prologue,
reléguant la plainte élégiaque au profit d’une temporalité plus
profonde et plus déchirante dont la blessure reste a jamais
ouverte, et que nul chant n’apaise.

Cette perte rééprouvée, oil les plans du pass€ viennent se
fondre et s’effacer leurs différences, a son répondant dans
I'organisation de I'espace décrit et la présentation des scénes de
la mémoire. I’ambassadeur et I’émigré arpentent les mémes
rues, dans les mémes faubourgs, franchissent les mémes passages,
leurs passés respectifs silhouettés dans les mémes structures
syntaxiques et les mémes temps verbaux : « A toutes ces portes
étroites et indigentes qui m’étaient autrefois ouvertes, je ne
rencontrais que des visages étrangers. [...] Je n’apercevais plus
ces prétres martyrs [...] que les Anglais saluaient en passant ». La
négation qui frappe les choses en 1822 a pour fonction d’en
affirmer Uabsence et d’en permettre le retour imaginaire dans le
langage : la négativité se transforme en invocation, grace a quoi
ce qui n’est plus est décrit avec un détail plus riche que ce qui est,
une force actualisante’. Le changement des lieux et des €tres,
leur disparition méme sont surmontés par ces jeux de
superpositions : le cimetiére continue d’inscrire dans la ville
nouvelle sa perspective mélancolique, comme un €lément du
portrait rétrospectif de I’écrivain romantique ; et 1a téte tranchée
de Charles I¢r ne cesse de hanter le pavé londonien, comme si
elle y roulait encore 2 travers le regard de I’émigré royaliste, qui
lui associe la décollation plus proche de Louis XVI... L’espace est
un palimpseste ou les similitudes se révelent sous les chan-
gements, et contribuent a la rémanence du passé dans le
présent :

Du bord des pelouses désertes de Kensington, j'aimais a voir
courre, a travers Hyde-Park, les troupes de chevaux, les voitures
des fashionables, parmi lesquelles figure en 1822 mon tilbury

7.— Ainsi la description des prétres disparus, « portant le petit collet, le
grand chapeau a trois cornes, la longue redingote noire usée » cherche a les
rendre actuels pour le lecteur méme en focalisant le regard sur quelques
détails. On notera que les figures de prétres réfractaires reviennent dans les
pages de ces années-la, tout comme le cimetiére ou I'échafaud. Ce sont des
réalités d’époque, mais ce sont surtout des figures qui donnent une cohérence
rétroactive au texte des Mémoires et au moi qui 8’y construit. Si le passé ressurgit
dans le présent, c’est celui-ci qui lui donne sens.
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wiie, tandis que, redevenu gentillitre émigré, je remontais 1’allée
ou le confesseur banni disait autrefois son bréviaires.

Si 'émigré de 93 est plus présent dans le texte que "ambassadeur
qui lui redonne vie, c’est qu'il constitue une figure du
commencement qui traverse toutes les strates du passé pour irriguer
le moment de I’énonciation :

Revepez, beaux jours de ma misére et de ma solitude !
Ressuscitez, compagnons de mon exil! Allons, mes vieux
camarades du lit de camp et de la couche de paille, allons dans

!a campagne [...] en parlant de nos folles espérances, et de notre
ingrate patrie... (p. 342).

La force injonctive de I'interpellation trouve sa source au-dela de
I’.e\-'ocauon de la jeunesse, a laquelle elle semble d’abord
s"arrél:ter. Tout le Prologue culmine en effet, avec le souvenir de
Kensington, sur les premiéres activités d'écriture de I'auteur. Des
sejours sous les arbres de ce parc propice a la réverie dateraient,
(%_l’l. Chateaubriand, les esquisses de 1'Essai sur les réz-'o.’utian,s:
I'écriture d'Atala, la premiére conception de René. Les retours
dans le grenier misérable auraient vu la premiére rédaction, dans
une activité nocturne fébrile, aussi bien de I’ Essai que des Natchez
Les de,m{ér..ss pages du Prologue débouchent sur la naissance
d'.u‘n €crivain, comme si le passé londonien méritait d'étre
célebré surtout parce que la ville et ses lieux furent la scéne
originaire d'une écriture?.

Ainsi, dans le décor de la misére et la ruine d’un monde a pris
naissance une ceuvre nouvelle, sur la fécondité de laquelle
Iécrivain n’a cessé de fonder son espoir de survie. Mais il v a
plus : lorsqu'il rapporte a son séjour londonien de 93 I'ensemble
del ses premieres €bauches, Chateaubriand place toute son
activité d’écrivain sous le signe de I'origine. Origine du politique

8. —P. 343. Singulier mélange des temps verbaux, qui conduit jusqu’aux
I-m“'utes de T'intelligibilité les superpositions temporelles. On voit combien les
éditeurs de 1849 ont mécompris Chateaubriand en corrigeant ce qu’ils tenaient
pour des excés stylistiques, pour une sorte de baroquj_sfne grammatical. Car il
ne sagit pas moins que d'une « application = par le jeu de la langue d'une
construction nouvelle du sujet dans le temps. Sur la question de la tem ;mra]i[é
historique, v. Francois Hartog. « Les Anciens, les Modernes, les Sauvages ou le
« temps » des sauvages », in Chateaulniand, le tremblement du femps. op. cil.

9. — Le séjour lui-méme sera raconté dans le Livre dixiéme. Li comme dans
le Prologue, Ci?ateaubriand recompose largement le passé, quoiqu'un peu
d_lﬂererzlme‘m + il regroupe des moments d'écriture qui furent en fait étalés et
dispersés. Comme souvent, la mise en scéne symbolique compte plus que le
respect des faits. , ?
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PP . . =
et de la société, avec la réflexion sur 1’.hlst01re, et Ia/ nou%n ?1 :
révolution, menée parallélement a I'écriture (‘iloune ‘epoged’ U?ne

1 * w4 o n
i ifi ‘une société sauvage'”; Origl
raconte la disparition d’une so s : bt
configuration psychique singuliére, pres_enc:ee comnfst()igl% =
3 iné son é dans le récit des passio €;
déterminée par son €poque, : ¥ , ;
ECT1 ira d’'une wvoix
1o ’ : ture (Chateaubriand
origine d'une €cri ad dira dune %)
i : la et les textes inspires p
inconnue avec Atala e ns use
américaine »11. L’analyse de la temporalite dans(ie Pr?tlogjlz :ﬁon
' ie i cette qu
i ére quelques traits de o
a permis de mettre en lumi e sasy
deps commencements. Pour en comprendre mieux ltecs1 ’;T)r::d -\l
e i i "Opose
i innovatrice, on se Pprop L d
tiques et la portee : ] ropose o
61é ' < ématique dess
ts principaux de la pro .
rappeler les élémen ‘ LB e o
ie ' érite en efte ux
g ¢res. Chateaubriand en ¢
pez o8 L cflexi : et I’état de nature,
iéres : exion sur la nature
maniéres : en tant que re I . g
i érim /OY: Amérique ; et en q
X ente dans son voyage en : :
e 1stol 55, qu’il repense dans ' Essaz,
‘oblé ’histoire et du progres, q P . V'Essaz,
B g ion. Il en hérite etil la périme :
"éclai la Révolution. Il en ime
sous |’éclairage amer de i P
] ux 12 tient un rapport €
il - ‘er aux hommes'= entre t \
car ce qu il vient annoncer aux no entre ’ o
avec cqette question de l'origine, qu’il fait passer d’un siéc

1'autre.

Histoire et systeme dans la pensée des Lumieres

I'Hl_‘
On sait que les philosophes et les savants de} la fin cllu i}é\urs
siecle et du début du XVII® entreprirent de réviser p useL x
notions fondamentales de I'dge classrclllue.leritiaés;l;E Sl
i ési att bréche ; le prov .
4 rtésienne sont battus en ;] !
B e g ¢ de Di ntervenant dans le
Vi ;olonté de Dieu, 1
de Bossuet est révoqué. La v A S
in s lan et assurant la péren
monde humain selon un plan ¢ ant c la
nature, est mise en cause. A ce Dieu omnipresent, su%pqn d l]ine
’ Salité i n substitue
-éalité intemporelle stable, o ue |
croyance en une réali 3 oy
peﬁsée de la liberté, du changement, de l'auto-organisa

\ isent : en témoigne
“tai deux textes se Croisen
.—11 est certain que les j se cr 1 n, (hmoigne
su[I’lls{;mmem I'insertion, comme conclusion de 'Essai et 1:30!;?.10:; O
3 Pt i .
les apories de 'histoire par une remontee a I'origine, du c apit et 25 Setzmul o
;1uitpchez les Sauvages du Canada : « O homme de la namre, c'es

fait me glorifier d’ére homme... » (Essai sur les révolutions, Paris, Pléiade,
me fai .
) ittérai y ra fait
!9 f?'lp Le récit de Ia découverte de cette langue littéraire m;su\ iil‘?—i::ea Al
2 - - . e
au Livre huitiéme, au moment du séjour en Arréenqtsf. ;;:;?er :_;; S
él'i I'intrication des ceuyres de cetie
montré l'importance et ; ) .
la recherche d une écriture © Chazyaubna@’, Paris, Mame, 197?) I
12. — « Qui suis-je ? et que viens-je annoncer de nouvea

¢’est la premiére phrase de I'Essai (Op. cit,, p. 41).

g
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C’est en Angleterre que fut d’abord élaborée cette €pistémologie
nouvelle : avec Hobbes, la théorie de la société s’ouvrit a l'idée
d’un vouloir et d'un agir humains 3 'origine du politique ; avec
Locke, I'innéisme est remplacé par une histoire de I'acquisition
des connaissances A travers l'action des sens; avec Newton,
I'univers apparait comme une immense mécanique dont les
forces sont réglées par des rapports constants qu'on peut
calculer. La pensée scientifique qui nait, libérée du dogmatisme,
encourage I'observation et I'expérimentation. L’ origine émerge a
ce momentla comme probleme, dés lors que I'explication d'un
phénomeéne n’apparait acceptable qu'a la condition qu'elle en
reconstruise le mode d’apparition et qu’'elle rende compte de
son fonctionnement : double condition entrainée par I'éviction
du Dieu classique, présent et agissant a la fois au commencement
et a chaque instant. Deux principes nouveaux y répondent, qui
occuperont désormais la scéne de la pensée : celui de formation
et celui de régulation, d’histoire et de systeme!3.

Lors de son séjour en Angleterre, Voltaire comprit trés vite
I'intérét de ces principes et des recherches qui les avaient érigés
en méthode. Il entreprit de les diffuser en France et en Europe
des les Lettres philosophiques, qu’il publia en 1734. Deux ensembles
de lettres sont consacrés a la question de 'origine. L'un expose
les conceptions de Locke (la lettre XIII et ses diverses rédac-
tions), I'autre résume les découvertes de Newton. En supposant
que I'homme posséde dés sa naissance certaines idées claires
déposées en lui par Dieu, Descartes a fait, explique Voltaire, « le
roman de 1’ame ». Il convient, plus modestement et plus
Justement, d’en faire I’histoire 3 la maniére de Locke, en obser-
vant comment un enfant acquiert peu a peu le raisonnement, le
langage, la mémoire. De méme, ceux qui ont prétendu expliquer
le mouvement des corps célestes par une impulsion originaire
donnée par Dieu, n’ont produit qu’une cosmologie fabuleuse,
que la théorie newtonienne de ’attraction périme absolument.

L’essentiel ici n’est pas seulement I'exposé des recherches
anglaises, auxquelles d’ailleurs Voltaire n’est pas le premier a
s’intéresser, mais le talent de I’écrivain, son art de traduire en
images suggestives les conceptions scientifiques et la philosophie
qui s’en dégage. La premiére version de la lettre sur Locke est &
cet égard un chef-d'ceuvrel®. On y trouve la métaphore de la

13. — V. Ermnst Cassirer, La philosophie des Lumiéres, Paris, Fayard, 1966 pour

la trad. franc. ; Georges Gusdorf, Les principes de la pensée au siecles des Lumieéres,
Paris, Payot, 1971.

14. —1La jugeant trop risquée, Voltaire en fit une nouvelle version pour
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montre (« Quvrons la montre qu'on appelle homme »), sur
laquelle il reviendra souvent, et le récit d’une observation
supposée, agrémentée d’expérimentations fictives, qui illustre un
mode d’appropriation imaginaire de la science que les penseurs

du xvie siécle ont pratiqué avec dilection :

Prenons un enfant a I'instant de sa naissance, et suivons pas a
pas le progres de son entendement. [...] Le jour que sa mére est
accouchée de lui et de son ame, il nait aussi un chien dans la
maison, un chat et un serin. Au bout de trois mois j'apprends un
menuet au serin, au bout d'un an et demi je fais du chien un
excellent chasseur, le chat au bout de six semaines fait déja tous
ses tours, et I'enfant au bout de quatre ans ne fait rien du tout.
[...] Cependant petit a petit je m'apercois que cet enfant a aussi
des idées, de la mémoire, qu'il a les mémes passions que ces
animaux, et alors javoue qu'il est aussi, comme eux, une
créature raisonnable. [...] Pour mieux m’assurer de la
raisemblance de mon opinion probable,j'cxamine mon enfant
et mon chien pendant leur veille et pendant leur sommeil. Je les
fais saigner l'un et 'autre outre mesure, alors leurs idees

semblent s'écouler avec leur sang. Dans cet état je les appelle, ils
ne me répondent plus, €t si je leur tire encore quelques palettes,
mes deux machines qui avaient une heure auparavant des idées
en trés grand nombre et des passions de toute espéce, n'auront

plus aucun sentment (p- 207-208).

Le principe historique posé par Locke, le pas a pas de
I'observation qui suit le processus observé, se transforme en un
développement narratif ot I'expérimentation est plutdt postulée

qu'effectuée. Au protocole de ’expérience e€st substituée une

rhétorique de 1 hypolypose (« Prenons..., Suivons..., je m'aper-
COis..., j examine..., J€ vois... ») : figure qui rend présentes les
bles les invisibles, figure de I'animation du

choses absentes, visi
discours et de l'entrainement du lecteur dans un mouvement

proprement imaginaire, puisqu’il masque le dire sous le voir. Le
langage crée 'expérience dans une affabulation persuasive.
Comme dans la métaphore de 1a montre, il s'agit, plus que d'une
« expérience de pensée », ainsi qu'on nomme généralement
cette réalisation imaginaire, d'une expérience d’écriture €t de
lecture, d'une expérience in libro.

Téditon de 1734. Elle circula sans doute sous le manteau et son auteur la publia
es plus tard. (V. les commentaires de F. Delofire, p. 205 de son

quelques anné
Lettres philosophigues, folio, Gallimard,

édition des Lettres, que je cite ici : Voltaire,
1986).
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genése et le fonctionnement de tous les corps vivants, lui apparait
comme 'équivalent de ce qu’est I'attraction dans I’organisation
de l'univers. Il expose sa conception dans de nombreux textes,
mais nulle part si fortement que dans Le Réve de d’Alembert,
foisonnant de métaphores et d’affabulations scientifiques!”.

Voici un passage tiré du début de ce dialogue en trois parties.
L'interlocuteur nommé Diderot, prenant I'exemple d'un ceuf
pour expliquer I'apparition du vivant au sein de la matiére,
monire les effets successifs produits par la chaleur engendrant le
mouvement. 11 s’adresse 4 d’Alembert :

Voyez-vous cet ceuf ? c'est avec cela qu'on renverse toutes les
écoles de théologie et tous les temples de la terre. [...] Asseyez-
vous, et suivons de 1'ceil [les effets du mouvement] de moment
en moment. D’abord c’est un point qui oscille, un filet qui
s'étend et qui se colore ; de la chair qui se forme ; un bec, des
bouts d'aile, des yeux, des pattes qui paraissent; une matiére
jaundtre qui se dévide et produit des intestins : c’est un animal.
Cet animal se meut, s'agite, crie; j'entends ses cris A travers la
coque ; il se couvre de duvet ; il voit. La pesanteur de sa téte, qui
oscille, porte sans cesse son bec contre la paroi intérieure de sa
prison ; la voila brisée ; il en sort, il marche, il vole, il s'irrite, il
fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit ;
il a toutes vos affections ; toutes vos actions, il les fait (p. 51-52).

La vive rhétorique de I'hypotypose est admirablement conduite.
Impliquant le lecteur, elle crée une sorte de théitre de
'observation, o des interlocuteurs-spectateurs voient se
dérouler, & travers le mur (la prison) devenu transparent de la
coquille de I'ceuf, puis dans une accélération temporelle, une
succession d’actions qu’ils commentent. Les procédés d’anima-
tion du discours abondent: deixis, parataxe, accumulation,
présent narratif... Cette scénographie fait de la conception
biologique de I’origine un récit qui condense et figure : 'ceuf et
le poussin illustrent toutes les formations et apportent umne
réplique victorieuse a toutes les doctrines de la création. Sur ce
méme modéle thétorique, cumulant hypotypose et métaphore
sénéralisante, peuvent s'inscrire tous les proces historiques. Voici
d’Alembert lui-méme, ce poussin qui pense, aime, et bientot
jouira sous son édredon :

17. — V. notamment Herbert Dieckmann, « The metaphoric structure of
the Réve de d’Alembert », in Diderot Studies, XVII, 1973.
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perceptions et de pensées. Stylistiquement, Diderot préfere
1" ekphrasis, cette description narrativisée qui suit les voies d'un
faire (ou, par ironie, d'un « défaire »). Epistémologiquement, il
distingue mal le systéme et I’histoire, le procés et la structure. On
le remarque mieux encore dans la métaphore du clavecin,
quelque peu embarrassée, qu'il développe pour rendre compte
des effets de la sensibilité que sont la conscience et la mémoire,
comme si I'étre humain était un réseau de cordes capables de
produire une mélodie (une durée, une histoire) et une
harmonie (une structure de co-occurrences) :

La corde vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore
aprés qu'on I'a pincée. Clest cette oscillation, cette espéce de
résonance nécessaire qui tient l'objet présent, tandis que
'entendement s'occupe de la qualité qui lui convient. Mais les
cordes vibrantes ont encore une autre propriété, c’est d’'en faire
frémir d’autres ; et ¢'est ainsi qu'une premiére idée en rappelle
une seconde, ces deux-la une troisieme!8....

On le voit, Diderot exploite sur tous les registres la force de la
rhétorique de I'origine. Chez lui plus que chez d’autres auteurs,
la théorie méme se confie 2 la métaphore pour reconstruire des
commencements inobservables. Ce sont les pouvoirs du langage
figuré qui permettent a sa pensée de rassembler tous les
hénomeénes dans un moule unique et de proposer une théorie
générale de la vie qui rendrait compte 3 la fois du biologique, du
mental et du social. 11 intégre en effet cette derniere dimension
grace a la métaphore de 'essaim, congruente a toutes les
précédentes: ce corps unique, composé de membres dont
l'autonomie individuelle est limitée, livre la formule de tout
corps social. La démonstration n'en sera pas apportée dans le
Réve de d’Alembert, mais dans Le Supplément au voyage de
Bougainville.
En réécrivant les chapitres de Bougainville consacrés au séjour
3 Tahitil9, Diderot commence par condenser le récit de I'arrivée

18.— Op. cit., p. 49. La métaphore cst censée répondre 3 une question
posée par d'Alembert, qui touche 2 la fois 3 Uhistoire de I'individu et 4 la
capacité d'énoncer des jugements et des propositions. Clest la théorie de
'association des idées, venue de Locke et systématisée par Diderot, qui rend ici
difficile 1a distinction entre procés et structure. Mais c'est aussi quil n’y a pas
chez Diderot une conscience profonde de la temporalité.

19. — L.-A. de Bougainville, Voyage autour du monde..., Neuchitel, Société
typographique, 1972, 2¢ partie, chap. II et III. Jacques Proust a donné une
édition commentée de cet ouvrage dans folio, Gallimard, 1982.
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20. — Diderot. Supplément au voya e

- 3 b TE vy gér de Bow, ammmg —_— v . .

et Cngma\]'m par E. Tagsrun, Paris, Presses Pocﬁm, 1999, p\ g-;_ Bf{!lozsm, présentés

tmd‘- f}a—nc ':}g:ér‘;ﬂ;rg_%d. liﬂ i;’z:;w du spectateur, Paris, Gallimard, 1990 pour la
: %3 : insk ; s d,

Musées nationaux, 1991, werot dans Uespace des peintres, Paris, Réunion des

22. — On pense a la situation-cadre de La Dispute de Marivaux (1744) :
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A. — Est-ce que vous donneriez dans la fable de Tahiti ?
B. — Ce n’est point une fable ; et vous n’auriez aucun doute sur
la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le supplément de

son voyage (p. 83).

Le scepticisme de « A » n’est pas démenti, mais relayé par 'ironie
de « B » : car il ne s’agit pas de la « sincérité » du navigateur, mais
du sens que lui-méme et ses lecteurs donnent a son récit. Le
Supplément, qui s'ajoute au texte de Bougainville et s’y substitue
pour tout a la fois le révéler et le déformer, peut-il étre autre
chose qu'une fable, une refiguration de ce séour dans la
Nouvelle Cythére auquel ont cru les contemporains du navi-
gateur ? Pas plus qu'un autre Bougainville n’a débarqué dans
lorigine, dont son récit constitue déja une métaphore
interprétative. Diderot n'est pas un adepte de « 'homme de la
nature » ; il pense que tout homme appartienta une société, aun
état de culture, non de nature, et qu’on ne compare jamais que
différentes formes d’organisation sociale. Dans le Supplément, il
reformule un terrain d’écriture, tout comme il avait inventé dans
le Réve des expérimentations physiologiques. Mais la proximité
entre les deux textes tient aussi 4 certains traits de la pensée, dans
la maniére dont ils abordent la question de l'origine : d’une part
en mettant en évidence une organisation dont les effets sont les
mémes pour les individus et pour le corps social, d’autre part en
proposant une conception rationnelle du mal, a la fois relativisé
et historicisé.

Orou présente la société tahitienne comme un ensemble
harmonieux, dont les membres agissent en fonction de principes
naturels, 2 savoir ceux que détermine le rapport entre les
ressources et les moyens disponibles. Du point de vue collectf,
ces principes définissent I'intérét général ; du point de vue des
individus, ils conduisent & une morale des besoins. L'intérét
apparait comme I’équivalent social de ce que sont la sensibilité
pour la matiére et I'attraction pour le mouvement. On pourrait
suivre la métaphore mécaniciste, trés insistante dans la derniére
partie du dialogue, qui guide la description de la vie tahitienne,
et plus généralement de « cette machine appelée société » et des
« ressorts » qui la constituent?s.

« Venez, regardez, c’est I'origine du monde Lw

93. — V. par exemple, dans le dialogue final entre A et B : « L'impulsion
paturelle de la femme vers 'homme, dirait un géomeéire, est en raison
composée de la directe de la passion et de 'inverse de la crainte » (p. 124). La
formule est empruntée a Newton de maniére quasi parodique. Fidéle a sa
pratique expérimentale de la fiction, Diderot pousse a 'extréme les attitudes

RAISON ET DERAISON DES COMMENCEMENTS 169

imggfl?i:e aioLn;lrlne un <’< Phjlosophe nu », selon la tradition
mEen p ontan, voire comme un Newton sauvage, Orou
ontre capable de rationaliser complétement son apparte
nance culturelle, jusqu'aux excés de I'esprit de systéme %) :
duit aussi en retour, dans la méme logique théoriciue une V'Pm-
mécaniciste de la société européenne a travers sa comy réhe;?on
de‘l aumonier. Dans la confrontation des deux svstélf'nes 0;011
présente le Slen comme supérieur non seulement'parce ’u‘il cc: 1i
?(?:?éﬂé’nt?;s iiussi p;lrce qu'il serait doué d'une pIusqgrandi:
ceé dattraction. Sans changer ses princi ieté
tahitienne est capable d'utiliser gun élémgl: I;Jcél?ti?baltaetfromﬂe
ses propres fins, a savoir le peuplement de I'ile : o

N AV iré 1 1
Ouk'ous avons tiré de toi et des tiens le seul parti que nous en
pouvions urer : et crois que, tout sauvages que nous sommes
nous savons aussi calculer (p. 116). '

Ije dISCD‘lII‘S du Vieillard, prononcé au départ des étrangers, est 3
'opposé de T'attitude d'Orou et signe la faillite gu E:alsca;
n:a‘tahste. La tentative d'intégration fonctionnelle s’est révélée uu
piege cruel, puisqu'un €lément néfaste a causé la ruine clr1
systéme et détruit la stabilité du monde sauvage. Avec 111
Eurqpeens, le mal est arrivé A Tahiti sous sa forme m-éc‘iicale TS
syphilis, et morale : la jalousie, la rivalité, la propriété ():11
;::é?prenhc% Pourgum la ﬁguri: du Vieillard est placée a I'enuée du
exte tahiten : elle représente la prise de conscience d
I"histoire, que les sauvages sont contraints de rattra ei
brutalement. C'est & partir de ce moment que la fiction }za.t
remonter vers un €tat originaire désormais disparu v
Pourtant, Diderot cherche un reméde a ce-malheur du
E;)lrt:ll_meflcement hJstonqug : non plus le regret et la plainte, mais
enversement de la politique de colonisation. On sait qu'il
r(?topcha_a plusieurs reprises son Supplément, au cours dcl 1
dizaine d :fmnées durant laquelle il collabora é,l'Hisfoi-re des fl i
Indes de 1'abbé de Raynal?’. Les deux textes se font face 'ei{z

théori epré Ses par s
dismng:zt; llﬁgranleeBs par ses personnages, tout en gardant i leur égard la
s ironie. « B » n'est pas Diderot, pas pl 1 i
o Andl c. <1 ] . pas plus que « Moi » dans le Neveu
1‘;1-1?;-’;“;; tFI nssct1 ld‘, raison pour laquelle on ne peut pas étre d'accord ::vcg
retation du Suppliment avancée par Tzv ' 4 ¥ :
S el D z par Tzvetan Todorov (v. Nowus et les autres,
94 _ ch M -
... Les ed!uops Maspéro ont republié des extraits de cette vaste
;- ',*F-) &1_011, en indiquant les apports de Diderot: G. Th. Raynal, Histoire
fé % 059}’1:'(7 ue et ifggmqm des Deux Indes, Avertissement et choix de Léxtes- par ¥ i'-
enot, Paris, 1. Paru en 1782, et réédité I e
. 1981, 2, et réédité de nombreus is, 1°
e i : % 782, et . uses fois, "ouvrage
Wt un immense succes. Le jeune Chateaubriand s’en est nourri. alors qngi!
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philosophe développe dans sa collaboration a I'entreprise de
Raynal la perspective historique et théorique dont Tahiti est la
métaphore. Il s’y montre presque aussi véhément que son
Vieillard, stigmatisant les fautes économiques et politiques
commises par les Européens dans leurs rapports avec les peuples
colonisés d’Amérique et d'Asie. Mais il propose aussi d’y
remédier par la reconnaissance d'une dignité culturelle et par
des échanges justes. Dés lors, la « fable » de Tahiti n’apparait-elle
pas comme une naiveté ? Sans doute, mais une naiveté
nécessaire : il ne s’agit pas moins que de faire croire, au milieu
de la déraison humaine, a une raison des commencements, et de
J’inscrire dans I'imaginaire comme dans son seul lieu possible.

Dans sa derniére partie, le Supplément maintient une
ambiguité sur la question de I’histoire. Il présente I’évolution des
sociétés modernes comme un éloignement d’un état heureux. A
la lumiére de l'expérience tahitienne, les interlocuteurs
s’interrogent sur la valeur du progrés et sur la complexité
croissante de la société. L'« homme artificiel » qu’elle introduit
dans «I’homme naturel » vit dans la discorde intérieure et
sociale, en proie a des désirs irréalisables, a des démons
imaginaires. Le souhait d’un «retour secret vers la forét » est
évoqué avec insistance. Pourtant ce sont 1a autant d’impos-
sibilités : une fois lancé, le mouvement de I'histoire ne s’arréte
pas et ne s’inverse pas, malgré l'insatisfaction et la nostalgie qui
habitent les hommes. Diderot partage cette nostalgie avec
beaucoup de ses contemporains, sans que la pensée des
Lumiéres ne développe pourtant une véritable problématique du
temps humain, c’est-a-dire une conscience vécue de la
temporalité. Avec la multiplication des découvertes et des
voyages, les sauvages de /a-bas et les iles lointaines sont devenus
les réceptacles du sentiment de la perte; la conception
« éclairée » de I'histoire permet de les disposer en perspective et
de donner a la représentation de l'origine une suffisante
consistance, tout en la laissant disponible comme une matiere
ductile, offerte aux figurations inventives.

E

n’a probablement pas lu le Supplément, paru presque confidentiellement en
1796. En revanche, il connait trés bien I'ceuvre philosophique de Diderot, qu’il
a sans doute admirée avant de la condamner dans le Génie du christianisme.
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Clesta Roufseau, entre autres, que pense Diderot lorsque ses
personnages évoquent le retour i la forét, cette «ancienne
demeure ». Bien que Rousseau ait explicitement rejeté I'idée de
falr'e regresser Ia soci€t€ vers un état de nature, il ne s’en est pas
moins représenté lui-méme comme le témoin vivant des ages
disparus, ou, ainsi qu’il le demande 4 son Emile, comme un
sauvage au sein de la société. On se doit donc de conclure
provisoirement cette bréve revue des figures de 1'origine au xvie
siecle en rappelant les aspects essentiels que la question revét
chez lui. De plus, la réflexion sur Rousseau fut décisive pour
Chal.::afilz‘)nand ; sa premiére expérience américaine est marquée
par I'héritage de Jean-Jacques, par I'exaltation de I'innocence et
de Ia liberté naturelles.

Dans I'une des longues notes qu’il accroche au texte du
D}S@um sur l'inégalité, Rousseau se plaint de la piétre qualité des
rec.1t5 des voyageurs, marchands, marins, soldats ou mission-
naires, dont les observations sont gitées par I'insuffisance de la
pensée. Si les philosophes daignaient voyager, il en irait tout
autrement :

Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un
Duclos, un d’Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette
trempe voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et
décrivant comme ils savent faire [...] la Floride et toutes les
contrées sauvages, voyage le plus important de tous et celui qu'il
faudrait faire avec le plus de soins [...]; supposons [qu'ils]
fissent ensuite a loisir I'histoire naturelle, morale et polir.iﬁue de
ce qu'ils auraient vu, nous verrions nous-mémes sortir un monde
nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi a
connaitre le nétre25,

Df?puis les découvertes, une discordance s’est introduite entre
VOIr et savoir, et presque un rapport inversé, qui a contraint les
hommes du savoir a suppléer 4 I'expérience par le langage. Cest
ce que Rousseau lui-méme ne manque de faire, ce qu’il est
précisément en train de faire en écrivant son Discowrs et en
empruntant les voies trés fréquentées de I'’hypotypose et de la
fiction d’origine :

25. — Rousseau, Discours sur Uorigine ot les fondements de l'inégalité parmi les
Iw:n?ws. texte €tabli, présenté et annolé par Jean Starobinski, folio, Gallimard
1985, p. 143-144. Je cite ici, en modernisant I'orlegraphe.' la pagination de
cette édition, dont le texte est le méme que celui des Euvres complétes dans la
Pl?ladt‘ (vol. ITI, 1964). Les références au commentaire de Starobinski seront
fréquentes dans la suite de mes remarques, sans que je I'indique a chaque fois.
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En considérant [I'étre humain] tel qu'il a di sortir des mains
de la nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins agile
que les autres, mais, a tout prendre, organisé le plus
avantageusement de tous ; je le vois se rassasiant sous un chéne,
se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du
méme arbre qui lui a fourni son repas, et voila ses besoins
satisfaits (p. 64-65).

Toute la description de 'homme de la nature est commandée
par cette figure initiale ; elle sera faite au présent, jouant sur une
double valeur du temps verbal, a la fois présent intemporel de
vérité générale, et présent de narration, qui rend visible et
actuelle une scéne originaire grace a la force presque hallucinée
de la vision. Rousseau est familier des figures présentifiantes. Le
préambule de son Discours se conclut sur une apostrophe qui,
toute démesure gardée, est I'équivalent des « Ouvrons la
montre... » et des «Asseyezvous la...» des Voltaire et des

Diderot :

O Homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient
tes opinions, écoute : voici ton histoire, telle que j'ai cru 1a lire,
non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs, mais
dans la Nature qui ne ment jamais (p. 63).

L'irrédentisme de la pensée qui caractérise Rousseau s'exprime
volontiers par cette forme d’adresse impérative visant a affirmer
la libre disposition de I'esprit sur un monde dont la maitrise
échappe, un passé dont la visibilité reste opaque. Triomphe de
I'imaginaire qui s’expérimente lui-méme : car la métaphorisation
est ici solidaire de I'hypotypose26. Ainsi 'homme de la nature est-
il métaphore de l'origine a un double titre, comme repré-
sentation « imagée » de la forme la plus ancienne, inaccessible,
de I'humanité, 3 peine distincte de I'animal, et comme forme
vécue, intérieure et solitaire, du moi rousseauiste, rebelle aux
conventions et aux artifices du monde social.

Pourtant, cette métaphorisation ne nait pas du seul ima-
ginaire ou du seul sentiment. Elle prend essor a partir des
nombreuses lectures de textes de voyage effectuées par

96. — Les rhétoriciens distinguent en général l'hypotypose descriptive
(celle qui fait des tableaux) de I'hypotypose rhétorique. qui donne figure a
I’absence ou 3 I'invisible et se rapproche des tropes analogiques par sa capacité
imageante. Chez Rousseau, une telle distinction est inopérante ; toute
hypotypose v est une mise en figure développée, une métaphore expérimentale.

V. aussi les remarques d"Yves Citton. « La preuve par I’Emile », in Poétique 100,
1994.
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Rousseau. Dans son Discours, celui-ci cite fréquemment des
voyageurs ou des compilateurs et s’appuie sur leurs témoignages
pour corroborer ses intuitions en brossant un portrait vraisegm—
blable de son homme sauvage, dans la description de I’état de
nature comme dans celle de la «société commencée ». Les
Notes, par les nombreuses anecdotes qu’elles rapportent laj.ssent
voir cet usage des voyages. Une premiére ambig’uit’é de Ia
reconstruction rousseauiste apparait 1, puisqu’elle puise a plu-
51,eurs sources, nourrissant 'invention a 1'aide des observations
da'u‘tf'm, dont la valeur est pourtant mise en doute. Une
troisieme perspective vient rendre la description de l'état de
nature plus complexe encore, a la fois plus persuasive et plus
équivoque. Elle est le produit de I'esprit analytique, abstracfion

o_bFe.n}le par soustraction de toutes les qualités de 1’homme
civilisé :

Concluons qu’errant dans les foréts sans industrie, sans
paro_le, sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, sar;s nul
besm{l de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire
peut-tre méme sans jamais en reconnaitre aucun individueli
{em?nti I’homme sauvage sujet a peu de passions, et se suffisant
a lm’-meme,_ n'avait que les sentiments et les lumiéres propres a
cet éaat, qu'il ne sentait que ses vrais besoins, ne regardait que ce
qu'il croyait avoir intérét de voir, et que son imel]ig‘;nce ne faisait
pas plus de progrés que sa vanité27,

Rousseau a conscience de I'imbrication de ces trois perspectives,

Ip I ] C tleIES Eta[:tss alepIe

un état qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point existé, qui
p,roba}blement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire
d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent

(p. 53).

La fin de la phrase affirme I'objectif épistémologique : il s’agit de
f?rger ce qu'Eric Weil 2 nommé un « concept régulateur », ou, si
l'on préfére, de construire un modéle théorique a I'aide ‘de
quelques parameétres bien contrdlés et de conjectures vraisem-

. 27. — Op. cit., p- 89-90. La définition est entiérement privative. Roussea
suit une tradition, qu’il pousse a 'extréme, trés représentée depuis n;\vluntai .
au mozns : le sauvage ne connait ni tien ni mien, ni wi ni loi, etc. Mals il va bgi:;lt
au-dela du type humain ou du statut historique, jusqu’a la recherche d’ i
ontologie pure de toute scorie sociale. ’ e
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blables, auquel on pourra comparer les occurrences reelles,
historiques et ethnologiques. Ce modéle répond au caractére
systématique des propositions de Rousseau, a la nécessité de
concevoir un état stable, fait pour durer indéfiniment,
illustration de principes permanents.

L’état de nature est donc a la fois un systéme de la nature,
fondement de la condition humaine, et une visualisation projetée
rétrospectivement & ['origine et destinée dés lors a évoluer. Si
Rousseau distingue ainsi nettement les deux axes postulés par la
pensée des Lumiéres, mais souvent confondus, il n'en a pas
moins a résoudre le probléme du passage d'un état stable a une
situation mouvante. Il y parvient en confiant au hasard la
perturbation qui jette le systéme dans I'histoire®. Il a d’autre
part introduit dans la définition de son homme naturel la qualité
de la perfectibilité, concue comme une aptitude a I'adaptation, en
elle-méme dépourvue de toute caractéristique. Ainsi, dés lors que
I'histoire a commencé, 'homme est saisi dans un proces
irréversible, ou causes et effets s’enchainent irréparablementh.

Cet écoulement du devenir historique montre bien qu’il faut
distinguer la question de I’historicité humaine, de ’expérience
temporelle proprement dite, qui est une expérience de cons-
cience. Lorsque Rousseau se congoit et se présente comme un
homme de la nature au sein de la société, il entend que son moz
intime, le sentiment de son innocence et de sa simplicité
témoignent du caractére vécu du modéle proposé. Ils en sont
I'analogue existentiel, le poéle perpétuellement opposable a
I’artifice néfaste du monde social, dans une confrontation
actuelle. Le systéme de I'origine et I’histoire de sa dégradation

constituent la projection dans le passé de cette différentiation
sociale3?. On remarquera d’autre part que, comme chez Voltaire
ou Diderot, les représentations rousseauistes du commencement
entretiennent une ambiguité entre 1'espace et le temps. Elles
représentent le passé comme un dehors et 'origine comme une
extra-territorialité : Robinson dans son ile sauvage (LEmile), Julie
dans le jardin de I'Elysée (La Nouvelle Héloise), Jean-Jacques lui-
méme a 'lle Saint-Pierre (Les Réveries)... L'homme de la nature,

98. — V. Bronislaw Baczko, Rousseau, solitude et communauté, Paris-La Haye,

Mouton, 1974 pour la trad. frang.

29. — Rousseau, tout au long du Discours, décrit plusieurs évolutions
séparées qui interagissent les unes avec les autres (le langage, la passion, la
sociabilité, la technique, l'identité, le politique...).

30. — Paul de Man a mis en évidence cette projection dans son analyse du
Deuxiéme Discours (v. Allégories de la lecture, Paris, Galilée, 1991 pour la trad.

franc.).
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qui a la fois « n’existe plus » et «n’a peut-€tre point existé »
nomadise dans les foréts et chaque changement qui affecte son’
devenl.r est li€ 3 une localisation, 4 la fois concreéte et symbolique
(la maison, la fontaine...). Prisonnier du « pas a pas » hérité de
L?cke, Rousseau s’efforce lui aussi de pallier I'impossibilité
d observe'r l'origine, sans parvenir a dépasser les apories de la
temporalité lin€aire. I faudrait pour cela sortir du modéle
epistémologique des Lumiéres et repenser dans son entier la
question de ’origine.

« Cela se rejoint a merveille »

Il €tait nécessaire d’entreprendre ce détour par la pensée des
Lumiéres pour comprendre le remaniement profond que
Chateau:bnand imprime 3 cette question. Elle constitue pour lui
une preoccupation constante, quoique, on I'a dit Jjamais
théorisée. Jean-Claude Berchet a fait remarquer, a prc,)pos des
MO’Z:,‘ que\Chateaubriand multiplie les débuts : c’est en 1803, lors
du s¢jour a Rome et aprés la mort de Pauline de Beaumont ,qu’il
a ressent le premier désir d’une écriture autobiograph’i ue ;
c egt en 1811 que, retiré a la Vallée-aux—loups, il a commer?cé 2{
eécrire les Mémoires de ma vie; en 1817, 4 Montboissier: qu’il a
pressenti la révélation du retour du passé en écoutant fa Tive ;
en 1821, a Berlin, en 1832, 4 Londres. .., qu’il s’est replongégdans’
le travail. du souvenir. Et par la suite, a chaque reprise du
manuscrit, et particulierement lors de Padjonction des
prol/ogues, C’est toujours le méme mouvement qui vivifie le passé
et r‘eel}chante 'acte d’écrire. Tel est d’abord le réle de ces textes
liminaires d’apres coup : faire voir, dans chaque recommen-
cement, un retour a I'origine et un retour de I'origine. Dans le
Prologue que nous avons analysé, il superpose ainsi le plaisir de
retrouver une pulsion premiére, favorisée par la situation
p’aradoxale de retraite dont il jouit dans ses fonctions
d72}mpa§sadeur, et le ressouvenir des premiéres années d’une vie
d.ecnv?un ! commencement renouvelé, revisité, source toujours
disponible : « Cela se rejoint a merveille », dit la fin du Prologue

Cf:\tte pratique de l'origine s’oppose terme i terme 3 celle des-
Lumlf{r_es. Il ne sera pas inutile, en conclusion, de ressaisir ces
oppositions c}ans une perspective d’ensemble. On peut I’orienter
Sur cing points ou se retrouvent solidaires les modalités de
I'écriture et les contenus de la pensé€e. Nous avons vu d’abord
que la question de l'origine est commandée épistémolo-
glquement, au XVIIIE siécle, par le couple systéme/histoire, dont
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les deux axes sont CONCUS comMmMeE Une explication nf:cessa}re et
suffisante de tout phénomeéne, bien qu’ils cond}usent a des
apories. Pour les surmonter; les auteqrs recourent a /ce:tte forn(;e
d’acces indirect, médiat, que constltl_lent le,s gxpenences e
langage : ils donnent figure al observation de 1 oxag;lne au mzze:t
d’une pseudo-exploration, qui prer}d forme dans ypotfyps) 5
la métaphore. L'usage dune l':hEtO‘{'lql}e des.tr’opes fai N
ménage avec une volonté de _rauonahsauon qui s’appuie surdeS
concepts de nature et de loi na.turelle pour en proposer de
modéles, en dégager les implicatlor}s, fond_er une science, .ufle
morale, une politique. Cette volonté produit chez un R(?us?edu
ou un Diderot une conjointure remarquable entre la théorie et
la fiction, entre la philosophie et I'imagination. .La re:cm?s-
truction nécessairement ambigué des temps primitifs, qui pro-
jette des conjectures sur un passé m’accesmble,_ figure la dlsl.antc?
et la séparation auxquelles la pensce est vouce, en recourant a
des métaphores de lieu, en présentant la durée comme un (ta)slpac(ie
lointain ou impénétrable, dans un mouvement in€puisable de
franchissement imaginaire. Enfin, et c’gst le fiqmer point, nous
avons vu comment le je de I’écrivain se tient a dl'stance du’conte,—
nu de son discours : ¢’est un jesurplombant. Le lien entre €nonce
et énonciation est structuré comme dans un dlsposmf\theat.ral ou
des spectateurs contemplent et commentent des scénes jouees
X. _
devéllll;f;ubriand commence par imiter avant de' rejc;:;er
I’héritage et de découvrir sa vole propre. On le voit (bl_en dans
I’Essai, ou il tente de maintenir lle couple systeme/ hls}f){{e a
I'aide du concept de révolution, qu’il emprunte au XVIII® sicel elet
quil présente comme une SOTLE de botlcle historique : les
sociétés et les cultures périssent €t renaissent, dans un’ mouve-
ment qui se répete périodiquement au COUIS de 1}11{1§tf)11re
humaine. Lorsqu’il aura approfondi sa réflexion sur la Révolu-
tion francaise et sur 'Empire, et qu’il se ue}ldm lui-méme pour
un témoin précieux de la coupure historique dont il est un
survivant, il abandonnera cette vision €t lui substituera uge
conception « catastrophiste » de l’lustc_ur_e. Il ne verra plbl{f i
place alors pour une explication mécaniciste, €t pl}ls c}e table rase
des commencements. Il pensera que tout début nalt‘d une ruine,
que toute société surgit de la transformaton d'une socw:tr:*
antérieure, dont les décombres restent féconds. Plus encore : a
travers débris et morts se fait jour €t se conserve un principe
impérissable, qui est celui de la constitunon meme d’une socl€te,
C’est-a-dire son origine toujours réinstauree. Cette conception,
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qui justifie a ses yeux ses attitudes politiques légitimistes, est celle-
la méme qu’il met en ceuvre dans son écriture autobiographique
et dans sa vision des peuples sauvages. Elle léve I’hypothéque
pesant sur I'observation de l'origine, puisque les témoins des
commencements sont aussi les acteurs de la catastrophe3l.

Apreés avoir adopté I'idée d’une simplicité naturelle dans son
voyage en Amérique et dans sa premiere appréhension des
populations sauvages, Chateaubriand abandonne la rationali-
sation des commencements et remplace la loi naturelle par la
religion, « premiére loi » et élément fondateur de toute société.
Cette réévaluation a lieu au cours de la rédaction du Génie. On
sait qu’elle conduit a intégrer certains textes « sauvages » dans
I’ceuvre chrétienne, ou ils recoivent un tout autre jour que celui
que leur conférait leur premiére version. Elle conduit aussi au
rejet du Voyage en Amérique et des Natchez, cette « épopée d'un
peuple de la nature » désormais caduque.

A la chronologie linéaire du développement historique,
Chateaubriand substitue une expérience psychologique de la
temporalité et des paradoxes de la condition humaine dans le

31. — Chateaubriand se situe sur une trajet qui va de Charles Bonnet a
Pierre Simon Ballanche, de la palingénésie philosophique (fondée sur les
recherches de Bonnet en sciences naturelles) a la palingénésie sociale. L’ ceuvre de
Bonnet représente une extraordinaire tentative pour sauver I'idée d’un plan
divin et d’une action constante de Dieu dans le monde, a I’aide des principes et
des recherches de la philosophie éclairée elleméme, qui I'a rejetée. Son
conceptclé des germes préexistants, qu’il développe a la fin de sa vie en leur
conférant la qualité d’étre indestructibles, le conduit a une sorte de mystique
scientifique. Il en vient a soutenir que tous les animaux (et par conséquent les
hommes) possédent une dme impérissable qui constitue leur « programme
génétique », voulu par le Créateur, et dont 1’évolution elle-méme est prévue deés
toujours, au long des catastrophes qui marquent et marqueront la planéte : car
la Terre va de « révolution » en « révolution » en régénérant a chaque fois les
principes anciens. La Genése rejoint I’Apocalypse. Le germe préexistant, qui
contient la totalité des virtualités d’un étre, renait et se développe & I’occasion
de la mort méme de cet étre. L’histoire se confond avec le développement du
systtme, pour chaque étre comme pour l'univers entier. Il n’y a plus a
proprement parler d’origine : le systéme, l'organisation, comme dit Bonnet, a
dévoré I’origine. Il n’y a pas non plus de différences réelles entre les hommes :
les sauvages ne sont sauvages que par les hasards de leur situation. Bonnet, qui
pratique volontiers I’expérience de pensée, imagine de joindre le cerveau de
Montesquieu et I’dAme d’un Huron : le résultat serait un autre Montesquieu.
Haller et Leibniz sont « des Hottentots a talents, qui tentent de découvrir le
secret d’une montre »... Et voila pour Voltaire ! (V. La Palingénésie philosophique,
éd. d’Amsterdam, 1769, t. III, p. 29.). L'influence de I’ceuvre de Bonnet est

probable, méme s’il est difficile de déterminer le moment ot Chateaubriand I'a
lue.
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temps. La réminiscence remplace la scénographie des commen-
cements. Ce mouvement de retour du temps disparu est tantot
heureux (c'est ’enchantement de l'écriture mémorielle) et
tantét mélancolique, lorsque le passé remonte comme un
spectre, comme une partie d'un moi auquel il apporte I'éclairage
bléme de son évanescence. La conception de la mémoire en est
profondément modifiée : 2 la mémoire associative de la psycho-
logie des Lumiéres, concue comme un systéme d’occurrences co-
présentes dont les rapports sont éveillés par des ressemblances
dans les idées™?, se substitue une mémoire affective profonde »,
mise en branle par le retour soudain des choses oubli€es, une
mémoire imprévisible sur laquelle le sujet ne régne pas, mais
dont il subit I'emprise entre bonheur et déréliction. A I’époque
de Chateaubriand, seule la pratique d'une écriture du temps,
produisant une infusion du moi dans la temporalité au moyen des
ressources du langage, peut ouvrir 3 I'intuition d'un fonction-
nement mémoriel qui bientot requerra le concept d'un
inconscient. Les exemples en foisonnent dans les MOT; la Vie de
Rancé tout entiére reléve de ce type d'écriture ou le sujet actuel
disparait, absorbé par le retour du mort33,

On comprend qu'une telle plongée dans la profondeur
temporelle se passe des ressources de I'hypotypose €t de la
métaphore expérimentale. Elles paraissent stériles au regard de
'expérience intérieure réelle qu'il s’agit de communiquer. Le je
écrivant perd toute position surplombante, les plans du passé et
du présent, de I'énoncé et de I’énonciation, du narrateur et du
personnage s€ mélent dans l'indistinction la plus grande que
permettent la langue et les conventions du récit. Nous avons vu
quelques effets de ce travail de fusion dans I'analyse du Prologue
du Livre sixigme. Ils sont perceptibles tout autant dans les
structures narratives des Naichez, o les personnages centraux de
Chactas et de René deviennent les narrateurs de leur propre vie,
dans des récits croisés qui disent tous deux l'action inapaisée de
tourments originaires. Certaines pages du Voyage en Amérique et
les passages des MOT qui leur correspondent montrent cetie
tendance au mélange des plans du discours : fiction et réalité se
mélent dans une méme visée testimoniale (et non plus expéri-

39. — Cf. supra, le clavecin de Diderot. Dans sa psychologie, Charles Bonnet
développe remarquablement ces conjectures sur la mémoire associative ; il
dépasse le cadre philosophique posé par Locke pour aller vers ce qu’il nomme
une neurologie.

33. — V. Guillaume Peyroche d’Arnaud, « Enraciner la Vie de Rancé», in

Chateaubriand, le tremblement du temps, op. cit.
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m,entale) ;/le «Journal sans date » est écrit dans 'indistinction
d’une durée fusionnelle.

’ On comprend dés lors que le séjour londonien parit a
l'auteur des MOT si important. Reprenant son ceuvre en marche
pour raconter la vie du jeune exilé, Chateaubriand retrouve le
ITlOI‘Ile.Ilt ou §’e,st en effet élaborée une pensée nouvelle de
lf),rlg_ln.e, qui est aussi le commencement de son travail
d e‘C}’n’/aln,. sur les débris de la pensée des Lumieres et de la
sociéte qui l'avait portée. Cette période d’écriture de 1822 se
termlpe, avec le Livre douziéme, sur Pexposé de littérature
anglalé‘:e ot Chateaubriand évoque le premier romantisme
européen et se donne rétrospectivement pour l'un de ses
représentants. La réflexion sur les Sauvages y est centrale : elle lie
l/eu‘r disparition du monde historique avec l’appropriatioﬁ ar un
écrivain sans feu ni lieu, de cette « voix inconnue » décolljl
dans les foréts du Nouveau Monde. e
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