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CLAUDE REICHLER

Idylle et identité chez Madame de Staél

L'idylle constitue une référence privilégiée de la vie campagnarde
suisse, depuis que le XVIII* siécle a représenté les paysans des vallées et
de ]a moyenne montagne comme des bergers et des bergéres enamourés,
oisifs et volontiers musiciens. On s’en rapporte au poéte grec Théocrite,
et surtout & son proche imitateur, Salomon Gessner. En peinture, les
"petits maitres" du XVIII® si¢cle prennent leur part de cet engouement:
qu'on pense 3 Haberli, Dunker ou Freudenberger, et aux innombrables
scenes de vie champétre qu'ils ont peintes ou dessinées. Mais ce modale,
alors, reste idéal, il est une transposition de la culture savante dans la vie
quotidienne, comme le sont les dieux et les nymphes peuplant les salons
et les alcdves. On laisse toujours, entre la mythologie antique et la réalité
moderne, la distance d'une allégorisation, c’est-a-dire d'une fiction,

Peu 4 peu, A la fin du XVII* siecle et au début du XIX, les choses
changent et Iinterprétation s'inverse. Cest la réalité de la vie aux champs
qui est censée avoir fourni le prototype, toujours vivant, de la poésie et
de l'imagerie idylliques. L'identification entre un mode de vie et une
représentation traditionnelle du bonheur simple parait relever désormais
de I'observation concrate, et entre dans des argumentations sociologiques
et idéologiques. C'est que cette identification, prise dans un nouveau
contexte, sert 3 des usages nouveaux: elle rejoint et compense les
angoisses suscitées par l'urbanisation et I'industrialisation qui touchent
I'Europe occidentale tout entiere. Elle prend en charge les investissements
symboliques liés & l'attachement a la terre et A la communauté villageoise.
Au moment ol I'imaginaire culturel européen cherche & cerner les
menaces qui pasent sur la vie rustique traditionnelle, il trouve dans la
campagne suisse et dans ses représentations, le témoignage opportun
d’un monde préservé. L'appel a l'idylle helvétique est donc porteur de
bien des contradictions. '

A la fois héritiere du réve des Lumidres et contemporaine de la
nouvelle valorisation de I'idylle, dont témoignent les écrits d'un Florian
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ou d’'un Delille, 'ouvrage du marquis de Girardin' ou l'essor des
arrangements paysagers, M™ de Staél pergoit ces contradictions et les met
remarquablement en lumiére. Pourtant, au premier abord, ses lecteurs
trouveront étrange qu’on puisse se proposer comme théme de recherche
un sujet qui n'est chez elle qu‘a peine traité, Car il n'y a pas d'idylle dans
I'ceuvre de Germaine de Staél: ni au sens restreint, technique, de
composition poétique, ni au sens culturel élargi, de représentation d'un
paysage pastoral, arcadien, ni non plus au sens d‘amour simple et naif,
Lorsqu’elle parle de la poésie primitive et de la littérature des Anciens,
M™ de Staél n‘aborde que trés rapidement les genres consacrés i la
célébration de la campagne et des bonheurs agrestes, idylle, églogue,
pastorale. S'agissant de Virgile méme, De la Littérature s'attache peu aux
Bucoliques. Dans le chapitre du De I'Allemagne intitulé «De la poésie
classique et de la poésie romantique», qui met en place l'opposition
centrale entre la littérature paienne antique et la littérature chrétienne
romantique, il est certes question du sentiment de la nature chez les
Grecs et les Romains. Mais l'attention de M™ de Staél se détourne trés
vite de la nature pastorale pour aller vers l'épique et le tragique:

L’homme personnifiait la nature; des nymphes habitaient les eaux, des
hamadryades les foréts: mais la nature 4 son tour s‘emparait de I'homme,
et I'on edit dit qu‘il ressemblait au torrent, 2 la foudre, au volean, tant il
agissait par une impulsion involontaire, et sans que la réflexion piit en
rien altérer les motifs ni les suites de ses actions®

Pour parler dans les termes de l'esthétique du XVIII® sidcle, M™ de
Staél semble immédiatement rejeter le paysage pastoral au profit d’une
nature sublime, faite de forces violentes auxquelles I'homme est affronté,
et dans lesquelles il se transfére. Comme elle avait pu le lire chez Kant
dans le chapitre sur I'«Analytique du sublime», ou chez Schiller dans un
court traité sur cette notion intitulé «Sur le sublime»?, la représentation
sublime excéde les impressions convenues de l'agréable (ou du pittores-
que) et du beau. Elle entraine ’homme vers un dépassement qui lui
révele sa propre grandeur morale. En méme temps, le sublime périme les
formes codifiées et les descriptions académiques.

! Citons pour mémoire la Galatée de FLORIAN (1783), Les Jardins de DELILLE (1782), ou encore
De la Composition des paysages, de René-Louis DE GIRARDIN (1777).

* De I'Allemagne, (2 partie, chap. X1).

% KANT, Kritik der Urteilskraft, Zweites Buch, «Analytik des Erhabenen» (1790); SCHILLER,
«Uber das Erhabene» (1801).
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Comment, dés lors, lier un theme presque absent, a un probléme
— celui de l'identité — qui est, Jui, omniprésent dans 'ceuvre, et abordé
‘ sous tous ses aspects? C'est précisément par son effacement que la
question de l'idylle me parait signiﬁcative‘. Ou plus exactement, c'est
parce que cet effacement fait systéme qu'il constitue la face cachée d'une
opposition dont M= de Staél met en évidence le pole fort. Le privilege
accordé au sublime et aux commotions qu’il apporte est en effet
fondamental chez M™ de Staél: il est affirmé dés les Lettres sur Rousseau,
parues en 1788:

La nature en Suisse est bien d‘accord avec les grandes passions!
Comme elle ajoute & l'effet de la touchante scéne de la Meillerie [sic)!
Comme les tableaux que Rousseau en fait sont nouveaux! Qu'il laisse loin
derritre lui ces idylles de Gessner, ces prairies émaillées de fleurs, ces
berceaux entrelacés de roses! Comme l'on sent vivement que le cceur
serait plus ému, ¢’ouvrirait plus & l'amour pres de ces rochers qui
menacent les cieux, a I'aspect de ce lac immense, au fond de ces foréts de
cypres, sur le bord de ces torrents rapides, dans ce séjour qui semble sur
les confins du chaos, que dans ces lieux enchantés, fades comme les
bergers qui les habitent!?

Pour mieux récuser Vidylle, le jeune écrivain fait quelque peu violence
3 Ihistoire: 'ouvrage de Gessner (Idyllen) est paru en langue allemande
en 1756; la premiere traduction frangaise, qui enthousiasma Diderot, est
de 1762. Tl ne s’agit donc nullement, dans La Nouvelle Héloise rédigée
précisément entre 1756 et 1761, de descriptions nouvelles, d’un progres,
mais bien d'une tension entre deux modes de représentation simultanés,
d’ailleurs présents tous deux chez Rousseau. Mais on sait que M™ de
Stagl aime surtout, dans I'histoire des deux amants, le tragique de
J'amour, la séparation et le deuil, qui lui signifient I'éternel sacrifice de la
femme et I'incomplétude 3 laquelle est voué le sentiment amoureux. Elle
e redira dans De l'influence des passions:

Non, il n'y a point d’amour dans les ouvrages gais, il N’y a point
d’amour dans les pastorales gracieuses. [..]

[
L]

1 yoir V'étude documentée et précieuse de Markus WINKLER, «Madame de Staéls
Bemerkungen zum Idyllischen in Literatur und Leben der Deutschen, in Colloquium
Helveticum, n°4, 1986.

2 | ottres sur les ouvrages et le caractére de J.-J. Rousseau, cité ici d’aprés Pierre KOHLER, Mme
de Sta?l et la Suisse, Lausanne et Patis, Payot, 1916; p. 99. Si l'exactitude botanique et
géographique y perd, les cyprds ajoutent 2 la scine une connotation de mort qui en
augmente le caractre sublime.
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Ce n’est pas le premier volume de La Nouvelle Héloise, c’est le départ de
Saint-Preux, la lettre de Ia Meillerie, la mort de Julie, qui caractérisent ]a
passion dans ce roman!,

Il s'agit 1a d’une sorte de méconnaissance du roman, dans lequel
I'opposition de Clarens et de Meillerie, de I'exil et de l‘utopie agreste, ne
doit pas étre effacée. Lectrice passionnée et partiale, la jeune femme
semble oublier 1'évocation toute pastorale des chalefs de la moyenne
montagne et la description du jardin de I'Elysée, site arcadien qui est,
dans le roman, la métaphore de Julie elleméme, Par cette attention
presque exclusive conférée au sublime contre le pastoral, M™ de Stag]
s‘éloigne du proche XVII® siecle, pour lequel, on I'a rappelé, la poésie des
bergers et des bergéres constituait une part essentielle de la sensibilité, en
méme temps qu'elle était la figure d’un idéal fictif d’harmonie sociale,
d’une collectivité réconciliée dans une nature heureuse?. La tourmente de
la Révolution a balayé ces illusions d’une société finissante; mais, pour
Rousseau comme pour toute la culture européenne de son temps, c’est
V'opposition elle-méme qui est constitutive de I'expérience de la nature.

Cette opposition a trouvé son lieu géographique et mental dans le
voyage en Suisse. Au couts de la deuxidme moitié du siecle, et & nouveau
dés la fin des guerres napoléoniennes, des voyageurs de plus en plus
nombreux l'accomplirent comme une sorte de pelerinage esthétique,
comme un parcours dans un espace 2 la fois réel et imaginaire, sensible
et culturel’. M™ de Staél ne lignore pas, elle qui bénéficie de cet

' Voir De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796), note
précédant le chap, VI; cité ic d'aprés éd. Ramsay, 1979, pp. 129-130.

Le méme privilége du sublime entraine la description de la nature dans Delphine.
Lorsque I'héroine traverse les montagnes du Jura, ce ne sont que neiges, noirs sapins,
abimes... A Lausanne, une tempéte digne de Joseph Vemnet accueille la jeune femme: "fe
suis descendue vers le lac, un vent impétueux l'agitait, les vagues avangaient vers le bord
comme une puissance ennemie préte 2 vous engloutir; j'aimais cette fureur de la nature qui
semblait dirigée contre I'omme. Je me plaisais dans la tempéte; le bruit terrible des ondes
et du ciel me prouvait que le monde physique n'était pas plus en paix que mon &me."
(P. 743, 5* partie, fragment V, éd. Droz, Geneve, 1987). Rousseau et Meillerie ne sont pas
loin, bien sfir, et, avec eux, toute une figuration stéréatypée“da tourments de I'dme, dont
la nature est le miroir,

? Voir Jean STAROBINSKI, L'Invention de Ia liberté, Gendve, Skira, 1964; Michel CONAN,
postface 2 la réédition de l'ouvrage du marquis de Girardin, De la Composition des paysages,
Seyssel, Champ Vallon, 1992. Voir aussi Hans Robert JAuss, «Mythen des Anfangs: Eine
geheime Sehnsucht der Aufklirungs, in Studien zum Epochenwandel der idsthetischen Moderne,
Suhrkamp, 1989,

* Voir Voyages en Suisse, textes choisis et présentés par Claude REICHLER et Roland RUFFIEUX,
Paris, Laffont, coll. «Bouquins», 2 paraitre en 1998.
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engouement et de la société cosmopolite qu'il attire & Lausanne et a
Geneve. Pourquoi don, chez elle, ce rejet du pastoral et de l'idylle? On
pressent qu'il reléve d’autres raisons encore que celles de la biographie
"visible", qu‘alléguait jadis Pierre Kohler'. Quant a la théorie des
passions, si elle trouve dans le sublime une expression adéquate, elle
demande elle-méme 2 étre fondée dans une disposition particuliére a
M™ de Staél, d’autant plus lorsqu'il s'agit de I'amour’. L'amour est pour
Germaine une expérience sublime de la perte de soi et le choix du malheur
parce qu'il réveille la forme d'un destin, quil répond a une nécessité.
Pour replacer cette nécessité dans le paysage mental propre 8 M™ de
Staél, et prendre toute la mesure des découvertes intellectuelles qu'elle lui
permet de faire, je voudrais relire quelques textes célebres, mais peut-étre
insuffisamment analysés: les textes portant sur la Suisse insérés dans De
I'Allemagne.

Le chapitre XX (et dernier) de la Premi2re partie de 'ouvrage porte
sur la «Féte des bergers» qui eut lieu 2 Unspunnen, pres d’Interlaken,
dans le canton de Berne, les 16 et 17 aofit 1808, a laquelle M™ de Staél
assista. L'étude des manuscrits montre que le chapitre fut probablement
inséré aprés coup’. On peut s’étonner de trouver un texte entiérement
helvétique dans un livre sur I’Allemagne: c’est sans doute que le livre
porte sur l'ensemble composite des Etats de langue et de culture
allemandes, dont les cantons suisses pouvaient étre considérés comme
une partie!. C'est aussi que ce chapitre forme avec quelques autres un
réseau thématique 2 l'intérieur de V'ouvrage: réseau qui ne releéve pas
seulement de I'image de la Suisse au début du XIX¢ siecle, mais aussi de
la problématique centrale de Iidentité chez Germaine de Staél.

! Op. cit. P. Kohler met en évidence l'influence de la mere, le goiit de la société, le sentiment
d'exil qu'éprouve en Suisse la jeune femme.

2 v'ai recueilli, pour composer les chapitres précédents, ce que j'ai remarqué dans l'histoire
ou dans le monde: en écrivant celui-ci, je me suis laissé aller 2 mes seules impressions; jai
révé plutdt qu'observé."(De I'influence des passions, dernidres lignes de la note citée ci-dessus,
p- 131, op. cit.). :

3 Voir I'édition des Grands Ecrivains de la France, due 2 1a Comtesse Jean DE PANGE, avec
la collaboration de Simone BALAYE, Paris, Hachette, 1958, vol I, p. 280 sqq., dont les notes
et les variantes sont précieuses.

4 Schlegel écrivait de Lucerne en 1807 qu'il éprouvait au bord du lac des Quatre-Cantons
un "sentiment national" et qu'il voyait chez les habitants de la Suisse primitive "un type de
ce que la nation allemande a été et devrait étre”.
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Mais d’abord, qu'était-ce que cette féte'? Elle avait eu lieu une
premiére fois en aofit 1805; elle était censée alors commémorer én méme
temps la réconciliation des hautes vallées alpestres avec le duc de
Zaehringen, fondateur de la ville de Berne, et le cinquiéme centenaire du
premier pacte helvétique. Elle répondait & d’autres objectifs encore, et
notamment celui de rappeler l’attachement des Suisses a leurs anciennes
libertés, aprés l'occupation frangaise des années révolutionnaires. Elle
voulait aussi ressouder la société civile dans les cantons et redonner du
lustre aux anciennes mythologies de 'unité du "peuple des bergers", ot
riches et pauvres, propriétaires et paysans auraient vécu de la méme vie
rustique et simple. La symbolique helvétique traditionnelle, dans laquelle
se mélaient les représentations de la nature alpestre et celles de Ia
communauté libre et heureuse, servait parfaitement ces buts politiques.
Mais elle rencontrait aussi une image forte de la culture européenne,
affermie et légitimée A travers le voyage en Suisse: le mythe arcadien des
Lumiéres, dont la réalisation paraissait utopique dans les grands Etats
européens, ou du moins limitée aux jardins paysagers et & leur réve. Au
contraire, 'espace naturel et humain de la Suisse semblait en avoir
préservé les chances. C'est ainsi que des voyageurs de toute 'Europe
aristocratique et lettrée se rendirent & Interlaken pour célébrer l'idylle
originaire au pays des patriarches, én s’émerveillant devant les monta-
gnes et en dansant avec les bergéres...

Dans sa description, M™ de Staél est d’abord parfaitement fidele a ces
données. Elle déploie au premier plan la belle 4&me d'une narratrice  la
sensibilité émue; elle exalte 'unité populaire, vibre devant la beauté des
prairies en fleurs, admire la force des jeunes paysans et pleure au passage
des vieillards. Les chants folkloriques et 1’éloge de la liberté retrouvée ont
leur place dans son tableau, tout comme les allusions au passé glorieux
et & la simplicité pastorale. C'est ici le tribut que son texte paie aux
conventions. Au second plan, le sublime est 13, qui domine et dispose un
horizon plus inquiétant:

L'enceinte choisie pour les jeux est entourée de collines parsemées
d'arbres, et des montagnes a perte de vue sont derriére ces collines. [...]
Jamais un aspect plus riant ne put annoncer une féte; mais quand les
regards s'élevaient, des rochers suspendus semblaient, comme la destinée,
menacer les humains au milieu de leurs plaisirs.

! Voir 'analyse remarquable donnée pér Max MATTER, «Die Schweiz von aussen gesehen»,
in Grenzerfahrungen Schweizer Wissentschafiler..., hrsg. Peter Riick, Francfort, 1991.
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Le texte respecte l'opposition du terrible et du pastoral, du locus
amecenus et du locus horribilis. Pourtant, ce dernier controle l'espace; il clét
le champ de la vision et pése sur la perception. A vrai dire, il était 1 deés
le début, comme 2 la porte du voyage: le récit commence en effet par un
orage sur le lac, 'apparition dans les nuages de I'inaccessible Jungfrau et
I’évocation de la fuite héroique de Guillaume Tell:

La tempéte grossissait, et bien qu’un sentiment de terreur s’emparét de
mon ame, j'aimais cette foudre du ciel qui confond I'orgueil de I’homme.

Parmi les effets sublimes auxquels s’attache la narratrice, figure un
trés beau nocturne:

Le soir qui précéda la féte on alluma des feux sur les montagnes T
Ces feux placés sur les sommets ressemblaient 2 la lune lorsqu’elle se leve
derrizre les montagnes, et qu'elle se montre a la fois ardente et paisible.
[...] L'un de ces signaux enflammés semblait placé dans le ciel, d’ot il
éclairait les ruines du chiteau d’Unspunnen [...]. Des ténébres profondes
environnaient ce point lumineux, et les montagnes, qui pendant la nuit
ressemblent 3 de grands fantdmes, apparaissaient comme l'ombre
gigantesque des morts qu‘on voulait célébrer.

Voila A quoi tend le sublime des Alpes pour M™ de Staél: il peut
devenir enfermement, resserrement de I'espace et retour inquiétant des
spectres. §'il fut au XVIII® siécle, comme on l'a rappelé, le p6le complé-
mentaire de Iidylle, il en constitue plutdt ici I'envers, et peut-étre méme
la destruction. Ses thémes résonnent beaucoup plus profondément que les
attentes convenues de la pastorale, fiit-elle politique. Dans le texte de la
féte, le spectacle mocturne ne représente plus simplement le cadre
grandiose des luttes pour la liberté; devenu funebre a travers la méta-
phore insistante des fantémes, il introduit un argument développé par la
suite, celui de I'enfermement dans le temps. Derriere I'éloge attendu
prononcé par la voyageuse, cette féte vouée au “culte du passé”, ot des
vieillards "habillés précisément comme on I'était il y a cinq siécles” sont
chargés de manifester les symboles de la communauté, apparait comme
la commémoration d’une sorte de fenps mort, comme un temps nul:

On dirait que les ancétres de cette nation régnent encore au milieu
d’elle: toujours elle les respecte, les imite et les recommence. La simplicité
des meeurs et l'attachement aux anciennes coutumes [...] rapprochent de
nous le passé et nous rendent I'avenir présent. Une histoire, toujours la
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méme, ne semble qu'un seul moment dont la durée est de plusieurs
siécles.

Le temps de l'idylle pastorale, méme s'il est traduit dans un idéal
politique, est un temps mythique qui nie I’histoire, et sur lequel la
menace plane. La célébration du mythe immobile de 1'Helvétie, sous la
plume d’un écrivain qui s’est fait le chantre de la perfectibilité et du
progres, est chargée d’ambiguités. Dans cette tonalité funébre que prend
le retour du passé, il ne s’agit pas seulement de jeter le doute sur une
illusion propre & la Suisse. La Féte des bergers constitue pour M™ de
Staél une expérience multivalente parce qu'elle est un espace de
révélation. En elle se font jour aussi les équivoques du recours au passé
dans la culture de cette Allemagne qu’elle appelle romantique. 11 était
simple pour elle de condamner l'imitation de l’Antiquité dans la
littérature et la culture franqaises classiques, olt cette imitation était en
effet devenue stérile. Mais chez les romantiques allemands, selon la
philosophie staélienne de'l’histoire, le passé — en I'occurrence médiéval -
doit faire I'objet d"un usage réfléchi. Il ne doit pas recouvrir une identité
statique, mais ouvrir & une identité dédoublée, indéfiniment problémati-
que, et donc infiniment fécondante. La féte pastorale, sous ses dehors
apaisants, manifeste un échec de la réflexion: I'échec du redoublement,
évident dés lors que celui-ci ne produit pas une différence, mais une
chute dans une répétition devenue prison du temps.

Dans les Alpes, les lacs tendent certes aux montagnes le miroir de
leurs eaux ("l'un de ces lacs dans lesquels les beautés de la nature se
réfléchissent”, écrit la narratrice au début de son voyage). L’homme
admire ces reflets, mais il reste passif devant eux. La réflexion n’est pas
médiation, mais reprise, écho, comme le dit une note manuscrite:

La nation, la culture, la société, échos des montagnes. Bruit de la pierre
doublé par eux [les échos]. Feux sur les sommets comme les conspirateurs
du Riitli. [...] M. Thormann et sa femme entiers dans leurs impressions
comme les éléves de Pestalozzi dans leurs travaux, ne se comparant point
aux autres...!

L'écho est l'analogue sonore du miroir insensible des lacs, la figure
naturelle d’une pure répétition. L'éspace, la communauté, I'esprit humain,
le temps — tout renvoie a une identité autiste, soustraite a I'épreuve de la

! De I'Allemagne, op. cit., t. I, p. 295; je souligne les comparaisons. Il s'agit 1a de notes ajoutées
de la main de Mme de Staél dans 'un des manuserits retrouvés.
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comparaison’. Le jeu des similitudes est ici extrémement intéressant,
comme d’ailleurs dans tous les textes qu’on vient de citer, otx 1’essentiel
est donné a lire par déplacement et association, entre les lignes: les deux
comme symétriques appellent le passé et relient l'origine maintenue, celle
des fondateurs (des conspirateurs) et celle de l'enfance. Figement de
Ienfance murée dans son devoir solitaire: & quoi conspire-t-elle?

LI I

Faisons un pas de plus en lisant un texte étroitement associé a celui
que nous venons de commenter: le passage qui porte sur le drame de
Zacharias Werner intitulé Le Vingt-Quatre Février.

Certaines considérations biographiques invitent A rapprocher cette
piéce de la description de la féte. C'est 3 Unspunnen en effet que le
Prince royal de Baviére présenta l'auteur dramatique 3 M™ de Staél.
Celle-ci l'invita & Coppet. Il y séjourna & deux reprises, d’abord en
automne de la méme année, puis d’aoit 2 novembre 1809. Lors de ce
second séjour, Werner acheva son Vingt-Quatre Février. 11 en fit des
lectures: Schlegel voulut monter la piéce sur le théatre du chateau.
Werner et lui-méme y tinrent les réles principaux, d’'une maniere que
M™ de Staél donnera en exemple dans le chapitre XXVII de la seconde
partie du De I’Allemagne («De la déclamation»)’. Il n’est pas sans
conséquence de pouvoir présumer que les pages sur la féte cotoyerent
celles qui portent sur le drame de Werner; qu'elles furent peut-étre
insérées en méme temps dans le manuscrit en chantier. Mais ces
considérations externes ne suffisent pas; elles imposent seulement une
lecture plus attentive des textes.

La piéce a pour cadre une haute vallée de ’'Oberland bernois, située
non loin d'Interlaken. Un paysan y vit avec sa famille dans une cabane
isolée. Cet homme avait épousé par amour une jeune fille pauvre d'un
village proche, malgré I'opposition de son pére. Un soir, dans un acces

! Voir le premier chap. de De I'Influence des passions, sur amour de la gloire: c'est la tare
des "petits Etats" d'empécher la comparaison des individus, et donc I'émulation qui produit
le génie. On sait que Mme de Staél a en vue la Suisse. :

* Seconde partie, chap. XXIV. Le Vingt-Quatre Février clot la présentation de plusieurs pidces
de Werner.

*La pitce de Werner fut traduite en francais par Prosper de Barante, et publiée dans la série
des Chefs d'oeuvre du thédtre étranger (Ladvocat, 1822-1827). Elle fut admirée par les
romantiques. Dans ses Impressions de voyage en Suisse (1832), Alexandre Dumas en donne un

résumé particulierement évocateur et la présente comme un drame réaliste (Paris, Maspéro,
Coll. «La Découverte», 1982, t. I, chap. XXV).
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de rage, il avait tué ce pére devenu querelleur et obstiné. Dés lors, une
malédiction s’acharne sur la famille. La misére peu a peu s’empare d’eux;
les terres deviennent stériles, les vaches meurent. Lors dun jeu, le jeune
fils tue par accident sa petite soeur, puis s’enfuit. Vingt ans plus tard, un
24 février, jour anniversaire de la querelle parricide, alors que la neige
tombe et que la tempéte rugit, un jeune homme se présente et demande
un abri pour la nuit. Il parait riche, mais il ne donne pas son identité. A
minuit, pour lui voler son argent, le paysan misérable lui plonge son
couteau dans le cceur. Avant de mourir, le jeune homme révéle qu'il est
le fils de la maison, celui qui avait tué sa sceur, revenu pour obtenir le
pardon de ses parents.

Dans son commentaire, M™ de Staél montre que Le Vingt-Quatre
Février est un drame de l'enfermement. Enfermement dans l’espace de la
haute vallée, dans la solitude de la pauvreté, dans la tristesse de la
maison, le remords et la nuit du cceur. Enfermement dans le cercle des
relations familiales, ol les générations ne peuvent que reproduire une
malédiction originaire. Enchainement inéluctable d’actes monstrueux, par
lesquels les personnages redoublent la faute en croyant s’en libérer. La
question du temps fascine M™ de Staél:

La cloche d’aucune église ne s’y fait entendre, et I'heure n’y est
annoncée que par la pendule rustique, dernier meuble dont la pauvreté
n’a pu se résoudre 2 se séparer: le son monotone de cette pendule, dans
le fond de ces montagnes ot le bruit de la vie narrive plus, produit un
frémissement singulier. On se demande pourquoi du temps dans ce lieu...!

Le Vingt-Quatre Février: le titre a lui seul dit ce temps immobile et
fatidique de la répétition. Le retour du crime familial & la méme date
apparait comme un révélateur qui jette en retour une couleur tragique sur
la commémoration de cette conspiration fondatrice du pacte helvétique
qu’on fétait 2 Unspunnen® Dans la piece de Werner, la cloche villageoise
a fait place a une immobilité angoissante. La pendule nie le temps en le
marquant de sa régularité sans repéres. L'intrigue méme transforme une
succession d'événements en retour d’une disposition identique. Le mythe

e souligne.

2 Les communautés étroites de la Suisse reposent sur des liens familiaux pour M™ de Staél.
Rappelons le chapitre II, qui porte sur les mceurs des Allemands: "Les vieilles chartes, les
andens priviléges de chaque ville, toute cette histoire de famille qui fait le charme ét la gloire
des petits Etats, était singulierement chére aux Allemands." (Je souligne) Et au début du

chapitre sur la Féte d'Interlaken: "On se croit en famille au milieu de deux cent mille
hommes."
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s'est emparé de la durée et lui imprime son inertie. Le commentaire
élargit cette question du temps a la dimension de I'histoire culturelle: car
ce qui revient dans la pi¢ce et dans le décor sinistre de 1’hiver alpin, c’est
toute I’Antiquité avec ses dieux, son tragique, sa conception close de la
destinée humaine. Pour M™ de Staél, le drame de Werner tend a faire
disparaitre les siécles en ajustant une conception antique de la vie sur une
réalité actuelle. Dans son jugement sur la pidce, finalement mitigé malgré
sa visible admiration, elle reproche au dramaturge un manque de
différentiation historique:

Transporter la destinée funeste de la famille des Atrides chez les
hommes du peuple, c’est trop rapprocher des spectateurs le tableau des
crimes. L’éclat du rang et la distance des siécles donnent a la scélératesse
elle-méme un genre de grandeur qui s’accorde mieux avec l'idéal des
arts...

Le sujet de cette piéce et les mceurs qu'elle représente sont trop
rapprochés de la vérité, et d’une vérité atroce qui ne devrait point entrer
dans le cercle des beaux-arts.

En surgissant au sein de l'idylle alpestre, les Atrides font tourner la
pastorale en cauchemar. Car il s’agit bien de cela: par son ironie tragique
qui est une sorte d’humour noir, Werner montre la face inavouable du
poéme agreste. L’amour naif, contrarié, entraine le crime; l'autarcie
agricole meéne au désastre; le régne du pére se transforme en malédiction;
tout ce qui représentait la simplicité de la vie paysanne réveéle de sombres
duplications. Dans le réseau des thémes suisses du De I'Allemagne, le
drame de Werner est l'envers excessif, insupportable, du bonheur
alpestre, l'abime dans lequel choit la féte des bergers. Qui prétend
maintenir immobile le temps s’expose aux maléfices du redoublement;
qui refuse de sortir de l'orbite des jours identiques se laisse enfermer
dans les terreurs de son propre monde. Pourquoi du temps dans ce lieu?
demande M™ de Staél. Parce que ce lieu a prétendu se soustraire au
temps, c’est en somme un temps de I'inconscient, temps de l’ambivalence
des peres et des tensions "antiques", qui remonte et 1’étreint:

Quand le site, les moeurs, les personnages peuvent se rencontrer sous
VOs yeux, VOus avez peur comme dans une chambre noire...

dit-elle encore de Werner. Chambre noire du réve et du destin, paysage
sombre que dominent des spectres, nuit ot 'enfant revenu dans la
maison paternelle sans avoir dit son identité, rattrapé par le passé, est
promis a la mort.
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Mais est-il possible de dire son identité? Celle-ci ne nous est-elle pas
toujours 2 la fois imposée et volée par l'éternelle représentation des peres,
2 laquelle nous serions voués? Clest cela que laisse apparaitre le
retournement de la fausse simplicité, de la trompeuse immobilité de
I'idylle; mais la préférence donnée au sublime, & l'idéal, & I'enthousiasme,
ne préserve pas des dangers liés a la recherche de l'identité. Si la
construction d'une identité doit devenir féconde, libératoire, ce ne peut
étre que sous la forme d'une conjecture ol I'étre se risque hors de
I'espace et du temps répertoriés: hors de I'identique. N'est-ce pas un-des
enjeux les plus personnels et les plus féconds du De I’Allemagne que cette
recherche d’une identité questionnée par la différence et la comparaison,
cette quéte des seuils? Le paradoxe de M™ de Staél est qu'elle vécut
comme un exil et une douleur les voyages vers 'ailleurs ol 'entrainerent
les contraintes de I'histoire, mais aussi la nécessité si vivement ressentie
d’un renouvellement intellectuel et spirituel. Sa gloire est qu'elle fit de
cette obligation un art de la médiation dont nous n’avons pas épuisé les
effets.

Pour comprendre mieux encore les impasses de I'identité découvertes
par M™ de Staél dans la mythologie pastorale, pour mettre en évidence
les liens entre son imaginaire personnel et I'analyse qu'elle fait de l'imagi-
naire collectif de la Suisse "primitive", il faut évoquer les autres textes
"suisses" du De I'Allemagne. Le chapitre sur I'histoire, dans lequel Jean de
Muller et ses chroniques de l’ancienne Confédération tiennent une grande
" place, en fait partie. Germaine de Staél attendait de Muller qu'il se fit
I'historien de son pere: son art de faire revivre le passé, qu’elle loue de
maniére appuyée, aurait aidé a construire un tombeau de Necker:

1y a - dit-elle de Muller - quelque chose de grave, de noble et de
sévere dans son style, qui réveille puissamment le souvenir des vieux
siécles.

Le chapitre sur le Guillaume Tell de Schiller est plus important encore.
Autant que d'une piéce historique portant sur une guerre de libération
nationale, il s'agit pour M™ de Staél d’un drame de I'amour paternel. Elle
donne une importance considérable a l'épisode de la pomme, qu'elle
retranscrit presque en totalité, avec le dialogue entre Gessler et Tell. Elle
met en évidence la confiance de l'enfant, les tourments du pére,
I'apitoiement terrifié des assistants. Le sublime des sentiments envahit
toute la scéne. Dans l'un des manuscrits, on peut lire la note marginale
suivante:
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par le peintre anglais Wallis. On y voit, parmi les brumes, les frimas, les
arbres désolés, un fils endormi sur la tombe de son pere, dont "I'ombre
plane sur les nuages". C'est toute la mélancolie du nord, le christianisme
et les douleurs secrétes de 1'ame, la mort; c’est I'Ecosse des romantiques,
appelée bri¢vement dans la campagne romaine. Les harmoniques que ce
paysage révéle sont destinées a résonner plus tard dans le roman, dans
le Livre XVII, intitulé «Corinne en Ecosse».

On se souvient que l'héroine, abandonnée par Lord Nelvil qui
s‘attarde en Angleterre et se rapproche de Lucile, est partie & Londres,
puis en Ecosse, oli elle poursuit son amant sans oser 'aborder. Elle fait
une visite secréte au chateau de son pere, dans le lieu ot elle a passé son
enfance, au moment ot sa belle-mére, Lady Edgermond, donne un grand
bal. Elle erre dans le parc o1 se trouve le tombeau du pére et surprend
sa sceur Lucile priant devant ce tombeau: la description du site naturel
avec ses arbres, ses rochers, sa riviére, tout concourt 3 la représentation
d"un nocturne sublime. Mais tout aussi, dans ce décor qui est l'envers
sombre d'un de ces parcs paysagers dont I’Angleterre était le sanctuaire,
montre le rejet de I'idylle qui accompagne les tourments de l'identité. On
ne s'étonnera pas que la figure tutélaire de ce moment de crise soit
Hamlet, "I'adolescent qui ne peut advenir", selon le mot de Mallarmé'.

A trois reprises Corinne évite de se laisser reconnaitre, de donner son
identité: lorsqu'elle apercoit Oswald, elle réprime le mouvement qui la
jette vers lui; lorsqu’elle observe Lucile priant prés du tombeau, elle
renonce a "se découvrir & sa sceur”; enfin, lorsqu’elle rend 1'anneau qui
symbolisait 'engagement d'Oswald, elle se dissimule soigneusement.
Prisonniére de l'autorité paternelle, elle a choisi le sacrifice et la mort, afin
que rien ne sorte du cercle prévu de l'appartenance.” Ce faisant, elle
accomplit sans doute un destin de femme, mais elle est aussi chargée de
la condition tragique de I'étre humain dans la société chrétienne moderne,
selon la conception développée par M™ de Staél dans De la Littérature.

I ny a pas d'idylle pour les Modernes, parce que I'idylle supposerait
l'identité "naive" du sujet, et la possibilité pour ce sujet de contempler son
unité dans I’harmonie de la nature. Au contraire, les Modernes sont jetés
dans I'histoire et dans l'incomplétude. Les ombres du passé les hantent,
mais elles sont impuissantes a refermer le monde sur lui-méme; elles en
rendent I'ouverture plus incertaine et plus douloureuse. On voit que le
parc anglais de Corinne est I'occasion d’une autre de ces scénes du pere, et
que celles-ci constituent, dans l'ceuvre de M™ de Staél, une scéne de

! *On edit dit que dans ces lieux, comme dans la tragédie de Hamlet, les ombres erraient
autour du palais oit se donnaient les festins." (Op. cit., p. 499). :
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Il semble qu'il y a de certains faits si beaux qu’ils sont donnés par la
nature. Les malheurs d'(Edipe et de la famille d’Agamemnon, les

événements terribles qui ébranlent 'dme [...] sont un genre de révéla-

tion'.

La référence au mythe antique, surgi au milieu des Alpes, a nouveau
nous alerte sur les ambivalences de la filiation et de l'identité. Ce qui était
jugé négativement chez Werner est requ pour Schiller comme une
positivité d’une valeur immédiate et universelle. On pressent que ce sont
1a les deux faces de cette méme médaille ou l'effigie du pére est frappée,
et qui sert de monnaie dans les va-et-vient entre le présent et le passé.

* * *

Je voudrais prolonger un peu ces analyses en évoquant un texte
apparemment éloigné de l'idylle et de la Suisse, & savoir Corinne’. On se
souvient qu'a Tivoli, faisant visiter sa galerie personnelle & Lord Nelvil,
Corinne lui présente pour finir trois paysages. Le premier est une toile de
Salvador Rosa, le peintre napolitain chez qui les Anglais trouvérent la
premiére inspiration de 'esthétique du sublime, et qui fut un des modeles
de la nouvelle perception du paysage alpin au XVIII® siécle:

Je n‘aime pas beaucoup les scénes champétres — dit la jeune femme
pour introduire le tableau — qui sont fades en peinture comme des
idylles, quand elles ne font aucune allusion & la fable ou a I'histoire. Ce
qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c’est la maniére de Salvador
Rosa, qui représente, comme vous le voyez dans ce tableau, un rocher,
des torrents et des arbres, sans un seul étre vivant®.

On retrouve le rejet de l'idylle, qui aura des prolongements dans le
troisi®me tableau paysager. Celui-ci représente une scéne d'Ossian peinte

! De l'Allemagne, op. cit., t. I, p. 14, var.

? Je ne citerai pas ici les nombreuses et souvent remarquables études auxquelles a donné
lieu I'ceuvre romanesque de M™ de Staél. On trouvera dans le volume cité ci-dessous une
bibliographie arrétée A 1985. 'y ajouterai trois publications qui m’ont été utiles: Madelyn
GUTWIRTH, «Du silence de Corinne et de sa parole» in Benjamin Constant, Madame de Staél
et le Groupe de Coppet, éd. par Etienne HOFMANN, Oxford, Voltaire Foundation et Lausanne,
Institut Benjamin Constant, 1982; Marie-Claire VALOIS, Fictions féminines: Mme de Staél et les
voix de la Sybille, Stanford, French and Italian Studies, 1987; Patrick COLEMAN, «Exile and
narrative voice in Corinne», Studies in Eighteenth-Century Culture, vol. 24, 1995.

3 Corinne ou I'Italie, préface et notes de Simone BALAYE, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1985,
p. 237.
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l'inconscient, primitive dans tous les sens de ce terme. La nature suisse,
et la mythologie a laquelle elle a donné lieu, n’en représente qu'un des
théatres. Celui-ci nous a sans doute permis de voir avec plus d’acuité les
difficultés de la construction de l'identité staélienne, quand le retour du
passé, qu'il soit individuel ou national, peut constituer un piége mortel.

Individuel ou national: I'une des perspectives ouvertes par I'analyse
qu’on vient de lire est de faire se rejoindre une configuration personnelle
inconsciente, 4 laquelle le roman donne figure, et une compréhension
neuve et forte d’un imaginaire collectif. Quoiqu’elle reste sous-jacente
dans I'argumentation de l'auteur et ne devienne perceptible que par un
travail d’interprétation, par recoupements et associations, cette compré-
hension n‘en est pas moins effective; elle n‘en a pas moins valeur
historique. Tout 'effort de la pensée de M™ de Staél, dans le réseau des
themes suisses qu’elle disperse dans De I'Allemagne, vise a objectiver la
perception qu’elle a de I'imaginaire helvétique et des stéréotypes culturels
qu’il transporte, en se servant des dispositions particuliéres ‘de son
intelligence sensible et imaginante. Celle-ci n’est dés lors plus un obstacle
a la compréhension d’'un phénomene de représeptation collective. Elle
devient un appui précieux, un vecteur de linterprétation. Car la
compréhension historique de la culture ne peut se délier des appartenan-
ces et des configurations personnelles des sujets. Elle s’appuie sur elles
en méme temps qu’elle les modele.






