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Idylle et identité chez Madame de Staël

bien des conhadictions.
A la fois héritière du rêve des Lurnières et contemporaine de la

nouvelle valorisation äe l'idylle, dont témoignent les écrits d'un Florian
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ou d'un Delille, l'ouvrage du marquis de Girardinr ou l,essor des

I citoru pour mémoi¡e la Galatée deFroRrAN (l7gj), Les lard¡'ns de D¡uuue (lzg2), ou encore
uis DB GTRARDE¡ (lT7).

ù, <Analytik des E¡habenen" (1790); SCH¡LLER,
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Parues en 1788:

I voi¡ l'éh¡de doctrmentée et Précieuse
de Markus WII\¡KLE& .Madame de Staëls

Bemerkungen zum Idyllisùen in Literatu¡ und l¡be¡ der Deutsdre¡tr' n Calloquium

Heloetiatm, ¡o4, 1986.
cité ici d'aPrès Pierre KontEn, Mm¿

2 llltræ sur les ouoragcs el le umclère de l''l' Rousseau'
99. Si l'exactitude botanique et

de SlaëI et la Suisse, I¿usanne et Paris, PaYot, 1916; P'

les cypràs

Pou¡ mieux récuser f idylle' le ie-une. écrivain fait

à r'histoire: l'ouwase * tï:î'iltríå:? ;io.ii"*.. çr.1

nullement, a^ìi u Nowel|e Hêtoïse rédigée

t I761,a" a"'"'iptions nouvelles' d'un progrès'

on entre deux modes de r

d'ailleurs présenb tous deux drez Rousseau'

ðt"¿l "i*ô 
surtout, da

l'amouf,
femme e

le redi¡a

Non, il rfy a point d'amoul dars les ouvrages gais' il n'y a point

d'amou¡ a"í' t""p"ttorales gracieuses' ["']

géograPhtque Y Perd,
auFfnente le carâctère sublime,

aioutent à la scène une connotation de mort qui en



4 tlul4alç !\Latta.vt

^ !e {est py Ie premier volume d,e La Nouaelle Héloise,c,est le départ desaint-Preux, Ia lethe de Ia Meilrerie, ra mort de l,rri.,-i"i ca¡actérisent la
passion da¡u ce romant.

lequel, on l,a rappelé, la poésie des
ilité, en
sociale,
ente de

:ä
tu¡e.

{iyl'een suisse. Au cours de h aer.,il!å:"trtiåTï:,î:îfl*3ffij;
dès la fu 9gr guerr-9s napoléoniernes, d,es voya
nombreux l'accomplirent comme une'sorte de
comrne un-parcous dans un espace à la fois réelet cultu¡el3. M.. de Staël .,. i,igr,or" pas, elle qui bénéficie de cet

r d,æ iruliaidus et des nations (1796), note
y,t979, pp.129_130.

s en paix que mon âme.,'
u et Meillerie ng soht pas
tounnenb de I'll.me, dont

és par Claude RE¡cHLER et Roland RuFnEU&
998.
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I'Allemngne.

*fr+

Le chapitre XX (et dernier) de la Première partie de l'ouvrage porte

su¡ la <Fête des bergers,, qui eut lieu à unspunnen, P*t d'Interlaken,

dans le canton de Bãrne, tes fO et 17 aott 1808, à laquelle M^" de Staël

une partiea. C'est aussi que ce "haPi
réseau thématique à l'inîérieur de-l'ouvragg' IqT-1".-qy ne relève pas

seulement de I'iimage de la Suisse au début du XD('siècle, mais aussi de

la problématique cãntrale de l'identité chez Germaine de StaëI.

p.l3\, tp, cit.).
ä Voi, fätUon des Grands Écrivains ile la France, due à la Comtesse Jean or PIHGq avec

la collaboration de simone Bnr.nvÉ, Pa¡is, Hac.hette, 1958, vol I p. 280 sqq., dont les notes

'il éprouvait au bord du lac des QuaheCantors
z les habitanb de la Suisse primitive "un t¡pe de

ce que la nation allemande a été et dewait êEe"'
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Mais d'abord, qu'était-ce que cette fêtet? Elle avait eu lieu une
première fois en aott 1805; elle était censée alors commémorer en même
temps la réconciliation des hautes vallées alpestres avec le duc de
Zaehringery fondateur de la ville de Berne, et le cinquième centenai¡e du
premier pacte helvétique. Elle répondait à d'autres objectifs encore, et
notamment celui de rappeler l'attachement des Suisses à leurs a¡rciennes
libertés, après l'occupation française des années révolutionnai¡es. Elle
voulait awsi ressouder Ia société civile daru les cantons et redorurer du

courmunauté libre et heu¡euse, servait parfaitement ces buts politiques.
Mais elle rencontrait aussi une image forte de la culture européenne,
affermie et légitimée à bavers le voyage en Suisse: le mythe arcadien des
Lumières, dont la réalisation paraissait utopique dans les grands Etats
européens, ou du moins limitée atx jardiru paysagers et à leu¡ rêve. Au
conbaire, l'espace natu¡el et humain de la Suisse semblait en avoir
préservé les chances. C'est ainsi que des voyageu¡s de toute l'Europe
aristocratique et letbée se rendi¡ent à Interlaken pour céIébrer l'idylle
originaire au pays des patriarches, èn s'émerveillant devant les monta-
gnes et en da¡rsant avec les bergères...

- Dans sadescriptiory M'" de Staël est d'abord parfaitement fidèle à ces
données. Elle déploie au premier plan la belle âme d'une narratrice à la
sensibilité émue; elle exalte l'unité populaire, vibre devant Ia beauté des

conventions. Au second plan,le sublime est là, qui domine et dispose un
horizon plus inquiétant:

L'enceinte choisie pour les jeux est entowée de collines parsemées
d'arbres, et des montagnes à perte de vue sont derrière ces collines. [...]
lamais un aspect plus riant ne put annoncer une fête; mais quand les
regards s'élevaient, des rochers suspendus semblaient, corrune la destinée,
menacer les humairu au milieu de leu¡s plaisirs.

I voir l'aoalyse remarquable domée par Max À4ATTE& <Die sctrweiz von aussen gesehenr,
in Grcnzøfihntngat sdtweizer wisæntæluffla.,., h¡sg. peter Ri.lck, Frandort, 1991.
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Le texte respecte l'opposition du terrible et du Pastoral, du locus

amænus et du loäas honíbilis. Pourtant, ce demier contrôle l'espace; il clôt

La tempête grossissait, et bien qu'un sentiment de terreu¡ s'emparât de

mon âme, j'aimais cette foudre du ciel qui confond l'orgueil de l'homme'

Parmi les effets sublimes auxquels s'attache la narratrice, figure un

très beau nocturne

envi¡onnaient ce point lumineux, et les montagnes, qui pmdant la nuit
ressemblent à dè gfands fantômes, apparaissaient comme l'ombre
gigantesque des morts qu'on voulait célébrer.

Voilà à quoi tend le sublime des Alpes pour M-'de staëL il peut
devenir enfeimement, resserrement de l'espace et retour inquiétant des

rappelé, le pôle comPlé-
nvers, et peut4tre même
lus profondément que les

On eu

d'elle: ité

des m de

nous le passé et nous rendent l'avenir présent. Une histoire, toujours la
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même, ne semble qu'un seul moment dont la durée est de plusieurs
siècles.

Le temps de l'idylle pastorale, même s'il est traduit dans un idéal
politique, est un temps mythique qui nie l'histoire, et su¡ lequel la
menace plane. La célébration du mythe immobile de l'Helvétie, sous la
plume d'un écrivain qui s'est fait le chanhe de la perfectibilité et du
progrès, est chargée d'ambigurtés. Dans cette tonalité ftrnèbre que prend
le retou¡ du passé, il ne s'agit pas seulement de jeter le doute sur une
illusion propre à la Suisse. La Fête des bergers constitue pour M^" de

Staël u¡re expérience multivalente parce qu'elle est un espace de
révélation. En elle se font jour aussi les équivoques du recou¡s au passé
da¡u la cultu¡e de cette Allemagne qu'elle appelle romantigue. I1 était
simple pour elle de condamner l'imitation de l'Antiquité dans la
littératu¡e et la culttue françaises classiques, où cette imitation était en
effet devenue stérile. Mais chez les romantiques allemands, selon la
philosophie staëlierne del'histoire, Ie passé - en l'occurrence médiéval -
doit faire l'objet d'un usage réflé.chi,Il ne doit pas recouvrir une identité
statique, mais ouvrir à une identité dédoublée, indéfiniment problémati-
gue, et donc infiniment fécondante. La fête pastorale, sous ses dehors
apaisants, ma¡rifeste un échec de la réflexion: I'échec du redoublement,
évident dès lors que celui-ci ne produit pas une différence, mais une
chute da¡rs r.rne répétition devenue prison du temps.

Dans les Alpes, les lacs tendent certes aux montagnes le miroir de

leurs eaux ("l'un de ces lacs dars lesquels les beautés de la natu¡e se

réfléchissent", écrit la narratrice au début de son voyage). L'homme
admi¡e ces reflets, mais il reste passif devant eux. La réflexion n'est pas

médiatiory mais reprise, écho, coûune le dit une note manuscrite:

La nation, la culture, la société, échos des montagnes. Bruit de la pierre
doublé par eux fles échos]. Feux su¡ les sommets comme les conspirateurs
du Rütli. t...1 M. Thormann et sa femme entiers dans lews impressions
comme les élèves de Pestalozzi da¡s let¡¡s travaux, ne se comParant point
aux autres..,l

L'écho est l'analogue sonore du miroi¡ insensible des lacs, Ia figure
naturelle d'une pure répétition. L'espace, la communauté, l'esprit humain,
le temps - tout renvoie à une identité autiste, soustraite à l'épreuve de la

I 
De l'Altcttugtu, op. c¡t,,¡.1, p.295¡ jesouligne les comparaisoru. Il s'agit là de notes ajoutées

de la main de Mme rte Stâäl dans l'r¡n llc.* manr¡scritn retrouvé¡.
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+**

Faisons un pas de plus en lisant un texte éhoitement associé à celui
que nous venons de commenter: le passage qui porte sur le drame de
Zacharias Werner intitulé Ic Vingt-euntre Féaiief .

certaines considérations biographiques invitent à rapprocher cette
pièce de la-description de la fête. c'est à unspunnen en effet que le
TT.u royal de Bavière présenta l'auteu¡ dramatique à M-. de 

-stael.

celle-ci l'invita à coppet. Il y séjourna à deux rçrises, d'abord en
automne de la même année, puis d'aott à novembre 1g09. Lors de ce
second séjour, werner acheva son vingt-euatre Fêurier. Il en fit des
lectu¡es: sctrlegel voulut monter la pièce su¡ le théâtre du château.
werner et lui-même y tinrent les rôles principaux, d'une manière que
M'" de staël donnera en exemple dans le chaþite )c(vII de la secoride
partie du D¿ I'Allemagne (<De la déclamation")'. I n'est pas sans
conséquence de pouvoir présumer que les pages su¡ la fête côtoyèrent
celles qui portent su¡ le drame de werner; qu'elles fu¡ent p"út+t e
insérées en même temps dans le manuscrit en chantier. Mais ces
considérations externes ne suffisent pas; elles imposent seulement une
lecture plus attentive des textes.

La pièce a pour cadre une haute vallée de l'oberland bernois, située
dans une cabane
fille pauvre d'un
ir, dans un accès
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de rage, il avait tué ce père devenu querelleur et obstiné. Dès lors, ure
malédiction s'acharne sru la famille. La misère peu à peu s'empare d'eux;
les ter¡es deviennent stériles, Ies vaches meruent. Lors d'un jeu, le jeune
fils tue par accident sa petite sæur, puis s'enfuit. Vingt ans plus tard, trn
24 février, jour artniversaire de la querelle parricide, alors que la neige
tombe et que la tempête rugit, un jeune homme se présente et demande
trn abri por:r la nuit. I paraît riche, mais il ne donne pas son identité. A
minuit, pour lui voler son argent, le paysan misérable lui plonge son
couteau dans le cæu¡. Avant de mourir, le jeune homme révèle qu'il est
le fils de la maisory celui qui avait tué sa sæur, revenu pour obtenir le
pardon de ses parents.

Dans son commentaire, M-" de Staël montre que k Vingt-Quafue
Fanier est u¡t drame de l'enfermement. Enfermement dans I'espace de la
haute vallée, dans la solitude de la pauvreté, daru la tristesse de la
maisory le remords et la nuit du cær¡¡. Enfermement dans le cercle des
relations familiales, où les générations ne peuvent que reprodui¡e une
malédiction originaire. Enchaùrement inéluctable d'actes monstrueux, par
lesquels les persorurages redoublent la faute en croyant s'en libérer. La
question du temps fascine M* de Staël:

I¡ cloche d'aucune église ne s'y fait entendre, et l'heu¡e n'y est
annoncée que par la pendule rustique, dernier meuble dont la pauvreté
n'a pu se résoudre à se séparer: le son monotone de cette pendule, daru
le fond de ces montagnes où le bruit de la vie n'arrive plus, produit trn
frémissement singulier. On se demande pourquoi du temps dans ce lieu...L

k Vingt-Quatre Féarier: le tit¡e à lui seul dit ce temps immobile et
fatidique de la répétition. Le retou¡ du crime familial à la même date
apparaît corrune un révélateur qui jette en retour une couleur tragique sur
la commémoration de cette conspiration fondatrice du pacte helvétique
qu'on fêtait à Unspururenz. Dans la pièce de Werner,la cloche villageoise
a fait place à une immobilité angoissante. La pendule nie le temps en le
marquant de sa régularité sans repères. L'intrigue même tra¡sforme une
succession d'événements en retou¡ d'u¡e disposition identique. Le mythe

I 
¡e souligne.

2 
Læs corr¡r, autés étroites de la Suisse reposent sur des lieru familiaux pour llf'de StaëI.

Rappeloru le chapitre tr, qui porte su¡ les mæurs des Allemands: "Iæs vieilles chartes, les
ancie¡s privilèges de qui fait le charme et la gloire
des petib Etab, était fe souligne) Et au début du
ùapitse sr¡¡ la Fête u milieu de deux cent mille
homnes.'
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disparaître les siècles en ajustant une concePtion antique de la vie su¡ une

réaiité actuelle. Dans son jugement sur la pièce, finalement mitigé malgré
sa visible admiratiory elle reproche au dramaturge un manque de

différentiation his torique :

Transporter la destinée funeste de la famille des Akides chez les

hommes du peuple, c'est kop rapprocher des spectateu¡s le tableau des

crimes. L'éclat du rang et la distance des siècles donnent à la scélératesse

elle-même un geffe de grandeur qui s'accorde mieux avec l'idéal des

arts, . .

Le sujet de cette pièce et les mæu¡s qu'elle représente sont troP

rapprochés de la vérité, et d'une vérité atroce qui ne devrait point enher
dans le cercle des beaux-arts.

En surgissant au sein de l'idylle alpestre, les Atrides font tourner la
pastorale en cauchemar. Car il s'agit bien de cela: par son ironie tragique
qui est une so¡te d'humour noir, Werner montre la face inavouable du
poème agreste. L'amou¡ na'ú, contrarié, entraîne le crime; l'autarcie
agricole mène au désastre; le règne du père se kansforme en malédiction;
tout ce qui représentait la simplicitê de la vie paysanne révèle de sombres
duplications. Dans le réseau des thèmes suisses du D¿ l'Allemagne, Ie

drame de Wemer est l'envers excessif/ insupportable, du bonheu¡
alpestre, l'abîme dars lequel choit la fête des bergers. Qui prétend
mainteni¡ immobile le temps s'expose aux maléfices du redoublement;
qui refuse de sorti¡ de l'orbite des jours identiques se laisse enfermer
dans les terreu¡s de son propre monde. Pourquoi du temps dans ce lieu?

demande M^" de StaëI. Parce que ce lieu a prétendu se soustraire au
temps, c'est en soÍtme un temps de l'inconscient, temps de l'ambivalence
des pères et des tensions "antiques", qui remonte et l'ét¡eint:

Quand le site, les mæurs, les personnages peuvent se rencontrer sous

vos yeux, vot$ avez perü comme dans une chambre noi¡e...

dit-elle encore de Werner. Chambre noire du ¡êve et du destin, Paysage
sombre que dominent des spectres, nuit où l'enfant revenu dans la
maison paternelle sans avoi¡ dit son identité, rathapé par le passé, est

promis à la mort.

*++
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Mais est-il possible de dire son identité? celle-ci ne nous est-elle pas

toujours à la fois imposée et volée pa-r l'étemell

à laquelle nous sèrions voués? C'est cela

retournement de la fausse simplicité, de la
l'idylle; mais I au sublime,

ne þréservs €cherdre de l'identité. si la

conshuction conde, libératoire' ce ne peut
où I'être se risque hors de

de I'identique. N'est-ce Pas un'des
féconds duÐeI'Allemagne gue cette

e par la différence et Ia comparaison,

cette quête des seuils? Le paradoxe de M^" de Staël est qu'elle vécut

.o^^ä un exil et une douleu¡ les voyages vers l'ailleu¡s où I'entraînèrent

les contraintes de l'hjstoire, mais aussila nécessité si vivement ressentie

d,un renouvellement intellectuel et spirituel. Sa gloire est qu'elle fit de

cette obligation un art de Ia médiation dont nous n'avons Pas épuisé les

effets.

nai¡e collectif de Ia suisse "primitive", il faut évoquer les- autres textes
,,suisses,,du De I'Allemagæ.Ii chapitre su¡ l'histoire, dans lequel ]ean de

Muller et ses ch¡oniques"de l'ancienne Confédération tierment une gran{9
: ;i""", ; fait partie. Germaine de Staël attendait de Muller qu'il se fit

i,historien de ion père: son art de fai¡e revivre le passé, qu'elle loue de

manière appuyée,ãurait aidé à co utrui¡e wttombeøu de Necker:

Ilyu-dit-elledeMuller-quelquechosede.grave,denobleetde
sévèie dans son style, qui réveille puissamment le souveni¡ des vieux

siècles.

Le chapitre wr Le Guillaume Tell de Schiller est plus important encore'

Autant q.rã d'ur," pièce historique portant su¡ une guerre de libération

nationalË, il s'agit piur M* de Siaëlã'un drame de I'amour paternel. Elle

dorute une imþor-tance coruidérable à l'épisode de la pomml -ql!ll'
rehanscrit presque en totalité, avec Ie dialogue enbe Gessler et Tell. Elle

met en eùdenie la confiance de I'enfant, Ies tourments du père,

l,apitoiement terrifié des assistants. Le sublime des sentiments envahit

toute la scène. Dans I',u¡r des manuscrits, on peut lire la note marginale

suivante:
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par le peinhe anglais Wallis. On y voit, parmi les brumes, les frimas, les
arbres désolés, un fils endormi sur la tombe de son père, dont "l'ombre
plane sur les nuages". C'est toute la mélancolie du nord, le ch¡istianisme
et les dot¡leu¡s secrètes de l'âme, la morÇ c'est I'Ecosse des romantiques,
appelée brièvement dans la campagne romaine. Les ha¡moniques que ce
paysage révèle sont destinées à résonner plus tard da¡s le roman, daru
le Livrè XVII, intih¡Ié <Corinne en Ecosse>.

On se souvient que l'hérorne, abandonnée par Lord Nelvil qui
s'attarde en Angleterre et se rapproche de Lucile, est partie à Londres,
puis en Ecosse, où el]e poursuit son amant sans oser l'aborder. Elle fait

a rivière, tout concou¡t à la représentation
tout aussi, da¡s ce décor qui est l'envers
sagers dont l'Angleterre était le sanctuaire,

montre le rejet de l'idylle qui accompagne les tourments de l'identité. on
ne s'étornera pas que la figure tutélai¡e de ce moment de crise soit
Hamlet, "l'adolescent qui ne peut advenir", selon Ie mot de Mallarmél.

A trois reprises corinne évite de se laisser reconnaîhe, de donner son
identité: lorsqu'elle aperçoit Oswald, elle réprime le mouvement qui la
jette vers lui; Iorsqu'elle observe Lucile priant près du tombeau, elle
renonce à "se découvrir à sa sæur"; enfin, lorsqu'elle rend l'aruteau qui
symbolisait l'engagement d'Oswald, elle se dissimule soigneusement.
Prisonnière de l'autorité paternelle, elle a choisi le sacrifice et la mort, afin
que rien ne sorte du cercle prévu de l'appartenance.. Ce faisant, elle
accomplit sa¡s doute un destin de femme, mais elle est aussi chargée de
la condition tragique de l'êhre humain dans la société ch¡étie¡ure moáerne,
selon la conception développée par M'" de staël daru D¿ la Littérøture.

rend que le
pa¡c père, et
que ène de

¡ "Ot eût dit gue da¡u ces lieux, comme dans Ia tsagédie d.e Ilamlet,les onbres erraient
arrtorrr du oalais où se do¡uraient les festi¡rs.,, (Op. cit., p, 499). :
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Il semble qu'il y a de certains faits si beaux qu'ils sont donnés par la
nature. Les malheu¡s d'(Edipe et de la famille d'Agamemnory les
événements terribles qui ébranlent l'âme [...] sont un gen-re de révéla-
tionl.

La référence au mythe antique, surgi au milieu des Alpes, à nouveau
nous alerte su¡ les ambivalences de la filiation et de l'identité. Ce qui était
jugé négativement chez Werner est reçu potrr Schiller coûune une
positivité d'une valeu¡ immédiate et universelle. On pressent que ce sont
là les deux faces de cette même médaille où l'effigie du père est frappée,
et qui sert de monnaie dans les va-et-vient entre le présent et le passé.

,+**

Je voudrais prolonger un peu ces analyses en évoquant un texte
apparemment éIoigné de l'idylle et de la Suisse, à savoir Corinnê. On se
souvient qu'à Tivoli, faisant visiter sa galerie personnelle à Lord Nelvil,
Corinne lui présente pour finir trois paysages. Le premier est une toile de
Salvado¡ Rosa, le peintre napolitain chez qui les Anglais trouvèrent la
première inspiration de l'esthétique du sublime, et qui fut un des modèles
de la nouvelle perception du paysage alpin au XVItr" siècle:

Je n'aime pas beaucoup les scènes champêtres - dit la jeune femme
pour inhoduire le tableau - qui sont fades en peinture comme des
idylles, quand elles ne font aucune allusion à la fable ou à l'histoire. Ce
qui vaut le rnieux, ce me semble, en ce genre, c'est la manière de Salvador
Rosa, qui représente, coÍune vous le voyez dans ce tableau, un rocher,
des torrents et des arbres, sans un seul être vivanÉ.

On ret¡ouve le rejet de l'idylle, qui aura des prolongements dans le
troisième tableau paysager. Celui-ci représente trne scène d'Ossian peinte

1 D, l'A\emogne, op. cit., t m, p. 74, var.
2 

]e ne citerai pas ici les nombreuses et souvent remarquables études auxquelles a donné
lieu l'æuwe roûìanesque de M* de StaëI. On Eouvera dans le volume cité cidessous une
bibliographie a¡rêtée à 1985. fy ajouterai hois publications qui m'ont été utiles: Madelyn
GLTwIRTH, <Du silence de Corinne et de sa parole" n Befiamin C-onstant, Madame de Staêl

et le Groupe ile Coppet, &. p* Etienne HoFuexN, Oxford, Voltai¡e Fot¡ndation et lausanne,
Instihrt Beniamin Constant, 1982; Ma¡ie-Claire VnLos, Fictions féminines: Mme de Staël et Iæ
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f inconscient, Primitive dans tous

et la mythologie à laquelle elle a
théâtres. Celui-ci nous a sa¡s dou
difficultés de la construction de l'id
p"sålqJtr soit individuel ou na un piège mortel'

Lrdividuel ou national: I'une rtes par l'analyse

qu'on vient de I ation Personnelle

inconsciente, à figure' :t--t^" compréhension

neuve et forte Quoiqu'elle reste sous-jacente

ã* i,u.g*entation de l'auteur et evienne perceptible que Par un

travail d.,Lterprétation, par recoupements et associations, cette compré-

hension n,en est pu,' åoins;r$5åî 
;t]: ä'"J"å, åhî""ä";iåi

Itu¡e ne peut se délier des appartenan-

ces et des configurations personnelles dejsujets. Elle s'appuie sur elles

en même temPs qu'elle les modèle




