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Le culte du cargo ou comment Pesprit des Blancs
vient aux Mélanésiens
par intermédiaire de leurs ancétres

Mondher Kilani, professeur a PInstitut d’anthropologie et de sociologie,
Université, Lausanne

Quand ils virent la peau blanche de Taylor, raconte le narrateur, ils
pensérent qu’il devait étre un de ces cannibales & la peau blanche qui
figurent dans leurs mythes, mais «ensuite il nous donna des coquillages
de valeur en contrepartie des cochons, et nous décidames qu’il était
humains.

Les Papous de Mélanésic n’ont jamais eu la chance de leurs confréres
sauvages des mers du Sud. Devant leur spectacle, aucun «émoi de
I’origine», aucune nostalgie d'un Eden perdu ou d’un 4ge d’or rempli
de bonheur et d’insouciance. Coincée entre ’Indonésie, ce bout popu-
leux de I’Asie, et 'immensité continentale de I’Australie blanche, la
Mélanésie ne fut jamais prétexte a des réves d’altérité. Aucune errance
messianique dans ces terres, comme au temps de Colomb sur les terres
«vierges» d’Amérique. Aucune construction utopique a I'image des
réduits jésuites chez les Guarani ou des ferventes communautés Qua-
ker de la Nouvelle-Angleterre. L’Océanie mélanésienne est aussi a
cent mille licues de I’Océanie polynésienne, de cette Océanie dont
I’Furope de la seconde moiti¢ du XVIIIsiecle découvre les beautés
paradisiaques et dans laquelle elle forge certains de ses mythes mo-
dernes. Nouvelle Cythére ou «tout respire la volupté», Nouvelles
Cyclades ot «tout évoque le doux paganisme» de I’Antiquité, ces
iles merveilleuses inspirent fortement la sensibilité européenne.
L'exotisme comme le romantisme en fixent définitivement les
contours dans un chatoiement de couleurs, de lumiéres et de sensations
a faire réver.

Le Mélanésien n’a pas non plus acquis ses lettres de noblesse dans la
littérature, comme cet Indien d’Amérique, dont la silhouette «majes-
tueuse et floue» servit 2 maints penseurs des différents siécles a recons-
truire P’état de nature et 3 définir le contrat social. Rappelons-nous
Lévi-Strauss et sa quéte de ’humanité intégrale qu’il alla chercher du
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coté des Indiens du Mato Grosso: «Quant 4 mot, j*étais allé jusqu’au
bout du monde 4 la recherche de ce que Rousseau appelle “les progres
insensibles des commencements”» (1973:364-5). Méme s’il est
«revenu» de son voyage chez les Nambikwara, I'illustre anthropolo-
gue en a fait la figure fondatrice de ’anthropologie structurale, ’hori-
zon indépassable de sa quéte rationnelle des fondements inconscients
de ’esprit humain. Rien de tel avec les natifs de Mélanésie. Malinow-
ski, sujet de 'empire austro-hongrois que les hasards de la premiere
guerre mondiale obligérent 4 résider deux ans de suite dans la région,
en fit certes le terrain de sa «révolution scientifique». Mais chez lui
aucun épanchement romantique pour ces «boys», ces «primitifs», ces
«sauvages», ces «négresy (1985). Ce qui lui importait était de porter
enfin un regard scientifique sur les Sauvages. S’il a «planté sa tente au
milieu du village» (1963), c’était pour observer, 2 la maniére d’un
entomologiste, les faits et gestes des indigénes.

Les Papous et leurs ancétres dans les ténébres des Tropiques

Le débarquement des Européens, 3 la fin du XIXcsiécle, sur les
rivages de la Nouvelle-Guinée, a tout de suite plongé les Papous dans
les ténébres du «sous-sol» des Tropiques. Rien chez eux ne semblait se
préter dans le regard européen aux allégories habituellement associées
aux mers du Sud. Ni la couleur noire de leur peau qu’ils portent aussi
en stigmates dans le nom par lequel on les désigne (Mélanésien, du
grec melas: «noir»); ni leur physionomie, que ’appellation de Papou,
Pautre terme qu’on leur donne (du malais papuwa: «crépun, et par
extension en portugais: «singe»), associe 4 une forme simiesque.
Homme a la peau sombre, que la proximité avec la nature n’anoblit pas
mais corrompt, cible privilégiée du trafic des négriers modernes,
main-d’ceuvre tout indiquée pour le travail dans les chaleurs torrides
des Tropiques, le Mélanésien posséde aussi une dme noire. Ne des-
cend-il pas de la lignée maudite de Cham, ce fils indigne de Noé qui
n’eut pas honte de contempler la nudité de son pére?

«Ultra-primitif», le Papou est grossier dans son art et dans sa tech-
nologie matérielle. Sa «religion est rudimentaire». Elle «manque de
spiritualité» et est tout entiére «prisonniére d’une vision anthropocen-
trique». La nature «désordonnée de sa cosmologie» met en scéne un
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Grand crochet de culte et figure dancétre du Moyen Sepik en Nouvelle-Guinée. (Coll. du
M.E.N. V. 881. - Photo Alain Germond)
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jeu instable entre les vivants et les morts. Le culte des ancétres, fondé
sur «une relation contractuelle» entre deux parties, est tourné essen-
tiellement vers «la préservation du bien-étre» des individus. Contre les
offrandes qu’ils font aux esprits des ancétres, les vivants attendent
d’eux richesse matérielle et confort!.

Nul étonnement alors devant le spectacle édifiant des cultes du
cargo que les indigénes mélanésiens s’empressérent d’organiser a la
eloire des richesses matérielles que les Européens débarquérent avec
eux en accostant en Mélanésie. Nul étonnement devant la divinisation
des Blancs que les Papous confondirent avec leurs propres ancétres et
desquels ils espéraient obtenir la clé de "abondance matérielle. Nul
étonnement donc, de la part des Européens, face & un tel comporte-
ment digne, somme toute, d’un esprit de primitifs, mais inquiétude
quand méme car, dans la pratique, de telles croyances ne faisaient pas
leur affaire.

Tout d’abord, il leur apparaissait inconvenant et méme scandaleux
de désirer au-deld de toute raison les biens de ce monde. Une telle
convoitise avait des effets néfastes sur la mentalité des indigénes qui se
détournaient ainsi de tout effort productif et se soustrayaient a la
rédemption par le travail qu’on leur offrait dans les mines et sur les
plantations. S’alarmant de la situation, le synode de I'Eglise évangé-
lique de Nouvelle-Guinée a cru bon de mettre au point en 1964 une
Déclaration de foi pour corriger les fausses idées sur le cargo. Les Mélanésiens
qui ont commis le péché d’adhérer au culte du cargo devaient réciter
jusqu’a la manifestation de la vérité les articles suivants:

art. 2: Dieu dit que je dois m’appliquer avec diligence au travail qu’il m’a donné a
faire et que je dois gagner mon pain quotidien par la sueur et par la peine.

art. 4: Il n'est pas possible pour un homme d’obtenir des articles manufacturés, de la
monnaie, o d’autres biens matériels a partir des cimetiéres, des montagnes, des lacs
ou des trous dans le sol [lieux ot résident habituellement les esprits des ance-
tres}.?

Ensuite, la croyance absolue dans le monde des ancétres, dont le
retour est quelquefois identifié 3 ’arrivée des Blancs, rendait difficile

L’ensemble de ces jugements est extrait de travaux sc1ent1f1ques d’anthropologues et d’an-
thropologues-missionnaires. Pour une analyse circonstanciée de la lictérature sur la religion des
Mélanésiens, voir Kilani (1983).

2 Cité par Strelan (1977:93).
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toute prise en charge rationnelle des Mélanésiens par les Européens.
Amener ces derniers & s’ouvrir sur une action libre dans ce monde
s’avérait une tiche ardue. Toujours prisonnier du cordon ombilical qui
le rattache 4 ses morts, le Mélanésien demeure prisonnier des ténebres
et des divagations de son esprit. Les cultes du cargo sont «un exemple
dramatique d’un effort mal appliqué» car les faits qui surgissent du
contact avec les Blancs ne sont pas correctement interprétés. Croire a
I’impossible, s’engager sur cette voie et répéter indéfiniment la méme
«stratégie de I"échec» donne lieu chez les Mélanésiens & une «indiges-
tion mentale», 4 un «étourdissement collectif», & une «hystérie para-
noiaque» qui prend parfois les formes dangereuses d’«une technique
de chantage masochiste». Frustrés de ne pas recevoir le cargo, furieux
contre leurs ancétres et contre eux-mémes, les indigénes vont «briler
leurs récoltes», «détruire toutes les ressources existantes», voire «s’en-
tre-égorger»®. Déroutants sauvages qui, pour attirer l'attention des
divinités sur leur sort misérable, n’hésitent pas a sacrifier le peu qu’ils
possédent.

Le systéeme généalogique des Blancs: Cham, fils de Noé,
et la destinée noire des Papous

Noire est cette destinée du Mélanésien qui le peint encore plus
«primitif» que les «primitifs», encore plus «magique» que le dernier
des peuples «magiques»! Implacable est la certitude du diagnostic que
porte sur lui I’Européen! Comment, et & partir de quoi, ces images se
sont-elles organisées? Réfléchissent-elles une expérience objective?
Reflétent-elles la vérité ou [erreur? Ou doivent-elles étre, au
contraire, rapportées au malentendu qui n’aurait pas manqué de surgir
du face a face entre deux sociétés si différentes? Finalement, la rencon-
tre entre les Mélanésiens et les Européens ne fut-elle pas d’abord une
rencontre de regards qui se sont entrecroisés et jugés, avant qu’elle ne
se transforme en un affrontement de forces objectives? Dans le travail
de codage de Pautre qui résulte de la communication entre deux
systémes culturels différents, chacun des deux protagonistes, I’Euro-
péen comme le Mélanésien, ajuste le regard qu’il porte sur les nou-
velles réalités & ses propres idées culturelles.

3 Jugements et constats extraits de la littérature sur les cultes du cargo. Voir Kilani (1983).
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L’Européen débarque en Mélanésie vers la fin du XIXesiecle, épo-
que conquérante et impérialiste, ot les réves de puissance coloniale
remplacent les réves d’altérité et d’exotisme. Cette époque voit égale-
ment la fin des grands mythes et des grands récits, remplacés par le
réalisme des observations et la mise 3 plat des descriptions a usage
militaire et commercial. C’est I’époque de la mise & «nu» de ’homme
sauvage et de son environnement qui doivent servir 4 la rentabilisation
des entreprises économiques des colonies. Le XIX siécle accélere le
peuplement de ces régions ot se déverse le surplus démographique de
I’Europe, installe des administrateurs coloniaux dont les exactions sur
les autochtones font bon ménage avec la suffisance et le racisme bon
teint et renforce la prise en charge des 4mes indigénes par la multipli-
cation des missions concurrentes,

Dans un monde qui est déja allé au bout de ses réves et qui s’unifor-
mise dans la quéte matérialiste, une Mélanésie exotique et propice aux
fugues romantiques ne passe plus la rampe. Son visage s’obscurcit au
moment méme ot ’Européen porte sur elle ses premiers pas. A I’ins-
tant ot ’habitant de ses rivages est subjugué par la puissance et la
radicale nouveauté du Blanc, il se trouve lui-méme exilé par le Blanc
dans les tréfonds de I’histoire. Dans le regard de ce dernier, tout se
passe comme si une obscure nécessité, venant du fond des ages, prési-
dait a cette chute du Mélanésien. Comme si celui-ci était la derniére
trace vivante de cette lignée maudite de Cham, fils de Noé. Le Méla-
nésien, avec sa peau sombre, sa misére morale et matérielle, renouait
en quelque sorte avec les origines de 'humanité et de Ihistoire. 1I
renouait avec la légende généalogique inspirée de la Bible et qui guide
depuis des siécles Pinterprétation, par le Blanc, de 'origine et de la
filiation ancestrale des différents peuples de la terre.

N¢é chez les Hébreux et passé dans la tradition biblique, le mythe
chamitique met en scéne la malédiction dont fut frappé Cham, par
ordre de Yahvé, ainsi que sa destinée d’esclave de ses fréres, Japhet et
Sem, dont il fut 4 jamais marqué. Plusieurs siécles d’exégeses bibliques
vont définitivement noircir, au sens figuré comme au sens propre, la
descendance de Cham et Dinstaller dans des régions lointaines qui
coincideront avec I’Afrique noire. Ce rapport de paternité et de filia-
tion ne vaut pas seulement pour Cham et les Chamitiques, il vaut aussi
pour Sem et les Sémites, dont descendraient les Asiatiques, et pour
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Japhet et les Japhétites, dont descendraient les Européens. De la sorte,
il apparaitra normal et naturel plus tard, lorsque les nécessités ’exige-
ront, que les Noirs servent d’esclaves aux Blancs,

Au X VItsiecle, moment de la grande expansion européenne dans le
monde, une structure généalogique mythique était ainsi en place pour
interpréter et intégrer la diversité qui allait s'offrir aux regards des
marins-découvreurs et des militaires-conquérants. Lors de la décou-
verte de I’Amérique, les peuples nouveaux, dont on ignorait jusqu’ici
I’existence et dont la Bible ne parlait guére, furent aprés quelques
hésitations sur leur véritable nature d’étres humains, rattachés 3 la
descendance de Sem. Les Indiens furent identifiés aux dix tribus per-
dues d’Israél dont parle la Bible. Cette interprétation permettait de
reconnaitre la valeur universelle du récit biblique qui accorde une
origine commune 4 toute ’humanité, en méme temps qu’elle confir-
mait la «prophétie» contenue dans la Bible et selon laquelle Japhet
(I’ancétre des Européens) était appelé un jour 4 habiter la demeure de
Sem.

Dans le comparatisme hiérarchique de la descendance de Noé, la
destinée de 1’Africain fut encore plus noire que celle de 'Indien. Ayant
eu le triste privilege d’étre situé plus clairement que I'Indien dans la
hiérarchie des exclusions qu’ont produites les interprétations histori-
ques de la Bible, le Noir s’est trouvé, selon les mots de Sala-Molins,
éditeur et commentateur du Code Noir, bréviaire de ’esclavagisme
depuis Louis XIV, «prédestiné  porter le fardeau le plus lourd le jour
ot il ferait sérieusement irruption dans la fagon blanche et chrétienne
d’écrire I’histoire et de modeler Pespace» (1987:29). Les siécles sui-
vants vont aggraver son rejet car les anomalies qu’on lui associait, et
que l’on croyait dues 2 Dieu, allaient étre progressivement remplacées
par des anomalies que 'on imputait au milieu dans lequel il vivait (au
X VIIIesiécle) pour étre finalement inscrites dans sa nature propre. Le
racisme délirant du XIXcsiecle, teinté de culture scientifique, allait en
effet faire du singe et du négre des étres que nulle éducation ne
parviendrait suffisamment 2 civiliser.

La rencontre, vers la fin du XIX¢siécle, du Blanc avec le Mélanésien
s’est faite sous ces augures. Convaincu dés le départ de la suprématie de
sa civilisation en général et de 'infériorité de cet étre 4 peau foncée en
particulier, 'Européen ne se «trompe» pas sur la «vraie» nature du
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Papou mais le voit du point de «sa» vérité. Il interpréte dans le cadre
de son propre systéme de valeurs. Cette «fagon de faire» qui reléve
plutét du malentendu est caractéristique de toutes les situations de
contact. Comme le souligne Jean-Francois Baré, a partir de ’analyse
qu’il effectue de la rencontre entre les Tahitiens et les Anglais au
XVIIIesiécle, rencontre pour laquelle il a choisi le titre éloquent de
malentendu pacifiqgue, le malentendu est «une dimension nécessaire et,
somme toute banale» (1987:8) de la communication entre les cultures.
Mieux encore, ce «malentendu est productif», pour utiliser ’expres-
sion employée par Marshall Sahlins («working misunderstanding»)
pour décrire la divinisation du capitaine Cook par les Hawaiens et les
effets réels que cette opération a eus sur la société locale®. Le malen-
tendu est productif dans le sens ot il confére signification aux choses,
crée I’événement et fait ’histoire.

La divinisation des Blancs: apothéose et chute

Du cété des Mélanésiens, la rencontre avec les Blancs ne s’est pas
donnée autrement. Ce qui va transformer profondément les sociétés
mélanésiennes, ce ne sont pas tant les bateaux, les avions, les armes, les
outils, les boites de conserve qui s’étalent devant leurs yeux, que le
regard qu’elles vont porter sur les hommes et les choses européennes.
Par exemple, ce qui a permis 4 'administration coloniale allemande de
s’établir en toute quiétude dans la région 2 la fin du XIX¢siécle, ce ne
sont ni les 160 colons de toutes nationalités qu’elle a installés, ni Ia
force des 30 miliciens indigénes qu’elle a mobilisés (Panoff 1984) mais
la bienveillance manifestée par la population locale pour ces Blancs
venus en amis et possesseurs d’une culture matérielle supérieure.

La divinité qui s’est fixée au début du contact sur les Blancs n’était
pas une «erreur» intellectuelle de la part des Mélanésiens. Elle n’était

4 Voir «L'apothéose du capitaine Cook» (1979). Je dois beaucoup a cette lecture de Marshall
Sahlins qui m’a inspiré et encouragé dans ma tentative de lire I’histoire de la rencontre entre les
Mélanésiens et les Européens non pas seulement dans les termes traditionnels d’un affrontement
de forces matérielles o}ijectives, mais en termes de communication et d’entrecroisement de
regards entre systémes culturels différents. Il s’agit ici de ne plus voir I’histoire comme une sorte -
de phénoméne «physique», comme la simple traduction, sur le plan culturel, d'un déploiement
«des ressources réelles-matérielles des forces en jeun, mais de Ifa concevoir comme une force
agissante, comme un ensemble de métaphores qui organisent activement le monde. Voir égale-
ment Historical Metaphors and Mythical Realities (1981).
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pas la simple conséquence d’une métaphore qui associe le comporte-
ment empirique de "Européen aux catégories mythiques de la pensée
locale. Laffectation d’une qualité divine aux Blancs était moins le
résultat d’une réinterprétation par les Mélanésiens de lexpérience
européenne que la condition méme de la perception de cette expé-
rience. La divinisation des étrangers ne pouvait qu’étre une dimension
inhérente 2 la relation que les Mélanésiens établissent avec eux. Dans
la conception traditionnelle mélanésienne, tout ce qui était étranger a
Punivers connu participait en effet de pouvoirs surhumains, et le
dehors, qui se confond avec ’horizon le plus reculé, était le pays de
leurs ancétres, héros culturels dispensateurs de culture matérielle et
bienfaiteurs des vivants. La maniére dont les Européens se présentérent
au début aux indigénes convainquit ces derniers de I'identité des deux
catégories. Les Buropéens proclameérent qu’ils étaient venus de tres
" loin en amis bienveillants pour les aider & surmonter leurs difficultés et
3 acquérir toutes les richesses des Blancs. En outre, ils ne faisaient
preuve d’aucun travail effectif. Ils se contentaient de recevoir par cargo
tous les biens dont ils jouissaient et de commander aux Mélanésiens ce
qu’ils devaient faire. Les Européens entraient si bien dans le réle qui
leur était attribué que toutes les occasions de rencontre représentaient
pour les Mélanésiens la confirmation de leur croyance.

De méme la conviction manifestée par les Papous qu'un jour ou
I’autre les Blancs leur feraient partager leurs biens ne résultait pas
d’une simple convoitise des richesses matérielles ou d’un simple
mimétisme du comportement empirique des Blancs. Elle traduisait
chez eux une exigence morale absolue dont dépendait la survie méme
de la société des hommes et la pérennité de 'ordre cosmologique.
D’échange réciproque symbolise pour les Mélanésiens le principe
méme de ’humanité et de la divinité. Il s’assimile 4 leurs yeux 4 ’ordre
culturel par excellence, dont les ancétres sont les garants, tandis que
I’espace de la non-réciprocité se situe en dehors et se confond avec
’ordre naturel. A partir de cette structure impérative, il était impensa-
ble pour le Mélanésien qu’une telle relation de réciprocité ne puisse
s’établir avec le Blanc. Dans I’«avénement» du Blanc et de sa culture
matérielle se lit tout de suite Pordre culturel mélanésien qui ’organise.
Le mythe des ancétres, héros culturels et source premiére de la légiti-
mité du pouvoir et de la richesse, dit pour les Mélanésiens I’histoire
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quinaugure ’arrivée des Européens, autant qu’il la fait. Les cultes du
cargo seront dans ce sens des structures intermédiaires entre le présent
et le passé. A travers la médiation des ancétres, les Mélanésiens feront
Pexpérience du passé dans le présent, c’est-a-dire que histoire sera
organisée explicitement comme la métaphore de réalités mythiques.

C’est cette capacité de conjuguer P'histoire et le mythe qui rend
compte de l'extréme souplesse des Mélanésiens dans les diverses
situations qu’ils expérimentent avec les Blancs. Par exemple, aussi
longtemps que I’échange de dons et de services avec les Européens
produisait les effets désirés, les Mélanésiens ne recouraient 4 aucun rite
ni manipulation. Dordre culturel n’étant en rien perturbé dans ce
genre de situation, I'invocation des dieux et des ancétres n’avait pas
lieu d’gtre. Cette réaction fut générale partout ol des relations fondées
sur la réciprocité purent étre établies entre Mélanésiens et Blancs.
C’est ainsi que la tradition des tribus de la région de Mount Hagen,
dans les Highlands, relate la premiére rencontre avec un Blanc,
Pexplorateur J.L. Taylor:

Quand ils virent la peau blanche de Taylor, raconte le narrateur, ils pensérent qu’il

devait étre un de ces cannibales a la peau blanche qui figurent dans leurs mythes,

mais «ensuite il nous donna des coquillages de valeur en contrepartie des cochons, et
nous décidimes gu’il était humain».”

Par contre, dans les situations plus conflictuelles avec les Européens
ou ces derniers tardent & entrer dans des relations de réciprocité ou
adoptent un comportement particuliérement exigeant vis-i-vis des
indigeénes, des cultes apparaissent pour tenter de rétablir I’'ordre social
et 'ordre cosmologique perturbés. Dans ces cultes®, les Mélanésiens ne
se retournent pas contre leurs divinités pour les blimer ou les soumet-
tre 2 un «chantage masochiste», ils s’en prennent plutdt aux vivants.
C’est siirement & cause d’un acte stupide commis par eux-mémes ou
par leurs ancétres les plus récents que les indigénes ne sont pas en
possession du cargo. Leur héros culturel, créateur du cargo, le leur
proposa bien en son temps mais ils lui préférérent ’arc et la fleche

> Propos rapporté par Strathern (1971:XII).

6 Dans les exemples qui suivent, je me référe principalement aux régions de Madang et de
Bogia qui ont expérimenté trés tot le contact avec E:s Européens, vers les années 1870 déjfi, et qui
ont vu se développer plusieurs cultes du cargo et autres mouvements de protestation, pour
lesquels nous disposons d’assez nombreuses et excellentes descriptions. Voir par exemple Bur-
ridge (1960), Lawrence (1974), McSwain (1979), Morauta (1972).
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qu'ils estimérent plus adaptés & la chasse qu’ils pratiquaient jadis.
Dépitée, la divinité s’en alla avec le cargo chez les Blancs qui s’empres-
sérent de ’accepter. Mais aujourd’hui que les Mélanésiens ont compris
leur grave erreur, leurs fréres blancs vont les aider & la réparer et 3
entrer en possession de la nouvelle culture (en pidgin mélanésien
nupela lo: «nouveau mode de vie»). Dans leur panthéon, les Mélané-
siens intégrent les Blancs a qui une identité sociale et cosmologique est
ainsi octroyée et desquels est désormais attendu un comportement en
conformité avec leur nouveau statut.

Les indigénes apprirent cependant vite 4 déchanter. Les réticences
des différentes catégories de Blancs (colons et administrateurs surtout)
3 entrer en relation de réciprocité devint la régle au fur et 3 mesure que
ceux-ci consolidaient leur présence dans la région et diminuaient
d’autant leur dépendance vis-a-vis des autochtones. Face a une telle
situation, qui prenait des proportions parfois dramatiques pour les
Mélanésiens, a cause de leur dépendance accrue vis-a-vis du monde des
Blancs et de P’étalage croissant de 1’écart entre les deux parties, les
missions constituaient le dernier recours, le dernier espoir pour réta-
blir ’ordre social perturbé.

Le christianisme préché par les missionnaires présentait plusieurs
avantages aux yeux des Mélanésiens. Il appartenait non seulement aux
Blancs mais il consacrait et validait leur mode de vie. En I’adoptant ils
estimaient pouvoir accéder 4 «’explication et [3] la maitrise d’un de ses
composants essentiels: le cargo» (Lawrence 1974:84). En outre, par
leur zéle A s’occuper d’eux, les missionnaires semblaient préts & parta-
ger avec eux les secrets de cette religion. Les indigénes se sont donc
jetés sur le christianisme pour se Papproprier en fonction d’un projet
qui est le leur. La conversion n’est pas le fait des missionnaires — qui en
sont les premiers étonnés — mais d’une lecture de la nouvelle religion
dans les termes d’un ordre culturel fondé sur le culte «héroique» des
ancétres. Le choix raisonné pour le Dieu des Blancs, auquel est associé
le héros culturel traditionnel, crée une nouvelle légitimité pour les
Meélanésiens et fonde en pratique leur revendication. En s’emparant du
mythe biblique des fils de Noé et en assumant le role des descendants
de Cham, héros stupide qui a révélé la nudité de son pére et qui fut
envoyé pour cette raison en Nouvelle-Guinée pour devenir 'ancétre
des Papous, les Mélanésiens admettent Ihistoire généalogique des
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Blancs pour en inverser la perspective et en changer la portée. En se
reconnaissant les mémes ancétres, ils somment les missionnaires, qui
leur ont manifesté jusqu’ici de I'amitié, de passer A I'acte et d’honorer
enfin leurs liens de parenté avec les indigénes. Ils leur rappellent leur
devoir et 'injonction que Dieu leur avait faite de les aider:
Vos fréres en Nouvelle-Guinée sont plongés dans une obscurité compléte. Ils n'ont
pas de cargo a cause de la folie de Cham. Mais maintenant j’ai pitié d’eux et je
veux les aider. C’est pourguoi vous, missionnaires, vous devez aller en Nouvelle-
Guinée et réparer Perreur de Cham. Vous devez remettre ses descendants dans la
fuste voie. Quand ils me suivront & nouveau, fe leur enverrai le cargo de la méme
fagon qu’aujourd’hui je vous Penvoie 4 wvous, hommes blancs (Lawrence

1974:86-7).

Lorsque plus tard les Mélanésiens s’apercoivent que les missions
chrétiennes n’intercédent pas en leur faveur et ont méme tendance a
condamner leur revendication du cargo et de ’égalité avec les Blancs?,
la référence au Dieu chrétien continue d’agir mais cette fois a I’inté-
rieur d’une interprétation qui va dissocier les Blancs des Noirs. Dieu et
Jésus, associés aux héros culturels traditionnels, deviennent les divini-
tés exclusives des Noirs alors qu’Adam et Eve sont transformés en
héros culturels des Blancs. Ce qui demeure cependant invariable dans
le nouveau mythe est toujours la stupide erreur commise au départ par
les Mélanésiens et a cause de laquelle le cargo leur a échappé au profit
des Blancs vers lesquels les divinités le dirigérent par dépit. Profitant
de Iaubaine, les Blancs installés en Australie, 4 Sidney, et dépourvus
jusque-la de toute culture, s’emparerent du cargo pour ne plus le
licher. Mais Dieu, miséricordieux, touché par la détresse des Mélané-
siens, allait les libérer de leur servitude et punir la duplicité des Blancs
qui non seulement se sont approprié¢ indiment le cargo, mais ont
caché la vérité aux indigénes.

Ce processus d’exclusion des Blancs de I'univers cosmologique des
Papous ira en croissant jusqu’a ce qu’ils ne soient plus percus que sous

7 Les missions ne s'engagérent pas, par exemple, dans une éducation et une formation techni-
que conséquentes pour les indigénes. Certes, leur effort dans ce domaine fut plus soutenu que
celui de 'administration coloniale mais il se limita le plus souvent a apprentissage des rudiments
nécessaires & la compréhension des catéchismes mis en circulation et a la formation d’un certain
nombre d'auxiliaires indigénes subordonnés a Pautorité hiérarchique des prétres et des pasteurs.
En outre, ce n’est qu'en 1963, soit aprés presque un siécle de Frésence européenne, que la
premiére église indigéne voit le jour. Clest en effet i cette date que la London Missionary Society
passe sous contréle mélanésien sous la dénomination de Papua Ekalesia.
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la forme d’«un désastre total», d’un «phénomeéne unique». Les Blancs,
avec qui les relations sont impossibles, sont assimilés aux catastrophes
naturelles dont les éléments déchainés sont difficilement contrélables
ou imprévisibles. Exclus de I'ordre culturel des hommes et de I'ordre
cosmologique des divinités, assimilés a 'ordre physique de la nature,
les Blancs ont également été identifiés avec le régne animal.

C’est du moins P'interprétation qu’en fit Yali, 'inspirateur et I’ani-
mateur pendant plus de trente ans de plusieurs cultes dans la région de
Madang et au-dela. Interpréte avisé de la tradition, manipulateur effi-
cace des symboles chrétiens, devenu grice 4 son intransigeance et 4 son
obstination un interlocuteur privilégié des Blancs qui, de guerre lasse
et pour ’amadouer, ’emmenérent visiter Port Moresby, la capitale,
Yali en revint avec la conviction d’avoir définitivement compris les
Blancs. Pendant son séjour, il observa attentivement les faits et gestes
des Européens quil pouvait enfin voir évoluer dans leur milieu
ambiant. Certes, lors de voyages précédents, en Australie, il avait déja.
pris acte de la diversité de la société blanche et découvert d’autres
catégories sociales que celles des colons, des administrateurs et des
missionnaires auxquelles il était jusque-1a habitué. Il avait enregistré le
fait notable que li-bas tous les Blancs travaillent et qu’ils n’avaient pas
3 leur disposition des Noirs pour effectuer leurs tiches. Mais, lors de
son séjour 2 Port Moresby, sa découverte fut encore plus impression-
nante. En visitant le zoo et la station agricole ou étaient élevés les
animaux venus d’Europe, il apprit que les Blancs n’adoraient pas tous
les mémes divinités. S’il savait déja que ces derniers n’étaient pas tous
chrétiens de la méme facon - lui-méme subit chez lui la sévére concur-
rence qui opposait entre elles les diverses missions catholiques et pro-
testantes® —, il découvrit une autre dimension insoupgonnée jusque-la:
certains Blancs ne se reconnaissaient pas de dieu ou d’ancétres a
I’image de ceux qui sont enseignés par la Bible; d’autres et parfois les
mémes croyaient bien en des ancétres mais ces derniers n’étaient ni les
esprits des morts ni ceux des héros culturels, ¢’étaient des animaux, des
mammiferes, et dans ce panthéon étrange trénait, en bonne place, le
singe, animal inconnu en Nouvelle-Guinée. Depuis ce voyage, Yali

811 y avait, avant la deuxieéme guerre mondiale, 11 sociétés concurrentes de missionnaires en
Mélanésie. En 1965, on en dénombrait 34, représentant 18 églises, en Nouvelle-Guinée (Fartic
nord de l'ile) et 17, appartenant 3 11 dénominations différentes, en Papouasie (sud de I'ile).
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réorienta complétement I'idéologie de son culte vers une réappropria-
tion de la tradition, débarrassée du syncrétisme chrétien, et une réhabi-
litation du culte des ancétres. Avec Yali, tout se passe comme si la
découverte de 'hétérogénéité et des dissensions internes 2 la société
des Blancs confirmait de facon éclatante la propre altérité des Mélané-
siens et leur droit de se revendiquer de leurs seuls ancétres.

Le crépuscule des dieux ou le regard «ethnologique» du Papou
sur les Blancs

Le culte des ancétres a joué un réle fondamental dans I’accommo-
dation des Mélanésiens a Ihistoire des Blancs. Grace a lui, ils ont
approfondi leur expérience du régime historique des Blancs. Ils ont
découvert son hétérogénéité, ses contradictions internes et, somme
toute, sa relativité par rapport a leur propre régime historique. Du
coup, les Mélanésiens ont pu porter un regard non complaisant sur le
monde des Européens, un regard «ethnologique» qui les dépouille de
leurs oripeaux.

En faisant 'apprentissage de la société européenne, par I'intermé-
diaire de leurs ancétres, les Mélanésiens ont mis en évidence un monde
caractérisé par la multiplicité de ses identifications généalogiques
(généalogie biblique, généalogie de la sélection naturelle, généalogie
familiale privée), de ses identifications nationales (Allemands, Austra-
liens, Britanniques, Japonais, Américains), de ses composantes tribales
(sociétés de colons, de missionnaires, d’administrateurs, d’aventuriers,
d’ethnologues), de ses éthiques (éthique du salut éternel, éthique
athée, éthique du travail), de ses idéologies (racisme et exclusion,
démocratie et égalité) et de ses luttes de clans (opposition entre catho-
liques et protestants, concurrence d’intéréts entre missions, hostilités
ou alliances entre colons et administrateurs, entre colons et anthropo-
logues, entre anthropologues et missionnaires, entre anthropologues
et administrateurs coloniaux, etc.).

Les Mélanésiens ont fait plus particulierement Papprentissage de
trois groupes sociaux représentatifs du kaléidoscope de I'univers des
Blancs: celui des missionnaires, celui des colons et des administrateurs
et celui des anthropologues.
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Avec le groupe des missionnaires, les Mélanésiens se sont trouves
confrontés 4 un discours qui, tout en préchant le salut universel par la
foi en un Dieu unique, ne porta pas moins l’accent sur une vision
sécularisée de la religion et du monde. Les missionnaires mirent en
doute toutes les tentatives de transcendance du réel et d’attentes extati-
ques manifestées par les Mélanésiens. Ils condamnérent la vision d’un
«age d’or ici et maintenanty, qu’ils considérérent comme une distor-
sion grave de la vision contenue dans la Bible, et lui opposérent une
autre voie, celle de la rédemption par le «dur travail» («hard work»),
seule garantie' de la prospérité¢ sur terre. De la méme facon, la
recherche par le Mélanésien du salut dans le cadre de son appartenance
au groupe et en liaison étroite avec ses ancétres fut condamnée au nom
de ’éthique chrétienne pour laquelle «le véritable salut est indivi-
duel». Les églises chrétiennes ont généralement préché en Mélanésie
un enseignement coupé de la transcendance et du monde des ancétres,
et principalement orienté vers les valeurs séculieres de Dlindivi-
dualisme, du travail et d’une «action humaine» indépendante des
«pouvoirs religieux» selon le propre terme d’un anthropologue-
missionnaire (Steinbauer 1979:147). L’histoire de I’évangélisation de
la Nouvelle-Guinée nous dévoile en creux I’absence du message chré-
tien primitif au sein de l'action des églises missionnaires contem-
poraines.

Avec les colons et les fonctionnaires de I’administration, les Mélané-
siens vécurent un autre type d’expérience. S’ils ne furent pas systémati-
quement les victimes innocentes et incrédules de la puissance occulte
et massive des méchants colonisateurs — représentation qu’une certaine
vision de I’histoire coloniale des peuples indigénes, sous la forme d’un
long martyrologe, tend 2 faire accréditer —, les Mélanésiens ne furent
pas moins lobjet de la condescendance et du mépris des petits Blancs.
Il y eut d’abord «le racisme tempéré de considérations vétérinaires» qui
caractérisa les Allemands, soucieux d’un développement économique
rationnel de la région. A cet égard ils développérent vis-a-vis des
autochtones «la sollicitude autoritaire d’un bon éleveur veillant sur
son cheptel». Quant aux Australiens qui remplacérent les Allemands
dans toute la région, «leur racisme était insouciant et simpliste». Les
colons et administrateurs étaient d’«anciens combattants de la guerre
de 1914-1918 dont les politiciens voulurent se gagner les bonnes
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grices en leur donnant des terres et des emplois». «Ils n’avaient
généralement ni richesse ni instruction et ils se conduisirent plutot
en prédateurs» (Panoff 1984:477).

Dans sa magistrale introduction méthodologique aux Argonautes,
Malinowski nous mettait déji en garde contre la «facon routiniére»
qu'avait le Blanc de «traiter avec les indigénes»:

Voila des hommes, précise-t-il, qui, ayant vécu des années sur place, avaient ey en
permanence occasion d'observer les indigénes et de leur parler, et qui, pourtant, ne
savaient a peu prés rien d’intéressant sur eux [...] Et pour la plupart, ils étaient,
comme il va de soi, pénétrés de ces opinions fausses et de ces préjugés — inévitables
chez un individu moyen engagé dans la vie pratique, fiit-il administrateur, mission-
naire ou commercant — qui répugnent tant a celui qui s’efforce d’aboutir a une
conception objective, scientifique des choses (1963:61-2).

L’anthropologue, qui poursuit, lui, un but scientifique, doit donc
«se couper de la société des Blancs». Il doit «camper» dans le village
indigéne, «placer ses filets au bon endroit» et «se montrer chasseur
dynamique» (Malinowski 1963:63 et 65). N’est-il pas venu jusqu’en
Mélanésie pour observer I’état originel de ’humanité, les traces figées
hors du temps de nos ancétres, les hommes préhistoriques? Réservoir
de sociétés datant de ’age de pierre, la Mélanésie fut et reste le «labora-
toire» indiqué de la primitivité. Cette qualité la met hors de portée de
’histoire et en accentue le caractére de cldture. Les anthropologues
y verront le régne cyclique du mythe et I’apothéose de la pensée
magique que consacre et légitime le culte des ancétres, caractéristiques
qu’ils opposeront 4 la linéarité de I’histoire et a 'ouverture de la pensée
rationnelle dans les sociétés modernes. A partir de cette grande cou-
pure, les anthropologues feront de Daltérité irréductible du Sauvage
(sauf curieusement dans le regard de I'ethnologue) la raison d’étre de
leur discipline. Leur quéte de la pureté «sauvage» sera a la mesure de
leur aversion pour I’hétérogeéne et les situations troubles de la moder-
nité. Dernier refuge de I’exotisme, leur anthropologie ne sera de ce fait
jamais réflexive: elle récusera a priori tout intérét pour ’endotique et
pour une mise en perspective de soi et de Pautre. L'anthropologie
exotique fonctionnera comme si un Mélanésien est fous les Mélané-
siens et comme st tous les Mélanésien sont tout le sauvage, laissant dans
'ombre le Blanc ou le civilisé, qui est pourtant 'autre terme (obliga-
toire) de la relation, 4 lorigine de cette généralisation.
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Or une anthropologie de I'endotique nous apprendrait beaucoup sur
la société européenne et particuliérement sur ses communautés «expa-
triées» (colons, missionnaires, commergants, administrateurs, experts,
anthropologues) qui ont marqué par leur présence et par leur hétéro-
généité I’histoire des peuples colonisés mais aussi celle des métropoles.
Pourquoi ne pas s'intéresser a ces diverses composantes de la société
européenne, avec leur systéme de valeur, leur identification «tribale»,
leur syncrétisme, leurs mythes et réves respectifs, alors qu’elles pour-
raient éclairer d’un jour nouveau ’histoire de la relation coloniale et
les réactions différenciées des parties en cause? Comme I’histoire des
pays d’Outre-mer, Ihistoire de I'Europe et de ses relations avec les
autres n’est pas en effet une histoire monolithique, ni le fait d’un seul
groupe compact et solidaire. Elle est multiple et contradictoire a
plusieurs égards. La raison coloniale, par exemple, n’était pas toute
la raison européenne, comme la domination impérialiste n’était pas
toutes les formes politiques développées par I'Occident.

Une anthropologie de I’endotique nous permettrait de poser la
question suivante: « Un Blanc est-il tous les Blancs?» Ou plus précise-
ment: «Quel est le processus par lequel tous les Blancs deviennent,
dans nos représentations et dans la pratique de Ihistoire, tout le
Blanc?» «Comment histoire d’un rapport de forces devient-elle
’essence de I’histoire, la modernité (coloniale) devient-elle toute la
modernité, la raison locale et contingente devient-elle toute la raison
(universelle), bref, comment Ihistoire (du Blanc) devient-elle toute
Ihistoire (de ’humanité)?» N’est-ce pas li la preuve d’un formidable
mouvement d’intégration de ’humanité sous la méme banniére, la
preuve d’une insertion généalogique globale de ’humanité, particu-
lierement réussie car elle ne laisse plus rien au hasard, aux fantaisies des
histoires et des identifications particuliéres des autres?

Une telle réinsertion de I’endotique dans notre perception de I’alté-
rité permet d’en finir avec le grand partage qui a voulu jusqu’ici que
«moi c’est moi et lautre c’est I'autre» (Lenclud 1986:876) et qui a
décrété que le mouvement de lhistoire ignore superbement les
mythologies et les généalogies, sauf quand il s’agit de la perception
que s’en fait lautre. Une telle réinsertion permet aussi d’accéder 2 un
universalisme bien compris, qui ne nie pas les histoires particuliéres
mais essaie de les transcender & partir, justement, du mouvement
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méme d’intégration que chacune d’entre elles effectue des autres tradi-
tions, et dont la tentative historique la plus spectaculaire et la plus
aboutie reste, quoi qu’on en pense, I'extension a I’échelle universelle
de la conscience européenne. Il ne s’agit dés lors pas de récuser le savoir
ethnologique, né de cette conscience-13, mais de montrer qu’il ne doit
pas s’arréter de s’arracher aux croyances particuliéres, aux cultes privés,
quels qu’ils soient et d’ott qu’ils proviennent, pour s’affirmer comme
un savoir transversal.
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