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JEAN KAEMPFER

Genres en résidence.
Polar et mélodrame

Il arrive que des villes, des institutions, mettent a leur budget
les frais de location d’un appartement, d’un atelier, ainsi qu'un
pécule ; par ces libéralités, elles assurent le gite et le couvert a un
écrivain, un peintre, un musicien, qui pourront ceuvrer alors dans
I’oubli des soucis matériels : ces créateurs, les voici désormais, pour
quelques mois ou une année, des « artistes en résidence ». Hors
de leur site de travail habituel, ils investissent un séjour étranger
pour faire ce qu’ils savent faire, mais autrement, parce que le
contexte nouveau de leur activité ne manquera pas d’exercer sur
eux une influence en retour. Ainsi en va-t-il du roman policier ou
du mélodrame lorsque ces genres s’installent dans 1I’élément nar-
ratif autochtone des romans d’Yves Ravey : ce sont des « genres en
résidence ». IIs débarquent avec armes et bagages, avec leurs types
et leurs topiques, mais la « neuve atmospheére » (Mallarmé) ou ils
évoluent maintenant ne va pas rester pour eux sans conséquence :
le polar, le mélodrame sont recus chez Yves Ravey mais ils n’y sont
pas vraiment chez eux, car le maitre de maison est présent, dans
la piece a coté, et ils doivent en tenir compte...

Pourquoi « dans la piece a c6té » ? Parce que I'image domes-
tique que je suis en train de filer apparait, littéralement, dans un
propos d’Yves Ravey. Je demandais a celui-ci, il y a quelque temps,
comment il concevait la présence, dans ses textes, du genre policier.
Dans la réponse qu’il avait alors bien voulu m’adresser, je trouve
ces quelques lignes :

Un jour, j’écrivais de trés mauvais livres, et j’étais fasciné par
I’écoute. Par les voix. Je voudrais décrire ce processus de la lecture
remplacée par I’écoute :
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182 JEAN KAEMPFER

Dans la piece voisine de ma chambre, je mettais en route une
série américaine policiere télévisuelle. Je me rendais dans ma
chambre, et sur le lit, dans le noir, je suivais la série. J’écoutais les
voix, les silences, les bruitages. Les séquences se déroulaient entre
les parois de mon cerveau. La chambre était devenue mon crane.

Dans la chambre noire, la série télévisuelle se simplifie en piece
radiophonique : les images ont disparu, il reste le son. Ainsi le polar,
le mélodrame revivent-ils dans les romans d’Yves Ravey — simplifiés,
ici aussi, par le choix résolu d’un parti pris que I'on pourrait dire
auditif. Les romans de Ravey (on I’éprouve au premier contact)
comportent peu de descriptions, peu de récits d’action ; mais ils
sont saturés de récits de paroles (dans toute la gamme qui va du
discours rapporté au discours direct) ; ce sont des « minutes », ou
des narrateurs scrupuleux rapportent ce qui a été dit, laissant au
lecteur le soin d’interpréter ce matériau.

Jai essayé de mettre en évidence naguere! quelques implica-
tions structurantes de ce choix narratif sur les prédilections roma-
nesques et thématiques qui caractérisent I’ceuvre récente d’Yves
Ravey. Je voudrais aujourd’hui préciser et prolonger la réflexion en
mesurant le role, lui aussi structurant, que joue la mémoire de ces
deux grands genres populaires que sont le polar et le mélodrame.

Considérons pour commencer le genre policier ; je procéderai
par gradation, en me tournant d’abord vers un roman, La Fille
de mon meilleur ami, ou il est présent de facon embryonnaire ; la
référence au genre fonctionne, dans ce récit, a bas régime, elle
reste trés en-deca de ce qu’elle pourrait fournir. Il y a bien ici des
gendarmes et deux voleurs, mais qui semblent hésiter a entrer dans
leur réle. Prenons, au fil des pages, le premier événement un peu
saillant : cette jeune femme, Mathilde, qui fait un esclandre sur la
voie publique, puis, plus tard, vole des sous-vétements ; la police,
avertie, controle son identité et celle de ’homme qui I’laccompagne,
verbalise, puis, aprés avoir constitué un dossier a I'intention de la
justice, elle relache I'un et 'autre. L'affaire est a peine un fait divers,
que la routine suffit a résorber : I’action policiére reste a I’étiage.

Quant a I'autre voleur, c’est William, I’homme qui accompagne
Mathilde —le « meilleur ami » de son pére décédé. Certes, William
n’est pas un petit saint ; ainsi, il a escroqué son patron, M. Vernerey,
il recourt au chantage, et n’hésite pas a s’'emparer de ’argent
récolté pour soutenir des ouvriers en gréve. Mais aussi, William
est peureux, sournois, ballotté au gré des hasards ; il saisit les
occasions mais serait bien incapable de les provoquer ; en outre,

1. — Jean Kaempfer, « Apres la mort des peres », Critique, 804 (mai 2014),
p. 465-475.
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I’exigence morale I'intimide : par exemple, il tient plus que tout a
I’estime de M. Vernerey, qui nourrit pour lui des sentiments pater-
nels ; s’il vole I'argent syndical, c’est pour rembourser celui dont il
a délesté son patron, et regagner ainsi sa considération. Mais chez
lui, le « monde des fins » manque de grandeur, se sentimentalise,
tombe dans la Schwdrmerei (pour filer la référence kantienne) :
William a besoin d’étre aimé, s’amourache facilement. Ainsi, la
jeune femme, Sheila, qu’il fait chanter avec une vilenie consom-
mée, simultanément il voudrait la séduire... A aucun moment, ce
projet ne lui parait entrer en contradiction avec le vol crapuleux
auquel il 'oblige a consentir : «j’ai plongé la main parmi les billets
de banque. Ca froissait agréablement a 'oreille. Ca faisait penser a
une robe de soie, a Sheila tout prés de moi dans sa chambre. [...]
A cet instant, je me suis surpris a aimer Sheila » (FMA, 121). De
méme que la police est sous-employée, dans La Fille de mon meil-
leur ami, William, le criminel dont ce roman adopte le point de
vue, reste désespérément moyen. C’est un Narcisse lymphatique,
un malfrat ordinaire dont les aspirations alternatives au vice et a
la vertu sombrent I'une et 'autre dans I’inconsistance ; William
(comme Madame Bovary), c’est peut-étre nous..., en un peu plus
minable. Aussi n’est-ce pas sans une légere honte que j’ai constaté
mon empathie pour ce personnage, aux dernieres lignes du texte.
Mathilde et William ont alors quitté le commissariat et s'apprétent a
partir ; le moteur de la voiture tourne déja ; mais Mathilde bavarde
trop, le policier, alerté, veut procéder a une ultime vérification ;
I’argent volé sera découvert, c’est stir, et William confondu ! Au lieu
de la sceéne effusive des retrouvailles avec M. Vernerey que j’étais
en droit d’espérer — un retour du fils prodigue a la Greuze — c’est
un long interrogatoire qui se profile désormais, puis I'incarcéra-
tion sans doute. Le coupable sera puni, ’argent restitué — voila le
plus probable. Je devrais m’en réjouir, et pourtant non : j'espérais
par-devers moi que William s’en sorte. Telle est 'implication com-
mandée par le texte : la « banalité du mal » m’a rattrapé, j'ai été
ferré, je suis complice...

Le roman d’investigation proprement dit est resté virtuel, dans
La Fille de mon meilleur ami ; ou plus exactement, le soin de 1’écrire,
en imagination, a été laissé au lecteur, une fois le livre refermé.
Si je veux trouver ce roman, pleinement développé, il faut que je
me tourne vers un texte antérieur d’Yves Ravey, Cutter. On trouve
ici, en effet, I'ingrédient topique du polar, un assassinat — celui de
M. Kaltenmuller en 'occurrence, asphyxié au volant de sa voiture,
dans un garage fermé, les coupables ayant cherché a maquiller
cette mort en suicide ; le crime n’est pas décrit directement, mais le
lecteur peut le reconstituer sans peine, a partir des indices mis a sa
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disposition. Etil connait les coupables : c’est Madame Kaltenmuller,
I’épouse de la victime, ainsi que Pithiviers, son homme a tout faire.
Apres s’étre placé, pendant une cinquantaine de pages, dans la
perspective des criminels, Cutlter rejoint, avec ’entrée en scene de
I’inspecteur de police Saul, le schéme du roman d’investigation.
Le lecteur se trouve, en ce moment du récit, dans une position
doublement confortable. Non seulement il a une longueur d’avance
sur le policier, mais il va étre pris en charge par la variante la plus
rassérénante du genre : le roman a énigme. Ici, pas de surprise
désagréable a I'horizon (comme dans l'autre grande variante,
anxiogene celle-ci, du polar : le roman noir). Car le futur du
récit, désormais, c’est son passé. La curiosité domine, plutdt que
le suspense : comment Saul va-t-il s’y prendre pour accéder a son
tour a la vérité ? Le long interrogatoire auquel il soumet Madame
Kaltenmuller — une scéne a la Columbo — comble cette attente
générique : le jeu du chat et de la souris se poursuit sur 25 pages,
au terme desquelles la coupable est percée a jour. Mais aussitot
I'interrogatoire mené a sa fin, les choses se compliquent ; une
deuxiéme enquéte s'ouvre dans la premicre, ou Saul, apres avoir
fait son travail de policier, va se muer en détective.

Policier vs détective : I'opposition entre I'application métho-
dique de I'un et I'intuition divinatoire de I'autre a été posée des
les origines du genre, dans La Lettre volée de Poe, par exemple. Mais
ce qui va me retenir plutot, c’est la dimension sociale et politique
que Michel Butor, dans L'Emploi du temps, confére a cette opposi-
tion. Dans ce roman, on rencontre un auteur de romans policiers,
Hamilton, avec qui Revel, le narrateur, dine a quelques reprises.
Hamilton, cédant a la curiosité de son interlocuteur, développe a
son intention quelques traits qui lui paraissent spécifiques de son
art. Abordant la question de I'appareil policier — procureur, inspec-
teurs de Scotland Yard ou du quai des Orfévres — il fait observer
que ces fonctionnaires se satisfont pour I'essentiel d’établir une
vérité locale et conservatoire : « gardiens du monde ancien mis
en danger? », ils suturent I'ordre momentanément déchiré par le
criminel. La police et la justice, en confondant et condamnant le
criminel, annulent symboliquement son crime — un peu comme
Phedre en mourant rend au jour, que ses yeux souillaient, toute sa
clarté. A I'inverse, note Butor/Hamilton, le détective « veut agiter,
troubler, fouiller, mettre a nu, et changer ». La mise al’écart du cri-

2. — Michel Butor, LEmploi du temps, Paris, Minuit [1956], coll. « double »,
1995. Mes citations proviennent des pages 192 et 193. J’ai développé€ les €léments
que j'aborde ici dans : Jean Kaempfer, « Style et violence dans O dingos, 6 chateaux
de Jean-Patrick Manchette », Lausanne, Archipel 28, juin 2007, p. 53-69.
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minel lui importe moins que la révélation du « malentendu profond,
ancien » que ce dernier incarne. Le criminel est un symptéome en
effet : son acte révele une pathologie plus générale, « réveillant
de grandes régions enfouies qui viennent troubler 'ordre admis
jusqu’alors et en dénoncer la fragilité ». Jacques Dubois3 est sensible
lui aussi aux doubles fonds dont le genre est capable. En surface,
c’est la structure d’énigme qui domine : I'enquéteur triomphe, le
criminel est percé a jour, la victime est vengée. Mais considérons
comment la présence, fréquente, d’'une quatrieme figure —la figure
du suspect — vient troubler le jeu, mettre en crise le systeme sta-
bilisé des identités. Ainsi par exemple, dans Bambi bar, le lecteur
(d’accord avec les gendarmes) suspecte d’abord Rebernak, le nar-
rateur, d’intentions louches ; mais il se déprend peu a peu de cette
opinion et découvre, derriére le voyeur inquiétant, un justicier
aussi impeccable que bienvenu... Mais un temps, le lecteur sera
resté dans I'incertitude ; la possibilité du suspect, dont1’étre flotte
entre innocence et culpabilité, trouble la structure et finit par la
contaminer tout entiere : la labilité ontologique s’étend ; I'inno-
cence, la culpabilité ne désignent plus des états de 1’étre, mais de
simples imputations, toujours sujettes a caution... Cette bréche
ouverte dans la structure d’énigme, qui dénoncait pour Hamilton/
Butor la fragilité de 'ordre établi, Jacques Dubois propose d’y
repérer I’émergence d’un ordre (ou d’un désordre) sous-jacent :
la structure de secret, fondée sur le deuil de quelques oppositions
confortables, mais trop simples (entre le crime et le droit par
exemple, ou la vérité et le mensonge). Cette structure inquicte et
mine le roman a énigme ; c’est qu’elle n’est pas faite pour lui, mais
veut le roman noir : celui-ci marginalise I'ordre policier officiel ; il
donne la vedette au criminel, mais aussi au détective, — au private
immortalisé au cinéma par Humphrey Bogart...

Ces quelques distinctions établies, je reviens a Yves Ravey ; avec
La Fille de mon meilleur ami, qui narre le forfait, mais non I’enquéte,
nous sommes, et nous restons, dans la structure de secret, nous
sommes livrés a I’'ambivalence banale des faits et gestes crimi-
nels. C’était le cas, de méme, pour le premier tiers de Cutter. Mais
le roman achevé (et exclusif) du criminel, dans 'ccuvre récente
d’Yves Ravey, c’est Enlévement avec rangon. Voila une histoire en
effet dont la police — la rassurante « police aux fortes cuisses? »

3. — Voir Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan,
1992, en particulier le chapitre VIII, « De I’énigme au secret ».
4. — Dexpression est de Manchette. Voir Jean-Patrick Manchette, Romans

nors, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2005, p. 278. Julie, I'héroine en cavale
de O dingos, 6 chateaux, songe un instant a ce recours — « I1 était simple de courir
vers le batiment [de la gendarmerie nationale], s’y abriter de la pluie, s’y remettre
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— est totalement absente. Le renoncement a cet acteur topique
du roman policier est frappant, significatif. Rappelons 'intrigue,
brievement : Jerry et Max, deux freres, ont enlevé Samantha ; ils ne
rendront celle-ci a son pére, I'industriel Pourcelot, qu'en échange
d’une rancon. La motivation de Jerry est politique : djihadiste, il
a besoin de I'argent pour son organisation ; celle de Max est plus
trouble : comptable chez Pourcelot, il en veut a Samantha, qui
ne « répon[d] pas a [s]es avances » (ER, 7). Or Jerry, peu apres
I’enleévement, s’inquiéte : « Qui te dit que Pourcelot n’a pas télé-
phoné a la police ? » Mais Max le rassure aussitot : « Il n’aime pas
la police » (ER, 33). De fait (le lecteur le découvrira bientot), ce
patron déterminé, pour avoir la peau de ceux qui le ranconnent,
préfere compter sur ses « hommes », des spécialistes de I'interroga-
toire « a coups de barre a mine » (ER, 114) ; lui-méme, d’ailleurs,
se promene avec « deux crochets de boucher [...] dansla poche de
son costume » (ER, 102)... Jerry, de son cOté, n’est pas en reste de
sauvagerie ; ainsi, au moment de la remise de la rancon, il enferme
Samantha et son pére dans une voiture arrosée d’essence et les
menace du pire : « S’ils tentaient le moindre geste, lui et sa fille, on
reviendrait briler la voiture, et eux avec, et méme en enfer, on irait
les rejoindre pour finir de les briler. » (ER, 84) On imagine mal,
apres cela, que Samantha se fasse la complice de ses ravisseurs... Et
pourtant, le lendemain de cet épisode, elle renonce a faire usage
d’un indice accablant pour eux, et ’'on comprend qu’elle s’est enti-
chée, pendant sa bréve séquestration, de Jerry, le djihadiste. Oui,
nous sommes bien, avec Enlevement avec rangon, dans I'univers moral
du roman noir : un monde sans vertu, « complétement dominé par
les salopards?® », oul « la domination du Mal est sociale et politique ».
Cette précision est importante : elle fait de Jerry ou Pourcelot des
« salopards » sinon ordinaires, du moins transitifs. Je veux dire que
leur malice ne s’épuise pas en eux, mais obéit a des déterminismes
extérieurs : le fanatisme politique, la sauvagerie du capitalisme
primaire... Le cas est ainsi réservé de la méchanceté cultivée pour
elle-méme, de la froide détermination dans le Mal. J'y reviendrai
tout a I’heure, au moment d’aborder, avec le mélodrame, le second
« genre en résidence » chez Yves Ravey.

aux mains de la police aux fortes cuisses » — puis renonce. Dommage pour Julie,
quiy aurait gagné peut-étre, mais non O dingos, 6 chateaux, qui aurait perdu alors
sa noirceur.

5. — Manchette, op. cit., p. 1177. La citation suivante provient des « Cinq
remarques sur mon gagne-pain », bref texte publié initialement dans Les Nouvelles
littéraires n°2, 565 (1976), puis repris dans Chroniques, Paris, Rivages, 1996. Ici,
p- 20.



GENRES EN RESIDENCE. POLAR ET MELODRAME 187

Mais pour I’instant, observons ce qui se passe lorsqu’on ajoute,
au roman noir du criminel, la figure du détective privé. C’est I'occa-
sion de retrouver Cutter, ou Saul, qui occupe d’abord la place du
policier, sera conduit a glisser vers cet autre role thématique. De
fait, Cutterinvestit tour a tour I’ensemble des places génériques que
j’ai distinguées jusqu’ici : le premier tiers du livre est un roman
du criminel ; celui-ci, avec I'interrogatoire de M™¢ Kaltenmuller,
cede la place au roman du policier, lequel va s’effacer a son tour au
profit d’un roman du détective. Voyons cette derniere inflexion.
Au terme de I'interrogatoire de M™¢ Kaltenmuller, la conviction
de Saul, on se le rappelle, est entiéere : il tient les coupables ! Mais
cette intuition, pour devenir conclusive, a besoin d’un appui dans
les faits : il faut a I'inspecteur un flagrant délit. Et a cette fin, la
collaboration active de Lucky, le jeune narrateur, lui est néces-
saire. Lucky pose une condition cependant, que Saul accepte :
il veut savoir ce qui est arrivé a sa sceur Lili, dont on est sans
nouvelles depuis le matin. Grace a Saul, il verra celle-ci de loin,
employée dans un relais routier, les cheveux teints, en compagnie
de leur oncle Pithiviers, le complice de M™¢ Kaltenmuller. La scéne
est elliptique ; peut-étre s’agit-il de prostitution de mineure ; et
c’est ainsi qu’avec le souci obsessionnel de Lucky, nous quittons le
roman a énigme et débouchons sur une autre scéne, ot domine
la structure de secret. Cette structure, opaque au regard policier,
est I'occasion, dans les derniers romans de Ravey, d’interroger le
scandale du terrorisme, tant public que privé ; d’explorer I'abime
de la méchanceté humaine, telle que I'exemplifie en particulier
le motif, récurrent, du mal fait aux enfants : ainsi, une jeune fille
est violée dans Un Notaire peu ordinaire, et si Lili, dans Cutter, est
peut-étre contrainte a la prostitution, le fait est établi pour Caddie,
la jeune fille de Bambi bar. La structure de secret ouvre sur un
univers non protégé, ou les gendarmes, comme dans Bambi bar,
mettent « beaucoup de temps a arriver » (BB, 87) et finalement,
n’arrivent pas... Un univers, donc, qui est inaccessible au roman
d’énigme et a ses saisissantes explosions cathartiques ; car « mal-
heureusement », comme le dit Marlowe, le private des romans noirs
de Chandler, vers la fin d’Adieu ma jolie !, « ce n’est pas une histoire
de ce genre-la. On n’y fait pas assaut de ruse et d’esprit. C’est tout
bonnement sordide et sanglant® ». Et de fait, a la derniére page de
Bambi bar, ce n’est pas la vérité qui éclate, mais des fers a souder
que 'on brandit, une grenade que I'on dégoupille ; Cutters’achéeve
sur la vision d’un corps sanguinolent, tailladé a coups de cutter ;

6. — Raymond Chandler, Adieu ma jolie [1948], Gallimard, « folio-policier »,
2002, p. 293-294.
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et a la fin d’Un Notaire peu ordinaire, c’est un corps inerte que 'on
trouve, abattu d’un coup de fusil.

Mais ces conclusions trées violentes, ou les corps mutilés, les
cadavres, s'accumulent, n’ont étrangement rien d’anxiogene ;
on voudrait méme dire qu’elles posseédent des vertus apaisantes,
comme si ces morts n'avaient eu que ce qu’ils méritaient ! Car
ceux-ci ne sont pas quelconques : ce sont les méchants de I’histoire,
que le massacre élimine in extremis, au moment tres dramatique
ou leur dangerosité se manifeste a son maximum. Les épilogues
sanglants agissent comme des songes qui rétablissent, avec une
brusquerie enchanteresse, I'ordre moral gravement menacé par
les « prospérités du vice ». Mais comme cette référence a Sade le
suggere, j’al changé, depuis quelques instants, de registre lexical ;
de fait, je me trouve déja dans le second genre en résidence que
j’ai cru repérer dans I'ceuvre récente d’Yves Ravey : le mélodrame?.

Ce genre, florissant dans le premier quart du XIX¢ siecle, est
passionné par 'opposition du vice et de la vertu, qu’il dramatise
et psychologise en variant a ’envi les figures polaires de I'inno-
cence et de la traitrise. Ce vif intérét pour la morale s’explique,
il répond a une urgence historique, car la France, révolutionnée
depuis peu, apparait a beaucoup comme menacée par le cynisme,
par ce que Madame de Staél appelait le « désabusé ». A charge dés
lors pour le mélodrame de remettre au premier plan la pertinence
éthique, occultée derriere les facades de la vie. La moralité est
quelque chose d’intéressant, les drames qu’elle génére excitent
Iesprit a bon droit : tel est le message, démocratique et militant,
délivré au public qui investit chaque soir, en masse, les théatres du
« boulevard du Crime ». Les moyens de cette fin, c’est une forme
dramatique efficace, en trois actes, qui les fournit : le premier offre
le spectacle charmant de I'innocence et de la vertu ; le deuxiéme
ménage l'arrivée du Traitre, qui trouble avec de fausses preuves les
signes identitaires de I'innocence, et laisse celle-ci interdite ; le troi-
sieme est explosif et spectaculaire : des incendies, des naufrages,
des éruptions volcaniques accueillent et illustrent les dernieres
menées, paroxystiques, du Traitre, avant qu’il ne soit confondu, et
la vertu rétablie dans ses droits.

Ce rapide détour par ’histoire littéraire me permet de confir-
mer un sentiment diffus : lisant les derniers romans d’Yves Ravey,
j’avais I'impression en effet de me trouver parfois face a des per-
sonnages ou des situations qui avaient quelque chose de « mélodra-

7. Pour me documenter j’ai lu, outre quelques mélodrames de Pixerécourt
(Ie « Corneille des boulevards »), I’excellente présentation de Peter Brooks,
L’Imagination mélodramatique, Paris, Garnier, 2010.
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matique ». De fait, maintenant que je sais un peu mieux ce qu’il
faut entendre par la, il me parait pertinent de rattacher a cette
esthétique I'invention de personnages comme Pithiviers (Cutter) ou
Montussaint (Un Notaire peu ordinaire), des personnages univoques,
dont la laideur morale est sans nuance ; le rattachement se justifie
d’autant plus que leur malfaisance s’exerce prioritairement contre
de jeunes adolescents sinon ingénus, du moins innocents. Les
deux poles entrent en tension, et sont mis en intrigue : méchan-
ceté agissante ici ; innocence impuissante la. Heureusement vient
le troisieme Acte, ce déchainement soudain de la violence que
j évoquais tout a I’heure, et qui laisse les Traitres sur le carreau...
Mais a vrai dire, les choses ne sont pas si simples. (Ce serait trop
beau — et un peu facile — cette régression vers I’évidence sans reste
du noir/blanc !) Car le mélodrame, en s’installant dans les romans
d’Yves Ravey, n’en sort pas indemne : certes, son énergie générique
s’y répand, anime l’action ; mais le moteur moral qui est a son
principe connait des ratés ; '’enthousiasme militant qui triomphe
dans ses dénouements se voile d’incertitude ; la contagion espérée
n’opere plus, elle cede le pas a I’abstention agnostique...
Considérons ainsi, une derniére fois, Enlevement avec rancon.
Lorsque j’évoquais tout a I’heure les deux « salopards » du roman
(Jerry et M. Pourcelot), j’en avais laissé un de coté, sciemment :
Max, le narrateur, le frére cadet de Jerry. C’est que je réservais
celui-ci pour le moment (il est arrivé) de « passer a des effets plus
beaux?® ». Max, au début du récit, ne paie pas de mine ; il s’efface,
subit ’ascendant de Jerry ; celui-ci le rabroue a tout moment,
lui donne des ordres, ne veut pas étre contredit. C’est que Jerry,
apparemment, a du « métier » : 'enlévement se déroule comme
prévu, la rancon est versée, Samantha rendue a son pére. Mais au
moment ou Jerry, avec sa part du butin, sappréte a quitter les lieux
par le dernier train, une complication survient : les hommes de
main de Pourcelot arpentent le quai, menacants ; il faut battre en
retraite ; aussi les deux fréres retournent chez eux, dans la maison
familiale. Le lendemain, a ’'usine ot Max est retourné au travail
(comme si de rien n’était), les menaces s’accumulent, les soupcons
se précisent. Pourcelot se persuade que c’est Jerry, le ravisseur
(Max avait parlé du retour de celui-ci) ; de son c6té, Samantha a la
preuve de I'implication de Max — preuve dont elle ne fera rien, je le
signalais plus haut. Au contraire : elle rejoint Jerry dans la maison,
ou il est resté caché toute la journée. Vers le soir, les événements se
précipitent : un pick-un Datsun s’approche par la nationale, « les

8. — Comme dit Alcandre dans L1llusion comique (de Corneille), Acte IV,
scene 10.
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hommes de Pourcelot [sont] sur la plate-forme. Sauvonnet s’est mis
debout. Je I’ai identifié a son bonnet noir. Il a regardé du coté de
la maison, la crosse du fusil 4 pompe contre la hanche, le canon
levé » (ER, 124). Jerry doit fuir, et c’est Samantha qui I'emmeéne
dans sa voiture. Mais leur équipée est de courte durée : a la der-
niere page, Max les retrouve, gisant morts tous les deux, dans leur
sang, pres d’une scierie.

Or, de tout cela, c’est Max qui est 'ordonnateur, le démiurge
malfaisant ! Le lecteur, assez vite, n’en ignore rien, les événements
étant relatés par Max lui-méme ; et il peut lui faire confiance, car
Max est un narrateur fiable — scrupuleux, tres factuel, comme
souvent les narrateurs de Ravey. A l'origine de sa détermination
a nuire, il y a, semble-t-il, une intense bouffée de jalousie, lorsque
Max surprend les gestes équivoques de son frére, « laissant aller sa
main dans les cheveux de Samantha, puis sur son dos, ses épaules,
sa poitrine » (ER, 76). Mais la mention de quelques faits d’appa-
rence banale — I'achat d’une boite de chocolat, de trois sacs de
sport — qui prendront leur plein effet ultérieurement, plaide plutot
pour la préméditation. De fait, dépit amoureux et appat du gain
se conjuguent ; ils fournissent leur énergie a une série d’actions
tantot calculées d’avance, tantot improvisées sur le moment, dont
le concours aboutit 2 un crime parfait. Max commence par trahir
son frére (c’est a la suite de son coup de téléphone que les hommes
de Pourcelot se trouvent sur le quai de la gare), puis provoque
avec soin les circonstances qui non seulement conduiront Jerry
et Samantha a la mort mais aussi lui assureront la possession de
I'intégralité de la rancon, tout en le disculpant lui, de surcroit.

Mais en quoi ces menées font-elles de Max un Traitre de mélo-
drame ? C’est la en effet 'idée que je voudrais défendre. Car on
pourrait invoquer aussi, en appui générique, la prédilection du
« thriller » contemporain? pour les figures du Mal absolu : les
tueurs en série, les pédophiles s’y pressent, relancant a chaque fois
I'interrogation inquiéte sur la présence parmi nous de 'abject!?. Or
ces romans font rarement moins de cinq cents pages. La monstruo-
sité du mal s’y révele avec une lenteur calculée : semi-révélations et
dévoilements partiels ; le genre, pour rester en tension, veut cela.
Mais aussi il y a souvent quelque chose de papelard, dirais-je, dans

9. — On peut songer par exemple au Poeéte, de Michael Connelly (1996) ; et
dans le domaine francais, a la « trilogie du Mal » de Maxime Chattam (2002-
2004) ou, avant, aux Racines du mal (1995) de Maurice G. Dantec.

10. — Ausens que Julia Kristeva donna a ce terme. Voir Pouvoirs de Uhorreur,
essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980. Est ab-ject ce qui ne se tient plus face a nous,
et résiste (a la facon d’un ob-jet), mais a chu a coté, dans le Réel, 1a ou le sens
s’effondre.
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ces pavés : les pauses n’y manquent pas, ou I’on médite et disserte
— comment toutes ces horreurs sont-elles possibles ? Ainsi restitue-
t-on une intention morale au tremendum horrendum, et purge-t-on
le lecteur, a intervalles réguliers, de la complaisance malsaine
dont on pourrait le soupconner. Rien de tel dans le mélodrame,
ne serait-ce qu’a cause de son mode de consistance esthétique :
la scene de théatre. Le Traitre débarque la d’un coup, en pied.
Et sa vilenie est pléniére, sans nuance, parce que le temps de son
exercice lui est compté : le troisieme Acte est proche en effet, ou le
cercle vertueux se reformera, ’excluant. A I'exception — elle n’est
pas mincell — du dénouement, Enlevement avec ran¢on me semble
renouer avec cette économie narrative svelte. Le lecteur, pris dans
un récit personnel objectif, sans adiposités psychologiques, est
placé face aux faits comme le spectateur du boulevard du Crime :
il assiste au déploiement sans fioriture d’une scélératesse simple.
Sans fioriture et sans lecon, contrairement au mélodrame...

Mais concluons. Une question majeure traverse, thématique-
ment, I’ccuvre romanesque d’Yves Ravey : c’est la question du Mal.
Or, de cette question, le roman policier, dévolu au crime, et le mélo-
drame, avec la figure haissable du Traitre, ont fait leur spécialité.
Mais le Mal, dans I'un et 'autre genre, se présente sous un visage
différent : pour le mélodrame, il constitue un scandale moral ; pour
le roman a énigme, c’est une injure faite au Droit, dont ’empire
est rétabli par '’enquéte policieére et la mise a I’écart du criminel ;
pour le roman noir, c’est une réalité historique et sociale : « le
Mal domine historiquement », note Manchette ; le détective, qui
a remplacé le policier, s’« il peut bien redresser quelques torts, ne
redressera pas le tort général de ce monde, et il le sait, d’oti son
amertumel!? ». Corollairement, les émotions configurées par la
contrainte générique divergent : le roman policier est optimiste et
intellectuel, il compte sur la puissance lumineuse de la raison pour
anéantir la violence animale du crime ; le mélodrame est indigné
et empathique, il convoque efficacement des passions simples :
terreur et pitié, les antiques passions tragiques ; le roman noir est

11. — Mais elle n’est pas générale : d’autres romans de Ravey, je le rappelais,
s’acheévent sur la défaite du Traitre. La dramaturgie d’Un Notaire peu ordinaire est,
a ce titre, exemplaire. Au départ — c’est I’Acte I — nous nous trouvons dans une
idylle, bient6t menacée par un faux Traitre : Madame Rebernak, entourée de
ses enfants, s’inquiete du retour de Freddy ; puis, a I’'insu de celle-ci, mais non
du lecteur, le vrai Traitre apparait : nous assistons impuissants aux menées de
maitre Montussaint. C’est le deuxiéme Acte. Enfin, tout se précipite au troisieme
Acte : maitre Montussaint est confondu in extremis, et justice est faite.

12. — Manchette, Chroniques, p. 20-21.
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pessimiste et fraternel, parce qu’il exploite les ambivalences de la
structure de secret.

Ces intentions génériques sont peu compossibles ; néanmoins,
elles sont toutes en résidence chez Yves Ravey, successivement ou
simultanément. Mais que serait la littérature, si elle n’était pas
complexe, et pourvoyeuse ainsi d’'une féconde perplexité ?



