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JEAN KAEMPFER

Genres en résidence. 
Polar et mélodrame

Il arrive que des villes, des institutions, mettent à leur budget 
les frais de location d’un appartement, d’un atelier, ainsi qu’un 
pécule ; par ces libéralités, elles assurent le gîte et le couvert à un 
écrivain, un peintre, un musicien, qui pourront œuvrer alors dans 
l’oubli des soucis matériels : ces créateurs, les voici désormais, pour 
quelques mois ou une année, des « artistes en résidence ». Hors 
de leur site de travail habituel, ils investissent un séjour étranger 
pour faire ce qu’ils savent faire, mais autrement, parce que le 
contexte nouveau de leur activité ne manquera pas d’exercer sur 
eux une influence en retour. Ainsi en va-t-il du roman policier ou 
du mélodrame lorsque ces genres s’installent dans l’élément nar-
ratif autochtone des romans d’Yves Ravey : ce sont des « genres en 
résidence ». Ils débarquent avec armes et bagages, avec leurs types 
et leurs topiques, mais la « neuve atmosphère » (Mallarmé) où ils 
évoluent maintenant ne va pas rester pour eux sans conséquence : 
le polar, le mélodrame sont reçus chez Yves Ravey mais ils n’y sont 
pas vraiment chez eux, car le maître de maison est présent, dans 
la pièce à côté, et ils doivent en tenir compte…

Pourquoi « dans la pièce à côté » ? Parce que l’image domes-
tique que je suis en train de filer apparaît, littéralement, dans un 
propos d’Yves Ravey. Je demandais à celui-ci, il y a quelque temps, 
comment il concevait la présence, dans ses textes, du genre policier. 
Dans la réponse qu’il avait alors bien voulu m’adresser, je trouve 
ces quelques lignes :

Un jour, j’écrivais de très mauvais livres, et j’étais fasciné par 
l’écoute. Par les voix. Je voudrais décrire ce processus de la lecture 
remplacée par l’écoute :
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Dans la pièce voisine de ma chambre, je mettais en route une 
série américaine policière télévisuelle. Je me rendais dans ma 
chambre, et sur le lit, dans le noir, je suivais la série. J’écoutais les 
voix, les silences, les bruitages. Les séquences se déroulaient entre 
les parois de mon cerveau. La chambre était devenue mon crâne.

Dans la chambre noire, la série télévisuelle se simplifie en pièce 
radiophonique : les images ont disparu, il reste le son. Ainsi le polar, 
le mélodrame revivent-ils dans les romans d’Yves Ravey – simplifiés, 
ici aussi, par le choix résolu d’un parti pris que l’on pourrait dire 
auditif. Les romans de Ravey (on l’éprouve au premier contact) 
comportent peu de descriptions, peu de récits d’action ; mais ils 
sont saturés de récits de paroles (dans toute la gamme qui va du 
discours rapporté au discours direct) ; ce sont des « minutes », où 
des narrateurs scrupuleux rapportent ce qui a été dit, laissant au 
lecteur le soin d’interpréter ce matériau.

J’ai essayé de mettre en évidence naguère1 quelques implica-
tions structurantes de ce choix narratif sur les prédilections roma-
nesques et thématiques qui caractérisent l’œuvre récente d’Yves 
Ravey. Je voudrais aujourd’hui préciser et prolonger la réflexion en 
mesurant le rôle, lui aussi structurant, que joue la mémoire de ces 
deux grands genres populaires que sont le polar et le mélodrame.

Considérons pour commencer le genre policier ; je procéderai 
par gradation, en me tournant d’abord vers un roman, La Fille 
de mon meilleur ami, où il est présent de façon embryonnaire ; la 
référence au genre fonctionne, dans ce récit, à bas régime, elle 
reste très en-deçà de ce qu’elle pourrait fournir. Il y a bien ici des 
gendarmes et deux voleurs, mais qui semblent hésiter à entrer dans 
leur rôle. Prenons, au fil des pages, le premier événement un peu 
saillant : cette jeune femme, Mathilde, qui fait un esclandre sur la 
voie publique, puis, plus tard, vole des sous-vêtements ; la police, 
avertie, contrôle son identité et celle de l’homme qui l’accompagne, 
verbalise, puis, après avoir constitué un dossier à l’intention de la 
justice, elle relâche l’un et l’autre. L’affaire est à peine un fait divers, 
que la routine suffit à résorber : l’action policière reste à l’étiage.

Quant à l’autre voleur, c’est William, l’homme qui accompagne 
Mathilde – le « meilleur ami » de son père décédé. Certes, William 
n’est pas un petit saint ; ainsi, il a escroqué son patron, M. Vernerey, 
il recourt au chantage, et n’hésite pas à s’emparer de l’argent 
récolté pour soutenir des ouvriers en grève. Mais aussi, William 
est peureux, sournois, ballotté au gré des hasards ; il saisit les 
occasions mais serait bien incapable de les provoquer ; en outre, 

1. — Jean Kaempfer, « Après la mort des pères », Critique, 804 (mai 2014), 
p. 465-475.
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l’exigence morale l’intimide : par exemple, il tient plus que tout à 
l’estime de M. Vernerey, qui nourrit pour lui des sentiments pater-
nels ; s’il vole l’argent syndical, c’est pour rembourser celui dont il 
a délesté son patron, et regagner ainsi sa considération. Mais chez 
lui, le « monde des fins » manque de grandeur, se sentimentalise, 
tombe dans la Schwärmerei (pour filer la référence kantienne) : 
William a besoin d’être aimé, s’amourache facilement. Ainsi, la 
jeune femme, Sheila, qu’il fait chanter avec une vilenie consom-
mée, simultanément il voudrait la séduire… À aucun moment, ce 
projet ne lui paraît entrer en contradiction avec le vol crapuleux 
auquel il l’oblige à consentir : « j’ai plongé la main parmi les billets 
de banque. Ça froissait agréablement à l’oreille. Ça faisait penser à 
une robe de soie, à Sheila tout près de moi dans sa chambre. […] 
À cet instant, je me suis surpris à aimer Sheila » (FMA, 121). De 
même que la police est sous-employée, dans La Fille de mon meil-
leur ami, William, le criminel dont ce roman adopte le point de 
vue, reste désespérément moyen. C’est un Narcisse lymphatique, 
un malfrat ordinaire dont les aspirations alternatives au vice et à 
la vertu sombrent l’une et l’autre dans l’inconsistance ; William 
(comme Madame Bovary), c’est peut-être nous…, en un peu plus 
minable. Aussi n’est-ce pas sans une légère honte que j’ai constaté 
mon empathie pour ce personnage, aux dernières lignes du texte. 
Mathilde et William ont alors quitté le commissariat et s’apprêtent à 
partir ; le moteur de la voiture tourne déjà ; mais Mathilde bavarde 
trop, le policier, alerté, veut procéder à une ultime vérification ; 
l’argent volé sera découvert, c’est sûr, et William confondu ! Au lieu 
de la scène effusive des retrouvailles avec M. Vernerey que j’étais 
en droit d’espérer – un retour du fils prodigue à la Greuze – c’est 
un long interrogatoire qui se profile désormais, puis l’incarcéra-
tion sans doute. Le coupable sera puni, l’argent restitué – voilà le 
plus probable. Je devrais m’en réjouir, et pourtant non : j’espérais 
par-devers moi que William s’en sorte. Telle est l’implication com-
mandée par le texte : la « banalité du mal » m’a rattrapé, j’ai été 
ferré, je suis complice…

Le roman d’investigation proprement dit est resté virtuel, dans 
La Fille de mon meilleur ami ; ou plus exactement, le soin de l’écrire, 
en imagination, a été laissé au lecteur, une fois le livre refermé. 
Si je veux trouver ce roman, pleinement développé, il faut que je 
me tourne vers un texte antérieur d’Yves Ravey, Cutter. On trouve 
ici, en effet, l’ingrédient topique du polar, un assassinat – celui de 
M. Kaltenmuller en l’occurrence, asphyxié au volant de sa voiture, 
dans un garage fermé, les coupables ayant cherché à maquiller 
cette mort en suicide ; le crime n’est pas décrit directement, mais le 
lecteur peut le reconstituer sans peine, à partir des indices mis à sa 
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disposition. Et il connaît les coupables : c’est Madame Kaltenmuller, 
l’épouse de la victime, ainsi que Pithiviers, son homme à tout faire. 
Après s’être placé, pendant une cinquantaine de pages, dans la 
perspective des criminels, Cutter rejoint, avec l’entrée en scène de 
l’inspecteur de police Saul, le schème du roman d’investigation. 
Le lecteur se trouve, en ce moment du récit, dans une position 
doublement confortable. Non seulement il a une longueur d’avance 
sur le policier, mais il va être pris en charge par la variante la plus 
rassérénante du genre : le roman à énigme. Ici, pas de surprise 
désagréable à l’horizon (comme dans l’autre grande variante, 
anxiogène celle-ci, du polar : le roman noir). Car le futur du 
récit, désormais, c’est son passé. La curiosité domine, plutôt que 
le suspense : comment Saul va-t-il s’y prendre pour accéder à son 
tour à la vérité ? Le long interrogatoire auquel il soumet Madame 
Kaltenmuller – une scène à la Columbo – comble cette attente 
générique : le jeu du chat et de la souris se poursuit sur 25 pages, 
au terme desquelles la coupable est percée à jour. Mais aussitôt 
l’interrogatoire mené à sa fin, les choses se compliquent ; une 
deuxième enquête s’ouvre dans la première, où Saul, après avoir 
fait son travail de policier, va se muer en détective.

Policier vs détective : l’opposition entre l’application métho-
dique de l’un et l’intuition divinatoire de l’autre a été posée dès 
les origines du genre, dans La Lettre volée de Poe, par exemple. Mais 
ce qui va me retenir plutôt, c’est la dimension sociale et politique 
que Michel Butor, dans L’Emploi du temps, confère à cette opposi-
tion. Dans ce roman, on rencontre un auteur de romans policiers, 
Hamilton, avec qui Revel, le narrateur, dîne à quelques reprises. 
Hamilton, cédant à la curiosité de son interlocuteur, développe à 
son intention quelques traits qui lui paraissent spécifiques de son 
art. Abordant la question de l’appareil policier – procureur, inspec-
teurs de Scotland Yard ou du quai des Orfèvres – il fait observer 
que ces fonctionnaires se satisfont pour l’essentiel d’établir une 
vérité locale et conservatoire : « gardiens du monde ancien mis 
en danger2 », ils suturent l’ordre momentanément déchiré par le 
criminel. La police et la justice, en confondant et condamnant le 
criminel, annulent symboliquement son crime – un peu comme 
Phèdre en mourant rend au jour, que ses yeux souillaient, toute sa 
clarté. À l’inverse, note Butor/Hamilton, le détective « veut agiter, 
troubler, fouiller, mettre à nu, et changer ». La mise à l’écart du cri-

2. — Michel Butor, L’Emploi du temps, Paris, Minuit [1956], coll. « double », 
1995. Mes citations proviennent des pages 192 et 193. J’ai développé les éléments 
que j’aborde ici dans : Jean Kaempfer, « Style et violence dans Ô dingos, ô châteaux 
de Jean-Patrick Manchette », Lausanne, Archipel 28, juin 2007, p. 53-69.
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minel lui importe moins que la révélation du « malentendu profond, 
ancien » que ce dernier incarne. Le criminel est un symptôme en 
effet : son acte révèle une pathologie plus générale, « réveillant 
de grandes régions enfouies qui viennent troubler l’ordre admis 
jusqu’alors et en dénoncer la fragilité ». Jacques Dubois3 est sensible 
lui aussi aux doubles fonds dont le genre est capable. En surface, 
c’est la structure d’énigme qui domine : l’enquêteur triomphe, le 
criminel est percé à jour, la victime est vengée. Mais considérons 
comment la présence, fréquente, d’une quatrième figure – la figure 
du suspect – vient troubler le jeu, mettre en crise le système sta-
bilisé des identités. Ainsi par exemple, dans Bambi bar, le lecteur 
(d’accord avec les gendarmes) suspecte d’abord Rebernak, le nar-
rateur, d’intentions louches ; mais il se déprend peu à peu de cette 
opinion et découvre, derrière le voyeur inquiétant, un justicier 
aussi impeccable que bienvenu… Mais un temps, le lecteur sera 
resté dans l’incertitude ; la possibilité du suspect, dont l’être flotte 
entre innocence et culpabilité, trouble la structure et finit par la 
contaminer tout entière : la labilité ontologique s’étend ; l’inno-
cence, la culpabilité ne désignent plus des états de l’être, mais de 
simples imputations, toujours sujettes à caution… Cette brèche 
ouverte dans la structure d’énigme, qui dénonçait pour Hamilton/
Butor la fragilité de l’ordre établi, Jacques Dubois propose d’y 
repérer l’émergence d’un ordre (ou d’un désordre) sous-jacent : 
la structure de secret, fondée sur le deuil de quelques oppositions 
confortables, mais trop simples (entre le crime et le droit par 
exemple, ou la vérité et le mensonge). Cette structure inquiète et 
mine le roman à énigme ; c’est qu’elle n’est pas faite pour lui, mais 
veut le roman noir : celui-ci marginalise l’ordre policier officiel ; il 
donne la vedette au criminel, mais aussi au détective, – au private 
immortalisé au cinéma par Humphrey Bogart…

Ces quelques distinctions établies, je reviens à Yves Ravey ; avec 
La Fille de mon meilleur ami, qui narre le forfait, mais non l’enquête, 
nous sommes, et nous restons, dans la structure de secret, nous 
sommes livrés à l’ambivalence banale des faits et gestes crimi-
nels. C’était le cas, de même, pour le premier tiers de Cutter. Mais 
le roman achevé (et exclusif) du criminel, dans l’œuvre récente 
d’Yves Ravey, c’est Enlèvement avec rançon. Voilà une histoire en 
effet dont la police – la rassurante « police aux fortes cuisses4 » 

3. — Voir Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 
1992, en particulier le chapitre VIII, « De l’énigme au secret ».

4. — L’expression est de Manchette. Voir Jean-Patrick Manchette, Romans 
noirs, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2005, p. 278. Julie, l’héroïne en cavale 
de Ô dingos, ô châteaux, songe un instant à ce recours – « Il était simple de courir 
vers le bâtiment [de la gendarmerie nationale], s’y abriter de la pluie, s’y remettre 
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– est totalement absente. Le renoncement à cet acteur topique 
du roman policier est frappant, significatif. Rappelons l’intrigue, 
brièvement : Jerry et Max, deux frères, ont enlevé Samantha ; ils ne 
rendront celle-ci à son père, l’industriel Pourcelot, qu’en échange 
d’une rançon. La motivation de Jerry est politique : djihadiste, il 
a besoin de l’argent pour son organisation ; celle de Max est plus 
trouble : comptable chez Pourcelot, il en veut à Samantha, qui 
ne « répon[d] pas à [s]es avances » (ER, 7). Or Jerry, peu après 
l’enlèvement, s’inquiète : « Qui te dit que Pourcelot n’a pas télé-
phoné à la police ? » Mais Max le rassure aussitôt : « Il n’aime pas 
la police » (ER, 33). De fait (le lecteur le découvrira bientôt), ce 
patron déterminé, pour avoir la peau de ceux qui le rançonnent, 
préfère compter sur ses « hommes », des spécialistes de l’interroga-
toire « à coups de barre à mine » (ER, 114) ; lui-même, d’ailleurs, 
se promène avec « deux crochets de boucher […] dans la poche de 
son costume » (ER, 102)… Jerry, de son côté, n’est pas en reste de 
sauvagerie ; ainsi, au moment de la remise de la rançon, il enferme 
Samantha et son père dans une voiture arrosée d’essence et les 
menace du pire : « S’ils tentaient le moindre geste, lui et sa fille, on 
reviendrait brûler la voiture, et eux avec, et même en enfer, on irait 
les rejoindre pour finir de les brûler. » (ER, 84) On imagine mal, 
après cela, que Samantha se fasse la complice de ses ravisseurs… Et 
pourtant, le lendemain de cet épisode, elle renonce à faire usage 
d’un indice accablant pour eux, et l’on comprend qu’elle s’est enti-
chée, pendant sa brève séquestration, de Jerry, le djihadiste. Oui, 
nous sommes bien, avec Enlèvement avec rançon, dans l’univers moral 
du roman noir : un monde sans vertu, « complètement dominé par 
les salopards5 », où « la domination du Mal est sociale et politique ». 
Cette précision est importante : elle fait de Jerry ou Pourcelot des 
« salopards » sinon ordinaires, du moins transitifs. Je veux dire que 
leur malice ne s’épuise pas en eux, mais obéit à des déterminismes 
extérieurs : le fanatisme politique, la sauvagerie du capitalisme 
primaire… Le cas est ainsi réservé de la méchanceté cultivée pour 
elle-même, de la froide détermination dans le Mal. J’y reviendrai 
tout à l’heure, au moment d’aborder, avec le mélodrame, le second 
« genre en résidence » chez Yves Ravey.

aux mains de la police aux fortes cuisses » – puis renonce. Dommage pour Julie, 
qui y aurait gagné peut-être, mais non Ô dingos, ô châteaux, qui aurait perdu alors 
sa noirceur.

5. — Manchette, op. cit., p. 1177. La citation suivante provient des « Cinq 
remarques sur mon gagne-pain », bref texte publié initialement dans Les Nouvelles 
littéraires n°2, 565 (1976), puis repris dans Chroniques, Paris, Rivages, 1996. Ici, 
p. 20.
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Mais pour l’instant, observons ce qui se passe lorsqu’on ajoute, 
au roman noir du criminel, la figure du détective privé. C’est l’occa-
sion de retrouver Cutter, où Saul, qui occupe d’abord la place du 
policier, sera conduit à glisser vers cet autre rôle thématique. De 
fait, Cutter investit tour à tour l’ensemble des places génériques que 
j’ai distinguées jusqu’ici : le premier tiers du livre est un roman 
du criminel ; celui-ci, avec l’interrogatoire de Mme Kaltenmuller, 
cède la place au roman du policier, lequel va s’effacer à son tour au 
profit d’un roman du détective. Voyons cette dernière inflexion. 
Au terme de l’interrogatoire de Mme Kaltenmuller, la conviction 
de Saul, on se le rappelle, est entière : il tient les coupables ! Mais 
cette intuition, pour devenir conclusive, a besoin d’un appui dans 
les faits : il faut à l’inspecteur un flagrant délit. Et à cette fin, la 
collaboration active de Lucky, le jeune narrateur, lui est néces-
saire. Lucky pose une condition cependant, que Saul accepte : 
il veut savoir ce qui est arrivé à sa sœur Lili, dont on est sans 
nouvelles depuis le matin. Grâce à Saul, il verra celle-ci de loin, 
employée dans un relais routier, les cheveux teints, en compagnie 
de leur oncle Pithiviers, le complice de Mme Kaltenmuller. La scène 
est elliptique ; peut-être s’agit-il de prostitution de mineure ; et 
c’est ainsi qu’avec le souci obsessionnel de Lucky, nous quittons le 
roman à énigme et débouchons sur une autre scène, où domine 
la structure de secret. Cette structure, opaque au regard policier, 
est l’occasion, dans les derniers romans de Ravey, d’interroger le 
scandale du terrorisme, tant public que privé ; d’explorer l’abîme 
de la méchanceté humaine, telle que l’exemplifie en particulier 
le motif, récurrent, du mal fait aux enfants : ainsi, une jeune fille 
est violée dans Un Notaire peu ordinaire, et si Lili, dans Cutter, est 
peut-être contrainte à la prostitution, le fait est établi pour Caddie, 
la jeune fille de Bambi bar. La structure de secret ouvre sur un 
univers non protégé, où les gendarmes, comme dans Bambi bar, 
mettent « beaucoup de temps à arriver » (BB, 87) et finalement, 
n’arrivent pas… Un univers, donc, qui est inaccessible au roman 
d’énigme et à ses saisissantes explosions cathartiques ; car « mal-
heureusement », comme le dit Marlowe, le private des romans noirs 
de Chandler, vers la fin d’Adieu ma jolie !, « ce n’est pas une histoire 
de ce genre-là. On n’y fait pas assaut de ruse et d’esprit. C’est tout 
bonnement sordide et sanglant6 ». Et de fait, à la dernière page de 
Bambi bar, ce n’est pas la vérité qui éclate, mais des fers à souder 
que l’on brandit, une grenade que l’on dégoupille ; Cutter s’achève 
sur la vision d’un corps sanguinolent, tailladé à coups de cutter ; 

6. — Raymond Chandler, Adieu ma jolie [1948], Gallimard, « folio-policier », 
2002, p. 293-294.
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et à la fin d’Un Notaire peu ordinaire, c’est un corps inerte que l’on 
trouve, abattu d’un coup de fusil.

Mais ces conclusions très violentes, où les corps mutilés, les 
cadavres, s’accumulent, n’ont étrangement rien d’anxiogène ; 
on voudrait même dire qu’elles possèdent des vertus apaisantes, 
comme si ces morts n’avaient eu que ce qu’ils méritaient ! Car 
ceux-ci ne sont pas quelconques : ce sont les méchants de l’histoire, 
que le massacre élimine in extremis, au moment très dramatique 
où leur dangerosité se manifeste à son maximum. Les épilogues 
sanglants agissent comme des songes qui rétablissent, avec une 
brusquerie enchanteresse, l’ordre moral gravement menacé par 
les « prospérités du vice ». Mais comme cette référence à Sade le 
suggère, j’ai changé, depuis quelques instants, de registre lexical ; 
de fait, je me trouve déjà dans le second genre en résidence que 
j’ai cru repérer dans l’œuvre récente d’Yves Ravey : le mélodrame7.

Ce genre, florissant dans le premier quart du XIXe siècle, est 
passionné par l’opposition du vice et de la vertu, qu’il dramatise 
et psychologise en variant à l’envi les figures polaires de l’inno-
cence et de la traîtrise. Ce vif intérêt pour la morale s’explique, 
il répond à une urgence historique, car la France, révolutionnée 
depuis peu, apparaît à beaucoup comme menacée par le cynisme, 
par ce que Madame de Staël appelait le « désabusé ». À charge dès 
lors pour le mélodrame de remettre au premier plan la pertinence 
éthique, occultée derrière les façades de la vie. La moralité est 
quelque chose d’intéressant, les drames qu’elle génère excitent 
l’esprit à bon droit : tel est le message, démocratique et militant, 
délivré au public qui investit chaque soir, en masse, les théâtres du 
« boulevard du Crime ». Les moyens de cette fin, c’est une forme 
dramatique efficace, en trois actes, qui les fournit : le premier offre 
le spectacle charmant de l’innocence et de la vertu ; le deuxième 
ménage l’arrivée du Traître, qui trouble avec de fausses preuves les 
signes identitaires de l’innocence, et laisse celle-ci interdite ; le troi-
sième est explosif et spectaculaire : des incendies, des naufrages, 
des éruptions volcaniques accueillent et illustrent les dernières 
menées, paroxystiques, du Traître, avant qu’il ne soit confondu, et 
la vertu rétablie dans ses droits.

Ce rapide détour par l’histoire littéraire me permet de confir-
mer un sentiment diffus : lisant les derniers romans d’Yves Ravey, 
j’avais l’impression en effet de me trouver parfois face à des per-
sonnages ou des situations qui avaient quelque chose de « mélodra-

7. — Pour me documenter j’ai lu, outre quelques mélodrames de Pixerécourt 
(le « Corneille des boulevards »), l’excellente présentation de Peter Brooks, 
L’Imagination mélodramatique, Paris, Garnier, 2010.
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matique ». De fait, maintenant que je sais un peu mieux ce qu’il 
faut entendre par là, il me paraît pertinent de rattacher à cette 
esthétique l’invention de personnages comme Pithiviers (Cutter) ou 
Montussaint (Un Notaire peu ordinaire), des personnages univoques, 
dont la laideur morale est sans nuance ; le rattachement se justifie 
d’autant plus que leur malfaisance s’exerce prioritairement contre 
de jeunes adolescents sinon ingénus, du moins innocents. Les 
deux pôles entrent en tension, et sont mis en intrigue : méchan-
ceté agissante ici ; innocence impuissante là. Heureusement vient 
le troisième Acte, ce déchaînement soudain de la violence que 
j’évoquais tout à l’heure, et qui laisse les Traîtres sur le carreau…

Mais à vrai dire, les choses ne sont pas si simples. (Ce serait trop 
beau – et un peu facile – cette régression vers l’évidence sans reste 
du noir/blanc !) Car le mélodrame, en s’installant dans les romans 
d’Yves Ravey, n’en sort pas indemne : certes, son énergie générique 
s’y répand, anime l’action ; mais le moteur moral qui est à son 
principe connaît des ratés ; l’enthousiasme militant qui triomphe 
dans ses dénouements se voile d’incertitude ; la contagion espérée 
n’opère plus, elle cède le pas à l’abstention agnostique…

Considérons ainsi, une dernière fois, Enlèvement avec rançon. 
Lorsque j’évoquais tout à l’heure les deux « salopards » du roman 
(Jerry et M. Pourcelot), j’en avais laissé un de côté, sciemment : 
Max, le narrateur, le frère cadet de Jerry. C’est que je réservais 
celui-ci pour le moment (il est arrivé) de « passer à des effets plus 
beaux8 ». Max, au début du récit, ne paie pas de mine ; il s’efface, 
subit l’ascendant de Jerry ; celui-ci le rabroue à tout moment, 
lui donne des ordres, ne veut pas être contredit. C’est que Jerry, 
apparemment, a du « métier » : l’enlèvement se déroule comme 
prévu, la rançon est versée, Samantha rendue à son père. Mais au 
moment où Jerry, avec sa part du butin, s’apprête à quitter les lieux 
par le dernier train, une complication survient : les hommes de 
main de Pourcelot arpentent le quai, menaçants ; il faut battre en 
retraite ; aussi les deux frères retournent chez eux, dans la maison 
familiale. Le lendemain, à l’usine où Max est retourné au travail 
(comme si de rien n’était), les menaces s’accumulent, les soupçons 
se précisent. Pourcelot se persuade que c’est Jerry, le ravisseur 
(Max avait parlé du retour de celui-ci) ; de son côté, Samantha a la 
preuve de l’implication de Max – preuve dont elle ne fera rien, je le 
signalais plus haut. Au contraire :  elle rejoint Jerry dans la maison, 
où il est resté caché toute la journée. Vers le soir, les événements se 
précipitent : un pick-un Datsun s’approche par la nationale, « les 

8. — Comme dit Alcandre dans L’Illusion comique (de Corneille), Acte IV, 
scène 10.
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hommes de Pourcelot [sont] sur la plate-forme. Sauvonnet s’est mis 
debout. Je l’ai identifié à son bonnet noir. Il a regardé du côté de 
la maison, la crosse du fusil à pompe contre la hanche, le canon 
levé » (ER, 124). Jerry doit fuir, et c’est Samantha qui l’emmène 
dans sa voiture. Mais leur équipée est de courte durée : à la der-
nière page, Max les retrouve, gisant morts tous les deux, dans leur 
sang, près d’une scierie.

Or, de tout cela, c’est Max qui est l’ordonnateur, le démiurge 
malfaisant ! Le lecteur, assez vite, n’en ignore rien, les événements 
étant relatés par Max lui-même ; et il peut lui faire confiance, car 
Max est un narrateur fiable – scrupuleux, très factuel, comme 
souvent les narrateurs de Ravey. À l’origine de sa détermination 
à nuire, il y a, semble-t-il, une intense bouffée de jalousie, lorsque 
Max surprend les gestes équivoques de son frère, « laissant aller sa 
main dans les cheveux de Samantha, puis sur son dos, ses épaules, 
sa poitrine » (ER, 76). Mais la mention de quelques faits d’appa-
rence banale – l’achat d’une boîte de chocolat, de trois sacs de 
sport – qui prendront leur plein effet ultérieurement, plaide plutôt 
pour la préméditation. De fait, dépit amoureux et appât du gain 
se conjuguent ; ils fournissent leur énergie à une série d’actions 
tantôt calculées d’avance, tantôt improvisées sur le moment, dont 
le concours aboutit à un crime parfait. Max commence par trahir 
son frère (c’est à la suite de son coup de téléphone que les hommes 
de Pourcelot se trouvent sur le quai de la gare), puis provoque 
avec soin les circonstances qui non seulement conduiront Jerry 
et Samantha à la mort mais aussi lui assureront la possession de 
l’intégralité de la rançon, tout en le disculpant lui, de surcroît.

Mais en quoi ces menées font-elles de Max un Traître de mélo-
drame ? C’est là en effet l’idée que je voudrais défendre. Car on 
pourrait invoquer aussi, en appui générique, la prédilection du 
« thriller » contemporain9 pour les figures du Mal absolu : les 
tueurs en série, les pédophiles s’y pressent, relançant à chaque fois 
l’interrogation inquiète sur la présence parmi nous de l’abject10. Or 
ces romans font rarement moins de cinq cents pages. La monstruo-
sité du mal s’y révèle avec une lenteur calculée : semi-révélations et 
dévoilements partiels ; le genre, pour rester en tension, veut cela. 
Mais aussi il y a souvent quelque chose de papelard, dirais-je, dans 

9. — On peut songer par exemple au Poète, de Michael Connelly (1996) ; et 
dans le domaine français, à la « trilogie du Mal » de Maxime Chattam (2002-
2004) ou, avant, aux Racines du mal (1995) de Maurice G. Dantec.

10. — Au sens que Julia Kristeva donna à ce terme. Voir Pouvoirs de l’horreur, 
essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980. Est ab-ject ce qui ne se tient plus face à nous, 
et résiste (à la façon d’un ob-jet), mais a chu à côté, dans le Réel, là où le sens 
s’effondre.
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ces pavés : les pauses n’y manquent pas, où l’on médite et disserte 
– comment toutes ces horreurs sont-elles possibles ? Ainsi restitue-
t-on une intention morale au tremendum horrendum, et purge-t-on 
le lecteur, à intervalles réguliers, de la complaisance malsaine 
dont on pourrait le soupçonner. Rien de tel dans le mélodrame, 
ne serait-ce qu’à cause de son mode de consistance esthétique : 
la scène de théâtre. Le Traître débarque là d’un coup, en pied. 
Et sa vilenie est plénière, sans nuance, parce que le temps de son 
exercice lui est compté : le troisième Acte est proche en effet, où le 
cercle vertueux se reformera, l’excluant. À l’exception – elle n’est 
pas mince11 – du dénouement, Enlèvement avec rançon me semble 
renouer avec cette économie narrative svelte. Le lecteur, pris dans 
un récit personnel objectif, sans adiposités psychologiques, est 
placé face aux faits comme le spectateur du boulevard du Crime : 
il assiste au déploiement sans fioriture d’une scélératesse simple. 
Sans fioriture et sans leçon, contrairement au mélodrame…

Mais concluons. Une question majeure traverse, thématique-
ment, l’œuvre romanesque d’Yves Ravey : c’est la question du Mal. 
Or, de cette question, le roman policier, dévolu au crime, et le mélo-
drame, avec la figure haïssable du Traître, ont fait leur spécialité. 
Mais le Mal, dans l’un et l’autre genre, se présente sous un visage 
différent : pour le mélodrame, il constitue un scandale moral ; pour 
le roman à énigme, c’est une injure faite au Droit, dont l’empire 
est rétabli par l’enquête policière et la mise à l’écart du criminel ; 
pour le roman noir, c’est une réalité historique et sociale : « le 
Mal domine historiquement », note Manchette ; le détective, qui 
a remplacé le policier, s’« il peut bien redresser quelques torts, ne 
redressera pas le tort général de ce monde, et il le sait, d’où son 
amertume12 ». Corollairement, les émotions configurées par la 
contrainte générique divergent : le roman policier est optimiste et 
intellectuel, il compte sur la puissance lumineuse de la raison pour 
anéantir la violence animale du crime ; le mélodrame est indigné 
et empathique, il convoque efficacement des passions simples : 
terreur et pitié, les antiques passions tragiques ; le roman noir est 

11. — Mais elle n’est pas générale : d’autres romans de Ravey, je le rappelais, 
s’achèvent sur la défaite du Traître. La dramaturgie d’Un Notaire peu ordinaire est, 
à ce titre, exemplaire. Au départ – c’est l’Acte I – nous nous trouvons dans une 
idylle, bientôt menacée par un faux Traître : Madame Rebernak, entourée de 
ses enfants, s’inquiète du retour de Freddy ; puis, à l’insu de celle-ci, mais non 
du lecteur, le vrai Traître apparaît : nous assistons impuissants aux menées de 
maître Montussaint. C’est le deuxième Acte. Enfin, tout se précipite au troisième 
Acte : maître Montussaint est confondu in extremis, et justice est faite.

12. — Manchette, Chroniques, p. 20-21.
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pessimiste et fraternel, parce qu’il exploite les ambivalences de la 
structure de secret.

Ces intentions génériques sont peu compossibles ; néanmoins, 
elles sont toutes en résidence chez Yves Ravey, successivement ou 
simultanément. Mais que serait la littérature, si elle n’était pas 
complexe, et pourvoyeuse ainsi d’une féconde perplexité ?


