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Le lingue, le letterature e le culture del mondo entrano in rap-
porto in molti modi, legati sia al plurilinguismo, sia al dialogismo 
intertestuale, interdiscorsivo e interculturale, che è sotteso all’evo-
luzione di tutte le lingue. Patrick Chamoiseau descrive in questi 
termini la dinamica creatrice e il potenziale semantico di questo 
dialogismo costitutivo : «La communauté est désormais dans l’actif 
relationnel des langues, des cultures et des hommes. Les conni-
vences de langues tracent des histoires, des rencontres, des solida-
rités, mais ce ne sont que le signe d’une diversité-monde qui, cher-
chant ses accords, tend à les dépasser en d’autres complexités»1.

La prima parte di questo studio mostra i processi linguistici 
e poetici attraverso i quali Chamoiseau riesce a rendere attiva 
questa dinamica creatrice, sia sul piano della creazione letteraria, 
sia sul piano della riflessione metapoetica: come egli metta «en 
concert» e in «corrélation aimante», in concerto e in correlazione 
amorosa le sue due lingue, il creolo e il francese, nel racconto della 
sua infanzia plurilingue.

Nella seconda parte, torniamo sul racconto d’infanzia in pro-
spettiva comparativa, per mettere in evidenza come Nabokov de-
scriva, nel racconto autobiografico Speak Memory, la perdita della 
lingua russa, e poi il suo recupero nella scrittura.
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1. Ô langues, il n’est de vie que dans votre concert!

Nel suo racconto in tre volumi Une enfance créole, di cui esce 
nel 1990 il primo intitolato Antan d’enfance, Patrick Chamoiseau 
esplora la sua infanzia a Fort-de-France, in Martinica, evocando 
il suo rapporto con le due lingue in compresenza nella cultura 
dell’isola: il creolo, amalgama di lingue diverse, e il francese me-
tropolitano, lingua della dominazione coloniale2. Chamoiseau, che 
parla di sé come «l’homme d’aujourd’hui», vi descrive il bambi-
no che è stato: «le petit négrillon» (così lo chiama ironicamente) 
impara il creolo seguendo la sua «manman» nelle occupazioni 
quotidiane. Lo scrittore si ricorda dei combattimenti verbali che 
«Man Ninotte» da «négresse guerrière» (I, p. 38) ingaggiava con 
i pescatori e i commercianti per nutrire i suoi cinque bambini. 
Evoca il suo modo di scomodare sentenze, proverbi e metafore 
per insegnare ai suoi piccoli a sopravvivere «au panthéon des hor-
reurs créoles», inondazioni, cicloni e incendi: «Man Ninotte, de 
ce fait, tenait discours philosophique sur la puissance du feu. Elle 
sentenciait pour cela autour de quinze proverbes et de trois belles 
paroles» (I, p. 32).

Se il racconto d’infanzia lega l’apprendimento da parte del 
bambino del creolo e dei suoi generi al personaggio colorito del-
la «manman», è al padre che è associata la pratica della lingua 
francese durante la prima infanzia. Mulatto, nato dall’unione 
della madre «négresse» con un marinaio bretone ripartito con la 
sua imbarcazione, suo padre, «le papa», calzolaio e poi postino, 
praticava il francese con nostalgia, un talento e uno humour che 
«l’homme d’aujourd’hui», come ormai è, non ha dimenticato. De-
scrive il padre come il «maître ès l’art créole du petit nom» (I, p. 
39), che si divertiva a dare ai figli dei soprannomi attestanti il suo 
talento di «manieur du vocabulaire français». Così aveva sopran-
nominato la figlia maggiore «la Baronne», evocando ironicamen-

2 Cfr. Id., Antan d’enfance, Une enfance créole I, Paris, Gallimard, 1993, p. 21. Citiamo 
d’ora in avanti l’edizione Folio Gallimard, che raccoglie nel 1996, sotto l’unico titolo Une 
enfance créole e con una nuova prefazione, Une enfance creole I, Antan d’enfance (pubbli-
cato nel 1990 da Hatier, nel 1993 da Gallimard) e Une enfance créole II, Chemin-d’école, 
pubblicato per la prima volta nel 1994. Gallimard ne fa una trilogia nel 2005, aggiungendo 
una terza parte intitolata Une enfance créole III, À bout d’enfance. D’ora in avanti i riferi-
menti alle tre parti di Une enfance créole compaiono nel testo in cifre romane che indicano 
il volume, seguito dall’indicazione della pagina.



Chamoiseau e Nabokov raccontano l’infanzia plurilingue

197

te l’ancien régime per sottolineare la sua partecipazione attiva e 
autoritaria all’educazione dei fratelli e delle sorelle. Lo scrittore 
riprende il soprannome francese quando parla della sorella mag-
giore, facendo di lei la sua «haute confidente» nel processo di rico-
struzione della sua prima infanzia. Cita spesso le sue repliche che 
formavano un contrasto comico con il titolo nobiliare che il papà 
le aveva concesso. Come quando spiega al «petit négrillon» la fun-
zione della scuola in questi termini: «La Baronne, percevant son 
angoisse se voulait pragmatique: L’essentiel c’est que tu apprennes 
des choses pour devenir moins couillon…» (II, p. 46).

Il «petit négrillon» diventato scrittore descrive anche la gioia 
che il papà aveva saputo trasmettergli con il suo modo di recitare 
il francese, ben diverso dall’uso autoritario della scuola coloniale 
che descrive in Chemin-d’école. Tanto da ricordare la recita pa-
terna delle favole di La Fontaine con un’emozione ancora viva: 
«Au négrillon, il récite La Fontaine, et le bougre en est avide ho 
mémoire, tu as donc des dégras dans les battements du cœur?» 
(I, p. 115). È soprattutto l’amore per la musicalità del francese 
letterario, di cui il padre «sait le pouvoir», che il figlio diventato 
scrittore evoca nelle sue descrizioni avvincenti e di grande poeti-
cità:

Autour de lui, les chaussures à réparer s’entassent, difformes et rêches. Et 
lui, au négrillon qui le regarde, il distille son français impeccable, développe sa 
voix de cérémonie dans les formules soigneuses et dans les phrases qu’il pense. 
Il sait le pouvoir de la langue française, et, quelquefois, maîtrise une ire de Man 
Ninotte avec un bout de Corneille, un décret de La Bruyère. Son préféré, c’est 
La Fontaine, dont il récite au négrillon des fables entières, et s’il ne les connaît 
pas toutes, il en connaît toutes les morales. Un jour que celui-ci, plein de jus de la 
treille, avait laissé ses sens au fond d’une bouteille, sa femme l’enferma dans un cer-
tain tombeau… Pour dire, il baisse à moitié les paupières sur une joie du regard, 
la lèvre vivant d’une révérencielle malice, l’outil qu’il tient, dressé, soulignant 
l’arrondi de chaque mot. Il savoure le travail opéré sur les vers, sait donner les 
musiques et creuser les silences, glisser vite pour réduire un cloche-pied de syl-
labes. Son sourire éclaire la chute et un ricanement épiphonème agite son corps 
lové sur la bigorgne: Il n’y a donc rien à boire dans ce tombeau? (I, pp. 113-114).

Se crediamo a Antan d’enfance, primo volume di Une enfance 
créole, la familiarizzazione con la lingua francese, stimolata da «le 
papa» è avvenuta contemporaneamente con l’apprendimento del 
creolo con la «manman»: i due formano la base della doppia com-
petenza linguistica e culturale del futuro scrittore. Evidentemente, 
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la compresenza delle due lingue nella cultura della Martinica non 
poneva problemi al «petit négrillon», che sembra aver vissuto il 
rapporto tra il creolo di Man Ninotte e il francese insieme ceri-
monioso e affettuoso del papà in modo non conflittuale, e anzi 
propizio al suo bilinguismo precoce3.

L’esperienza di un antagonismo tra il creolo e il francese in 
quanto lingua della dominazione coloniale si presenterà più tar-
di, al momento dell’entrata del bambino alla scuola coloniale, che 
Chamoiseau descrive in Chemin-d’école, seconda parte di Une en-
fance créole. Egli dedica questo libro non solo ai bambini della 
Martinica, ma anche ai bambini «des Antilles, de la Guyane, de 
la Nouvelle-Calédonie, de la Réunion, de l’île Maurice, de Rodri-
gues et autres Mascareignes, de Corse, de Bretagne, de Norman-
die, d’Alsace, du Pays basque, de Provence, d’Afrique, des quatre 
coins de l’Orient, de toutes périphéries d’empires ou de fédéra-
tions» (II, dédicace, s.p.). Nella sua dedica, firmata «En amitiés 
créoles. P.C.», lo scrittore si rivolge esplicitamente a quei bambini 
apostrofandoli con un «vous [qui] avez dû affronter une école co-
loniale, oui vous qui aujourd’hui en d’autres manières l’affrontez 
encore, et vous qui demain l’affronterez autrement […]  » (Ibi-
dem). Questa dedica allarga il cerchio dei lettori interessati dal 
problema di un plurilinguismo conflittuale, includendovi i bam-
bini che vivono in Francia, che hanno subito a scuola l’imposizio-
ne dell’uso del francese standard e l’esclusione delle loro lingue 
dialettali.

Per Chamoiseau, il problema dell’antagonismo tra il francese e 
il creolo non deriva dunque prioritariamente dalla situazione co-
loniale, quanto piuttosto dall’incapacità pedagogica della scuola 
coloniale di far agire l’«actif relationnel» del creolo e del francese: 
«Cette division de la parole n’avait jamais auparavant attiré l’at-

3 L’esistenza possibile di un tale bilinguismo precoce di creolo e francese metropolita-
no nelle Antille francesi, come la evoca Chamoiseau nel suo racconto d’infanzia, è troppo 
poco considerata nella critica impregnata del discorso “post-coloniale”. Quest’ultima ha 
difficoltà a liberarsi del presupposto dell’antagonismo insormontabile tra il creolo e la lin-
gua coloniale, tanto da accordare agli autori niente più che l’opzione di una difesa militante 
del creolo come lingua nazionale, e da non considerare la creatività del plurilinguismo (e 
del suo «actif relationnel») che lo stesso Chamoiseau mostra, rimproverando a lui, a nostro 
parere a torto, un atteggiamento “paradossale” verso il movimento della Créolité. Cfr. per 
esempio Edgard Sankara, Postcolonial Francophone Autobiographies. From Africa to the 
Antilles, Charlottesville/London, University of Virginia Press, 2011, p. 116.
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tention du négrillon» (II, p. 68), nota il narratore, che analizza 
retrospettivamente il vissuto linguistico del bambino che è stato. 
L’esperienza di questa «division de la parole» dipende chiaramen-
te dalla distruzione, da parte del maestro di scuola, della prossi-
mità naturale del creolo e del francese, che era rimasta «dans un 
naturel de bouche, proche du créole. Proche par l’articulation. 
Par les mots. Par la structure de la phrase» (II, p. 68):

Mais là, avec le Maître, parler n’avait qu’un seul et vaste chemin. Et ce che-
min français se faisait étranger. L’articulation changeait. Le rythme changeait. 
L’intonation changeait. Des mots plus ou moins familiers se mettaient à sonner 
différents. Ils semblaient provenir d’un lointain horizon et ne disposaient plus 
d’aucune proximité créole. Les images, les exemples, les références du maître 
n’étaient plus du pays. Le Maître parlait français comme les gens de la radio ou 
les matelots de la Transat (II, p. 68).

Chamoiseau descrive con precisione la trasformazione di un 
francese «relié» (intimamente legato) al creolo, in lingua di domi-
nazione coloniale esclusiva operata dal maestro di scuola, che im-
pone il francese metropolitano invece di far agire «l’actif relation-
nel» del francese e del creolo, come avevano saputo fare suo padre 
e la maestra della scuola materna, Man Salinière: «Et sa langue 
n’allait pas en direction des enfants comme celle de Man Salinière, 
pour les envelopper, les caresser, les persuader» (II, p. 68).

Dopo aver «affrontato la scuola coloniale», lo scrittore antillese 
ha dovuto procedere a un lavoro assiduo di de-gerarchizzazione al 
fine di ritrovare la forza creatrice inerente a questo «actif relation-
nel» del creolo e del francese, lavoro che Chamoiseau descrive nel 
suo saggio Écrire en pays dominé, uscito nel 1997. Il saggio evoca 
la sua difficoltà a liberarsi dal vincolo interiorizzato di pensare le 
sue due lingue nella logica dicotomica ed egemonica del coloniz-
zatore, e quindi in termini di opposizione tra lingua dominante e 
lingua dominata, prima di capire che la forza creatrice risiede nel 
loro concerto:

Ô langues, il n’est de vie que dans votre concert! Je voyais combien il fallait 
déserter ce pathos des langues exclusives, se dérober aux bunkers linguistiques 
des Centres, penser sa langue en corrélation aimante avec les autres langues, 
dominantes ou krasées, et dire tout bonnement: une langue n’est pas un filet de 
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rétiaire et ne se projette pas. Mais c’était difficile: nous baignions dans la Vérité 
prédatrice des vainqueurs et nous acceptions le cercle de leur arène4.

Nella sua scrittura letteraria, e più in particolare in Une enfance 
créole, Chamoiseau si impegna a (ri)mettere il creolo e il france-
se «en corrélation aimante», liberando un potenziale creativo che 
si manifesta nell’invenzione di una lingua poetica molto sugge-
stiva. Questa lingua poetica, che caratterizza le tre parti di Une 
enfance créole, attinge insieme al creolo e al francese, vicini «par 
l’articulation», «par les mots» e «par la structure de la phrase». 
Lo scrittore creolo restituisce così poeticamente «l’actif relation-
nel» delle sue due lingue che la scuola coloniale aveva cercato di 
distruggere.

2. Mettere in dialogo le pratiche di genere creole e francesi

Se la scrittura letteraria di Chamoiseau riesce a dare vita al-
l’«actif relationnel des langues» attraverso una lingua poetica che 
amalgama il creolo e il francese, il suo racconto d’infanzia dà vita 
anche al dinamismo relazionale delle culture creola e francese at-
traverso la creazione di una nuova pratica del genere, che combina 
ingegnosamente delle pratiche di genere proprie da una parte alla 
cultura creola, e dall’altra alla cultura francese. Proponiamo qui 
di considerare i generi come pratiche discorsive e culturali, anziché 
considerarli unicamente come categorie di testi5. In quest’ottica, la 
pratica di genere di un autore consiste nell’inscrivere quello che 
vuole dire nelle pratiche e forme di genere delle lingue e delle 
culture che gli sono familiari.

Se ammettiamo questa idea, possiamo supporre che un autore 
che si forma in un contesto plurilingue e pluriculturale acquisisca 
competenze plurali sui generi: con ogni lingua, avrà appreso altre 
pratiche di genere. Forte di questa competenza di genere multi-
pla, potrà inscrivere ciò che vuole dire nelle pratiche e forme di 

4 P. Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 280. 
5 Sui problemi teorici ed epistemologici di questa concezione dei generi, cfr. U. Heid-

mann, La créativité générique en contexte plurilingue et pluriculturel. Concepts et analyses 
(Perrault et Chamoiseau), in Genre and Globalization. Transformation des genres dans des 
contextes (post)coloniaux, a cura di Miriam Lay Brander, Hildesheim, Zürich, New York, 
Georg Olms Verlag, 2018, pp. 47-69. [BIB_A0119D6B1FFA]
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genere in uso in quelle lingue e culture. Potrà combinarle e inter-
secarle creando nuove pratiche di genere a partire dall’interazione 
di lingue e culture in copresenza.

Come mostra Bachtin6, la competenza di genere non si limita 
alla conoscenza delle pratiche e delle forme isolate di genere. Im-
parando e praticando una lingua, il locutore impara anche come 
i generi si definiscono gli uni in rapporto agli altri, in ciò che pos-
siamo concepire come la configurazione dei generi propria a una 
data cultura7. Così gli autori del XVII secolo francese si impadro-
niscono del macro-genere conte in rapporto al conte ancien, consi-
derato come modello del genere, e nello stesso tempo in rapporto 
differenziale con la nouvelle, caratterizzata da un grado maggiore 
di verosimiglianza8. Nella cultura creola della Martinica, il conte 
è d’altro canto «configurato» con dei generi del linguaggio quoti-
diano, les «façons de parler» e «la parole sur».

Nella creazione di nuove forme di genere in contesto plurilin-
gue e pluriculturale, possiamo distinguere un processo che pro-
poniamo di chiamare «(ri)configurazione di genere». Il prefisso tra 
parentesi segnala che la configurazione di nuove pratiche e forme 
di genere è sempre legata a una riconfigurazione di forme di genere 
già esistenti. Questo processo complesso di (ri)configurazione di 
genere sottende un processo che possiamo concepire come una 
«sperimentazione di genere»9. Questa fase sperimentale sembra 
necessaria, perché la (ri)configurazione di pratiche di genere esi-
stenti in nuove forme e pratiche di genere deve portare con sé 
l’adesione di altri locutori e autori per essere validata e praticata 
in una data cultura.

6 Cfr. Michail Michajlovič Bachtin, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 
2017.

7 Al termine sistema di genere preferiamo il termine configurazione, perché suggerisce 
l’idea di una maggiore mobilità, che corrisponde secondo noi meglio al fatto che un genere 
può entrare in differenti configurazioni di genere nel corso della sua storia e in contatto con 
altre culture. Cfr. U. Heidmann, Que veut et que fait une comparaison différentielle? «Inter-
férences littéraires/Literaire interferenties», 21, 2017, pp. 199-226. [BIB_2D010B751DC4]

8 Cfr. a questo proposito Ead., La créativité générique en contexte plurilingue et pluri-
culturel, già citato, che contiene inoltre un’analisi dettagliata della configurazione di genere 
dei racconti di Perrault.

9 Per le definizioni dei concetti «(ri)configurazione di genere» e «sperimentazio-
ne di genere», cfr. Ead., Pour un comparatisme différentiel, in Comparatisme comme 
approche critique, a cura di A. Tomiche, T. 3, Paris, Garnier, 2017, pp. 31-58: 50-52. 
[BIB_85DE7537F696]
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Negli anni 1980 e 1990, Patrick Chamoiseau si trova impe-
gnato in una fase sperimentale legata a ciò che chiama «la poéti-
que de l’antillanité d’Édouard Glissant […], dans laquelle il fut 
clairement exprimé, entre autres exigences, la nécessité d’assu-
mer la continuité entre l’oralité créole et notre écriture créole et 
l’écrivain»10. Per raggiungere questo obiettivo, Glissant racco-
manda agli scrittori antillesi di inscriversi in una pratica di genere 
costitutiva della cultura antillese, il conte créole, come era stato 
raccontato in contesto schiavista da narratori creoli. Se Glissant 
sembra credere alla possibilità di assumere questa continuità e 
di riconciliare oralità e scrittura in «ce que les Haïtiens appellent 
l’oraliture»11, Chamoiseau, da parte sua, constata delle rotture che 
allontanano irrimediabilmente dallo scrittore di oggi il conte créole 
dell’epoca schiavista eretto a modello poetico per Glissant:

En ce qui concerne les contes (desquels notre écrivain créole devrait pouvoir 
tirer un enseignement), ils ont été traduits du créole en français avec, dans l’es-
prit des traducteurs, le souci (conscient ou inconscient) de passer de la grossiè-
reté créole à l’élégance civilisée française. Il y avait là une rupture par la langue, 
mais aussi et surtout, une rupture avec le génie créole originel12.

3. Una nuova pratica di genere: il racconto d’infanzia creolo

Oltre alle rotture dovute alla trasmissione dei racconti creoli 
orali attraverso traduzioni francesi, Chamoiseau segnala un altro 
problema, legato alla scenografia e all’istanza enunciativa del rac-
conto creolo, di cui coglie perfettamente l’importanza:

Alors, l’écrivain se tourne vers le conteur […] créole. La parole de ce dernier 
qui, dans les habitations était une parole de résistance, induisait une stratégie 
de dissimulation. Cette stratégie semble avoir si bien fonctionné qu’aujourd’hui 
encore, les chercheurs de tout genre ne s’intéressent qu’aux contes et oublient 
le conteur […] déployant sa parole au cœur même de l’habitation esclavagiste. 
De ce fait, le conteur originel, qui aurait pu, avec tant d’éclat informer notre 
écriture, ne s’est jamais vu ériger en objet sinon d’admiration, du moins d’étude. 
Son savoir et son savoir-faire semblent, aujourd’hui, pour nous, perdus à jamais.

10 Cfr. P. Chamoiseau, Que faire de la parole?, in Écrire la «parole de nuit». La nouvelle 
littérature antillaise, a cura di Ralph Ludwig, Paris, Gallimard, 1994, pp. 151-158: 153.

11 Cfr. a questo proposito Édouard Glissant, Le chaos-monde: l’oral et l’écrit, in Ecrire 
la «parole de nuit». La nouvelle littérature antillaise, cit., pp. 111-129.

12 P. Chamoiseau, Que faire de la parole?, cit., p. 153.
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Demeurent, pour l’écrivain, des lambeaux de mémoire orale, disséminés 
à travers le pays, des bouts de contes, des bribes de comptines, des éclats de 
titimes, des haillons de paroles qui surtout semblent en voltige permanente, 
quasiment inaccessibles dans leur essence, dans la mesure où aucune approche 
systématique, rationnelle, méthodique de récupération de l’oralité existe en Mar-
tinique13.

Di fronte a questa mancanza di conoscenza storica del saper-
fare e delle strategie del narratore creolo, su cui avrebbe dovuto 
modellarsi la scrittura letteraria antillese, come preconizzava Glis-
sant, Chamoiseau ricorre a un procedimento poetico ingegnoso. 
Per mettere insieme e «configurare» questi «lambeaux de mémoi-
re orale» che sussistono nella cultura creola come «en voltige per-
manente», lo scrittore le “inscrive” in un’altra pratica e forma di 
genere, il racconto d’infanzia. Se il racconto d’infanzia come ge-
nere letterario deve molto agli scrittori di lingua francese14, e in 
particolare a Rousseau con le Confessioni da una parte e Emilio 
dall’altra, e più recentemente agli scrittori della memoria come 
Nathalie Sarraute e Georges Perec, Chamoiseau lo (ri)configura 
in una nuova pratica di genere che fa leva sul dialogo delle sue due 
lingue e culture. Lo (ri)configura nel «racconto d’infanzia creolo», 
integrandovi quei «brandelli di memoria orale» che ancora resta-
no dei racconti creoli.

Per ancorare questi elementi con le loro trasformazioni conti-
nue nel suo racconto d’infanzia, Chamoiseau inventa una nuova 
scenografia, ad un tempo simile e significativamente diversa da 
quella che immaginiamo essere stata quella del racconto creolo in 
contesto schiavista. Nel racconto della sua infanzia creola, sostitu-
isce in modo ingegnoso il narratore creolo «dont on sait trop peu 
de choses» con il personaggio di Jeanne-Yvette, una ragazza che si 
occupa dei bambini che vivono nella vecchia casa di legno al tem-
po delle inondazioni dovute ai cicloni. Per tenerli occupati mentre 
i genitori tentano di riparare i danni, la ragazza racconta ai bam-
bini delle storie che lei stessa compone e recita con un savoir-faire 
di cui il «petit négrillon» divenuto scrittore si ricorda con lo stesso 
entusiasmo riservato alla recita paterna delle favole di La Fontaine:

13 Ivi, pp. 154-155.
14 Su questa pratica di genere in Francia, cfr. Philippe Lejeune, Il patto autobiografco 

(1971), trad. di F. Santini, Bologna, Il Mulino, 1986.
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L’après-cyclone rassemblait les enfants. L’école était noyée. […] Alors, inter-
venait parfois Jeanne-Yvette. Elle venait d’on ne sait où, et logeait parfois dans la 
famille de Man Sirène. Une jeune fille maigre oui, rieuse, féroce, aimable et douce 
en montant. Elle nous ramenait de la campagne des contes créoles inconnus dans 
les nuits de Fort-de-France. Les conteurs de ville étaient rares. En tout cas, le né-
grillon n’en avait jamais vu. Il rencontra le conte créole avec Jeanne-Yvette, une 
vraie conteuse, c’est-à-dire une mémoire impossible et une cruauté sans égale. 
Elle vous épouvantait à l’extrême avec deux mots, une suggestion, une chanson 
sans grand sens. Elle maniait des silences, des langages. Elle éclaboussait la mort 
avec du rire, cueillait ce rire d’un seul effroi. Elle nous menait au rythme des 
rafales de sa langue, nous faisant accroire n’importe quoi (I, pp. 124-125).

La giovane narratrice mescola in modo virtuoso «lambeaux de 
mémoire orale» e reminiscenze letterarie prestando al suo perso-
naggio preferito i tratti delle più celebri sirene e ondine per incan-
tare e insieme terrorizzare i bambini: 

Son personnage préféré était Manman Dlo, une divinité de l’eau qui forçait 
au respect des rivières ou de la mer. Elle emportait les enfants aventurés près des 
cascades à l’insu des parents. Jeanne-Yvette nous l’évoquait sans la décrire. Elle 
insistait sur une chevelure indéfinissable lissée sans cesse sous un beau peigne, 
avec des gestes nimbés de grâce. Voir Manman Dlo, c’était sombrer sous son 
charme mener-venir de créature sans cœur. Elle ne vous attirait que pour des 
méchancetés dont Jeanne-Yvette enseignait la parade. O savante! (I, p. 125).

Se il saper fare e le strategie del narratore in contesto schiavista 
sono rimaste dissimulate, sono invece poeticamente sviluppate e 
attribuite a Jeanne-Yvette dallo scrittore creolo, che li rappresenta 
attraverso gli effetti che hanno prodotto sui bambini:

Nous guettions Manman Dlo dans l’ombre de l’escalier. Nous prenions-courir à 
l’odeur d’un zombi qu’elle reniflait. Elle nous forçait à nous déshabiller au mo-
ment d’évoquer quelque diablesse détestant les vêtements. Elle apprit au négril-
lon l’étonnante richesse de l’oralité créole. Un univers de résistances débrouil-
lardes, de méchancetés salvatrices, riche de plusieurs génies (ibidem).

Mettendo in scena le storie di zombi e di Manman Dlo nel suo 
gioco con i bambini, la giovane narratrice le trasforma in «contes 
de survie», riprendendo in modo ludico la funzione che era attri-
buita ai racconti creoli nel contesto schiavista15. Integrando nel 

15 Chamoiseau caratterizza così i racconti della Martinica nella prefazione della raccol-
ta Veilles et Merveilles Créoles. Contes du pays Martinique, Illustrazioni originali di Giorgia 
Grippo Gelfi, Paris, Le Square, 2013.
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racconto della sua infanzia ciò che sopravvive dei racconti creoli, 
con l’intermediario della giovane narratrice, Chamoiseau descrive 
l’esperienza e l’impatto di questo immaginario creolo attraverso il 
gioco e il vissuto del bambino che è stato. In questo punto cruciale 
della narrazione, egli si preoccupa di dare una definizione della 
«creolité» come identità complessa e composta di elementi etni-
ci multipli, che inscrive nella descrizione della giovane narratri-
ce creola: «Jeanne-Yvette nous venait des mémoires caraïbes, du 
grouillement de l’Afrique, des diversités d’Europe, du foisonne-
ment de l’Inde, des tremblements d’Asie…, du vaste toucher des 
peuples dans le prisme des îles ouvertes, lieux-dits de la Créolité» 
(I, pp. 125-126)16.

Chamoiseau fa di questa esperienza vissuta dal bambino un 
elemento costitutivo dell’identità del bambino creolo e (ri)confi-
gura così il racconto d’infanzia di tradizione francese in una nuova 
forma di genere, che riunisce le due culture diventando il racconto 
di un’infanzia creola. Risolve così a suo modo il problema della 
«poetica antillese» posto da Glissant, che chiedeva agli scrittori 
creoli di fondare la loro pratica di scrittura sul racconto creolo in 
contesto schiavista. Investendo poeticamente il racconto d’infan-
zia, Chamoiseau realizza nello stesso tempo anche un’altra esigen-
za, formulata in questi termini nel 1989 in Éloge de la créolité:

Bisognava lavare gli occhi: capovolgere il modo di guardare la realtà per co-
gliere il vero. Uno sguardo nuovo che avrebbe rimesso la nostra peculiarità al 
centro e non più ai margini o in secondo piano. Recuperare un po’ di quello 
sguardo infantile pieno di domande che non ha ancora verità assolute e interroga 
anche l’evidenza17.

16 Notiamo che in Éloge de la créolité, conferenza-manifesto co-firmata nel maggio del 
1988 con Jean Bernabé e Raphaël Confiant, la «conservazione della coscienza del mondo 
nell’esplorazione costruttiva della nostra complessità culturale originale», era stata pre-
sentata come «una delle condizioni della nostra sopravvivenza in quanto Creoli (aperti-
complessi)». Cfr. J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della creolità / Éloge de 
la créolité (1989-1993), ed. bilingue italiano-francese, trad. di D. Marin ed E. Salvadori, 
Como-Pavia, Ibis, 1999, p. 115.

17 Ivi, p. 45.
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4. «Speak, Memory» di Nabokov: un’autobiografia linguistica 

Volgiamoci ora al racconto d’infanzia di Nabokov. L’autobio-
grafia di Vladimir Nabokov ci consente di affrontare aspetti cru-
ciali del rapporto tra la lingua e la costruzione di mondi letterari.

Speak, Memory. An Autobiography revisited, l’autobiografia 
pubblicata nel 196718, è la ritraduzione inglese della versione russa 
del 1954 (intitolata Drugie Berega, Altre rive)19 dell’autobiografia 
scritta in inglese dal plurilingue Vladimir Nabokov e pubblicata 
nel 1951 con il titolo Conclusive Evidence (Prova definitiva). L’au-
tore ne parla come di un va-e-vieni infernale tra le lingue. Così 
scrive nella Premessa:

This re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English re-
telling of Russian memories in the first place, proved to be a diabolical task (SM, 
pp. 12-13).

Analizzeremo alcuni aspetti di questa trasformazione tradutti-
va che implica una pluralità di lingue, culture e significati20. Parle-
remo del carattere linguistico di questa autobiografia, e di alcune 
immagini e spie verbali legate alla lingua d’origine, il russo. Con il 
tema del carattere linguistico dell’autobiografia, non ci riferiamo 
tanto agli aspetti strettamente linguistici dell’auto-traduzione di 
Nabokov, quanto ad aspetti della sua riscrittura che portano in 
luce il legame con il suo universo affettivo e immaginario russo, e 
con la lingua di quell’universo21. Ci interrogheremo sull’incontro 
tra lingua seconda e lingua d’origine che il plurilingue Nabokov 
mette in scena nell’autobiografia, con diversi effetti di senso ri-
spetto al plurilingue Chamoiseau.

Le lingue che parliamo e in cui ci pensiamo sono rilevanti nel-
la scrittura autobiografica, perché sono una condizione essenziale 
della nostra autocomprensione. Dall’origine, significati, concetti, 

18 Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An Autobiography Revisited, New York, Ran-
dom House, 1967. D’ora in avanti, citeremo con la sigla SM.

19 Id., Drugie Berega, Moskva, Azbuka, 1954.
20 Cfr. S. Borutti, Traduzione come conoscenza e rienunciazione, «Lingue culture media-

zioni», vol. 6, n. 2, pp. 11-22.
21 Sugli aspetti linguistici e traduttivi del bilinguismo di Nabokov, cfr. Michaël 

Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction: Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir 
Nabokov, Paris, Harmattan, 2001.
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ricordi privati e collettivi, emozioni, simboli, immagini, archetipi, 
pulsioni inconsce si depositano nei suoni delle parole, nella costru-
zione delle frasi, nella tessitura dei discorsi. Questo caleidoscopio 
di significati, che per noi in quanto individui è la via di accesso alla 
dimensione intersoggettiva, è ad un tempo costitutiva della no-
stra identità: lingue, dialetti, lessici famigliari finiscono per essere 
occasione e filtri intellettuali ed emotivi per la costruzione di noi 
stessi. Come possiamo vedere dai racconti d’infanzia di Chamoise-
au e dall’autobiografia di Nabokov, l’intrecciarsi e consolidarsi di 
significati è particolarmente rilevante per gli individui plurilingui, 
che si nutrono di significati di lingue e culture diverse: per essi, la 
condizione dell’«entre deux», dello «Zwischen», che significa ad 
un tempo il soggiorno tra due lingue e due orizzonti simbolici e 
l’attraversamento dall’uno all’altro, riesce a far parlare dei mondi 
di significati che altrimenti sarebbero stati silenti. Due mondi di 
significati che abbiamo visto restituiti a un rapporto complemen-
tare e armonioso in Chamoiseau, e che vedremo invece legati nella 
scenografia dell’esilio e della perdita in Nabokov.

Come tutte le autobiografie, Speak, memory è una «ri-significa-
zione a posteriori» del passato del plurilingue Nabokov22. Nell’au-
tobiografia, nella misura in cui esploriamo possibilità di noi stessi, 
facciamo in fondo il tentativo di attribuirci forme di identità: finia-
mo così per fare un lavoro di ri-semantizzazione del tempo delle 
nostre vite. Il che significa che ogni autobiografia è inevitabilmen-
te prigioniera di forme di ambiguità: è sempre una costruzione, 
anche se si vuole trasparente; è sempre sul filo della menzogna, 
anche se si impegna in un patto di veridicità e di sincerità. Raccon-
tarsi è infatti desiderio di simbolizzazione e di senso, desiderio di 
chiudere in una forma qualcosa che è ineluttabilmente aperto. Na-
bokov cerca di trattare questa necessaria ambiguità della scrittura 
di sé a partire dalla sua condizione di plurilingue, e risalendo alla 
sua lingua d’origine: come vedremo, il tentativo da lui fatto per la 
prima volta in inglese di salvare la qualità del tempo è destinato a 
metamorfosi traduttive legate proprio alla lingua materna.

22 Cfr. Simona Argentieri, Vladimir Nabokov, un velo di carta sopra l’abisso, in Jacque-
line Amati Mehler, Simona Argentieri e Jorge Canestri, La Babele dell’inconscio. Lingua 
madre e lingue straniere nella dimensione psicoanalitica, Milano, Raffaello Cortina, 2003, 
pp. 230-239.
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Nel cap. 5 di Speak, Memory, in un passo meta-discorsivo in 
cui parla di sé come autore (tema che ritorna più volte in questo 
testo), Nabokov dichiara che la scrittura dell’autobiografia gli si è 
imposta come una necessità: avendo prestato particolari preziosi 
del suo passato a esseri finzionali dei suoi romanzi, ha visto quei 
particolari languire nell’artificio della scrittura. Comprende allora 
di dover affrontare la propria autobiografia come «my desperate 
attempt to save what is left» (SM, p. 95)23. Un tentativo di sal-
vare la qualità del tempo fatto per la prima volta in inglese, ma 
destinato a delle metamorfosi legate alla lingua d’origine. Questa 
autobiografia nasce in effetti da una condizione specifica di pluri-
linguismo.

Nabokov apparteneva a una ricchissima famiglia aristocratica. 
La madre era una donna colta e sensibile; il padre era giurista e 
politico dell’intellighentia russa liberale, e membro della Duma. 
Vivevano tra San Pietroburgo e la proprietà di campagna a Vyra, 
circondati da servitori devoti e dai precettori dei bambini. Quan-
do Vladimir ha sei anni, il padre si accorge che lui e il fratello 
parlano e scrivono l’inglese e il francese, imparati dai precettori 
e dalle fiabe, meglio del russo, e li affida al maestro di scuola del 
villaggio di Vyra; a partire dagli undici anni, frequenta il ginnasio 
in una scuola di orientamento democratico. Nel 1917 gli avve-
nimenti rivoluzionari costringono i Nabokov a lasciare la Russia 
per la Crimea. Dopo un anno e mezzo, Vladimir si trasferisce in 
Inghilterra, dove studia lo slavo e le lingue romanze al Trinity Col-
lege di Cambridge, e, temendo di dimenticare il russo, decide di 
cercare di diventare uno scrittore russo lontano dalla patria24. Dal 
1922 vive a Berlino, dove il padre è assassinato da monarchici na-
zionalisti; nel 1938 si trasferisce a Parigi, dove pubblica romanzi 
in russo sotto lo pseudonimo Sirin (l’ultimo, Dar, Il dono, viene 
pubblicato a Parigi)25. Parte infine per gli Stati Uniti nel 194026. 

23 Sull’utilizzazione dello stesso materiale nella scrittura autobiografica e di finzione in 
Nabokov, cfr. Janet Grayson, Nabokov Translated. A Comparison of Nabokov’s Russian and 
English Prose, Oxford, Oxford University Press, 1977, pp. 156-166.

24 Cfr. SM, cap. 13.  
25 In Speak Memory parla di Sirin alla terza persona, come lo scrittore emigrato «the 

loneliest and most arrogant one» (p. 287).
26 Per aspetti biografici, cfr. Marina Rumjanceva, Cronologia della vita e dell’opera, in 

Nabokov, a cura di Maria Sebregondi, Elisabetta Porfiri, «Riga», 16, 1999, pp. 66-86.
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Nel 1941 decide di scrivere in inglese. Comincia l’autobiografia 
nel 1942 e la pubblica nel 1951, col titolo Conclusive Evidence27.

Nel verso finale di una poesia pubblicata nel 1945, che parla 
della lingua e della poesia russa, egli scrive: «My love, forgive me 
this apostasy»28. Sente di aver scambiato la sua lingua contro «a 
second-rate brand of English». Esprime in questo modo il senti-
mento di perdita dopo l’esilio: è un émigré che ha perduto tutto, 
ma che ha soprattutto perso la sua lingua d’origine. E riesce a dire 
e a comprendere solo in una lingua seconda la perdita della lingua 
materna, perdita che non era stato capace di dire prima. Ne scrive 
come della sua «private tragedy» nella Postfazione a Lolita.

After Olympia Press, in Paris, published the book, an American critic sug-
gested that Lolita was the record of my love affair with the romantic novel. The 
substitution ‘English language’ for ‘romantic novel’ would make this elegant for-
mula more correct […] None of my American friends have read my Russian 
books and thus every appraisal on the strength of my English ones is bound to be 
out of focus. My private tragedy, which cannot, and indeed should not, be any-
body’s concern, is that I had to abandon my natural idiom, my untrammeled, rich 
and infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand of English, devoid 
of any of those apparatuses – the baffling mirror, the black velvet backdrop, the 
implied association and traditions – which the native illusionist, frac-tails flying, 
can magically use to transcend the heritage in his own way29.

Ha perso tutto, e riesce a esprimere questo “tutto” attraverso la 
perdita della lingua russa, lingua che significa per lui metonimica-
mente la sua infanzia favolosa tra San Pietroburgo e la proprietà di 
Vyra. Ha perso la lingua in quanto luogo, in quanto «echological 
niche», come scrive (SM, p. 73). Nel contesto dell’esilio e della 
perdita, l’émigré tenta in fondo di risalire alla magia del linguaggio 
di quel paradiso che era stata la sua infanzia: ritorna alla culla delle 
parole, al mondo simbolico russo che è la campagna circondata 
da fiumi e boschi e da un profumo leggero di betulla e di muschio 
umido; ritorna alle immagini sensuali e affettive e ai segni di cui 
quel mondo era disseminato. Quella che egli cerca di far parla-
re nell’autobiografia è una lingua che possa tradurre e portare a 
espressione il mondo pieno di tracce significanti dell’origine.

27 V. Nabokov, Conclusive Evidence, New York, Harper and Brothers, 1951.
28 Id., An Evening of Russian Poetry, «The New Yorker», vol. 21, n. 3, 1945.
29 Id., On a book entitled Lolita, in Id., Lolita, New York, Putnam, 1956, p. 315.
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5. Simbolizzazione primaria e lingua fantasma

In un passo del Foreword di Speak, Memory Nabokov scrive:

In the summer of 1953, at a ranch near Portal, Arizona, at a rented house 
in Ashland, Oregon, and at a various motels in the West and Midwest, I man-
aged, between butterfly-hunting and writing Lolita and Pnin, to translate Speak, 
Memory, with the help of my wife, into Russian. Because of the psychological 
difficulty of replaying a theme elaborated in my Dar (The Gift), I omitted one 
entire chapter (Eleven). On the other hand, I revised many passages and tried to 
do something about the amnesic defects of the original-blank spots, blurry areas, 
domains of dimness. I discovered that sometimes, by means of intense concen-
tration, the neutral smudge might be forced to come into beautiful focus so that 
the sudden view could be identified, and the anonymous servant named. For the 
present, final edition of Speak, Memory I have not only introduced basic changes 
and copious additions into the initial English text, but have availed myself of the 
corrections I made while turning it into Russian. This re-Englishing of a Russian 
re-version of what had been an English re-telling of Russian memories in the first 
place, proved to be a diabolical task, but some consolations was given me by the 
thought that such multiple metamorphosis, familiar to butterflies, had not been 
tried by any human before (SP, pp. 12-13).

A partire dalla sua «extraterritorialità», e attraverso questo 
«groviglio incredibile» di «traduzione, retro-traduzione, pasti-
ches, imitazioni translinguistiche, ecc.» che è la sua scrittura, scrive 
George Steiner30, il plurilingue Nabokov si è costruito una «casa 
di parole». In questa casa di parole, le diverse forme linguistiche, 
incontrandosi e integrandosi reciprocamente, portano alla super-
ficie dei mondi di senso legati alla lingua d’origine, cioè dei signifi-
cati che diversamente sarebbero stati silenziosi. È interessante far 
riferimento qui al concetto di «pura lingua» di Walter Benjamin, 
spogliandolo degli aspetti teologici e messianici presenti nell’auto-
re. Nel Compito del traduttore31, Benjamin parla della pura lingua 
come punto di condivisione e tangenza tra le lingue plurali, e sede 
del loro rapporto intensivo. Tutte le lingue intendono (meinen) lo 
stesso, che non è attingibile da una lingua singolare, bensì dall’in-
tegrazione delle intenzioni significanti singolari; e questa stessa 
cosa cui le lingue mirano è la pura lingua come parentela, affinità 

30 George Steiner, Extraterritoriale, in Nabokov, a cura di M. Sebregondi, E. Porfiri, 
«Riga», n. 16, pp. 136-141: 140.

31 Walter Benjamin, Il compito del traduttore [1923], trad. it. a cura di G. Agamben 
in Id., Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, Torino, Einaudi, 1982, pp. 157-170.
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intima e scambio traduttivo tra le lingue. «Pura lingua» e non «lin-
guaggio puro», suggerisce Antoine Berman32, perché «puro» non 
significa l’essenza razionale del linguaggio, ma la lingua in quanto 
lingua, la sua forza espressiva attraverso cui essa non comunica 
semplicemente un contenuto, ma, comunicando sé in quanto lin-
gua, conduce dei mondi all’esistenza simbolica. Il plurilinguismo 
e la traduzione reciproca delle lingue plurali hanno il compito es-
senziale di arricchire le possibilità di significazione che sono nel 
cuore di tutte le lingue, trasformandole l’una nell’altra. La tradu-
zione deve dunque essere vista come un vero atto di scrittura che 
restituisce per metamorfosi nuovi significati. È evidente che nella 
traduzione e ri-semantizzazione del passato che è l’autobiografia 
di Nabokov il plurilinguismo è decisivo, come se l’autore ormai 
adulto sfruttasse la traduzione e l’integrazione delle lingue al fine 
di tradurre la sua vita infantile e adolescente – le «Russian memo-
ries», come le chiama nel passo citato – in un mondo simbolico.

Ma se l’incontro delle lingue è fonte di creatività, come lo è in 
Chamoiseau, in Nabokov ha dei tratti diversi. Per usare la meta-
fora di Chamoiseau, in Nabokov l’incontro non produce un “con-
certo” delle lingue, cioè un rapporto complementare e armonioso. 
Il riemergere della lingua d’infanzia avviene piuttosto nella forma 
di una “scenografia della memoria”33 – che trasforma la lingua 
d’origine in una lingua-fantasma, attraverso la quale l’emigrato 
rappresenta la perdita tragica della lingua materna.

Prima di analizzare il rapporto affettivo che la scenografia d’e-
migrato costruita da Nabokov intrattiene con la lingua perduta, è 
importante notare che fa intimamente parte di ciò che abbiamo 
chiamato “scenografia della memoria” il dialogo del testo con le 
immagini che costellano il libro34. Sono fotografie inserite da Na-
bokov nella seconda edizione inglese del 1967, assenti in quella 
del 1951 e nell’edizione russa del 1954. Sono belle immagini, im-
magini private, con didascalie: fotografie delle nonne, del nonno 

32 Antoine Berman, L’Âge de la traduction. «La tâche du traducteur» de Walter Benjamin, 
un commentaire, sous la direction d’I. Berman et V. Sommella, Paris, Presses Universitaires 
de Vincennes, 2008, pp. 114-118.

33 Secondo un termine proposto da Ute Heidmann.
34 Ben diverso il dialogo tra testo diegetico e testo figurale nell’opera narrativa di W.G. 

Sebald: cfr. S. Borutti, Immaginare, comprendere, testimoniare. L’iconotesto come ambiente 
mediale in W.G. Sebald, in Ambienti mediali, a cura di P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles, 
Milano, Meltemi, 2018, pp. 273-289.
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ministro, del padre e della madre, dell’autore in momenti diversi 
della vita con i fratelli e le sorelle, con il padre, con il figlio, in un 
gruppo di famiglia nel giardino di Vyra, e poi una foto dell’autore 
in barca sul Cam a Cambridge, una dell’autore che scrive un ro-
manzo nel 1929 in una camera d’albergo, le foto del passaporto 
della moglie e del figlio. Il gruppo di foto si apre con una pian-
tina dei possedimenti dei Nabokov disegnata da lui stesso, e una 
foto della casa di San Pietroburgo; contiene anche quattro foto di 
esemplari della farfalla descritta dall’autore nel 1941 e che porta 
il suo nome35. La scelta e il modo di composizione di queste foto-
grafie sembrano attestare la volontà di dare non tanto una testimo-
nianza di carattere oggettivo (come invece sembrava pretendere il 
titolo Conclusive Evidence della prima edizione), quanto una for-
ma di testimonianza che deve essere stata molto studiata dall’auto-
re (lui stesso appone didascalie a tutte le foto). Sembrano da una 
parte testimoniare intorno alla coesione affettiva e all’unità della 
famiglia d’origine e della sua nuova famiglia, in contrasto con la 
vicenda dolorosa dell’esilio. Ma non solo, e ancora in contrasto, 
queste foto testimoniano anche di diversi momenti del costante 
e orgoglioso lavoro di costruzione di sé dell’autore, strappato da 
un mondo favoloso e impegnato a ricostruirlo in un altrove da 
cui non vorrà ritornare. Una nostalgia in un certo senso rimossa 
attraverso la scrittura, e in particolare attraverso la scrittura auto-
biografica.

Come ha mostrato Simona Argentieri36, in questa autobiografia 
c’è un effetto nachträglich (nel senso freudiano di ritardo, di après-
coup)37, una ri-significazione a posteriori, ma si tratta di un proces-
so semantico particolare, che si nutre dell’incontro tra l’educazio-
ne europea e la riscoperta tardiva della lingua russa nell’ambiente 
dell’emigrazione. Nabokov scopre la lingua materna in ritardo, 

35 Nell’infanzia Nabokov sviluppa il suo grande amore per le farfalle, che diventerà un 
interesse scientifico, fino ad assumere la professione di entomologo ad Harvard (nel 1942 è 
curatore della collezione di farfalle del museo di zoologia comparata dell’Università; scrive 
saggi scientifici e dà il nome a una decina di lepidotteri). Scrive in SM: «I discovered in 
nature the nonutilitarian delights that I sought in art. Both were a form of magic, both were 
a game of intricate enchantment and deception» (SM, p. 125).

36 Vladimir Nabokov, un velo di carta sopra l’abisso, cit.
37 Per questo concetto, cfr. Sigmund Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso 

clinico dell’uomo dei lupi) [1918], in Id., Opere, a cura di C.L. Musatti, Torino, Boringhieri, 
1975, vol. 7, pp. 481-593.
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da emigrato. A Cambridge studia lingua e letteratura russa, preso 
dalla paura di perderle, e decide di diventare uno scrittore russo. 
Il presente dell’emigrato fa tornare un passato latente, fa ritorna-
re la lingua che è diventata materna a posteriori. È lo choc della 
perdita – non del denaro, scrive per prevenire l’incomprensione 
dei lettori idioti, ma della «ecological niche» che sono la lingua e 
l’infanzia perdute (SM, p. 73) – che gli restituisce il sentimento di 
ciò che è familiare (heimlich).

Ora, nelle stesure inglesi dell’autobiografia, la lingua russa è 
una protagonista fantasmatica, che viene in superficie soprattut-
to quando Nabokov cerca di tradurre in linguaggio quel mondo 
vissuto in russo: un mondo che nella sua tessitura sensuale e sen-
sitiva non è confinato nel preverbale, ma è già un amalgama di 
segni, è già un’articolazione verbale. Nabokov è animato da una 
volontà estrema di evocazione linguistica, che vuole riconquistare 
il mondo di segni, insieme corporei e immateriali, di cui la madre 
era uno straordinario angelo custode. In un passo del cap. 2, Na-
bokov scrive che la madre gli ripeteva: «Vot zapomni» (ricordati), 
attirando l’attenzione su segni labili, come la traccia cuneiforme di 
un uccellino sulla neve fresca:

“Vot zapomni [now remember]”, she would say in conspiratorial tones as she 
drew my attention to this or that loved thing in Vyra – a lark ascending the curds-
and-whey sky of a dull spring day, heat lightning taking pictures of a distant line 
of trees in the night, the palette of maple leaves on brown sand, a small bird’s 
cuneate foot-prints on new snow. As if feeling that in a few years the tangible 
part of her world would perish, she cultivated an extraordinary consciousness of 
the various time marks distributed throughout our country place. […] Thus, in 
a way, I inherited an exquisite simulacrum – the beauty of intangible properties, 
unreal estate – and this proved a splendid training for the endurance of later 
losses (SM, p. 40).

Il legame sensuale38 con il mondo/lingua della madre nutre la 
sua ricerca delle tracce di una simbolizzazione primaria, che egli 
vuole trasformare ora in enunciazione e scrittura autobiografica. 
Ciò che muove Nabokov è l’ossessione per la memoria di quello 
che Benjamin chiama «somiglianze immateriali». La capacità mi-
metica dell’infanzia, e dell’infanzia dell’umanità, scrive Benjamin 

38 «Ever since that exchange of letters with Tamara, homesickness has been with me a 
sensuous and particular matter» (SM, p. 250).
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nel breve scritto postumo Über das mimetische Vermögen (Sulla 
facoltà mimetica, 1933), si evolve e si trasforma fino al linguaggio 
e alla scrittura, che sono in fondo il massimo sviluppo simbolico 
dell’elemento immateriale delle somiglianze e delle corrisponden-
ze. Nel linguaggio il mimetico del gioco e il semiotico (l’autono-
mamente significante) si fondono, e «in un baleno si accende la 
somiglianza» in forma immateriale:

In breve, è la somiglianza immateriale che fonda le tensioni non solo fra il 
detto e l’inteso, ma anche fra lo scritto e l’inteso, e altresì fra il detto e lo scrit-
to. […] Poiché la sua produzione [la produzione della somiglianza] da parte 
dell’uomo – come la percezione che egli ne ha – è affidata, in molti casi, e soprat-
tutto nei più importanti, a un baleno. Essa guizza via. […] Così la lingua sareb-
be lo stadio supremo del comportamento mimetico e il più perfetto archivio di 
somiglianze immateriali: un mezzo in cui emigrarono senza residui le più antiche 
forze di produzione e ricezione mimetica, fino a liquidare quelle della magia39.

Così lo scrittore adulto “sente” ora che la qualità espressa da 
un aggettivo russo trasferisce direttamente nel simbolico la cosa 
stessa nella sua presenza materiale ed emotivamente avvolgente:

«Bozhe moy» (mon Dieu – rather than «My God»), where has gone, all that 
distant, bright, endearing (Vsyo eto dalyokoe, svetloe, miloe – in Russian no sub-
ject is needed here, since these are neuter adjectives that play the part of abstract 
nouns, on a bare stage, in a subdued light (SM, p. 249).

Il sentito, il detto e lo scritto, scrive Benjamin, possono corri-
spondersi non perché somiglino sensibilmente (per associazione) 
alle cose, ma perché fanno rivivere simbolicamente la materialità e 
la sensualità delle cose in una rete di corrispondenze, somiglian-
ze, analogie. L’immagine percettiva è un’esperienza che facilita i 
passaggi, le traduzioni: è tensione e traduzione tra i sensi sensibili 
e il senso ideale, tra nascosto e manifesto – fino alla fusione del 
mimetico e del semiotico, fino ad arrivare a far parlare le tracce – 
in un processo che si può definire con Benjamin un “leggere” (eti-
mologicamente, un collegare) che si evolve nel suo significato al di 
là del percettivo, fino al linguaggio e alla scrittura, fino a «leggere 

39 W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica [1933], trad. it. in Angelus Novus, a cura di R. 
Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 73-74.
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ciò che non fu mai scritto»40. L’esortazione «Speak, Memory» dice 
dunque: ricordati, serba la memoria linguistica di qualcosa vissuto 
nella lingua russa:

Tamara, Russia, the wildwood grading into old gardens, my northern birches 
and firs, the sight of my mother getting down on her hands and knees to kiss the 
earth every time we came back to the country from town for the summer, et la 
montagne et le grand chêne – these are things that fate one day bundled up pell-
mell and tossed into the sea, completely severing me from my boyhood. […] The 
break in my own destiny affords me in retrospect a syncopal kick I would not 
have missed for worlds (SM, pp. 249-250).

La sincope della perdita come matrice di scrittura è in fondo il 
cuore della scenografia della memoria costruita da Nabokov.

Ora, poiché la presenza fantasmatica del russo è una sorta di 
facilitazione che aiuta la traduzione dell’esperienza in linguaggio, 
è importante istituire delle comparazioni tra la prima e la seconda 
edizione inglese dell’autobiografia, edizione che viene dopo la ver-
sione in russo41. Più che non i capitoli che sono stati perfezionati 
e ampliati con l’aiuto delle riunioni famigliari in occasione del suo 
ritorno in Europa (il cap. 3, per esempio), o il paragrafo sulla vita 
del padre e la bella pagina sul legame di amicizia con lui (aggiunto 
nel cap. 9), o anche le pagine sull’amicizia con il cugino Jurji (cap. 
10), ai nostri fini è importante cercare ciò che è stato aggiunto gra-
zie alla mediazione del lavoro linguistico della memoria42 – il che è 
riconoscibile in numerosi passi. La costruzione di una scenografia 
della memoria fa emergere dei significati in un contesto che è stato 
rianimato grazie alla metamorfosi in russo. Dei segni labili, dei se-
gni preverbali in cui è già inscritta la lingua si possono infatti leg-
gere nel passaggio dalla prima alla seconda edizione. Per esempio, 

40 Ivi, p. 74. È il tema evocato da Hugo von Hofmannstahl: «[…] perché la lingua 
in cui mi sarebbe dato non solo di scrivere, ma forse anche di pensare, non è il latino né 
l’inglese né l’italiano o lo spagnolo, ma una lingua di cui non una sola parola mi è nota, una 
lingua di cui mi parlano le cose mute» (Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos 
[1951], trad. it. di M. Vidusso Feriani, Rizzoli, Milano 1974, p. 59). Ringraziamo Marco 
Maggi per il suggerimento.

41 Per una ricostruzione editoriale esaustiva delle versioni dell’autobiografia e una 
comparazione dei cambiamenti nelle diverse edizioni, resta fondamentale lo studio di J. 
Grayson, Nabokov translated, cit., cap. 7, pp. 139-166, e Appendix C, pp. 224-226.

42 Grayson scrive: «The ‘longer look’ which Nabokov takes of his past in later version 
sometimes […] makes for a more critical, detached, and humorous appraisal of character 
and event. But, at the same time, this lengthening of perspective brings with it more under-
standing and more nostalgia» (ivi, p. 155).
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il ricordo delle labbra che baciano la madre velata si dilata nella 
seconda edizione, nella sensazione di un passato azzurro-neve:

as I write this, the touch of reticulated tenderness that my lips used to feel when 
I kissed her veiled cheek comes back to me – flies back to me with a shout of joy 
out of the snow blue, blue windowed (the curtain are not yet drawn) past (SM, 
p. 38).

Un paragrafo nuovo aggiunto nel cap. 5 ci presenta il formarsi 
nel piccolo Nabokov, all’età di cinque anni e mezzo, di un nuo-
vo sentimento e della parola-concetto corrispondente. Nel 1904 
i Nabokov soggiornano all’estero per tutto l’anno, «a year of dif-
ficult decisions and liberal hopes» (SM, p. 96). Dopo le vacanze 
estive a Beaulieu e Opatija, fanno ritorno a San Pietroburgo con 
il Nord-Express proveniente da Parigi. Alla frontiera russa, li at-
tende la neve:

Against the background of winter, the ceremonial change of cars and engines 
acquired a strange new meaning. An exciting sense of Rodina, “motherland”, 
was for the first time organically mingled with the comfortably creaking snow, 
the deep footprints across it, the red gloss of the engine stack, the birch logs piled 
out, under their private layer of transportable snow, on the red tender. I was not 
quite six, but that year abroad, a year of difficult decisions and liberal hopes, had 
exposed a small Russian boy to grown-up conversation. He could not help being 
affected in some way of his own by a mother’s nostalgia and a father’s patriotism. 
In result, that particular return to Russia, my first conscious return, seems to me 
now, sixty years later, a rehearsal – not of the grand becoming that will never take 
place, but of its constant dream in my long years of exile (SM, pp. 96-97).

Non il ritorno, ma la ripetizione della costante rêverie di quello 
che non avverrà mai. Non c’è ritorno possibile per lui, come dice 
in un’intervista alla BBC: «I will never go back, for the simple 
reason that all the Russia I need is always with me: literature, lan-
guage, and my own Russian childhood»43.

Nel cap. 12, nel racconto della sua storia adolescente di amore 
con Tamara, Nabokov aggiunge un passo divertente sull’abitudine 
di saltare con lei la scuola, un passo che parla ancora una volta di 
un ritorno impossibile in un paese che non esiste più, ma di cui 
sente ancora la voce:

43 V. Nabokov, Strong Opinions, New York, Vintage International, 1990, p. 9.
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Nor had I any trouble with our wonderful, eminently bribable Ustin, who 
took the calls on our ground floor telephone, the number of which was 24-43, 
dvadtsat’ chetïre sorok tri; he briskly replied I had a sore throat. I wonder, by 
the way, what would happen if I put in a long-distance call from my desk right 
now? No answer? No such number? No such country? Or the voice of Ustin 
saying “moyo pochtenietse” (the ingratiating diminutive of “my respects”)? (SM, 
p. 234-235).

6. Le lingue plurali di Chamoiseau e Nabokov

Qualche riflessione va infine fatta sulle lingue come attività re-
lazionale, cioè sul dinamismo del loro incontro. La pluralità e la 
compresenza delle lingue diventano nei due scrittori matrice di 
scrittura, ma in modi diversi, modi che possiamo comprendere 
facendo riferimento al concetto di compresenza senza gerarchia 
delle lingue, e al tema dell’immaginario delle lingue.

La trilogia di Chamoiseau e l’esperienza autobiografica di Na-
bokov ci permettono di comprendere meglio il rapporto tra la 
lingua d’origine e le altre lingue, se facciamo riferimento a un con-
cetto introdotto da Ute Heidmann44, secondo cui la pluralità delle 
lingue e delle culture si dovrebbe considerare senza gerarchia, per-
ché non c’è una lingua “pura” opposta alle lingue meticce e creo-
le. La lingua d’origine è tale in quanto è la lingua costitutiva, è la 
lingua della madre e della patria, la lingua che non si può dimenti-
care, perché è inscritta in noi nel suo aspetto ideale, i significati, e 
nel suo aspetto fisico e corporeo, i suoni significanti. Ma l’incontro 
con le altre lingue significa una rimodulazione continua: le nostre 
lingue plurali sono sempre attraversate dalle lingue degli altri, e 
sempre trasformate dalla compresenza e dalla traduzione come 
passaggio, trasformazione, incontro e dialogo interculturale.

Chamoiseau ha avuto il creolo, la lingua della madre, molto 
vicina alla lingua francese, lingua amata e messa sulla scena orale 
dal padre. Due lingue in compresenza, il francese e il creolo: il 
francese, offerto dalle letture rispettose e cerimoniali del padre, 
restava, rileggiamo, «un naturel de bouche proche du créole. Pro-
che par l’articulation. Par les mots. Par la structure de la phrase» 

44 Su questo concetto e sulla metodologia della comparazione, cfr. S. Borutti, U. 
Heidmann, La Babele in cui viviamo. Traduzioni, riscritture, culture, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2012, cap. VII.
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(II, p. 68). Certamente, nel creolo si vivevano «les joies, les cris, 
les rêves, les haines, la vie en vie» (II, pp. 67-68); ma non c’era ge-
rarchia tra creolo e francese nella sua bocca di bambino, perché la 
parola della madre, del padre, di man Salinière e di Jeanne-Yvette 
era la vita delle lingue. Sarà il Maestro a introdurre la gerarchia 
tra la lingua del dominio e la lingua creola, che egli qualifica come 
lingua di vilain et d’animal. E sarà la scrittura e l’invenzione del 
genere “racconto creolo” a re-instituire il concerto delle lingue e 
la loro attività relazionale.

Anche il poliglotta Nabokov nella sua infanzia vive in modo 
non gerarchico le lingue, ne vive “il concerto”, passando dal fran-
cese all’inglese al russo senza problemi. L’esilio trasformerà il suo 
rapporto con la lingua materna, dapprima provocando in lui il 
sentimento di colpa per la perdita, e poi facendogliela ritrovare e 
facendogliene comprendere in ritardo la ricchezza. Esule a Cam-
bridge, studia le lingue slave temendo di dimenticare la lingua del-
la casa e dell’infanzia, fino a decidere di diventare uno scrittore 
russo. Dopo alcuni romanzi in russo, scritti in Europa, e dopo 
essersi affermato in America con le opere in inglese, la decisione di 
tradurre in russo e ritradurre in inglese dal russo l’autobiografia, 
come abbiamo visto, è per lui la riconquista affettiva della lingua 
materna e del suo nucleo simbolico. Un’opera di ritraduzione e 
ri-semantizzazione che diventa una riconquista della memoria del 
mondo simbolico materno, ma una riconquista affettivamente dif-
ficile: la scrittura dell’autobiografia restituisce non l’armonia in-
fantile delle lingue, quanto il sentimento nostalgico della perdita.

Possiamo comprendere meglio entrambe le esperienze di scrit-
tura che abbiamo analizzato facendo riferimento alla relazionalità 
immaginaria e simbolica delle lingue, di cui parla Édouard Glissant:

Ce n’est pas une question de parler les langues, ce n’est pas le problème. 
On peut ne pas parler d’autres langues que la sienne. C’est plutôt la manière 
même de parler sa propre langue, de la parler fermée ou ouverte; de la parler 
dans l’ignorance de la présence des autres langues ou dans la prescience que les 
autres langues existent et qu’elles nous influencent même sans qu’on le sache. Ce 
n’est pas une question de science, de connaissance des langues, c’est une ques-
tion d’imaginaire des langues. Et, par conséquent, ce n’est pas une question de 
juxtaposition des langues45.

45 Lise Gauvin, L’imaginaire des langues. Entretien avec Édouard Glissant, «Études 
françaises», 28, 2-3, p. 19, https://doi.org/10.7202/035877ar (accesso 16 aprile 2022).
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La relazionalità delle lingue non è giustapposizione empirica, 
ma compresenza, anche segreta, che nutre la nostra vita immagi-
naria, e trasforma la semplice differenza tra le lingue in dialogo e 
differenziazione simbolica.

Silvana Borutti and Ute Heidmann, Languages in Concert and Languages Re-
gained: Chamoiseau and Nabokov Narrate Their Multilingual Childhood
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invents a new genre (Une enfance créole) from his experience of languages: if in 
his childhood Creole and French coexist harmoniously, it will then be the school 
that introduces the hierarchy between domain language and Creole. For Nabo-
kov, it is the retranslation into English from the Russian of the autobiography, 
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