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Silvana Borutti e Ute Heidmann

Lingue in concerto e lingue ritrovate:
Chamoiseau e Nabokov raccontano
Uinfanzia plurilingue

Le lingue, le letterature e le culture del mondo entrano in rap-
porto in molti modi, legati sia al plurilinguismo, sia al dialogismo
intertestuale, interdiscorsivo e interculturale, che ¢ sotteso all’evo-
luzione di tutte le lingue. Patrick Chamoiseau descrive in questi
termini la dinamica creatrice e il potenziale semantico di questo
dialogismo costitutivo : «L.a communauté est désormais dans I'actif
relationnel des langues, des cultures et des hommes. Les conni-
vences de langues tracent des histoires, des rencontres, des solida-
rités, mais ce ne sont que le signe d’une diversité-monde qui, cher-
chant ses accords, tend a les dépasser en d’autres complexités»!.

La prima parte di questo studio mostra i processi linguistici
e poetici attraverso i quali Chamoiseau riesce a rendere attiva
questa dinamica creatrice, sia sul piano della creazione letteraria,
sia sul piano della riflessione metapoetica: come egli metta «en
concert» e in «corrélation aimante», in concerto e in correlazione
amorosa le sue due lingue, il creolo e il francese, nel racconto della
sua infanzia plurilingue.

Nella seconda parte, torniamo sul racconto d’infanzia in pro-
spettiva comparativa, per mettere in evidenza come Nabokov de-
scriva, nel racconto autobiografico Speak Menzory, la perdita della
lingua russa, e poi il suo recupero nella scrittura.
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1. O langues, il n’est de vie que dans votre concert!

Nel suo racconto in tre volumi Une enfance créole, di cui esce
nel 1990 il primo intitolato Antan d’enfance, Patrick Chamoiseau
esplora la sua infanzia a Fort-de-France, in Martinica, evocando
il suo rapporto con le due lingue in compresenza nella cultura
dell’isola: il creolo, amalgama di lingue diverse, e il francese me-
tropolitano, lingua della dominazione coloniale?. Chamoiseau, che
parla di sé come «’homme d’aujourd’hui», vi descrive il bambi-
no che & stato: «le petit négrillon» (cosi lo chiama ironicamente)
impara il creolo seguendo la sua «manman» nelle occupazioni
quotidiane. Lo scrittore si ricorda dei combattimenti verbali che
«Man Ninotte» da «négresse guerriere» (I, p. 38) ingaggiava con
i pescatori e i commercianti per nutrire i suoi cinque bambini.
Evoca il suo modo di scomodare sentenze, proverbi e metafore
per insegnare ai suoi piccoli a sopravvivere «au panthéon des hor-
reurs créoles», inondazioni, cicloni e incendi: «Man Ninotte, de
ce fait, tenait discours philosophique sur la puissance du feu. Elle
sentenciait pour cela autour de quinze proverbes et de trois belles
paroles» (I, p. 32).

Se il racconto d’infanzia lega 'apprendimento da parte del
bambino del creolo e dei suoi generi al personaggio colorito del-
la «manman», & al padre che ¢ associata la pratica della lingua
francese durante la prima infanzia. Mulatto, nato dall’'unione
della madre «négresse» con un marinaio bretone ripartito con la
sua imbarcazione, suo padre, «le papa», calzolaio e poi postino,
praticava il francese con nostalgia, un talento e uno humour che
«’homme d’aujourd’hui», come ormai €, non ha dimenticato. De-
scrive il padre come il «maitre és I'art créole du petit nom» (I, p.
39), che si divertiva a dare ai figli dei soprannomi attestanti il suo
talento di «manieur du vocabulaire francais». Cosi aveva sopran-
nominato la figlia maggiore «la Baronne», evocando ironicamen-

2 Cfr. Id., Antan d’enfance, Une enfance créole I, Paris, Gallimard, 1993, p. 21. Citiamo
d’ora in avanti I’edizione Folio Gallimard, che raccoglie nel 1996, sotto I'unico titolo Ure
enfance créole e con una nuova prefazione, Une enfance creole I, Antan d'enfance (pubbli-
cato nel 1990 da Hatier, nel 1993 da Gallimard) e Une enfance créole 1I, Chemin-d’école,
pubblicato per la prima volta nel 1994. Gallimard ne fa una trilogia nel 2005, aggiungendo
una terza parte intitolata Une enfance créole 111, A bout d’enfance. D’ora in avanti i riferi-
menti alle tre parti di Une enfance créole compaiono nel testo in cifre romane che indicano
il volume, seguito dall’indicazione della pagina.
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te Vancien régime per sottolineare la sua partecipazione attiva e
autoritaria all’educazione dei fratelli e delle sorelle. Lo scrittore
riprende il soprannome francese quando parla della sorella mag-
giore, facendo di lei la sua «haute confidente» nel processo di rico-
struzione della sua prima infanzia. Cita spesso le sue repliche che
formavano un contrasto comico con il titolo nobiliare che il papa
le aveva concesso. Come quando spiega al «petit négrillon» la fun-
zione della scuola in questi termini: «La Baronne, percevant son
angoisse se voulait pragmatique: L'essentiel c’est que tu apprennes
des choses pour devenir moins couillon...» (I, p. 46).

11 «petit négrillon» diventato scrittore descrive anche la gioia
che il papa aveva saputo trasmettergli con il suo modo di recitare
il francese, ben diverso dall'uso autoritario della scuola coloniale
che descrive in Chemin-d’école. Tanto da ricordare la recita pa-
terna delle favole di La Fontaine con un’emozione ancora viva:
«Au négrillon, il récite La Fontaine, et le bougre en est avide ho
mémoire, tu as donc des dégras dans les battements du cceur?»
(I, p. 115). E soprattutto 'amore per la musicalita del francese
letterario, di cui il padre «sait le pouvoir», che il figlio diventato
scrittore evoca nelle sue descrizioni avvincenti e di grande poeti-
cita:

Autour de lui, les chaussures a réparer s’entassent, difformes et réches. Et
lui, au négrillon qui le regarde, il distille son francais impeccable, développe sa
voix de cérémonie dans les formules soigneuses et dans les phrases qu’il pense.
11 sait le pouvoir de la langue frangaise, et, quelquefois, maitrise une ire de Man
Ninotte avec un bout de Corneille, un décret de La Bruyere. Son préféré, c’est
La Fontaine, dont il récite au négrillon des fables enti¢res, et s’il ne les connait
pas toutes, il en connait toutes les morales. Un jour que celui-ci, plein de jus de la
treille, avait laissé ses sens au fond d’une bouteille, sa femme [ enferma dans un cer-
tain tombeau. .. Pour dire, il baisse 2 moitié les paupiéres sur une joie du regard,
la lévre vivant d’une révérencielle malice, 'outil qu’il tient, dressé, soulignant
l’arrondi de chaque mot. Il savoure le travail opéré sur les vers, sait donner les
musiques et creuser les silences, glisser vite pour réduire un cloche-pied de syl-

labes. Son sourire éclaire la chute et un ricanement épiphonéme agite son corps
lové sur la bigorgne: I/ 7’y a donc rien d boire dans ce tombean? (I, pp. 113-114).

Se crediamo a Antan d’enfance, primo volume di Une enfance
créole, la familiarizzazione con la lingua francese, stimolata da «le
papa» & avvenuta contemporaneamente con I'apprendimento del
creolo con la «manman»: i due formano la base della doppia com-
petenza linguistica e culturale del futuro scrittore. Evidentemente,
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la compresenza delle due lingue nella cultura della Martinica non
poneva problemi al «petit négrillon», che sembra aver vissuto il
rapporto tra il creolo di Man Ninotte e il francese insieme ceri-
monioso e affettuoso del papa in modo non conflittuale, e anzi
propizio al suo bilinguismo precoce’.

Lesperienza di un antagonismo tra il creolo e il francese in
quanto lingua della dominazione coloniale si presentera piu tar-
di, al momento dell’entrata del bambino alla scuola coloniale, che
Chamoiseau descrive in Chemin-d’école, seconda parte di Une en-
fance créole. Egli dedica questo libro non solo ai bambini della
Martinica, ma anche ai bambini «des Antilles, de la Guyane, de
la Nouvelle-Calédonie, de la Réunion, de I'ile Maurice, de Rodri-
gues et autres Mascareignes, de Corse, de Bretagne, de Norman-
die, d’Alsace, du Pays basque, de Provence, d’Afrique, des quatre
coins de I'Orient, de toutes périphéries d’empires ou de fédéra-
tions» (II, dédicace, s.p.). Nella sua dedica, firmata «En amitiés
créoles. P.C.», lo scrittore si rivolge esplicitamente a quei bambini
apostrofandoli con un «vous [qui] avez dii affronter une école co-
loniale, oui vous qui aujourd’hui en d’autres maniéres I’affrontez
encore, et vous qui demain I'affronterez autrement [...] » (Ibi-
dem). Questa dedica allarga il cerchio dei lettori interessati dal
problema di un plurilinguismo conflittuale, includendovi i bam-
bini che vivono in Francia, che hanno subito a scuola I'imposizio-
ne dell’'uso del francese standard e I'esclusione delle loro lingue
dialettali.

Per Chamoiseau, il problema dell’antagonismo tra il francese e
il creolo non deriva dunque prioritariamente dalla situazione co-
loniale, quanto piuttosto dall’incapacita pedagogica della scuola
coloniale di far agire I'«actif relationnel» del creolo e del francese:
«Cette division de la parole n’avait jamais auparavant attiré I’at-

> Lesistenza possibile di un tale bilinguismo precoce di creolo e francese metropolita-
no nelle Antille francesi, come la evoca Chamoiseau nel suo racconto d’infanzia, ¢ troppo
poco considerata nella critica impregnata del discorso “post-coloniale”. Quest’ultima ha
difficolta a liberarsi del presupposto dell’antagonismo insormontabile tra il creolo e la lin-
gua coloniale, tanto da accordare agli autori niente pit che 'opzione di una difesa militante
del creolo come lingua nazionale, e da non considerare la creativita del plurilinguismo (e
del suo «actif relationnel») che lo stesso Chamoiseau mostra, rimproverando a lui, a nostro
parere a torto, un atteggiamento “paradossale” verso il movimento della Créolité. Cfr. per
esempio Edgard Sankara, Postcolonial Francophone Autobiographies. From Africa to the
Antilles, Charlottesville/London, University of Virginia Press, 2011, p. 116.
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tention du négrillon» (II, p. 68), nota il narratore, che analizza
retrospettivamente il vissuto linguistico del bambino che ¢ stato.
Lesperienza di questa «division de la parole» dipende chiaramen-
te dalla distruzione, da parte del maestro di scuola, della prossi-
mita naturale del creolo e del francese, che era rimasta «dans un
naturel de bouche, proche du créole. Proche par Iarticulation.
Par les mots. Par la structure de la phrase» (II, p. 68):

Mais 13, avec le Maitre, parler n’avait qu’un seul et vaste chemin. Et ce che-
min francais se faisait étranger. L'articulation changeait. Le rythme changeait.
L’intonation changeait. Des mots plus ou moins familiers se mettaient a sonner
différents. Ils semblaient provenir d’un lointain horizon et ne disposaient plus
d’aucune proximité créole. Les images, les exemples, les références du maitre
n’étaient plus du pays. Le Maitre parlait francais comme les gens de la radio ou
les matelots de la Transat (II, p. 68).

Chamoiseau descrive con precisione la trasformazione di un
francese «relié» (intimamente legato) al creolo, in lingua di domi-
nazione coloniale esclusiva operata dal maestro di scuola, che im-
pone il francese metropolitano invece di far agire «l’actif relation-
nel» del francese e del creolo, come avevano saputo fare suo padre
e la maestra della scuola materna, Man Saliniere: «Et sa langue
n’allait pas en direction des enfants comme celle de Man Saliniére,
pour les envelopper, les caresser, les persuader» (II, p. 68).

Dopo aver «affrontato la scuola coloniale», lo scrittore antillese
ha dovuto procedere a un lavoro assiduo di de-gerarchizzazione al
fine di ritrovare la forza creatrice inerente a questo «actif relation-
nel» del creolo e del francese, lavoro che Chamoiseau descrive nel
suo saggio Ecrire en pays dominé, uscito nel 1997. 1l saggio evoca
la sua difficolta a liberarsi dal vincolo interiorizzato di pensare le
sue due lingue nella logica dicotomica ed egemonica del coloniz-
zatore, e quindi in termini di opposizione tra lingua dominante e
lingua dominata, prima di capire che la forza creatrice risiede nel
loro concerto:

O langues, il n’est de vie que dans votre concert! Je voyais combien il fallait
déserter ce pathos des langues exclusives, se dérober aux bunkers linguistiques
des Centres, penser sa langue en corrélation aimante avec les autres langues,
dominantes ou krasées, et dire tout bonnement: une langue n’est pas un filet de
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rétiaire et ne se projette pas. Mais c’était difficile: nous baignions dans la Vérité
prédatrice des vainqueurs et nous acceptions le cercle de leur aréne®.

Nella sua scrittura letteraria, e piti in particolare in Une enfance
créole, Chamoiseau si impegna a (ri)mettere il creolo e il france-
se «en corrélation aimante», liberando un potenziale creativo che
si manifesta nell’invenzione di una lingua poetica molto sugge-
stiva. Questa lingua poetica, che caratterizza le tre parti di Une
enfance créole, attinge insieme al creolo e al francese, vicini «par
I'articulation», «par les mots» e «par la structure de la phrase».
Lo scrittore creolo restituisce cosi poeticamente «l’actif relation-
nel» delle sue due lingue che la scuola coloniale aveva cercato di
distruggere.

2. Mettere in dialogo le pratiche di genere creole e francest

Se la scrittura letteraria di Chamoiseau riesce a dare vita al-
I’«actif relationnel des langues» attraverso una lingua poetica che
amalgama il creolo e il francese, il suo racconto d’infanzia da vita
anche al dinamismo relazionale delle culture creola e francese at-
traverso la creazione di una nuova pratica del genere, che combina
ingegnosamente delle pratiche di genere proprie da una parte alla
cultura creola, e dall’altra alla cultura francese. Proponiamo qui
di considerare i generi come pratiche discorsive e culturali, anziché
considerarli unicamente come categorie di test?. In quest’ottica, la
pratica di genere di un autore consiste nell'inscrivere quello che
vuole dire nelle pratiche e forme di genere delle lingue e delle
culture che gli sono familiari.

Se ammettiamo questa idea, possiamo supporre che un autore
che si forma in un contesto plurilingue e pluriculturale acquisisca
competenze plurali sui generi: con ogni lingua, avra appreso altre
pratiche di genere. Forte di questa competenza di genere multi-
pla, potra inscrivere cid che vuole dire nelle pratiche e forme di

4 P. Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 280.

> Sui problemi teorici ed epistemologici di questa concezione dei generi, cfr. U. Heid-
mann, La créativité générique en contexte plurilingue et pluriculturel. Concepts et analyses
(Perrault et Chamoiseau), in Genre and Globalization. Transformation des genres dans des
contextes (post)coloniaux, a cura di Miriam Lay Brander, Hildesheim, Ziirich, New York,
Georg Olms Verlag, 2018, pp. 47-69. [BIB_A0119D6B1FFA]
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genere in uso in quelle lingue e culture. Potra combinarle e inter-
secarle creando nuove pratiche di genere a partire dall’interazione
di lingue e culture in copresenza.

Come mostra Bachtin®, la competenza di genere non si limita
alla conoscenza delle pratiche e delle forme isolate di genere. Im-
parando e praticando una lingua, il locutore impara anche come
i generi si definiscono gli uni in rapporto agli altri, in cio che pos-
siamo concepire come la configurazione dei generi propria a una
data cultura’. Cosi gli autori del XVII secolo francese si impadro-
niscono del macro-genere conte in rapporto al conte ancien, consi-
derato come modello del genere, e nello stesso tempo in rapporto
differenziale con la zouvelle, caratterizzata da un grado maggiore
di verosimiglianza®. Nella cultura creola della Martinica, il conte
¢ d’altro canto «configurato» con dei generi del linguaggio quoti-
diano, les «facons de parler» e «la parole sur».

Nella creazione di nuove forme di genere in contesto plurilin-
gue e pluriculturale, possiamo distinguere un processo che pro-
poniamo di chiamare «(7)configurazione di genere». 1l prefisso tra
parentesi segnala che la configurazione di nuove pratiche e forme
di genere ¢ sempre legata a una riconfigurazione di forme di genere
gia esistenti. Questo processo complesso di (ri)configurazione di
genere sottende un processo che possiamo concepire come una
«sperimentazione di genere»’. Questa fase sperimentale sembra
necessaria, perché la (ri)configurazione di pratiche di genere esi-
stenti in nuove forme e pratiche di genere deve portare con sé
I’adesione di altri locutori e autori per essere validata e praticata
in una data cultura.

¢ Cfr. Michail Michajlovi¢ Bachtin, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard,
2017.

7 Al termine szsterza di genere preferiamo il termine configurazione, perché suggerisce
I'idea di una maggiore mobilita, che corrisponde secondo noi meglio al fatto che un genere
puo entrare in differenti configurazioni di genere nel corso della sua storia e in contatto con
altre culture. Cfr. U. Heidmann, Que veut et que fait une comparaison différentielle? «Inter-
férences littéraires/Literaire interferenties», 21, 2017, pp. 199-226. [BIB_2D010B751DC4]

8 Cfr. a questo proposito Ead., La créativité générique en contexte plurilingue et pluri-
culturel, gia citato, che contiene inoltre un’analisi dettagliata della configurazione di genere
dei racconti di Perrault.

% Per le definizioni dei concetti «(ri)configurazione di genere» e «sperimentazio-
ne di genere», cfr. Ead., Pour un comparatisme différentiel, in Comparatisme comme
approche critique, a cura di A. Tomiche, T. 3, Paris, Garnier, 2017, pp. 31-58: 50-52.
[BIB_85DE7537F696]
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Negli anni 1980 e 1990, Patrick Chamoiseau si trova impe-
gnato in una fase sperimentale legata a cio che chiama «la poéti-
que de 'antillanité d’Edouard Glissant [...], dans laquelle il fut
clairement exprimé, entre autres exigences, la nécessité d’assu-
mer la continuité entre I'oralité créole et notre écriture créole et
I’écrivain»!. Per raggiungere questo obiettivo, Glissant racco-
manda agli scrittori antillesi di inscriversi in una pratica di genere
costitutiva della cultura antillese, il conte créole, come era stato
raccontato in contesto schiavista da narratori creoli. Se Glissant
sembra credere alla possibilita di assumere questa continuita e
di riconciliare oralita e scrittura in «ce que les Haitiens appellent
I'oraliture»!!, Chamoiseau, da parte sua, constata delle rotture che
allontanano irrimediabilmente dallo scrittore di oggi il conte créole
dell’epoca schiavista eretto a modello poetico per Glissant:

En ce qui concerne les contes (desquels notre écrivain créole devrait pouvoir
tirer un enseignement), ils ont été traduits du créole en francais avec, dans I’es-
prit des traducteurs, le souci (conscient ou inconscient) de passer de la grossie-
reté créole a I’élégance civilisée francaise. Il y avait 1a une rupture par la langue,
mais aussi et surtout, une rupture avec le génie créole originel'?.

3. Una nuova pratica di genere: il racconto d’infanzia creolo
4

Oltre alle rotture dovute alla trasmissione dei racconti creoli
orali attraverso traduzioni francesi, Chamoiseau segnala un altro
problema, legato alla scenografia e all’istanza enunciativa del rac-
conto creolo, di cui coglie perfettamente I'importanza:

Alors, écrivain se tourne vers le conteur [...] créole. La parole de ce dernier
qui, dans les habitations était une parole de résistance, induisait une stratégie
de dissimulation. Cette stratégie semble avoir si bien fonctionné qu’aujourd’hui
encore, les chercheurs de tout genre ne s’intéressent qu’aux contes et oublient
le conteur [...] déployant sa parole au cceur méme de I’habitation esclavagiste.
De ce fait, le conteur originel, qui aurait pu, avec tant d’éclat informer notre
écriture, ne s’est jamais vu ériger en objet sinon d’admiration, du moins d’étude.
Son savoir et son savoir-faire semblent, aujourd’hui, pour nous, perdus a jamais.

10 Cfr. P. Chamoiseau, Que faire de la parole?, in Ecrire la «parole de nuit». La nouvelle
littérature antillaise, a cura di Ralph Ludwig, Paris, Gallimard, 1994, pp. 151-158: 153.

" Cfr. a questo proposito Edouard Glissant, Le chaos-monde: l'oral et ['écrit, in Ecrire
la «parole de nuit». La nouvelle littérature antillaise, cit., pp. 111-129.

12 P. Chamoiseau, Que faire de la parole?, cit., p. 153.
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Demeurent, pour I’écrivain, des lambeaux de mémoire orale, disséminés
a travers le pays, des bouts de contes, des bribes de comptines, des éclats de
titimes, des haillons de paroles qui surtout semblent en voltige permanente,
quasiment inaccessibles dans leur essence, dans la mesure ot aucune approche
systématique, rationnelle, méthodique de récupération de I’oralité existe en Mar-
tinique®.

Di fronte a questa mancanza di conoscenza storica del saper-
fare e delle strategie del narratore creolo, su cui avrebbe dovuto
modellarsi la scrittura letteraria antillese, come preconizzava Glis-
sant, Chamoiseau ricorre a un procedimento poetico ingegnoso.
Per mettere insieme e «configurare» questi «lambeaux de mémoi-
re orale» che sussistono nella cultura creola come «en voltige per-
manente», lo scrittore le “inscrive” in un’altra pratica e forma di
genere, il racconto d’infanzia. Se il racconto d’infanzia come ge-
nere letterario deve molto agli scrittori di lingua francese!, e in
particolare a Rousseau con le Confessioni da una parte e Ewzilio
dall’altra, e piu recentemente agli scrittori della memoria come
Nathalie Sarraute e Georges Perec, Chamoiseau lo (ri)configura
in una nuova pratica di genere che fa leva sul dialogo delle sue due
lingue e culture. Lo (ri)configura nel «racconto d’infanzia creolo»,
integrandovi quei «brandelli di memoria orale» che ancora resta-
no dei racconti creoli.

Per ancorare questi elementi con le loro trasformazioni conti-
nue nel suo racconto d’infanzia, Chamoiseau inventa una nuova
scenografia, ad un tempo simile e significativamente diversa da
quella che immaginiamo essere stata quella del racconto creolo in
contesto schiavista. Nel racconto della sua infanzia creola, sostitu-
isce in modo ingegnoso il narratore creolo «dont on sait trop peu
de choses» con il personaggio di Jeanne-Yvette, una ragazza che si
occupa dei bambini che vivono nella vecchia casa di legno al tem-
po delle inondazioni dovute ai cicloni. Per tenerli occupati mentre
i genitori tentano di riparare i danni, la ragazza racconta ai bam-
bini delle storie che lei stessa compone e recita con un savozr-faire
di cui il «petit négrillon» divenuto scrittore si ricorda con lo stesso
entusiasmo riservato alla recita paterna delle favole di La Fontaine:

B 1vi, pp. 154-155.
4 Su questa pratica di genere in Francia, cfr. Philippe Lejeune, I/ patto autobiografco
(1971), trad. di F. Santini, Bologna, Il Mulino, 1986.
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Lapres-cyclone rassemblait les enfants. L'école était noyée. [...] Alors, inter-
venait parfois Jeanne-Yvette. Elle venait d’on ne sait ot, et logeait parfois dans la
famille de Man Siréne. Une jeune fille maigre oui, rieuse, féroce, aimable et douce
en montant. Elle nous ramenait de la campagne des contes créoles inconnus dans
les nuits de Fort-de-France. Les conteurs de ville étaient rares. En tout cas, le né-
grillon n’en avait jamais vu. Il rencontra le conte créole avec Jeanne-Yvette, une
vraie conteuse, c’est-a-dire une mémoire impossible et une cruauté sans égale.
Elle vous épouvantait a 'extréme avec deux mots, une suggestion, une chanson
sans grand sens. Elle maniait des silences, des langages. Elle éclaboussait la mort
avec du rire, cueillait ce rire d’un seul effroi. Elle nous menait au rythme des
rafales de sa langue, nous faisant accroire n’importe quoi (I, pp. 124-125).

La giovane narratrice mescola in modo virtuoso «lambeaux de
mémoire orale» e reminiscenze letterarie prestando al suo perso-
naggio preferito i tratti delle piti celebri sirene e ondine per incan-
tare e insieme terrorizzare i bambini:

Son personnage préféré était Manman Dlo, une divinité de ’eau qui forcait
au respect des rivieres ou de la mer. Elle emportait les enfants aventurés prés des
cascades a I'insu des parents. Jeanne-Yvette nous I’évoquait sans la décrire. Elle
insistait sur une chevelure indéfinissable lissée sans cesse sous un beau peigne,
avec des gestes nimbés de grace. Voir Manman Dlo, ¢’était sombrer sous son
charme mener-venir de créature sans cceur. Elle ne vous attirait que pour des
méchancetés dont Jeanne-Yvette enseignait la parade. O savante! (1, p. 125).

Se il saper fare e le strategie del narratore in contesto schiavista
sono rimaste dissimulate, sono invece poeticamente sviluppate e
attribuite a Jeanne-Yvette dallo scrittore creolo, che li rappresenta
attraverso gli effetti che hanno prodotto sui bambini:

Nous guettions Manman Dlo dans 'ombre de I'escalier. Nous prenions-courir a
I'odeur d’un zombi qu’elle reniflait. Elle nous forcait a nous déshabiller au mo-
ment d’évoquer quelque diablesse détestant les vétements. Elle apprit au négril-
lon Pétonnante richesse de I'oralité créole. Un univers de résistances débrouil-
lardes, de méchancetés salvatrices, riche de plusieurs génies (:bidenz).

Mettendo in scena le storie di zombi e di Manman Dlo nel suo
gioco con i bambini, la giovane narratrice le trasforma in «contes
de survie», riprendendo in modo ludico la funzione che era attri-
buita ai racconti creoli nel contesto schiavista®. Integrando nel

1> Chamoiseau caratterizza cosi i racconti della Martinica nella prefazione della raccol-
ta Veilles et Merveilles Créoles. Contes du pays Martinique, lllustrazioni originali di Giorgia
Grippo Gelfi, Paris, Le Square, 2013.
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racconto della sua infanzia cid che sopravvive dei racconti creoli,
con l'intermediario della giovane narratrice, Chamoiseau descrive
I'esperienza e I'impatto di questo immaginario creolo attraverso il
gioco e il vissuto del bambino che ¢ stato. In questo punto cruciale
della narrazione, egli si preoccupa di dare una definizione della
«creolité» come identita complessa e composta di elementi etni-
ci multipli, che inscrive nella descrizione della giovane narratri-
ce creola: «Jeanne-Yvette nous venait des mémoires caraibes, du
grouillement de I’Afrique, des diversités d’Europe, du foisonne-
ment de I'Inde, des tremblements d’Asie..., du vaste toucher des
peuples dans le prisme des iles ouvertes, lieux-dits de la Créolité»
(I, pp. 125-126)1.

Chamoiseau fa di questa esperienza vissuta dal bambino un
elemento costitutivo dell’identita del bambino creolo e (72)confi-
gura cosi il racconto d’infanzia di tradizione francese in una nuova
forma di genere, che riunisce le due culture diventando il racconto
di un’znfanzia creola. Risolve cosi a suo modo il problema della
«poetica antillese» posto da Glissant, che chiedeva agli scrittori
creoli di fondare la loro pratica di scrittura sul racconto creolo in
contesto schiavista. Investendo poeticamente il racconto d’infan-
zia, Chamoiseau realizza nello stesso tempo anche un’altra esigen-
za, formulata in questi termini nel 1989 in Eloge de la créolité:

Bisognava lavare gli occhi: capovolgere il modo di guardare la realta per co-
gliere il vero. Uno sguardo nuovo che avrebbe rimesso la nostra peculiarita al
centro e non pill ai margini o in secondo piano. Recuperare un po’ di quello
sguardo infantile pieno di domande che non ha ancora verita assolute e interroga
anche I'evidenzal.

16 Notiamo che in Eloge de la créolité, conferenza-manifesto co-firmata nel maggio del
1988 con Jean Bernabé e Raphaél Confiant, la «conservazione della coscienza del mondo
nell’esplorazione costruttiva della nostra complessita culturale originale», era stata pre-
sentata come «una delle condizioni della nostra sopravvivenza in quanto Creoli (aperti-
complessi)». Cfr. . Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della creoliti / Eloge de
la créolité (1989-1993), ed. bilingue italiano-francese, trad. di D. Marin ed E. Salvadori,
Como-Pavia, Ibis, 1999, p. 115.

7 Tvi, p. 45.
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4. «Speak, Memory» di Nabokov: un’autobiografia linguistica

Volgiamoci ora al racconto d’infanzia di Nabokov. L’autobio-
grafia di Vladimir Nabokov ci consente di affrontare aspetti cru-
ciali del rapporto tra la lingua e la costruzione di mondi letterari.

Speak, Memory. An Autobiography revisited, 1'autobiografia
pubblicata nel 1967, ¢ la ritraduzione inglese della versione russa
del 1954 (intitolata Drugie Berega, Altre rive)" dell’autobiografia
scritta in inglese dal plurilingue Vladimir Nabokov e pubblicata
nel 1951 con il titolo Conclusive Evidence (Prova definitiva). I.au-
tore ne parla come di un va-e-vieni infernale tra le lingue. Cosi
scrive nella Premessa:

This re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English re-
telling of Russian memories in the first place, proved to be a diabolical task (SM,
pp. 12-13).

Analizzeremo alcuni aspetti di questa trasformazione tradutti-
va che implica una pluralita di lingue, culture e significati®®. Parle-
remo del carattere linguistico di questa autobiografia, e di alcune
immagini e spie verbali legate alla lingua d’origine, il russo. Con il
tema del carattere linguistico dell’autobiografia, non ci riferiamo
tanto agli aspetti strettamente linguistici dell’auto-traduzione di
Nabokov, quanto ad aspetti della sua riscrittura che portano in
luce il legame con il suo universo affettivo e immaginario russo, e
con la lingua di quell’universo?. Ci interrogheremo sull’incontro
tra lingua seconda e lingua d’origine che il plurilingue Nabokov
mette in scena nell’autobiografia, con diversi effetti di senso ri-
spetto al plurilingue Chamoiseau.

Le lingue che parliamo e in cui ci pensiamo sono rilevanti nel-
la scrittura autobiografica, perché sono una condizione essenziale
della nostra autocomprensione. Dall’origine, significati, concetti,

18 Vladimir Nabokov, Speak, Menzory. An Autobiography Revisited, New York, Ran-
dom House, 1967. D’ora in avanti, citeremo con la sigla SM.

Y1d., Drugie Berega, Moskva, Azbuka, 1954.

2 Cfr. S. Borutti, Traduzione come conoscenza e rienunciazione, «Lingue culture media-
zioni», vol. 6, n. 2, pp. 11-22.

21 Sugli aspetti linguistici e traduttivi del bilinguismo di Nabokov, cfr. Michaél
Qustinoff, Bilinguisme d'écriture et auto-traduction: Julien Green, Samuel Beckett, Viadimir
Nabokov, Paris, Harmattan, 2001.
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ricordi privati e collettivi, emozioni, simboli, immagini, archetipi,
pulsioni inconsce si depositano nei suoni delle parole, nella costru-
zione delle frasi, nella tessitura dei discorsi. Questo caleidoscopio
di significati, che per noi in quanto individui ¢ la via di accesso alla
dimensione intersoggettiva, ¢ ad un tempo costitutiva della no-
stra identita: lingue, dialetti, lessici famigliari finiscono per essere
occasione e filtri intellettuali ed emotivi per la costruzione di noi
stessi. Come possiamo vedere dai racconti d’infanzia di Chamoise-
au e dall’autobiografia di Nabokov, I'intrecciarsi e consolidarsi di
significati & particolarmente rilevante per gli individui plurilingui,
che si nutrono di significati di lingue e culture diverse: per essi, la
condizione dell’«entre deux», dello «Zwischen», che significa ad
un tempo il soggiorno tra due lingue e due orizzonti simbolici e
'attraversamento dall’'uno all’altro, riesce a far parlare dei mondi
di significati che altrimenti sarebbero stati silenti. Due mondi di
significati che abbiamo visto restituiti a un rapporto complemen-
tare e armonioso in Chamoiseau, e che vedremo invece legati nella
scenografia dell’esilio e della perdita in Nabokov.

Come tutte le autobiografie, Speak, memory & una «ri-significa-
zione a posteriori» del passato del plurilingue Nabokov??. Nell’au-
tobiografia, nella misura in cui esploriamo possibilita di noi stessi,
facciamo in fondo il tentativo di attribuirci forme di identita: finia-
mo cosi per fare un lavoro di ri-semantizzazione del tempo delle
nostre vite. Il che significa che ogni autobiografia & inevitabilmen-
te prigioniera di forme di ambiguita: ¢ sempre una costruzione,
anche se si vuole trasparente; ¢ sempre sul filo della menzogna,
anche se si impegna in un patto di veridicita e di sincerita. Raccon-
tarsi € infatti desiderio di simbolizzazione e di senso, desiderio di
chiudere in una forma qualcosa che ¢ ineluttabilmente aperto. Na-
bokov cerca di trattare questa necessaria ambiguita della scrittura
di sé a partire dalla sua condizione di plurilingue, e risalendo alla
sua lingua d’origine: come vedremo, il tentativo da lui fatto per la
prima volta in inglese di salvare la qualita del tempo ¢ destinato a
metamorfosi traduttive legate proprio alla lingua materna.

2 Cfr. Simona Argentieri, Viadimir Nabokov, un velo di carta sopra ['abisso, in Jacque-
line Amati Mehler, Simona Argentieri e Jorge Canestri, La Babele dell'inconscio. Lingua
madre e lingue straniere nella dimensione psicoanalitica, Milano, Raffaello Cortina, 2003,
pp. 230-239.
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Nel cap. 5 di Speak, Menzory, in un passo meta-discorsivo in
cui parla di sé come autore (tema che ritorna piu volte in questo
testo), Nabokov dichiara che la scrittura dell’autobiografia gli si &
imposta come una necessita: avendo prestato particolari preziosi
del suo passato a esseri finzionali dei suoi romanzi, ha visto quei
particolari languire nell’artificio della scrittura. Comprende allora
di dover affrontare la propria autobiografia come «my desperate
attempt to save what is left» (SM, p. 95)?. Un tentativo di sal-
vare la qualita del tempo fatto per la prima volta in inglese, ma
destinato a delle metamorfosi legate alla lingua d’origine. Questa
autobiografia nasce in effetti da una condizione specifica di pluri-
linguismo.

Nabokov apparteneva a una ricchissima famiglia aristocratica.
La madre era una donna colta e sensibile; il padre era giurista e
politico dell’zntellighentia russa liberale, e membro della Duma.
Vivevano tra San Pietroburgo e la proprieta di campagna a Vyra,
circondati da servitori devoti e dai precettori dei bambini. Quan-
do Vladimir ha sei anni, il padre si accorge che lui e il fratello
parlano e scrivono I'inglese e il francese, imparati dai precettori
e dalle fiabe, meglio del russo, e li affida al maestro di scuola del
villaggio di Vyra; a partire dagli undici anni, frequenta il ginnasio
in una scuola di orientamento democratico. Nel 1917 gli avve-
nimenti rivoluzionari costringono i Nabokov a lasciare la Russia
per la Crimea. Dopo un anno e mezzo, Vladimir si trasferisce in
Inghilterra, dove studia lo slavo e le lingue romanze al Trinity Col-
lege di Cambridge, e, temendo di dimenticare il russo, decide di
cercare di diventare uno scrittore russo lontano dalla patria®*. Dal
1922 vive a Berlino, dove il padre ¢ assassinato da monarchici na-
zionalisti; nel 1938 si trasferisce a Parigi, dove pubblica romanzi
in russo sotto lo pseudonimo Sirin (I'ultimo, Dar, I/ dono, viene
pubblicato a Parigi)”. Parte infine per gli Stati Uniti nel 1940%.

» Sull’utilizzazione dello stesso materiale nella scrittura autobiografica e di finzione in
Nabokov, cfr. Janet Grayson, Nabokov Translated. A Comparison of Nabokov’s Russian and
English Prose, Oxford, Oxford University Press, 1977, pp. 156-166.

2 Cfr. SM, cap. 13.

» In Speak Memory parla di Sirin alla terza persona, come lo scrittore emigrato «the
loneliest and most arrogant one» (p. 287).

2 Per aspetti biografici, cfr. Marina Rumjanceva, Cronologia della vita e dell’ opera, in
Nabokov, a cura di Maria Sebregondi, Elisabetta Porfiri, «Riga», 16, 1999, pp. 66-86.
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Nel 1941 decide di scrivere in inglese. Comincia I'autobiografia
nel 1942 e la pubblica nel 1951, col titolo Conclusive Evidence”.

Nel verso finale di una poesia pubblicata nel 1945, che parla
della lingua e della poesia russa, egli scrive: «My love, forgive me
this apostasy»?. Sente di aver scambiato la sua lingua contro «a
second-rate brand of English». Esprime in questo modo il senti-
mento di perdita dopo Desilio: & un émigré che ha perduto tutto,
ma che ha soprattutto perso la sua lingua d’origine. E riesce a dire
e a comprendere solo in una lingua seconda la perdita della lingua
materna, perdita che non era stato capace di dire prima. Ne scrive
come della sua «private tragedy» nella Postfazione a Lolita.

After Olympia Press, in Paris, published the book, an American critic sug-
gested that Lolita was the record of my love affair with the romantic novel. The
substitution ‘English language’ for ‘romantic novel’ would make this elegant for-
mula more correct [...] None of my American friends have read my Russian
books and thus every appraisal on the strength of my English ones is bound to be
out of focus. My private tragedy, which cannot, and indeed should not, be any-
body’s concern, is that T had to abandon my natural idiom, my untrammeled, rich
and infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand of English, devoid
of any of those apparatuses — the baffling mirror, the black velvet backdrop, the
implied association and traditions — which the native illusionist, frac-tails flying,
can magically use to transcend the heritage in his own way?.

Ha perso tutto, e riesce a esprimere questo “tutto” attraverso la
perdita della lingua russa, lingua che significa per lui metonimica-
mente la sua infanzia favolosa tra San Pietroburgo e la proprieta di
Vyra. Ha perso la lingua in quanto luogo, in quanto «echological
niche», come scrive (SM, p. 73). Nel contesto dell’esilio e della
perdita, I'émigré tenta in fondo di risalire alla magia del linguaggio
di quel paradiso che era stata la sua infanzia: ritorna alla culla delle
parole, al mondo simbolico russo che ¢ la campagna circondata
da fiumi e boschi e da un profumo leggero di betulla e di muschio
umido; ritorna alle immagini sensuali e affettive e ai segni di cui
quel mondo era disseminato. Quella che egli cerca di far parla-
re nell’autobiografia ¢ una lingua che possa tradurre e portare a
espressione il mondo pieno di tracce significanti dell’origine.

21V, Nabokov, Conclusive Evidence, New York, Harper and Brothers, 1951.
31d., An Evening of Russian Poetry, <The New Yorker», vol. 21, n. 3, 1945.
2 1d., On a book entitled Lolita, in 1d., Lolita, New York, Putnam, 1956, p. 315.
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5. Simbolizzazione primaria e lingua fantasma

In un passo del Foreword di Speak, Menory Nabokov scrive:

In the summer of 1953, at a ranch near Portal, Arizona, at a rented house
in Ashland, Oregon, and at a various motels in the West and Midwest, I man-
aged, between butterfly-hunting and writing Lolita and Pnin, to translate Speak,
Memory, with the help of my wife, into Russian. Because of the psychological
difficulty of replaying a theme elaborated in my Dar (The Gift), I omitted one
entire chapter (Eleven). On the other hand, I revised many passages and tried to
do something about the amnesic defects of the original-blank spots, blurry areas,
domains of dimness. I discovered that sometimes, by means of intense concen-
tration, the neutral smudge might be forced to come into beautiful focus so that
the sudden view could be identified, and the anonymous servant named. For the
present, final edition of Speak, Memory I have not only introduced basic changes
and copious additions into the initial English text, but have availed myself of the
corrections I made while turning it into Russian. This re-Englishing of a Russian
re-version of what had been an English re-telling of Russian memories in the first
place, proved to be a diabolical task, but some consolations was given me by the
thought that such multiple metamorphosis, familiar to butterflies, had not been
tried by any human before (SP, pp. 12-13).

A partire dalla sua «extraterritorialita», e attraverso questo
«groviglio incredibile» di «traduzione, retro-traduzione, pasti-
ches, imitazioni translinguistiche, ecc.» che ¢ 1a sua scrittura, scrive
George Steiner®, il plurilingue Nabokov si ¢ costruito una «casa
di parole». In questa casa di parole, le diverse forme linguistiche,
incontrandosi e integrandosi reciprocamente, portano alla super-
ficie dei mondi di senso legati alla lingua d’origine, cioe dei signifi-
cati che diversamente sarebbero stati silenziosi. E interessante far
riferimento qui al concetto di «pura lingua» di Walter Benjamin,
spogliandolo degli aspetti teologici e messianici presenti nell’auto-
re. Nel Compito del traduttore’, Benjamin parla della pura lingua
come punto di condivisione e tangenza tra le lingue plurali, e sede
del loro rapporto intensivo. Tutte le lingue intendono (zeznen) lo
stesso, che non ¢ attingibile da una lingua singolare, bensi dall’zz-
tegrazione delle intenzioni significanti singolars, e questa stessa
cosa cui le lingue mirano ¢ la pura lingua come parentela, affinita

% George Steiner, Extraterritoriale, in Nabokov, a cura di M. Sebregondi, E. Porfiri,
«Riga, n. 16, pp. 136-141: 140.

>1 Walter Benjamin, I/ compito del traduttore [1923], trad. it. a cura di G. Agamben
in Id., I/ concetto di critica nel romanticismo tedesco, Torino, Einaudi, 1982, pp. 157-170.
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intima e scambio traduttivo tra le lingue. «Pura lingua» e non «lin-
guaggio puro», suggerisce Antoine Berman®?, perché «puro» non
significa 'essenza razionale del linguaggio, ma la lingua in quanto
lingua, la sua forza espressiva attraverso cui essa non comunica
semplicemente un contenuto, ma, comunicando sé in quanto lin-
gua, conduce dei mondi all’esistenza simbolica. Il plurilinguismo
e la traduzione reciproca delle lingue plurali hanno il compito es-
senziale di arricchire le possibilita di significazione che sono nel
cuore di tutte le lingue, trasformandole I'una nell’altra. La tradu-
zione deve dunque essere vista come un vero atto di scrittura che
restituisce per metamorfosi nuovi significati. E evidente che nella
traduzione e ri-semantizzazione del passato che & I'autobiografia
di Nabokov il plurilinguismo ¢ decisivo, come se 1’autore ormai
adulto sfruttasse la traduzione e I'integrazione delle lingue al fine
di tradurre la sua vita infantile e adolescente — le «Russian memo-
ries», come le chiama nel passo citato — in un mondo simbolico.

Ma se I'incontro delle lingue ¢ fonte di creativita, come lo ¢ in
Chamoiseau, in Nabokov ha dei tratti diversi. Per usare la meta-
fora di Chamoiseau, in Nabokov I'incontro non produce un “con-
certo” delle lingue, cioé un rapporto complementare e armonioso.
11 riemergere della lingua d’infanzia avviene piuttosto nella forma
di una “scenografia della memoria”” — che trasforma la lingua
d’origine in una lingua-fantasma, attraverso la quale I'emigrato
rappresenta la perdita tragica della lingua materna.

Prima di analizzare il rapporto affettivo che la scenografia d’e-
migrato costruita da Nabokov intrattiene con la lingua perduta, ¢
importante notare che fa intimamente parte di cio che abbiamo
chiamato “scenografia della memoria” il dialogo del testo con le
immagini che costellano il libro**. Sono fotografie inserite da Na-
bokov nella seconda edizione inglese del 1967, assenti in quella
del 1951 e nell’edizione russa del 1954. Sono belle immagini, im-
magini private, con didascalie: fotografie delle nonne, del nonno

%2 Antoine Berman, L'Age de la traduction. «La téche du traducteurs de Walter Benjamin,
un commentaire, sous la direction d’I. Berman et V. Sommella, Paris, Presses Universitaires
de Vincennes, 2008, pp. 114-118.

% Secondo un termine proposto da Ute Heidmann.

* Ben diverso il dialogo tra testo diegetico e testo figurale nell'opera narrativa di W.G.
Sebald: cfr. S. Borutti, Inzmaginare, comprendere, testimoniare. Liconotesto come ambiente
mediale in W.G. Sebald, in Ambienti mediali, a cura di P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles,
Milano, Meltemi, 2018, pp. 273-289.
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ministro, del padre e della madre, dell’autore in momenti diversi
della vita con i fratelli e le sorelle, con il padre, con il figlio, in un
gruppo di famiglia nel giardino di Vyra, e poi una foto dell’autore
in barca sul Cam a Cambridge, una dell’autore che scrive un ro-
manzo nel 1929 in una camera d’albergo, le foto del passaporto
della moglie e del figlio. Il gruppo di foto si apre con una pian-
tina dei possedimenti dei Nabokov disegnata da lui stesso, e una
foto della casa di San Pietroburgo; contiene anche quattro foto di
esemplari della farfalla descritta dall’autore nel 1941 e che porta
il suo nome®. La scelta e il modo di composizione di queste foto-
grafie sembrano attestare la volonta di dare non tanto una testimo-
nianza di carattere oggettivo (come invece sembrava pretendere il
titolo Conclusive Evidence della prima edizione), quanto una for-
ma di testimonianza che deve essere stata molto studiata dall’auto-
re (lui stesso appone didascalie a tutte le foto). Sembrano da una
parte testimoniare intorno alla coesione affettiva e all’'unita della
famiglia d’origine e della sua nuova famiglia, in contrasto con la
vicenda dolorosa dell’esilio. Ma non solo, e ancora in contrasto,
queste foto testimoniano anche di diversi momenti del costante
e orgoglioso lavoro di costruzione di sé dell’autore, strappato da
un mondo favoloso e impegnato a ricostruirlo in un altrove da
cui non vorra ritornare. Una nostalgia in un certo senso rimossa
attraverso la scrittura, e in particolare attraverso la scrittura auto-
biografica.

Come ha mostrato Simona Argentieri*®, in questa autobiografia
c’e un effetto nachtriglich (nel senso freudiano di ritardo, di apres-
coup)®’, una ri-significazione a posteriori, ma si tratta di un proces-
so semantico particolare, che si nutre dell'incontro tra 'educazio-
ne europea e la riscoperta tardiva della lingua russa nell’ambiente
dell’emigrazione. Nabokov scopre la lingua materna in ritardo,

» Nell’infanzia Nabokov sviluppa il suo grande amore per le farfalle, che diventera un
interesse scientifico, fino ad assumere la professione di entomologo ad Harvard (nel 1942 ¢
curatore della collezione di farfalle del museo di zoologia comparata dell’Universita; scrive
saggi scientifici e da il nome a una decina di lepidotteri). Scrive in SM: «I discovered in
nature the nonutilitarian delights that I sought in art. Both were a form of magic, both were
a game of intricate enchantment and deception» (SM, p. 125).

3¢ Viadimir Nabokov, un velo di carta sopra ['abisso, cit.

37 Per questo concetto, cfr. Sigmund Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso
clinico dell’ uomo dei lupz) [1918], in 1d., Opere, a cura di C.L. Musatti, Torino, Boringhieri,
1975, vol. 7, pp. 481-593.
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da emigrato. A Cambridge studia lingua e letteratura russa, preso
dalla paura di perderle, e decide di diventare uno scrittore russo.
Il presente dell’emigrato fa tornare un passato latente, fa ritorna-
re la lingua che & diventata materna a posteriori. E lo choc della
perdita — non del denaro, scrive per prevenire I'incomprensione
dei lettori idioti, ma della «ecological niche» che sono la lingua e
I'infanzia perdute (SM, p. 73) — che gli restituisce il sentimento di
cio che & familiare (heimlich).

Ora, nelle stesure inglesi dell’autobiografia, la lingua russa &
una protagonista fantasmatica, che viene in superficie soprattut-
to quando Nabokov cerca di tradurre in linguaggio quel mondo
vissuto in russo: un mondo che nella sua tessitura sensuale e sen-
sitiva non € confinato nel preverbale, ma & gia un amalgama di
segni, ¢ gia un’articolazione verbale. Nabokov ¢ animato da una
volonta estrema di evocazione linguistica, che vuole riconquistare
il mondo di segni, insieme corporei e immateriali, di cui la madre
era uno straordinario angelo custode. In un passo del cap. 2, Na-
bokov scrive che la madre gli ripeteva: «Vot zapomni» (ricordati),
attirando I’attenzione su segni labili, come la traccia cuneiforme di
un uccellino sulla neve fresca:

“Vot zapomni [now remember]”, she would say in conspiratorial tones as she
drew my attention to this or that loved thing in Vyra — a lark ascending the curds-
and-whey sky of a dull spring day, heat lightning taking pictures of a distant line
of trees in the night, the palette of maple leaves on brown sand, a small bird’s
cuneate foot-prints on new snow. As if feeling that in a few years the tangible
part of her world would perish, she cultivated an extraordinary consciousness of
the various time marks distributed throughout our country place. [...] Thus, in
a way, | inherited an exquisite simulacrum — the beauty of intangible properties,
unreal estate — and this proved a splendid training for the endurance of later
losses (SM, p. 40).

11 legame sensuale*® con il mondo/lingua della madre nutre la
sua ricerca delle tracce di una simbolizzazione primaria, che egli
vuole trasformare ora in enunciazione e scrittura autobiografica.
Cio che muove Nabokov ¢& I'ossessione per la memoria di quello
che Benjamin chiama «somiglianze immateriali». La capacita mi-
metica dell’infanzia, e dell’infanzia dell’'umanita, scrive Benjamin

%8 «Ever since that exchange of letters with Tamara, homesickness has been with me a
sensuous and particular #zatter» (SM, p. 250).

213



Silvana Borutti e Ute Heidmann

nel breve scritto postumo Uber das mimetische Vermégen (Sulla
facolta mimetica, 1933), si evolve e si trasforma fino al linguaggio
e alla scrittura, che sono in fondo il massimo sviluppo simbolico
dell’elemento immateriale delle somiglianze e delle corrisponden-
ze. Nel linguaggio il mimetico del gioco e il semiotico (I’autono-
mamente significante) si fondono, e «in un baleno si accende la
somiglianza» in forma immateriale:

In breve, ¢ la somiglianza immateriale che fonda le tensioni non solo fra il
detto e I'inteso, ma anche fra lo scritto e 'inteso, e altresi fra il detto e lo scrit-
to. [...] Poiché la sua produzione [la produzione della somiglianza] da parte
dell’'uomo — come la percezione che egli ne ha — ¢ affidata, in molti casi, e soprat-
tutto nei pitt importanti, a un baleno. Essa guizza via. [...] Cosi la lingua sareb-
be lo stadio supremo del comportamento mimetico e il pit perfetto archivio di
somiglianze immateriali: un mezzo in cui emigrarono senza residui le pit antiche
forze di produzione e ricezione mimetica, fino a liquidare quelle della magia®.

Cosi lo scrittore adulto “sente” ora che la qualita espressa da
un aggettivo russo trasferisce direttamente nel simbolico la cosa
stessa nella sua presenza materiale ed emotivamente avvolgente:

«Bozhe moy» (mon Dieu — rather than «My God»), where has gone, all that
distant, bright, endearing (Vsyo eto dalyokoe, svetloe, miloe — in Russian no sub-
ject is needed here, since these are neuter adjectives that play the part of abstract
nouns, on a bare stage, in a subdued light (SM, p. 249).

11 sentito, il detto e lo scritto, scrive Benjamin, possono corri-
spondersi non perché somiglino sensibilmente (per associazione)
alle cose, ma perché fanno rivivere simbolicamente la materialita e
la sensualita delle cose in una rete di corrispondenze, somiglian-
ze, analogie. 'immagine percettiva ¢ un’esperienza che facilita i
passaggi, le traduzioni: ¢ tensione e traduzione tra i sensi sensibili
e il senso ideale, tra nascosto e manifesto — fino alla fusione del
mimetico e del semiotico, fino ad arrivare a far parlare le tracce —
in un processo che si puo definire con Benjamin un “leggere” (eti-
mologicamente, un collegare) che si evolve nel suo significato al di
la del percettivo, fino al linguaggio e alla scrittura, fino a «leggere

0 W. Benjamin, Sulla facolta mimetica [1933], trad. it. in Angelus Novus, a cura di R.
Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 73-74.
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cio che non fu mai scritto»*. L'esortazione «Speak, Memory» dice
dunque: ricordati, serba la memoria linguistica di qualcosa vissuto
nella lingua russa:

Tamara, Russia, the wildwood grading into old gardens, my northern birches
and firs, the sight of my mother getting down on her hands and knees to kiss the
earth every time we came back to the country from town for the summer, et la
montagne et le grand chéne — these are things that fate one day bundled up pell-
mell and tossed into the sea, completely severing me from my boyhood. [...] The
break in my own destiny affords me in retrospect a syncopal kick I would not
have missed for worlds (SM, pp. 249-250).

La sincope della perdita come matrice di scrittura & in fondo il
cuore della scenografia della memoria costruita da Nabokowv.

Ora, poiché la presenza fantasmatica del russo ¢ una sorta di
facilitazione che aiuta la traduzione dell’esperienza in linguaggio,
¢ importante istituire delle comparazioni tra la prima e la seconda
edizione inglese dell’autobiografia, edizione che viene dopo la ver-
sione in russo*'. Piu che non i capitoli che sono stati perfezionati
e ampliati con I'aiuto delle riunioni famigliari in occasione del suo
ritorno in Europa (il cap. 3, per esempio), o il paragrafo sulla vita
del padre e la bella pagina sul legame di amicizia con lui (aggiunto
nel cap. 9), o anche le pagine sull’amicizia con il cugino Jurji (cap.
10), ai nostri fini ¢ importante cercare cio che ¢ stato aggiunto gra-
zie alla mediazione del lavoro linguistico della memoria* — il che &
riconoscibile in numerosi passi. La costruzione di una scenografia
della memoria fa emergere dei significati in un contesto che ¢ stato
rianimato grazie alla metamorfosi in russo. Dei segni labili, dei se-
gni preverbali in cui & gia inscritta la lingua si possono infatti leg-
gere nel passaggio dalla prima alla seconda edizione. Per esempio,

9 Tvi, p. 74. E il tema evocato da Hugo von Hofmannstahl: «[...] perché la lingua
in cui mi sarebbe dato non solo di scrivere, ma forse anche di pensare, non ¢ il latino né
l'inglese né litaliano o lo spagnolo, ma una lingua di cui non una sola parola mi ¢ nota, una
lingua di cui mi parlano le cose mute» (Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos
[1951], trad. it. di M. Vidusso Feriani, Rizzoli, Milano 1974, p. 59). Ringraziamo Marco
Maggi per il suggerimento.

# Per una ricostruzione editoriale esaustiva delle versioni dell’autobiografia e una
comparazione dei cambiamenti nelle diverse edizioni, resta fondamentale lo studio di J.
Grayson, Nabokov translated, cit., cap. 7, pp. 139-166, e Appendix C, pp. 224-226.

4 Grayson scrive: «The ‘longer look” which Nabokov takes of his past in later version
sometimes [...] makes for a more critical, detached, and humorous appraisal of character
and event. But, at the same time, this lengthening of perspective brings with it more under-
standing and more nostalgia» (ivi, p. 155).
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il ricordo delle labbra che baciano la madre velata si dilata nella
seconda edizione, nella sensazione di un passato azzurro-neve:

as I write this, the touch of reticulated tenderness that my lips used to feel when
I kissed her veiled cheek comes back to me — flies back to me with a shout of joy
out of the snow blue, blue windowed (the curtain are not yet drawn) past (SM,
p. 38).

Un paragrafo nuovo aggiunto nel cap. 5 ci presenta il formarsi
nel piccolo Nabokov, all’eta di cinque anni e mezzo, di un nuo-
vo sentimento e della parola-concetto corrispondente. Nel 1904
i Nabokov soggiornano all’estero per tutto I’anno, «a year of dif-
ficult decisions and liberal hopes» (SM, p. 96). Dopo le vacanze
estive a Beaulieu e Opatija, fanno ritorno a San Pietroburgo con
il Nord-Express proveniente da Parigi. Alla frontiera russa, li at-
tende la neve:

Against the background of winter, the ceremonial change of cars and engines
acquired a strange new meaning. An exciting sense of Rodina, “motherland”,
was for the first time organically mingled with the comfortably creaking snow,
the deep footprints across it, the red gloss of the engine stack, the birch logs piled
out, under their private layer of transportable snow, on the red tender. I was not
quite six, but that year abroad, a year of difficult decisions and liberal hopes, had
exposed a small Russian boy to grown-up conversation. He could not help being
affected in some way of his own by a mother’s nostalgia and a father’s patriotism.
In result, that particular return to Russia, my first conscious return, seems to me
now, sixty years later, a rehearsal — not of the grand becoming that will never take
place, but of its constant dream in my long years of exile (SM, pp. 96-97).

Non il ritorno, ma la ripetizione della costante réverie di quello
che non avverra mai. Non c’¢ ritorno possibile per lui, come dice
in un’intervista alla BBC: «I will never go back, for the simple
reason that all the Russia I need is always with me: literature, lan-
guage, and my own Russian childhood»*.

Nel cap. 12, nel racconto della sua storia adolescente di amore
con Tamara, Nabokov aggiunge un passo divertente sull’abitudine
di saltare con lei la scuola, un passo che parla ancora una volta di
un ritorno impossibile in un paese che non esiste pit, ma di cui
sente ancora la voce:

V. Nabokov, Strong Opinions, New York, Vintage International, 1990, p. 9.
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Nor had I any trouble with our wonderful, eminently bribable Ustin, who
took the calls on our ground floor telephone, the number of which was 24-43,
dvadtsat’ chetire sorok tri; he briskly replied I had a sore throat. I wonder, by
the way, what would happen if I put in a long-distance call from my desk right
now? No answer? No such number? No such country? Or the voice of Ustin
saying “moyo pochtenietse” (the ingratiating diminutive of “my respects”)? (SM,
p. 234-235).

6. Le lingue plurali di Chamoiseau e Nabokov

Qualche riflessione va infine fatta sulle lingue come attivita re-
lazionale, cioé sul dinamismo del loro incontro. La pluralita e la
compresenza delle lingue diventano nei due scrittori matrice di
scrittura, ma in modi diversi, modi che possiamo comprendere
facendo riferimento al concetto di compresenza senza gerarchia
delle lingue, e al tema dell'immaginario delle lingue.

La trilogia di Chamoiseau e I'esperienza autobiografica di Na-
bokov ci permettono di comprendere meglio il rapporto tra la
lingua d’origine e le altre lingue, se facciamo riferimento a un con-
cetto introdotto da Ute Heidmann*, secondo cui la pluralita delle
lingue e delle culture si dovrebbe considerare senza gerarchia, per-
ché non c’¢ una lingua “pura” opposta alle lingue meticce e creo-
le. La lingua d’origine ¢ tale in quanto ¢ la lingua costitutiva, ¢ la
lingua della madre e della patria, la lingua che non si puo dimenti-
care, perché ¢ inscritta in noi nel suo aspetto ideale, i significati, e
nel suo aspetto fisico e corporeo, i suoni significanti. Ma I'incontro
con le altre lingue significa una rimodulazione continua: le nostre
lingue plurali sono sempre attraversate dalle lingue degli altri, e
sempre trasformate dalla compresenza e dalla traduzione come
passaggio, trasformazione, incontro e dialogo interculturale.

Chamoiseau ha avuto il creolo, la lingua della madre, molto
vicina alla lingua francese, lingua amata e messa sulla scena orale
dal padre. Due lingue in compresenza, il francese e il creolo: il
francese, offerto dalle letture rispettose e cerimoniali del padre,
restava, rileggiamo, «un naturel de bouche proche du créole. Pro-
che par I'articulation. Par les mots. Par la structure de la phrase»

# Su questo concetto e sulla metodologia della comparazione, cfr. S. Borutti, U.
Heidmann, La Babele in cui viviamo. Traduzion:, riscritture, culture, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2012, cap. VIL.
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(II, p. 68). Certamente, nel creolo si vivevano «les joies, les cris,
les réves, les haines, la vie en vie» (I, pp. 67-68); ma non c’era ge-
rarchia tra creolo e francese nella sua bocca di bambino, perché la
parola della madre, del padre, di man Saliniére e di Jeanne-Yvette
era la vita delle lingue. Sara il Maestro a introdurre la gerarchia
tra la lingua del dominio e la lingua creola, che egli qualifica come
lingua di vilain et d’animal. E sara la scrittura e I'invenzione del
genere “racconto creolo” a re-instituire il concerto delle lingue e
la loro attivita relazionale.

Anche il poliglotta Nabokov nella sua infanzia vive in modo
non gerarchico le lingue, ne vive “il concerto”, passando dal fran-
cese all’'inglese al russo senza problemi. Lesilio trasformera il suo
rapporto con la lingua materna, dapprima provocando in lui il
sentimento di colpa per la perdita, e poi facendogliela ritrovare e
facendogliene comprendere in ritardo la ricchezza. Esule a Cam-
bridge, studia le lingue slave temendo di dimenticare la lingua del-
la casa e dell’infanzia, fino a decidere di diventare uno scrittore
russo. Dopo alcuni romanzi in russo, scritti in Europa, e dopo
essersi affermato in America con le opere in inglese, la decisione di
tradurre in russo e ritradurre in inglese dal russo 'autobiografia,
come abbiamo visto, & per lui la riconquista affettiva della lingua
materna e del suo nucleo simbolico. Un’opera di ritraduzione e
ri-semantizzazione che diventa una riconquista della memoria del
mondo simbolico materno, ma una riconquista affettivamente dif-
ficile: la scrittura dell’autobiografia restituisce non I'armonia in-
fantile delle lingue, quanto il sentimento nostalgico della perdita.

Possiamo comprendere meglio entrambe le esperienze di scrit-
tura che abbiamo analizzato facendo riferimento alla relazionalita
immaginaria e simbolica delle lingue, di cui parla Edouard Glissant:

Ce n’est pas une question de parler les langues, ce n’est pas le probleme.
On peut ne pas parler d’autres langues que la sienne. C’est plutot la maniere
méme de parler sa propre langue, de la parler fermée ou ouverte; de la parler
dans I'ignorance de la présence des autres langues ou dans la prescience que les
autres langues existent et qu’elles nous influencent méme sans qu’on le sache. Ce
n’est pas une question de science, de connaissance des langues, c’est une ques-
tion d’imaginaire des langues. Et, par conséquent, ce n’est pas une question de
juxtaposition des langues®.

+ Lise Gauvin, Lzmaginaire des langues. Entretien avec Edouard Glissant, «Etudes
frangaises», 28, 2-3, p. 19, https://doi.org/10.7202/035877ar (accesso 16 aprile 2022).
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La relazionalita delle lingue non ¢ giustapposizione empirica,
ma compresenza, anche segreta, che nutre la nostra vita immagi-
naria, e trasforma la semplice differenza tra le lingue in dialogo e
differenziazione simbolica.

Silvana Borutti and Ute Heidmann, Languages in Concert and Languages Re-
gained: Chamoiseau and Nabokov Narrate Their Multilingual Childhood

The article aims to show how the co-presence of languages becomes a matrix of
writing in the two multilingual writers Chamoiseau and Nabokov. Chamoiseau
invents a new genre (Une enfance créole) from his experience of languages: if in
his childhood Creole and French coexist harmoniously, it will then be the school
that introduces the hierarchy between domain language and Creole. For Nabo-
kov, it is the retranslation into English from the Russian of the autobiography,
originally written in English, that provokes a posteriori affective reconquest of
the mother tongue and animates his writing with the feeling of loss.

Keywords: Patrick Chamoiseau, Languages in Concert, Domain Language,

Creole Tale, Vladimir Nabokov, Autobiography, Mother Tongue, Feeling of the
Loss.
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