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PETITS LIENS DE TABLES

Olivier Bauer

Derniére version « auteur » de article :

Bauer, O. (2014). Petits liens de table. Philo & Cie, (7), 20-25.

Par expérience, tu sais qu’il est possible d’établir des liens en partageant des mets. Tu t'en souviens,
entremélant vérité du témoignage et vérité de la fiction, sans vouloir les déméler.

Tu commences par Penfance. Et ses liens un peu vagues. Des liens de complicité avec 'une de tes grands-
meres (celle qui n’a pas de réfrigérateur, mais un garde-manger creusé dans un mur en pierre). Autour
du verre d’eau tiede qu’elle te fait boire lentement lorsque tu viens en trottinette lui rendre visite. Des
liens formels avec tes autres grands-parents, dans des repas ou tu apprends a manier différents couverts
(a poisson, a fromage, a fruit, etc.), a demander humblement qu’on te « descende le sel », a boire (presque
comme un grand) de 'eau rougie par le Bordeaux dans des verres en cristal. Des liens évidemment plus
fréquents, plus longs et rétrospectivement plus difficiles avec tes parents. Avec ta mére qui cuisine
plutot bien, mais qui se réalise en nourrissant sa famille, qui veut que tu finisses ton assiette « parce que
les petits Chinois meurent de faim ». Avec ton pere qui consomme, sans mettre la main a la pate, qui
quitte la table lorsqu’il juge ses enfants insupportables. Ces repas plus légers (dans tous les sens du
terme) lorsqu’il n’est pas la. L’absence de lien aussi, quand tu te caches pour te gaver de charcuterie et
de fromage (tu es un boulimique qui te surveille). Un dernier lien, bizarre, quand un camarade d’école
t'invite a manger chez lui, rue du Bon-Pain (¢a, tu n’aurais pas pu I'inventer) pour éviter que ses parents
le punissent pour son mauvais carnet scolaire (tu en as longtemps gardé une certaine aversion pour les
rognons a la creme au menu du jour).

Tu poursuis par I'adolescence. Et ces liens qui s’étirent sans s’affaiblir (au contraire, es-tu tenté d’ajouter)
avec la découverte des autres a travers leurs nourritures, au gré des voyages ou dans une large famille
tres internationale. Des liens plus intimes tissés avec celles et ceux qui te font découvrir la valeur de ce
que 'on partage (menus, achats, cuisines, repas, vaisselles). Des liens si forts que tu t’autorises a manquer
(pour la premicre fois de ta vie) une partie de football, préférant cuisiner (des hamburgers, il faut un

début a tout) plutét que de jouer au ballon. Des liens forts qui ne dépendent pas (au moins pas
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seulement, au moins pas toujours) de ce que tu trouves dans ton assiette ou dans ton verre, mais des
personnes avec lesquelles tu les vides.

Et tu termines par ’age adulte. Des liens conjugaux. Quand tu commences a gouter (mais pas tout, mais
pas toujours) aux poissons, aux fruits de mer que ta femme apprécie. Plus largement a la nourriture d’'un
ailleurs exotique (exotique pour toi) dont ta premiere purée de piment consommée pour satisfaire ta
future belle-mere. Des liens particuliers que tu n’auras jamais, ceux que ta femme noue avec vos enfants
qu’elle allaite, des liens que tu essayes de reproduire, a ton échelle (a moindre échelle) lorsque tu les
nourtis a la cuillere. Des liens tissés autour des fruits et des feuilles, des pieuvres chassées puis mangées,
d’un bol de termites grillés dans une certaine grande ville africaine, a 'occasion d’un repas por-luck, d’'une
épluchette de blé d’Inde, d’une fondue, d’une soupe au pistou, d’un jus de pomme ou d’ananas, d’une
absinthe, d’'un verre de Bonnezaux, de muscat, de champagne ou de vin de glace. J’en passe et des
meilleurs. Et des moins bons aussi, car les liens permettent (voire requicrent) 'honnéteté. Et tu dis
parfois non. Non aux tripes, non a la cervelle (tu n’aimes pas beaucoup ce qui est mou), non a la bicre
(malgré toutes celles et tous ceux qui ont déployé tant d’efforts pour t'en trouver une qui te plaise), non
a des saveurs qui restent pour toi immangeables (et le resteront probablement toujours) : fafaru, chapziger,
poutine. Des liens toujours difficiles avec la nourriture elle-méme (encore de longues périodes de
boulimie ou, littéralement, tu vis pour manger). Des liens de séduction avec vos enfants a qui tu
autorises la malbouffe que ta femme a raison de leur éviter. Des liens plus raffinés : dans de grands
restaurants pour vos anniversaires de mariage, a la table de 'ambassadeur d’une grande puissance. Des
liens que vous créez, que vous approfondissez (en couple, en famille) au travers des repas partagés (te
souviens-tu de celui qui disait aimer venir chez vous parce qu’il pouvait entrer dans la cuisine ?). Des
liens forts, créés par des rites alimentaires : partager le rhum avec tes cousins et leurs ancétres dans un
cabanon de tole sous un soleil de plomb ; partager le pain et le vin (et la noix de coco et le jus de raisin
aussi) avec des fréres et des sceurs (avec Dieu, peut-étre ?) dans des Eglises protestantes (presque)
partout autour du monde.

Tu sais que ton expérience (et le récit de ton expérience) suffirait a établir ces liens (« établir » au double
sens de les créer et de les prouver). Mais, universitaire, tu éprouves le besoin de formaliser, de généraliser
ton expérience (sans réaliser que tu quittes ainsi la table de la cuisine, celle de la salle a manger pour
retourner a la table de ton bureau). Et tu expliques. Que les liens les plus étroits, les plus profonds sont
ceux que l'on crée plutot que ceux dont on hérite. S’ existe des « liens de sang» et des « freres de lait»
qui sont imposés (tu sais bien que 'on ne choisit pas sa famille), il est aussi des liens que l'on crée

librement, avec des gens inconnus (ou peu connus ou mal connus) l'instant d’avant : des amitiés, un
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amour. Ainsi, lorsque le politicien francais d’extréme droite Jean-Marie Le Pen (faut-il vraiment que tu
parles de lui ?) affirmait préférer « sa sceur a sa cousine et sa cousine a sa voisine », tu lui donnes tort,
doublement tort. Tort d’avoir oublié (ou de vouloir dénier) qu’il a un jour préféré une étrangere (peut-
¢tre méme pas une voisine) a sa sceur et a sa cousine. Tort d’oublier que c’est avec elle qu’il a eu des
enfants, des enfants qu’il préfere (du moins, tu 'esperes) a sa sceur et a sa cousine.

Par définition, les liens libres se créent de maniere imprévue, impromptue, au hasard des rencontres,
formelles ou informelles. Les repas en fournissent 'occasion. Ils sont des moments ou 'on peut partager
des mets, des idées, des émotions, des nouvelles, des souvenirs, des projets. Et il te vient en téte une
image, celle de ces points d’eau africains ou toutes les bétes, lions et gazelles, prédateurs et proies
viennent s’abreuver en méme temps, sans qu’aucune ne songe plus (au moins pour un temps) a manger
'autre, sans qu’aucune ne craigne plus (au moins pour un moment) d’étre manggée.

La table, qu’elle soit riche ou pauvre, soignée ou rudimentaire, fournit une tréve. Le repas comme répit,
le repas comme repos (tu es fier de ta formule). Mais, ici comme ailleurs, tu sais que rien n’est magique.
Que la table ne peut remplir cette fonction qu’a la condition qu’on lui donne sa chance. Qu’on s’y
attable, qu’on s’y attarde. Le temps est un facteur important (la vitesse est ici un défaut). Le menu aussi.
Tu as apptis quon fait « bonne chere » (au lieu du « bonne chair » qui figure dans 'un de tes livres). Ce
n’est ni une question de viande, ni une question de prix (tu éprouves le besoin d’expliquer : ni de servir
de la chair, ni que le repas coute cher), mais une question de bonne figure (¢cara en latin). « Faire bonne
chere », c’est « faire bonne figure » (toujours ce besoin d’expliquer). Ni 'amour ni 'amiti¢ ne dépendent
du prix des denrées ou du temps passé a les cuisiner. Et tu doubles : il n’est pas question d’attacher «les
cceurs aux queues des casseroles » (comme te I'a appris Georges Brassens, 'un de tes penseurs préférés).
Et tu triples : « Mieux vaut un plat de légumes la ou il y a de Pamour quun beeuf gras assaisonné de
haine » (La Bible, livre des Proverbes, chapitre 15). Mais (car il y a un, mais), tu persistes a penser qu’une
belle table aide a créer de beaux liens. Comme si le fait de partager les mémes mets et (ou) la méme
boisson facilitait les échanges, peut-étre parce que cela autoriserait a dire (et a entendre) les vérités les
plus difficiles (le Festin de Babette vaudrait alors comme parabole du repas quotidien). Et c’est vrai: a
table, tout devient plus digeste. Et tu n’es pas loin de penser que ce qui est bon pourrait inspirer la
bonté. L’ami est le copain (encore une fois, tu te sens obligé de préciser : aimer, c’est partager son pain).

Tu files alors la métaphore alimentaire. Il en va des liens avec les autres comme des liens avec les mets.
Il en va des gens comme des gouts. Il y a ceux que tu as toujours aimés (ou toujours détestés) et ceux
que tu découvres. Ceux que tu apprécies sans aucun délai et ceux qui te réclament plus de temps. Ceux

que tu prévois et ceux qui te surprennent. Ceux qui te dégoivent en mal ou en bien (selon 'expression
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que tu as apprise en Suisse). Ceux qui te plaisent immédiatement, ceux qui nécessitent des explications
(une mise en contexte culturel ou culinaire) et ceux qui exigent une initiation (tu te rappelles ce vigneron
qui t’a enseigné les Vouvray moelleux). Ceux que tu trouves simples, francs ou directs et ceux qui te
semblent complexes, riches, subtils (sans que ceux-ci soient meilleurs que ceux-la). Ceux que tu
apprécies tous les jours de ta vie et ceux que tu savoures « a petites doses » (C’est leur rareté qui te les
fait apprécier). Ceux dont le souvenir te suffit et ceux que tu veux retrouver. Ceux qui t'ont séduit quand
tu étais enfant (des gouts sucrés pour la plupart) et ceux qui te sont venus a 'age adulte : 'amer du café,
des choux de Bruxelles ou du chocolat noir (se pourraient-ils qu’ils correspondent a une certaine
amertume de Pexistence). Il y a méme ceux (gouts et gens) dont tu t'accommodes par devoir ou par
nécessité.

Mais comme la métaphore, le temps file. Et il est déja venu pour toi le moment de conclure.

Tu le sais donc par expérience (beaucoup) et par réflexion (un peu). Les tables, toutes les tables, qu’elles
solent hautes ou basses, rondes ou longues, en pierre, en bois, en verre ou en fer (tu portes une affection
particuliere pour le zinc des bars), méme en plastique ou en Formica (tu refuses de mépriser la cantine
ou la restauration rapide), t’ont fourni, te fournissent et te fourniront des occasions, des possibilités (au
moins des prétextes) de faire des rencontres (tu ne les saisis pas toutes). Et tu n’as aucun doute, tous les
repas peuvent ouvrir appétit. Tous les repas peuvent nourrir un désir, une volonté (un besoin) de créer
et d’approfondir des liens (tu en laisses passer).

La table donne un temps propice pour échanger : (se) dire et écouter, recevoir et donner. Tu en es
convaincu (et tu ’écris pour t’en convaincre). Le menu est un facteur important : ce qui est bon (non
pas ce qui est cher) inspire la bonté. Et le temps passé a table indique le plaisir que 'on y prend (tu
déculpabilises : pas toujours comme on le souhaite). Savoir prendre son temps (dans ton cas, toujours
apprendre a le prendre). Un temps nécessaire, indispensable pour pouvoir gotter, découvrir et apprécier
et les mets et les gens.

Petits liens de tables.
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