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PREFACE

LE SECRETAIRE DES SAINTS

Bonheur

Le travail missionnaire est tout rempli de moments pénibles,
de tiches difficiles. Il faut ne rien craindre, ni de la nature, ni des
hommes. Courses interminables, fatigues, maladies. L’indiffé-
rence, les rebuffades des uns; la jalousie et la calomnie des autres.
Et ce zé&le, cette ardeur rarement démentie, pour quel salaire ?
dans quelle espérance ? Soulager les miséreux, soigner les
malades, civiliser les barbares, enseigner, catéchiser : la récompen-
se la plus grande qu’on ambitionne est la mort et le martyre. C'est
la vraie couronne, la plus belle marque du mérite et de I’élection :
périr d’une mort cruelle, la soutane arrachée, la poitrine percée de
fleches, le crane fracassé, parmi les hurlements des sauvages peints
d’ocre et de noir et les ricanements des démones nues ! Ou seul
dans la forét, d’une lance aigué plantée traltreusement entre les
omoplates, - et le visage au doux regard illuminé s’affaisse sur le
sol putréfié olr grouillent les larves...
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A cet épilogue atroce, les jésuites révent; ils 'appellent «bon-
heur». Les épistoliers 'évoquent fréquemment. Il y a 1a mati¢re a
imagination, nourriture pour Pesprit, exaltation pour 'dme avide
d’étre choisie. Cent ans aprés Polyeucte, c’est encore le méme désir
de témoigner, la méme inversion des échelles convenues :

« Pauline : Ot le conduisez-vous ?

Félix : A la mort.

Polyeucte : A la gloire. »

C’est le méme amour de la pointe et de Vantithése, qui conduit la
formule rhétorique et frissonne dans I'accomplissement mystique :

« Il doit étre doux de mourir

Quand se dépouiller de la vie

Est travailler pour Pacquérir;

Puisque la céleste lumiére

Ne se trouve qu’en la quittant

Et qu’on ne vainc qu’en combattant,

D’une vigueur mile et guerriére

Courons au bout de la carriére

O la couronne nous attend. »

Telles sonnent, au moment de sa condamnation & mort, les
stances de Genest, comédien romain gagné par la grice en jouant
un martyre, dans le théitre baroque de Rotrou. Le jésuite ardent
qui cherche la mort chez les Indiens du Paraguay, sait-on il joue
un rdle de saint, ou s’il apergoit son Dieu lui tendre les bras entre
deux nuées ?

Candide

Jouet d’une inapaisable mécanique, Candide voyage autant
qu’un pére de la Compagnie, et visite bien des lieux de la terre ol
'on trouve des jésuites. I est d’ailleurs pris pour P'un d’eux, en
une circonstance ol la confusion pourrait lui ére dommageable,
alors qu’il est prisonniet d’Indiens cannibales qui crient autour de
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lui : « C’est un jésuite, c’est un jésuite ! Nous serons vengés, et
nous ferons bonne chére; mangeons du jésuite, mangeons du
jésuite ! »

Voltaire écrit Candide un peu avant 1760, 4 I’époque de la
«guerre guaranitique» qui fait suite au traité de Madrid. Devant la
réconciliation du Portugal et de ’Espagne, obtenue au détriment
des réductions américaines, certains villages du Paraguay s’étaient
armés pour résister. Quelques années plus tard, en 1767, le roi
d’Espagne décidera Pexpulsion des jésuites : ce sera la ruine
rapide de la «République guaranie». Voltaire dresse des peres un
portrait-charge, propre 2 alimenter la suspicion contre la
Compagnie, au moment ol celle-ci devient indésirable dans toute
I’Europe. Tous les clichés défilent : les péres mangent dans de la
vaisselle d’or et boivent dans des verres de cristal de roche, alors
que les Indiens sont affamés; le régime du village est strictement
militaire; la morgue des jésuites 2 I’égard des arrivants n’a pas
d’égale... « C’est une chose admirable que ce gouvernement. Le
royaume a déja plus de trois cents lieues de diameétre; il est divisé
en trente provinces. Los Padres y ont tout, et les peuples rien; c’est
le chef-d’oeuvre de la raison et de la justice. Pour moi, je ne vois
rien de si divin que Los Padres, qui font ici la guerre au roi
d’Espagne et au roi de Portugal, et qui en Europe confessent ces
rois; qui tuent ici des Espagnols, et qui 2 Madrid les envoient au
ciel : cela me ravit... »

Cannibales

Contrairement 2 certains, les jésuites ne doutent pas que les
sauvages sont des hommes, et non des bétes. Conformément aux
théses de Joseph Acosta dans son ouvrage célebre De Procurenda
Salute Indorum (1588), ils divisent les barbares en trois classes,
selon le degré d’éloignement qu’ils manifestent par rapport aux
principes de la raison. Chinois et Japonais, qui sont lettrés et
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possédent des codes juridiques, font partiec de la premiére classe;
Mexicains et Péruviens (c’est-a-dire Aztéques et Incas) font partie
(faisaient, a cette date) de la seconde, qui réunit les peuples possé-
dant une structure de pouvolr et une organisation religieuse, mais
pas de systeme de savoir consigné ni de littérature; au bas de
Iéchelle se trouvent les sauvages, proches des animaux par leur
mode de vie, leur nudité, leur sexualité brurale, I'inexistence de
Porganisation sociale et de toute procédure de représentation.
Pourtant, Dicu s’est soucié de tous, et ¢’est pour le rachat de tous
qu’il a donné son fils, y compris pour ceux qui ont suivi des voies
erronées, qui ont en somme rétrogradé dans ’humanité, comme
sont les Guaranis et les autres peuples sauvages de ’Amérique.

Malgré cela, une chose reste incompréhensible aux péres, ¢’est
le cannibalisme. Comme ils sont persuadés que les sauvages
mangent la chair humaine comme du gibier, pour satisfaire leurs
besoins alimentaires (« Ils ont réduit et dévoré plus de cent cin-
quante mille Indiens », dit un mémoire sur les Chiriguanos), ils
jugent que les Indiens eux-mémes dégradent leurs semblables et
les ravalent au niveau de 'animal en transgressant un tabou fonda-
mental. IIs imaginent les Indiens dévorant leurs ennemis presque
vifs sur le champ de bataille; ou mé&me se courant aprés, dans leur
campement, pour s’occire et se manger. Le pére d’Etré rapporte
I’histoire d’un Indien qui a tué sa femme, un peu grasse et qui cui-
sinait mal, et s’en est gavé avec ses amis... On trouve 14, chez les
jésuites comme ailleurs, un lieu commun du voyage en Amérique
depuis la Renaissance, sujet d’étonnement et de scandale jamais
diminué. Les récits des premiers vovageurs, les gravures atroces
répandues par la collection des Grands Voyages de Théodore de
Bry, les nombreuses relations de missionnaires, de marchands ou
d’aventuriers, alimentent, si 'on ose dire, une curiosité et une
fascination horrifiée des Occidentaux pour les pratiques
anthropophages.

Rares sont ceux qui n’ont pas eu recours 4 la perversité ou a
Panimalité pour expliquer 'anthropophagie. Montaigne, dans son
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essai «Des Cannibales», est Pun d’eux. Aujourd’hui, I'anthropo-
logue découvre un phénomeéne religieux la ol les religieux du
passé dénongaient la férocité brute. Les travaux d’Alfred Métraux,
éleve de Mauss et ami de Bataille, ont aidé 4 comprendre le carac-
tére rituel - et non simplement alimentaire - de anthropophagie
(La Religion des Tupinamba et ses rapports avec celle des autres tribus
Tupi-Guarani, 1928). Pierre Clastres, dans sa Chronique des Indiens
Guyaki, expose d’une maniére convaincante, dans un chapitre
admirable par son désir de compréhension empathique, 'anthro-
pophagie funéraire et ses motivations : s’approprier les forces libé-
rées par la mort, empécher 'esprit d’errer et de revenir vers les
vivants avec des intentions néfastes. Il est probable que ce qui est
resté intolérable pour les Européens fut, plus peut-étre que
'anthropophagie elle-mé&me, Patmosphére de liesse collective qui
entourait les repas cannibales, I'intimité joueuse et aisée avec des
pratiques relevant pour eux de la terreur sacrée.

Chateaubriand

Dans Le Génie du christianisme, paru en 1802, Chateaubriand se
fait le thuriféraire des oeuvres missionnaires. Il consacre deux cha-
pitres aux missions du Paraguay, dont il expose Phistoire et le sys-
téme en suivant essenticllement Charlevoix. Mais il fut aussi un
lecteur des Lerrres, dans I'édition en 26 volumes parue entre 1780
et 1783 a Paris. Cette édition n’est pas, comme la premiére, chro-
nologique, mais géographique. Les volumes VIII et IX sont consa-
crés A ’Amérique méridionale et donnent une vue beaucoup plus
systématique de 'oeuvre des missionnaires et des sociétés
indiennes.

Chateaubriand a été sensible a ’exotisme des Lezzres. 1l cite un
beau paragraphe du capucin de Bourges dont le pére Bouchert fait
lire 2 son correspondant la relation de voyage. Il a lu le pére
Chomé, le pere Cat. Leurs errances solitaires dans les foréts, leurs
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descriptions d’animaux, leur approche des Indiens, - il a fait son
miel de tout cela pour son oeuvre romanesque (Azala, Les Naitchez)
autant que pour la lourde machine apologétique du Géize.

Mais le Génie du christianisme, anticipant la Restauration, ouvre
aussi la voie a un retour de I'intérét pour les Lertres. La premiére
moitié du XIXe siécle va connaitre coup sur coup trois grandes édi-
tions : en 1819, 2 Lyon, en 14 volumes; en 1829-32, 2 Toulouse, en
40 volumes; en 1838-43, en 4 grands in-octavo, a Paris. Toutes ces
éditions relient, a travers des interprétations renouvelées, les géné-
rations de lecteurs attirés, pendant cent cinquante ans, par la cor-
respondance des jésuites.

Deuil

Les réductions du Paraguay étaient habitées par des Indiens de
la nation guaranie, descendants des Tupis (ou Tupi-Guaranis) qui
peuplaient les rivages atlantiques au XVIe siécle, lors de la
découverte. Ils semblent s’étre répandus dans I'intérieur, notam-
ment dans les régions des fleuves Parand, Paraguay et Uruguay, et

avolr ainsit occupé un immense territoire, du Rio de la Plata -

jusqu’au Tropique du capricorne, en repoussant dans les profon-
deurs de la forét d’autres peuples, occupants antérieurs de ces
régions. Dans les Lettres, les Guaranis ne sont pas seuls mention-
nés. Les peres s’efforcent d’approcher d’autres indigénes, irréduc-
tibles et dangereux, qui faisaient partie de la mosaique ethnique
de P’Amérique pré-colombienne. Que reste-t-il de ces divers
peuples ? A part les Guaranis, qui ont survécu en assez grand
nombre dans P'actuel Paraguay, il ne reste . aujourd’hui que
quelques bandes vivant misérablement dans les endroits les plus
pauvres et les plus reculés. Claude Lévi-Strauss a pu approcher
I'une ou 'autre d’entre elles, et en parle dans les Tristes Tropiques
«Pénétrer, le premier peut-&tre, dans un village Tupi encore
intact, ¢’était rejoindre, par dela quatre cents ans, Léry, Staden,

Soares de Souza, Thevet, Montaigne méme...». Pierre Clastres,
dans sa Chronigue, décrit la vie d’une des derniéres tribus nomades
du Paraguay, ultimes survivants de « ceux-de-la-forét », les
Ka’ayaguas, ennemis mortels des Guaranis, les mémes, sans doute,
que les jésuites s’étaient vainement efforcés de christianiser.

Ainsi, les Lestres sont un maillon de cette chaine de témoi-
gnages ininterrompue, qui va des premiéres relations de voyage
dans I’Amérique méridionale jusqu’a I’ethnographie moderne.
Mais les sauvages, eux, ont disparu. Et de plus en plus, au long
de cing si&cles, et jusqu’a 'admirable point d’orgue que consti-
tue le livre de Clastres, ¢’est un chant de deuil que Ihistoire de
la rencontre de ’ancien monde et du nouveau. Mieux nous com-
prenons les occupants autochtones de ’Amérique, plus ce savoir
est privé de toute application vivante. Guaranis, Tupis,
Guayakis, Guaycurus, Mojos, Chiquitos, Chiriguanos, et tant
d’autres, vous n’étes plus que des chapitres du livre des morts de
I’humanité !

Honnéteté

L épistolier jésuite peut paraitre parfois précieux. Il abuse, par
exemple, de la métaphore agricole : évangéliser une population,
c’est «cultiver un champ», telle tribu rebelle est «un champ
stérile», enseigner les rudiments du catéchisme se dira sous sa
plume «défricher», et il nommera le baptéme collectif des néo-
phytes «l’ample moisson»... On lui pardonne ces exces, parce
qu’on voit qu’il ne fait qu'amplifier le noyau d’une analogie bien
connue, autorisée par le texte biblique lui-méme dans la parabole
du Semeur. Il ne recherche en fait ni 'invention surprenante, ni
Pornementation, et ne se veut pas un styliste précieux, mais un
écrivain honnéte - au sens que le siécle classique a donné a ce terme
- n’employant que des tournures admises et pratiquant a la perfec-
tion les convenances langagiéres. Son je, présent pour les
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nécessités du témoignage, reste un peu en retrait, réservé dans ses
triomphes et discret dans ses malheurs.

Cette honnéteté épistolaire, agrément et bienséance du style et
de la pensée, module la matiére des lettres et I'adapte aux destina-
taires. Elle introduirt la civilité au coeur du récir de la vie sauvage.
On ne parlera pas de la méme fagon 4 un provincial, au pére de la
Chaise, tout-puissant confesseur de Louis XIV, 2 un collégue mis-
sionnaire, 4 un aristocrate dévot, susceptible d’aider les missions,
au vice-roi du Pérou... Le destinataire est comme la ¢ d’une parti-
tion : il faut le connaitre pour déchiffrer, interpréter, jouer avec ces
mots, les mémes, une musique subtilement diverse et colorée.

Les traités de 'homme de cour et les manuels d’honnéteté ont
proliféré dans ’Europe du XVlle siécle, et ont exercé longtemps
leur influence dans toutes sortes de réseaux culturels : L Honnéte
homme ow L'art de plaire & la Cour, de Nicolas Faret; la
Dissimulazione honesta, du Napolitain Torquato Accetto; L’ Homme
de cour, de Baltasar Gracian, traduit en frangais 4 la fin du XVile
siecle par Hamelot de la Houssaye. Gracian, entré dans la compa-
gnie de Jésus en 1619, fut professeur, prédicateur et écrivain
influent dans les lettres espagnoles. Mais ses ceuvres lui valurent
le blame de ses supérieurs. Pourquoi ? L’honnéteté, dans son prin-
cipe d’adaptation aux convenances sociales, n’est pas sans affinités
avec la maxime jésuite du «tout a tous», avec I'artention patiente
prétée a autrui, la souplesse intellectuelle, et finalement avec la
morale mondaine des molinistes. Pascal ne s’y trompait pas, qui
_ désapprouvait ’homme du monde et le casuiste; le second, on le
sait, avec une causticité sans pareille.

Lettres

En 1702 parait, introduit par le pére Le Gobien, un volume qui
réunit des missives écrites par les péres engagés au loin dans des

travaux d’évangélisation. Sur le modele des lettres que saint
Francois-Xavier avait envoyées des Indes et du Japon au XVle
siecle, et conformément aux instructions du fondateur, les jésuites
informaient réguliérement leurs supérieurs et leurs compagnons
de Pétat de leurs entreprises. La Compagnie, qui avait connu des
difficultés en France a la fin du XVlle siécle, avait cessé notam-
ment de faire paraitre la série des Relations, ol étaient rapportées,
dans un cadre apologétique et méme hagiographique, les ocuvres
missionnaires des péres. Au débutr du XVIlle siécle, les jésuites
cherchent 2 retrouver une présence plus active en France : la nou-
velle publication doit y aider, et faire comprendre au public les
objectifs et les méthodes de la Compagnie.

La collection, qui eut d’emblée du succes, se poursuivra sur 34
volumes, échelonnés jusqu’en 1776. La plus grande partie des
lettres émanent des missions d’Asie et particulierement de Chine,
au moment de la querelle des rites. Les lettres de 'Amérique
méridionale ne forment qu’une faible masse dans I'ensemble.
Trois directeurs, au moins, s’occuperent des publications. Le plus
connu fut le pére du Halde, auteur d’une célebre Description de la
Chine parue en 1735. Il permit un développement important des
connaissances géographiques, ethnologiques, botaniques, zoolo-
giques de son temps, en enserrant dans la série des Lesires plu-
sieurs mémoires remplis d’observations précieuses et contenant
des cartes de régions 3 peine explorées. De plus, il exerga une
influence considérable sur I'image des missions jésuites dans le
public, non seulement par les coupures et les corrections apportées
aux textes originaux, mais surtout par le choix des lettres qu’il
donnait a 'impression.

Le twe définitf, Lettres édifiantes et curieuses, apparut au
second volume. En bons professeurs de rhétorique, les jésuites
savaient qu’il faut instruire et plaire, selon le précepte d’Horace
que Desthétique classique avait adopté. C’est de ce programme
que relevent les Lestres, les deux aspects s’appuyant ['un P'autre.
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Elles furent donc un instrument d’éducation religieuse, voire,
sous la face terrestre de cet objectif, un moyen de propagande et
de récolte de fonds en faveur des missions de la Compagnie.
Elles constituérent aussi un recueil de maniéres dévotes d’écrire
et de tournures religieuses, autant que de hauts faits aposto-
liques, - ce qu’on appelait un secrétaire. En méme temps, sous son
aspect de répertoire de curiosités, la collection se voulut aussi
I’équivalent, sinon le concurrent, des séries de relations de
voyage dont le public érait friand depuis les Grands Voyages de
Théodore de Bry, et que I"Hisroire générale des wvoyages, dont
s’occupa Prévost, représente au XVIIle siecle. En ce sens, clle
participait au combat contre la libre pensée et I'esprit philoso-
phique, en luttant contre 'interprétation relativiste de la diver-
sité humaine, en saisissant chaque occasion de faire apparaitre
I'unité profonde des crovances religieuses et I'universalité de la
foi chrétienne.

La collection bénéficia de la vogue du genre épistolaire dans la
littérature des XVIle et XVIlle siecles, vogue qui porta également
les grands romans par lettres, de Crébillon 4 Sade, de Rousseau 2
Laclos. Les lecteurs aimaient le sentiment de lire par-dessus
I’épaule, I'impression de témoignage et d’intimité que donne la
lettre, et parfois la sensation un peu trouble de pénétrer par
effraction dans I'univers d’autrui. De plus, dans un volume des
Lertres édifiantes, comme dans un roman 2 plusieurs correspondants,
le lecteur jouit d’un point de vue central, comme I'araignée au
centre de sa toile, qui lui permet d’avoir I'intelligence compléte
des événements, des intrigues, des pensées. Les effets de cette
structure formelle, bien qu’utilisés sans but romanesque par les
éditeurs des Lenrres, sont encore accrus par l’émplitude géogra-
phique : venus du monde entier, entrecroisés dans I’espace des
océans et des continents, les fils épistolaires se rejoignent tous en
ce centre idéal et sensible que je suis, moi, lecteur, ouvrant ce
volume que je viens d’acquérir...
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Lumiéres

Les Maurs des sanvages américains comparées aux maeurs des pre-
miers temps, de Francois-Joseph Lafitau, s.j., paraissent a Paris en
1724. Ouvrage de compilation plus que d’observation, dans la
documentation duquel les Lezzres tiennent leur place, nourri par
une vaste érudition classique, le livre de Lafitau est considéré
comme un des fondements de 'ethnologie et de la science des
religions. Sa théorie est, dans son principe, diffusionniste. Il est
convaincu que le continent américain a été peuplé par des transhu-
mances parties des territoires européens, et que par conséquent les
sociétés indiennes possédent le méme «bagage» culturel que
celles des anciens Grecs et Romains. Toute sa recherche porte sur
la comparaison systématique des objets, des meeurs, des croyances,
des rites, des arts..., qui lui permet de postuler une origine
commune.

Bien que son hypothése et sa démonstration aient ét€ depuis
longtemps rejetées, ouvrage de Lafitau reste important, pour la
raison qu’il systématise les rubriques, devenues classiques, de
I’étude ethnologique, et qu’il promeut la méthode comparatiste.
De plus, du point de vue de ’histoire de la culture, son apport est
essentiel parce qu’il introduit une nouvelle approche du sauvage.
Celui-ci n’est plus le primitif 2 peine sorti de P'animalité, ni
enfant qui n’aurait pas atteint 'dge de raison, ni le «philosophe
nu» que les libertins et les esprits critiques mettent en avant pour
défendre ce qu’ils congoivent comme la loi naturelle. Il est un €re
humain de plein droit, non seulement au regard de Dieu, mais du
point de vue de 'humanité elle-mé&me, qu’il exprime a sa maniére,
mais complétement. Aprés Lafitau, on ne devrait plus pouvoir
définir privativement le sauvage comme celui qui ne connait #7 loi,
ni toi, #i demeure fixe, 277 vétement, #/ agriculture, etc., et qui
aurait tout a recevoir.

Pourtant l’ouvrége de Lafitau n’a pas eu immédiatement
influence qu’il aurait pu avoir. Les historiens des missions, et
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notamment ceux des réductions du Paraguay, plus d’un quart de
siecle aprés lui, sont surtout soucieux de montrer les perspectives
de progres développées par les jésuites dans les sociétés sauvages,
les avances de Dorganisation rationnelle et de la christianisation.
Ainsi du pere Charlevoix, dans son Histoire du Paraguay (1756); du
pere Lozano, dans UHistoria de la Compaiiia de Jesis en la Provincia
del Paraguay (1754-55); ou du savant Ludovico Antonio Muratori,
auteur d’un ouvrage trés connu dans 'Iralie du XVIile siecle, 7/
Cristianesimo felice... (1752). Quant aux philosophes des Lumiéres,
portés par I'idée du progrés et de la rationalité, ils ne suivent guére
Lafitau dans leur évaluation du sauvage. S’ils louent les jésuites du
Paraguay, c’est pour avoir introduit 'ordre et la socialisation chez
les peuples indiens : attitude partagée par Montesquieu, par
UEncyclopédie, par Voltaire dans L'essaz sur les moeurs, par Diderot
et Raynal dans L’ Histoire des deux Indes. Le sauvage n’est pas bon,
pour eux, comme il ’est pour Rousseau, par le fait qu’il aurait été
préservé des méfaits de la sociéeé; il ne devient bon que parce
qu’il se préte a une socialisation réussie - au sens des Lumiéres,
bien siir, plutdt qu’a celui des préceptes évangéliques. On voit que
les missions du Paraguay, et plus généralement les Indiens améri-
cains, sont au centre d’un débat de fond, au XVIile siecle, qui
porte a la fois sur la possibilité d’une altérité radicale, sur I'évolu-
tion des individus et des sociétés, et sur I'image d’une commu-
nauté harmonieuse.

Merveilleux

C’est en 1697 que parait la premiere édition compléte des
Contes de Perrault. On rééditera Perrault de rtoutes les facons, et
contrefacons, au long du siecle suivant, jusqu’a I'inclusion de ses
huit histoires magiques dans le premier volume des quarante-et-un
que compte Le Cabiner des fées, collection de contes merveilleux
publiés par Charles-Joseph de Meyer de 1781 3 1789. Le XVIlle
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siecle est d’ailleurs le siecle du conte, merveilleux, exotique, phi-
losophique, oriental, mais toujours, comme pour Perrault, «avec
des moralités»...

Les Lertres des jésuites tiennent du conte : personnages-types,
actions répertoriées, valeurs stables : les bons sont toujours les
mémes (les conversions confirment spectaculairement cette stabi-
lité, en remettant les choses dans I'ordre fixé), et toujours récom-
pensés, ft-ce dans la gloire du martyre. La nature, pleine de
menaces terribles et cachées, se révele aussi jardin enchanté, nour-
riciére surabondante. Les enfants eux-mémes sont 13, héros dont
on raconte les périls et les plaisirs, et 2 qui I'on apprend la vie : ce
sont les Indiens, ces simples, vite découragés et téte-en-1’air, étres
naifs et cires molles qu’il faut éduquer et faconner. Les jésuites en
font des hommes et des chrétiens, et les Lestres, avec cette matiére
narrative répétitive, édifient les lecteurs, de la cour a la campagne,
consommateurs jamais lassés des merveilles du monde sauvage et
des moralités qu’on en tire.

Car il y en a, des merveilles ! Tout P'exotique de la nature loin-
taine et du voyage, d’abord, univers 2 la fois mystérieux et répan-
du. Mais les Lerrres font part aussi, avec prudence et sans avoir 'air
d’en juger, d’un autre merveilleux. On suppute la présence de
créatures maléfiques, tel ce démon qu’adorent les Guaycurus, dont
on dit qu’il se montre 4 eux de temps en temps, sous la figure d’un
grand oiseau. On n’ose affirmer 'intervention de bienfaisants
intercesseurs, dont pourtant tout démontre action. Une statue de
la Vierge guérit les pestiférés, rétablit les moissons corrompues. Le
pére d’Etré a des accointances particuliéres avec le merveilleux : le
poison reste sans effet sur lui, il sort indemne des flammes qui
dévorent sa hutte, un éclat de métal, jailli de Pexplosion d’un
canon de fusil a trois pas de lul, le touche a loeil et retombe a ses
pieds, le laissant intact...

Ce n’est plus le sacré, la présence indubitable de Dieu, sa
colére ou sa magnanimité exaltantes. Ce n’est pas le fantastique,
qui laisse ouverte la possibilité d’une explication rationnelle,
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presque technique, et permet de douter qu’on ait affaire a des
manifestations de I’au-dela. Cela reléve d’une catégorie intermé-
diaire, qui postule une foi naive et confiante : le merveilleux,
dévotion 2 plusieurs étages, qu’on raconte aux enfants et que les
adultes peuvent expliquer de maniére figurée - antidote assez bien
trouvée pour faire piece a I'incroyance des philosophes.

Michaux

Il v a les moustiques, si petits, mesurant un millimetre toutes
ailes dehors, qui vous piquent par centaines : « Votre figure se
mamelonne, un grand mal de téte, le coeur bat la fievre... ». Il y a
I'issang, minuscule lui aussi, point rouge visible a la loupe, qui
s’introduit sous votre peau quand vous marchez sans précaution
sur le sol spongieux, pond ses larves, « et trois semaines apres,
vous n’étes plus qu’une plaie jusqu’aux genoux, avec une
vingtaine d’entonnoirs d’un centimétre et demi et purulents ». Et
puis il y a les araignées, velues, grosses comme des citrons; et des
tortues de quatre-vingts kilos qu’on attrape au bord des fleuves. Et
aussi «l’oiseau déboucheur de bouteilles», qui remplit la forét de
son cri de ligge sautant; les oiseaux mouches que les Indiens tuent
3 la sarbacane; le carpintero, aux plumes de couleurs si vives, qui
meurt de saisissement lorsqu’il entend un bruit violent. Il y a
encore les montagnes qui s’éboulent, les cazons masqués par une
mince couche de terre, les descentes vertigineuses dans les préci-
pices, au fond desquels dansent des lumiéres inexplicables...

D’oll viennent ces citations, ces &tres bizarres, ces dangers
inconnus > D’une lettre des missions ? Non : d’Eczador, le livre
d’Henri Michaux, récit d’un séjour en Equateur et d’un retour,
par le fleuve Napo et ’Amazone, 2 travers tout le continent.
Lire les Lertres des jésuites 2 partir de Michaux, c’est mieux
voir, mieux entendre le monde tropical, le découvrir dans son
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inépuisable incongruité, mesurer ses effets sur le corps décon-
certé de 'Européen. Il faudrait lire ces récits anciens non seule-
ment a partir d’Ecuador, d’ailleurs, mais 4 partir des voyages
imaginés, des peuples fictifs, des Garabagnes et des Poddemas :
« A Kidori, leur golt est parfaitement perverti. On leur voit
dans la bouche des os, comme s’ils étaient des hy&nes, des os
qu’ils croquent, recroquent et s’efforcent de croquer encore,
couverts de morceaux de tendons verdatres et a demi pourris. »
Voici les sauvages aux moeurs singulieres : celui qui mange sa
compagne; ceux dont la coutume est de tuer les femmes dés
qu’elles passent trente ans; ceux qui se coupent un doigt 3 la
mort d’un parent, d’abord aux mains, puis aux pieds; celui qui
use, comme pointes de fleches, d’esquilles d’os provenant de la
jambe de son frére... Le monde lui-méme est tout aussi
étrange ! Un dgre se précipite sur le chasseur qui vient de
Iatteindre en pleine téte, des arbres immenses choient brus-
quement sur vous, « d’affreux serpents, de leur haleine
empestée, arrétent les passants, se jettent sur eux et les
dévorent » (lettre du pére d’Ewé). Les perdrix sont si nom-
breuses qu’on les prend dans I’herbe avec un noeud coulant,
sans sortir de son chariot; et les troupeaux si abondants, que
quelques hommes tuent cent mille boeufs en une semaine,
pour leur seule peau ! Voici «I’ours aux fourmis», qui, en place
de gueule, a un trou rond toujours ouvert, d’ol sort une langue
de deux pieds, et qui enserre ses ennemis dans ses pattes pour
les déchirer. Et orocomo, qui ne s’attaque qu’aux Indiens
désarmés et partage sa victime avec les tigres !

Le Moyen-Age apercut des dragons, des licornes, des sorciéres.
Pour nous, nous avons 'imagination des po&tes, qui fait apparaitre
toute 'excentricité du monde. Le XVIle siécle a raffolé de I’exo-
tisme inépuisable des univers qu’on découvrait. Pour ses collec-
tions d’inclassables, ses rayons de teratologie animale et humaine,
il eut un mot : curieux...
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Mission

Qui a vu le film Mission, de Roland Joffé, sorti en 1986, garde
en mémoire les admirables paysages, les foréts, les fleuves, les
savanes, la transparence de I’eau, la grandeur des ciels. L’ample
partition musicale se déploie encore dans son esprit.

Mission raconte la fin des réductions jésuites, survenue au
moment de leur plus grand essor. Le film condense des événe-
ments qui ont duré plus de quinze ans, entre 1750 et 1767 envi-
ron, et en donne une version dramatique. Il concentre sur deux
péres jésuites I'alternative historique qui s’offrit a I’Ordre
accepter le jeu des puissances coloniales, selon les instructions
des supérieurs romains, ¢’est-a-dire abandonner les missions en
confiant & la Providence la garde des Indiens; ou résister, les
armes 2 la main, pour maintenir la République guaranie malgré
le vil marchandage européen. Mais tout choix est voué a
I’échec : le saint qui s’agenouille et meurt en martyr, comme le
soldat qui périt par le feu et le fer, ne peuvent qu’accomplir la
tragédie. Un réve devenu réalité, un paradis sur la terre, P’inno-
cence jointe au bonheur et la paix sans la domination, - tout cela
va disparaitre de ce nouveau monde que l'ancien aura dévoré

impitoyablement.

Dans sa maniére de présenter les Indiens, ce trés beau film
est un mélange entre les idéalisations du XVIlle siécle et les
notres. Les Guaranis de Mission représentent plusieurs images
idéales : celle du bon sauvage des Lumiéres; celle du communita-
risme chrétien; celle de notre écologisme moderne, qui exalte la
nature vierge et se méfie de la technique. Les Guaranis de
Mission sont tout cela : primitifs tout de douceur; artisans
patients et habiles; musiciens célestes; enfants nus 4 la peau
fraiche et jeunes filles riantes; chefs édentés, sages, méfiants,

condamnés.
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Obliquité

On entend parfois, dans les Leszres, d’autres voix que celles des
jésuites. Ainsi le pere Bouchet, missionnaire de la Compagnie,
envoie a son correspondant une relation de voyage écrite par un
capucin. Celui-ci, le pere Florentin, de Bourges, parvenu sur la
cote de Coromandel aprés un périple particuliérement aventureus,
a €été accueilli dans un grand nombre d’établissements jésuites
d’Amérique et d’Asie. Il a séjourné dans une réduction du
Paraguay; fait une retraite dans le noviciat de Lima; mangé, dormi
et pri¢ dans la maison des péres aux iles Mariannes, puis 2
Manille... Comme dans un dépliant publicitaire vantant les mérites
d’un club établi dans le monde entier, le capucin de Bourges
déroule pour les lecteurs des Leztres, sur fond de décor exotique,
les identiques vertus, les semblables bontés, la générosité et
hospitalité attendues des jésuites.

Comment mieux faire prononcer I’éloge des peres que par la
bouche d’un moine appartenant 2 un ordre d’une réputation tout
oppos€e a la leur : simple, direct, né du peuple et s’y tenant ?
Appelons obliguiré cette stratégie de discours. Elle est fréquente
dans les Leztres. « Nous ne nous sommes déterminés i prendre ce
parti », €crit le pére Nyel, « qu’aprés avoir consulté Dieu dans
Ioraison, et connu, aussi certainement que nous le pouvons, que
cette résolution lui est agréable et qu’elle convient au bien de
notre mission et a la fidélité que nous devons a4 une vocation aussi
sainte que la ndtre. » Une telle auto-glorification étonne, elle est
contraire 2 la modestie et a esprit évangélique. Elle n’apporte au
destinataire que des informations pauvres et redondantes. Mais, on
le sait bien, les Lestres ont une double adresse, une destination 2
deux coups. Elles n’atteignent leurs «vrais» lecteurs qu’oblique-
ment : ¢’est & I'intention du public, et non du recteur du college de
Strasbourg, son collégue, que le pére Nyel (ou le peére du Halde,
directeur de la publication) confirme que les jésuites sont en com-
munication avec Dieu et qu’ils obéissent 4 une sainte vocation.
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Lorsque ’épistolier est habile, les deux destinataires sont presque
superposés. Sil est maladroit ou insistant, on retire de la lecture
une pénible impression d’hypocrisie. Notre interprétation devient
suspicieuse : dans le témoignage, on déchiffre la demande de
reconnaissance: et finalement, la demande insinuée occupant tout
’avant-scéne de la lecture, la valeur de témoignage s’affadit. Des
ce moment, le risque est grand qu’a ces Leztres, regues comme un
montage artificieux, on refuse la reconnaissance dont elles vivront.
Ce fut Pattitude de Saint-Simon, qui la consigne dans ses Mémoires,
et celle de tous les ennemis des jésuites, jusqu’a ceux qui les acca-
blerent et refusérent d’entendre 'adresse premiére, qui n’a jamais
cessé d’étre présente et nécessaire 3 la manoeuvre oblique elle-
méme.

Ordre

Dans un assemblage qu’il a souhaité provocant - tout en
déniant cette intention - Roland Barthes a présenté le fondateur
de la compagnie de Jésus, a cbté de Fourier et de Sade, comme un
«fondateur de langue», un «opérateur de texte». A lire les pages
que Barthes consacre aux Exercices spirituels (qu’il n’appelle jamais
qu’Exercices), on voit bien qu’il s’est passionné pour l'art d’organi-
ser la vie mentale et quotidienne, dont témoigne l'ouvrage
d’Ignace, pour la tentative de classer, d’articuler et de maftriser
Pexistence, ses impondérables, et méme sa faculté d’échapper a
tout cadre. N’appelle-t-on pas la compagnie de Jésus du terme qui
désigne chacune des institutions monachiques, mais employé
absolument : /’Ordre ? Mais Barthes, selon sa pente, a voulu traiter
tout ordre comme émanant du langage et y renvoyant. On ne le
suivra pas ici, sinon, par un hommage en forme de clin d’oeil, en
adoptant cet ordre alphabétique qu’il avait décrété «neutre»
(encore cette neutralité dépend-elle, comme toujours, de la bonne
volonté des parties.)
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Ce principe d’ordre, besoin de controle et de calcul poussé
aussi loin qu’il est possible, qui releve de la méme forme épisté-
mique que la perspective en peinture, on le retrouve dans toute
Porganisation des réductions. Son application 2 I'univers social a
induit le rapprochement avec les utopies, univers hyper-ordonnés,
dont I'exploration systématique date elle aussi de la Renaissance,
et s’épanouit au XVIIle siécle. Les villages sont établis sur un plan
géométrique partout identique, dont les valeurs symboliques sont
immédiatement lisibles; les journées sont divisées avec précision
par les temps de priére, de travail, de nourriture, de repos. L.’année
est construite autour des fétes et des célébrations religicuses...
Gage d’une remarquable stabilité, cet ordonnancement méticu-
leux tend a faire de toute la vie sociale et individuelle, un espace
transparent sous le regard d’un Dieu qui en a par avance calculé
tous les parameétres.

Pentecote

Les jésuites furent des linguistes. S’adapter aux coutumes par-
ticulieres, débattre des questions religieuses avec les théologiens
locaux, y compris hérétiques, précher dans les langues indigénes,
cela fait partie des instructions du fondateur 2 ses compagnons,
mais aussl, tout d’abord, de la prise en charge du symbole aposto-
lique de la Pentecote. Les missionnaires apprendront les langues
d’Afrique et d’Asie, ils traduiront les textes bibliques dans de
nombreux idiomes, composeront des catéchismes en amharique,
en japonais, en chinois, en persan, publieront des grammaires et
des dictionnaires. A 'un deux revient la transcription du vietna-
mien en caractéres romains, dans un Dictionnaire anamite-
portugais-latin paru en 1661. En Amérique, ils parlent toutes les
langues indiennes, et ce sont eux qui fixent le guarani, en font la
koin¢ des peuples évangélisés d’une immense région, et finale-
ment une langue officielle du Paraguay actuel. Le pére Chomé est
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un extraordinaire polyglotte, capable de précher et de confesser
dans une langue nouvelle apres trois mois d’apprentssage. Il
admire le guarani, auquel il préte les vertus du latin et du francais
classiques : précision, élégance, harmonie.

De temps en temps, dans les Lestres, passent les éclats bariolés
des langages indiens, pur babil pour les lecteurs francais : agny yebe-
te yebi oro eniche angandebe. Ou les noms des tribus, Chayabires,
Cavapas, Paranapuras, Itaculis, Payaguas, Yquiavates, - bouquets de
syllabes fusant comme des plumes colorées, ou comme des
fleches, inquiétantes ou joueuses : exotisme linguistique, mais
aussi attestation d’une présence de lautre, ébahissement
méraphysique.

Politique I

Selon I’avis presque unanime des historiens, qui suivent sur ce
point Bartolomé de Las Casas, I’ Encomienda fut une des plus
funestes institutions coloniales. Promulguée par le roi d’Espagne,
cette disposition donnait aux colons le droit d’exiger des Indiens
des «services personnels», en plus des impdts auxquels ils éraient
soumis. Ce fut la porte ouverte a tous les abus, malgré les diverses
dispositions prises 2 Madrid pour les prévenir. Traités comme des
bétes de somme par des colons souvent brutaux, assoiffés de gain
et strs de leur droit, les Indiens périrent par millions de mauvais
traitements, de désespoir et de maladie.

Les jésuites comprirent qu’il fallait soustraire les Indiens a la
rapacité des colons. Ils obtinrent du roi I'autorisation de transfor-
mer leurs missions en paroisses et en villages ruraux autonomes :
ce fut Porigine des réductions du Paraguay. Les Indiens placés
sous la responsabilité des jésuites, étaient libres de Uencomienda; ils
jouissaient de privileges fiscaux et d’une complete indépendance
économique. Ils s’administraient eux-mémes, levaient chez eux
'impdt pour le roi, assuraient la défense des territoires ot ils
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vivalent. Les jésuites étaient parvenus a tirer parti des dispositions
coloniales pour protéger les Indiens sans rien enlever a la
Couronne : bel exemple d’accommodation politique, qui permit la
sauvegarde du peuple guarani : lors de 'expulsion des jésuites, en
1767, les Guaranis du Paraguay étaient plus de 150 000, répartis
dans une trentaine de villages. Partout ailleurs dans PAmérique
méridionale, la population indigéne avait chuté de neuf dixiémes
depuis la Conquéte.

Politique 11

Les Indiens guaranis d’avant la Conquéte connaissaient une
organisation communautaire sous forme de clans semi-nomades,
vivant de la chasse, de la cueillette et de quelques cultures, réunis-
sant dans les différentes cases des villages quelques dizaines de
tamilles, parfois une centaine. Ils accordaient une certaine autorité
a des chefs censés les protéger et les guider a la guerre. Si quelque
difficulté insurmontable se présentait, ou s’ils tombaient malades,
ils confiaient leur guérison & des chamans, qui communiquaient
avec les esprits, procédaient 4 des fumigations de tabac, prau-
quaient 'extraction {simulée) des maladies par succion, et parfois
jetaient des sorts. Lorsque le chef ou le sorcier les décevaient, les
Guaranis se détournaient d’eux sans plus de fagons. Les clans ne
connaissaient pas la propriété privée, ni 'accumulation des objets
ou des aliments : tout érait commun, sauf quelques ustensiles
faciles a transporter lors des déplacements. Le syst€me des
alliances et des parentés était fort complexe, et quelquefois objet
de tractations secrétes.

En organisant les réductions, les jésuites utilisérent au maxi-
mum les structures existantes, du moins celles dont ils avaient pu
comprendre le fonctionnement. Ils confiérent des pouvoirs de sur-
veillance et de gestion aux chefs reconnus; en revanche, ils s’effor-
cérent d’éliminer les chamans, dont ils avaient & prendre Ia place.
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Ils conservérent certaines structures familiales, en contrblant le
mieux possible la polygamie et les divorces. Ils agirent sur les
enfants par I'éducation, plutdt que sur les adultes par la domina-
tion. Ils mirent en place un systéme de production agricole com-
munautaire, qui assurait la subsistance de tous, sans permettre
I'enrichissement des particuliers : et pour cela, ils s’appuyérent sur
le fait que la société guaranie n’avait jamais connu la propriété ni
le souci de consttuer des réserves. Les provisions qu’ils accu-
mulaient, les jésuites en firent le bien de Dieu.

Il n’est pas jusqu’a la propension des Guaranis 2 la féte et 2 la
dépense que les jésuites ne parvinrent 4 récupérer et a refonctio-
naliser. Les beuveries rituelles, les assemblées de fumeurs, les
danses et les chants, toutes ces pratiques festives que décrivent les
voyageurs du XVle siécle, les jésuites les conservérent en les
«moralisant» (c’est-a-dire, pour le moins, en les amputant de leurs
aspects sexuels) et les tournérent vers les célébrations des fétes
chrétiennes. Musique, liesse collective, processions chantées,
paresse des jours fériés et bonheur des couleurs répandues : tout
cela faisait partic du génie guarani, et pouvait sans peine &tre
baroquisé par la Compagnie.

On admirera chez les péres une telle «vertu», qui n’est pas
banalement politique : le sens du terrain. 1l n’est pas jusqu’a
I'anthropophagie rituelle qui n’ait pu trouver un nouvel emploi,
inavouable, christianisé et rendu en somme hygiénique par sa
métamorphose symbolique, dans la communion accordée aux
Indiens comme une récompense, capable de faire entrer en eux
Pesprit du Dieu mort, sa force et sa pérennité.

Providence
La Providence est un moment d’une séquence narrative rigide.

Voici un passage du déuroit de Magellan. Le navire s’avance dans
les passes, mouille pour la nuit dans un enfoncement : tout est
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calme, c’est le moment n® 1. Survient une tempéte; on perd deux
ancres, on démdte, le naufrage parait inévitable : moment n° 2.
Mais on prie, on fait des voeux, et la Providence intervient : c’est
la fin de la séquence, le calme se rérablit, le voyage se poursuit.
Nombreuses sont ces séquences : chaque lettre, ou presque,
contient la sienne. Elles relatent des tempétes, des catastrophes,
des maladies... Le pére Florentin tombe gravement malade avant
d’arriver en Chine; on désespére pour sa vie. Mais voila qu’il
invoque saint Francois-Xavier, le saint jésuite qui évangélisa
I'Asie : «Ma priére ne fut pas plus tét achevée, que je me sentis
beaucoup mieux, et deux jours aprés je fus en état de célébrer le
saint sacrifice de la messe». Le pére Taillandier, lui, expérimente
trois fois la formule, alors qu’il est 2 peu prés mort de soif sur un
rafiot, quelque part entre Malacca et Pondichéry : 3 chaque fois, la
pluie tombe et le sauve.

Certrte régularité narrative inquiete le lecteur d’aujourd’hui : car
il ne peut s’empécher de penser que si, pour lui, la Providence
n’intervient pas, c’est sans doute qu’il ne sait plus dérouler son
récit dans lordre prescrit.

Réduire

« Ces nations étaient extrémement féroces, et il est incroyable
combien elles ont colité 4 réduire », écrit le pére Chomé a propos
des Zamucos, qui vivaient dans la région du Haut-Paraguay, en
zone tropicale.

Réduire, réduction : le mot est A prendre, dit-on, dans le sens
de son étymon latin : les reducti, ce sont ceux qui ont été menés,
ramenés 2 la vie chrétienne. Mais 7éduire, terme qui s’applique 2
de nombreux domaines - médical, chimique, musical, artistique,
géoméurique, militaire - c’est toujours ramener le multiple au
simple, le grand au petit, le libre 4 Passervi. C’est aussi réduire au
silence, au désespoir, en esclavage... En convertissant les sauvages,
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en les érablissant, les jésuites les ont conduits 2 la foi chrétienne et
a la sécunté, et ils ont exercé sur eux une contrainte peut-étre
impensée, mais certaine. L.e mot 7éduire est la trace de cette
équivoque.

Socialisme

Quelques historiens contemporains, a la suite de Paul
Lafargue, le gendre de Marx, ont voulu voir la premiére société
communiste moderne dans la «République guaranie». L’abbé
Clovis Lugon, en 1949, écrivit une histoire des missions du
Paraguay, dans laquelle il s’effor¢ait de mettre en ménage Staline
(qu’il cite oecuméniquement) et la foi chrétienne. D’autres v ont
décelé Pinfluence des utopistes, Thomas More et Campanella.
Cette idée est ancienne, puisqu’elle figure chez un des premiers
historiens des missions, le pére Charlevoix, qui cite Platon, Bacon
et Fénelon.

Dans les Lezres elles-mémes, ¢’est entraide et la solidarité que

s’apportent entre eux les Indiens, leur innocence et leur dévotion:

simple, que mettent en évidence les péres. Car ¢’est surtout cela
qu’ils ont recherché. L’organisation économique communautaire
et la transparence de la société n’éraient que des movyens, d’autant
plus appropriés qu’ils s’appuyaient sur des éléments déja présents
dans le mode de vie guarani. L’autorié dont se réclament les
jésuites n’est ni socialiste ni utopiste, elle est celle du christia-
nisme des pauvres et des exclus, celul des premiers temps de
I’Eglise, gu’ils revivent par la maniére dont ils comprennent la
«primitivité» des Indiens. C’est 1a aussi qu’il faut chercher le sens
le plus profond des correspondances jésuites : dans une imitation
des Epitres de Paul, qui tisse des liens privilégiés entre les commu-
nautés dispersées, apporte des témoignages, donne des consells,
maintient vivant le lien 2 I’illumination et 2 la conversion.
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Superstitions

Le pere Taillandier et le pére Bonnet ont quitté Saint-Malo le
5 septembre 1707. Ils partaient pour les Indes, en passant par
I’Amérique. Le 11 mars 1709, dix-huit mois plus tard, les deux
péres embarquaient 2 Malacca dans un petit batiment, commandé
par un capitaine musulman et rempli de marins maures et de
négres, qui cabotait dans les mers du sud. Dans fa nuit du 10 au 11
mai, le vaisseau, endommagé par le gros temps, court sans direc-
tion; la disette est & bord, I’eau manque. On apercoit tout a coup
une lueur tremblante sur les haubans, comme une aigrette lumi-
neuse de la grandeur d’une bougie. Elle danse sur le bout d’un
mt, et parfois saute comme pour disparaitre, mais revient : c’est le
feu Saint-Elme. Les bons péres, si désolés et dépourvus qu’ils
soient, rient sous cape en entendant les marins injurier ce qu’ils
prennent pour un démon, se disculper d’accusations imaginaires,
crier et sauter de ci de 13, armés de bdtons, et pourtant craintifs
devant le prétendu mystére.

Le 7 février 1730, le pere Chomé, part de Cadix la veille de
Noél, est en route pour 'Amérique sur un vaisseau de trois cents
hommes d’équipage. Aux environs du 4éme degré de latitude
nord, par une nuit d’orage abominable, il voit lui aussi un feu follet
danser sur la dunette du grand mat. Les matelots chantent les lita-
nies de la Vierge, le contremaitre souffle dans son sifflet comme
s’il donnait des ordres 4 une équipe invisible. Tous sont persuadés
que, si le feu Saint-Elme s’en va, ce sera la fin de 'orage, mais que
s’il s’installe en dessous du pont, ils seront perdus. Un peu plus
tard, le pére Chomé a 'occasion d’expliquer les aspects météorolo-
giques du phénomeéne au contremaitre et au second pilote. Mais il
n’aurait certes pas détrompé les matelots...

Ce sont 12 des superstitions. On déduira d’abord de ces anec-
dotes que pour les péres, les superstitions sont respectables chez
les chrétiens, et risibles chez les infideles; bonnes pour le peuple,
mais inutiles aux gens instruits; que tantot elles s’apparentent a la
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foi, et tantdt 4 I’hérésie. Innombrables sont en ce monde les
superstitions. Les Indiens, avant leur conversion, en étaient infec-
tés. Le pere Chomé lui-méme en rapporte plusieurs, qu’il qualifie
de bétises et de ridicules : ainsi lorsqu'un époux jeline apres
l’accouchement de sa femme, ou lorsqu’une jeune fille se fait soi-
gner par des fumigations de tabac... En revanche, lorsque les
Indiens pleurent leurs morts, et méme, par avance, leurs malades,
avec des hululements abominables, ou qu’ils croient que les dmes
des défunts errent autour du camp, alors ces superstitions
deviennent des témoignages de I'universalité des croyances chré-
tiennes, reconnaissables sous la déformation et la régression infan-
tile des peuples barbares.

Il n’y a une exception dans les Lettres d’Amérique : dans la
description du Pérou que le pére Morghen envoie a son correspon-
dant, I'auteur-voyageur, qui reste anonyme, en déplorant la dispa-
rition des Incas, expose certains éléments de leur culte 4 Poccasion
de la visite d’un tombeau. Toute la lettre témoigne d’une remar-
quable sensibilité aux ruines, aux mondes effacés, dans lesquels le
voyageur passe comme un archéologue des Herculanum amérin-
diens, qui regretterait les dieux disparus. En fait, les péres ne sont
pas toujours les ennemis des superstitions, et ne s€ montrent pas
nécessairement scandalisés par la diversité des religions : en
témoigne suffisamment la question des rites chinois. Pour eux,
toute croyance peut mener 2 Dieu, 2 condition qu’on sache la
conduire. On s’accommode alors de la crédulité populaire, on
s’adapte 2 la pluralité des théories : ce sont chemins de la Parole,
ol 'on s’égare pour se trouver.

Traversée
Dans le récit de voyage, la traversée est un moment fort : c’est

le temps qui sépare le familier de I'inconnu. Au fond, le véritable
début d’un récit de voyage n’est pas tant le départ que la traversée
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- d’un océan, d’un gouffre, d’un désert - comme un franchissement
initiatique ouvrant sur Vawtre monde. Cela est particuliérement
frappant dans les voyages en Amérique, qui tous portent la marque
de la premieére traversée, la seule absolue, oli Colomb s’engagea
sans pouvoir &tre assuré d’arriver. Les rencontres de pirates, les
tempétes, ou au contraire le calme plat, 'épuisement des provi-
sions, I’eau croupissante dans la chaleur torride, le vaisseau comme
un point fragile et minuscule dans 'immensité, tout cela constitue
les éléments, mille fois vécus et narrés, pourtant indispensables,
attendus des lecteurs comme un di d’émotions et d’images, qui
suspendent le voyage et font désirer sa poursuite.

Et pourtant, dans les lettres des Jésuites, peu d’insistance sur
les traversées. Certes, on mouille 2 Ténériffe, dont on admire le
Pic. On essuie 4 'occasion une tempéte, on s’arrange des bonaces,
on observe les poissons volants et I'on prend des requins. On passe
la ligne, on arrive. En somme, les épisodes de la traversée sont
mentionnés, ou plutdt : ils sont cités, comme des références 2
d’autres textes, que le lecteur connait. Et en effet, les grandes
collections, les publications séparées et jusqu’aux almanachs ont
multiplié, depuis la Renaissance, les récits de voyage, leurs
conventions et leurs palpitations de lecture. Mais il est vrai aussi
que les jésuites sont un ordre planétaire : ils ne vont pas de lautre
coré, ils'vont d’un chez eux 2 un autre chez eux. Ils ont des maisons
en Chine, des colléges dans les Indes et dans les Iles, des missions
en Amérique, des noviciats dans les Echelles du Levant, des
paroisses en Afrique. Pour eux, le monde est un. D’Ignace a
Teilhard de Chardin perdure une vision semblablement globale,
qui porte nos épistoliers 2 minimiser les péripéties de la traversée.
Au simple passage de ’Adanuque, ils préféreront, pour nourrir la
curiosité, les périples complexes de missionnaires magellanesques,
qui vont aux Indes et en Chine en faisant le tour du monde.
Voyages interminables, attentes, fatigues, menaces, diversité des
races et des lieux : mais toujours, dans les villes et dans les jungles,
on retrouve les maisons des péres, et une identité d’abnégation et
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de service. Du moins, telle est 'image que présentent les Lettres,
faisant oublier que cette occupation planétaire a fait concurrence
aux rois, et qu’elle a été dénoncée comme la construction program-
mée d’un empire.

Verroterie

Les Indiens sont passionnément amateurs de perles de couleur,
d’aiguilles, de couteaux. Pour une lame, une 4me; pour une hache,
toute une famille. A ce saint négoce, les péres sont passés maitres.
Ils s’en expliquent : leurs ouailles, ici, sont rebelles aux idées abs-
traites, sourdes aux démonstrations, enfermées dans leurs habi-
tudes pécheresses. Pour les toucher, il faut aller au sensible et au
simple. On fait venir d’Europe de pleines caisses de pacotille, de
rubans, de verroterie colorée, d’outils de fer (qui, eux, paraissent
plus indispensables). Au bout d’une génération, malgré Rousseau,
les Indiens ne retournent plus 2 I'age de la pierre polie.

Violence

La violence la plus extréme s’empare des peuplades indiennes
pendant les guerres. Déchainés dans le combat au corps a corps,
mordant, griffant, cassant la téte de leurs ennemis avec une pierre,
leur rompant les os, les Indiens expriment leur agressivité jusqu’a
la mort. Violence extréme aussi dans les supplices, dans le mas-
sacre public des prisonniers, assommés a la massue, dans le
meurtre des enfants que ceux-ci ont pu faire durant leur détention;
violence du dépecage des corps, du sang 1éché sur des doigts pois-
seux, des tétes promenées au bout d’une pique dans le village,
parmi les cris de joie. Sans limite dans son expression, la violence
est tres bornée dans ses moyens techniques : éructation, éjection
hors de soi du besoin de détruire, relation & I'autre totalement
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accomplie, sans reste, 2 symbolisation presque nulle (si cela est
possible un instant dans le monde humain).

Comme pour la plupart des voyageurs avant eux, cette
violence est insupportable pour les peres, eux dont les lettres
commencent par les rituels Pax Christi, ou La paix de Notre
Seignenr; dont les techniques mentales visent 2 un contrdle parfait
des pulsions agressives ou désirantes; dont toute la morale
cherche 2 bannir la relation destructrice, prédatrice ou envieuse;
eux qui croient possible de convertir la violence en pratique du
don, le désir en amour désintéressé, 'offense regue en erreur par-
donnée. Le christia-nisme, on le sait, transpose et transforme dans
la figure de la croix I'inéluctable présence de la violence dans la
biologie, le psychisme et le social. C’est de ce systéme symbo-
lique que les péres veulent témoigner, c’est cela seul qu’ils
veulent transmettre. Par principe, ils ne s’associent pas aux expé-
ditions militaires des Espagnols, et ils condamnent les destruc-
tions et les abus de la Conquéte.

Et pourtant, revétus de la légitimité que confére le désir de dif-
fusion universelle de leur message pacifique, qu’ont-ils fait ? Ils
ont détruit de fond en comble les croyances d’un peuple, tué ses
dieux, dévalorisé€ ses mythes, anéanti ses symboles. IIs ont modifié
radicalement les relations a la nature et au cosmos qui consti-
tuaient I'essence de la vie indienne. Ils ont perturbé totalement
Iorganisation sociale des communautés, liquidé leurs identités et
leurs systeémes d’appartenance, interdit leurs jeux et leurs plaisirs,
contraint leurs jours 2 se conformer i des configurations étran-
geres... N'est-ce pas 12 une violence, certes symbolique, mais a son
tour extréme ? Et dont les conséquences sont aggravées du fait
qu’elle est privée de tout moyen de se reconnaitre pour ce qu’elle
est £ Plus méme : du fait que le sens du terrain et 'art de 'adapta-
tion ont permis aux jésuites de s’appuyer sur des éléments locaux
pour les détourner, et donc pour les supprimer de maniére plus
insidieuse ? I’ocuvre missionnaire présente certes des aspects
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positifs, mais elle fait partie de ce que Lévi-Strauss appelle le
«cataclysme» qui s’est abattu sur une partiec de I'humanité au
début de 'ére moderne.

Claude Reichler
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