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n PIus uoir qu'auoir >

Micbel Bator, le aoyage et le¡ Indiens d'Amêriqae

Préambule modérément polémique

Cenes je suis, moi aussi, grand admirareur de Segalen, et j'aime
cheminer en compagnie de Jacques Lacarrière; je suivrai longtemps
encore Alain Borer sur les traces de Rimbaud, et lire Bouvier est
I'un de mes plus subtils plaisirs... Aussi me joindraije volontiers à

l'éloge de bien des auteurs rassemblés dans un livre récent sous le
titre de Polr une littêrøture aqlttgeilret. Me faut-il croire pour auranr,
comme nous y invite la < Note de l'éditeur > placée en tête du
volume, qu'avec ce recueil naît une littérature nouvelle, qu'apparaît
là une écriture qui se passe de toute interprétation, qui parle au
lecteur sans intermédiaire et lui fait le don inestimable d'une ouvefture
sur le monde et d'une prise sur le réel? Simplicité, immédiateté,
réalité - ne sonr-ce pas là ces vieilles baudruches qu'on nous présente
périodiquemenr comme des nouveautés?

On sait bien pourtant que le récit de voyage esr un genre ancien,
qui ne s'est jamais passé de réfléchir aux problèmes < formels >, er
dont l'ambition toujours affirmée de dire le monde esr éüoitement
liee à un travail d'écriture 2. Cela fut pardculièrement sensible à la
Renaissance et chez les romantiques, malgré ce qu'on voudrait nous
faire accroire. Il y aurait donc tromperie à laisser penser que Cha-

L A, Borer, N. Bouvier, M. Chaillou, J.L. Coatalem, rL. Dugrand, J. Iacarri&e,
G. lapguge, M. l¡ Bris, J. Meunier, G. $l'alter, K. Vhite, Poar tnc littérattre uya-
geue, fuJ. Complexes, Bruxelles, 1992.

2. Adrien Pasquali, dans un essai remarquablement documenté et ouvert, nous le
rappelle opportunément (le Tosr det ltorizottt, Klincksieck, 1994).
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teaubriand, Lamartine ou Nerval n'auraient eu qu'à ouvrir leurs
fenêrres pour que pénètre le vent du large, chargé de senteurs et de

cempêtes. Le souci <lu langage, nécessité proprement littêraire, demeure,
peur-être plus douloureux et sous d'autres formes, chez les écrivains
de notre siècle, et apparaît clai¡ement pour peu qu'on prenne en

compte les'æuvres significarives. Malgré tout I'intérêt du choix pro-
posé par l'éditeur, on ne peut s'emp&her de protester contre la
désinvolrure qui semble avoir guidé l'établissement des ( Quelques
repères historiques > figurant en 6n de volume. Pourquoi commencer
e¡ 1976t Pourquoi ne pas menrionner, parmi les écrivains français

du voyage, Michaux, Gide, Leiris, Claudel, Cendrars, Cingria, d'aut¡es
encore, et jusqu'à Lévi-Strauss er Bafthes, qui ont eux aussi illustré
le genre? Parce qu'il s'agirait de dépasser les signes et de reffouver
le monde? Mais cela fut la handse de Roland Barthes; mais les

Tri¡te¡ Troþiqaes ont paru dans la belle collection de Jean Malaurie,
< Terre humaine >, qui existe depuis les années cinquante et ¡este

bien vivante..., quoiqu'elle ne figure pas au catalogue de la Littêratzre
aot4geilte.

Il y a sans doute de bonnes raisons à ces omissions, et ie n'ai pas

mandat de les découvrir. Un point cependant mérite qu'on s'attarde
et demande quelques réflexions. Il s'agit de l'attaque, parfois rude,
menée contre la littérature des années þassées, Ia lirtérature de < ces

tristes décennies que nous venons de vivre D, nous dit l'éditeur dans
sa (noteo 1p. l3), par quoi il semble désigner, pêle-mêle, le struc-
ruralisme, le nouveau roman, les sciences humaines, les recherches
< formelles >. Il faut refuser cet amalgame et, relisant les textes de
manière beaucoup plus fine, chercher à reconnaître, sous quelques
innovacions parfois peu fécondes, les traditions revisitées et les renou-
vellemenrs à conserver. Je voudrais m'atrarder sur ces quesrions en

lisant quelques livres de voyage de Michel Butor, I'un de ceux dont
< I'imagination srructurale ll er la fécondité formelle sont les mieux
reconnues, et qui fut aussi un des écrivains de voyage les plus
inréressants de ces < rristes décennies D, aurant qu'il le resre de la
nôtre.
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Poétique de la carte postale

Sans doute sait-on que, de ses voyages, Butor rapporte de nom-

breuses canes postales. Fichier des lieux de visite et des choses vues,

témoins de la banalisation du monde et de la multiplication touris-

cique, toutes ces fenêtres miniaturisées sont ouvertes sur un ai.lleurs

indéñniment reproductible, et qui renonce ainsi à son exotisme. lJne

fois de retour - est-ce Pout se libérer d'un asluiettissement à la
représentation et devenir à sa manière iconoclaste, est-ce au contraire

pour exalter certaines beautés de détail? - Butor découpe ses cartes

posrales et en disperse les morceaux. En un premier moment' I'unité

de I'image est ainsi brisée, empêchant la reconnaissance des sites, des

paysages, des spectacles. Mais Butor reconscirue ensuite avec les

fragments du matériau de nouvelles canes, fabriquées en scotchant

les morceaux I'un près de I'autre, ou I'un sur I'autre, et en pratiquant
à I'occasion des pliures. Il obtient ainsi des obiets complexes, polyp-

ryques n'obéissant plus au cadrage et au format de la vision pho-

tographique et montrant à proximité I'une de I'autre les vues Paftielles
de scènes ou de lieux qui peuvent être tres éloignés géographiquement.

Pliages et dépliages de ces restes, déchets ou reliques, constituent

ainsi de nouvelles représentations ciu voyage, à la fois obiectives et

inassignables.
On verra dans cet artisanat de I'image un bricolage aléatoire, qui

prend pour matériau et pour sujet la production industrielle moderne

du voyage. On y verra aussi une Êguration du télescopage des lieux

éloignés, si fréquent dans les récits de voyage, dont Chateaubriand,

par exemple, est coutumier dans tous ses livres. La continuité de la
représentation est rompue, une syntaxe contrastive advient, une vision

heunée, une narration éclatée faite de la iuxtaposition de moments

dispersés. C'est un voyage pdr rattt, dont les continuités dépendenc

du hasard: voyage surréaliste, en ce sens, mais aussi laissant grande

libené à son lecteur. On verra aussi dans cette pratique une poétique

que Butor a mise en æuvre dans ses récits, en tout cas depuis Ol.
Il interrompt la linearité narrative, multiplie, sur la page même, les

renvois à d'autres lieux du monde et du livre en utilisant les titres

courants, les paragraphes, les chiffres de paginatiott... il entremêle les

chapires et toutes les unités répenoriées (ligne, paragraphe...). il
casse les fils, les croise, inverse le début et la fin' Ces livres nous font
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vivre I'expérience d'un texte disloqué et restructuré de manière incer-

taine, tantôt irritante (parce que la totalité nous manque), tantôt
heureuse, lorsque des rencontres imprévues recomposent des signifi-
cations.

À guoi répondent ces pratiques? Sont-elles une agression contre
les supports (livre de diffusion industrielle, photographie en quadri-
chromie), conrre les modèles narratifs répandus, ou donnent-elles à

voir un etat du monde, une situation de I'homme dans un univers
post-moderne qui récuse toute linéarité? Les récits de voyage sont
une pafi imporcante de l'æuvre de Michel Butor. Il en a lu énor-
mément, il en a écrir plusieurs, et il aime citer ceux des auues dans

les siens, parfois subrepticement, comme des passagers clandestins.
Ses plus célèbres romans ont affaire au voyage : la Modifcation esr

un voyage en ltalie, et l'Enploi d.a tenpt, un voyage en Angleterre.
Le quatrième Gênie dø lieu est paru en 1992t, complétant la série,

par ailleurs ouverre sur d'autres textes, des voyages proprement dits.
On a dir souvenr que le genre avait été renouvelé par Butor, parce

qu'il en avait bouleversé les conventions. Mais ce qui me frappe le
plus, auiourd'hui, c'est de voir combien I'espric des texses anciens

esr chez lui respecté, à quel point il comprend et intègre les usages

radirionnels du récit de voyage, tout en les adaptant aux situations
matérielles, sociologiques, culturelles contemporaines. On pourrait
dire même que le travail textuel, le renouvellement formel apponé
au récit de voyage tendent à mieux faire apparaître ses usages et ses

foncrions. Les récits de voyage butoriens sont à la fois, comme le
veur le genre depuis sa constitution, une encyclopédie du < déjà dit >,

une représentation des pays parcourus, et une histoire des aventures

du voyageur. Ils sont un livre de savoir, un miroir du monde, un
journal d'anecdotes et de bouleversements, Ils racontent aussi, comme
il se doir, I'aventure de leur propre écriture, le devenir-texte de
I'expérience, dans la mémoire et dans la repr&entation. Le séjour de
la bibliothèque domestique et le séjour du monde exotique se ren-
conrent en eux, en une conjointure dont dispose l'écrivain.

Mais, pour Butor, I'enjeu du voyage et du livre qui en résulte est,

de manière de plus en plus affirmée depuis le premier Gênie da liea
jusqu'à aujourd'hui, de dépasser I'exotisme et la problématique clas-

l. Tran¡it A/Trantit B. Je ne parlerai pas de ce livre ici; notons seulement que,
dans la disposition tête-bêche de ses chapitres, il est dédiê à la fois r Âux inventeurs
d',{m&ique r et ¡ .A,ux decouvreurs d'écriture r : croisement qui recouvre assez bien
mon proPos.
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sique de I'altériré pour arreindre une < conscience ethnographique >,
c'est-à-dire une conscience de I'unité de I'humain dans sa diversicé.
cela signifie cerres une conscience de l'égale digniré des hommes et
des culrures, mais surrouc, aujourd'hui, de leur semblable dérélicdon
sous les dissemblables inquiérudes qui les agirenr :

Je suis un occidenral qui se découvre être-un Indien; je suis un Indien
qui se découvre ethnographe. Nous a'ons õujo.rrs tendance à penser que
les mythes sonr ceux d'autrui, et à les pourfendre. Ce*e attalue même
est génératrice de nostalgie. or seule la comparaison avec ies myrhes
d'autrui peur nous permertre de comprendre lås nôtres et de vivre avec
eux en bonne intelligence,

dit Buror dans un entrerien récent r.

Je voudrais réfléchir sur cer échange d'idencités. Il résulce ici d'un
croisemenr des points de vue, donr se dêgage un double éclairemenr.
Il donne la mesure et du divers et du semblable. Buror rejoinc par
là les meilleurs des écrivains qui onr eu affaire au voyage : Montaþe,
Rousseau, Chateaubriand, quelques autres plus proches de ,rous]Ce
n'est pas un. hasard si la phrase que je vieni de citer se réÊre
implicitemenc à chareaubriand, au ioubi. croisé que forment René
et chacras, ni si elle choisir I'Indien pour decrire une migration
intérieure.

Le pays des Ombres

Je retiendrai rois livres où paraissent des Indiens : Mobile (1962),
Où (197 1) et Boonerang (1979). De I'un à I'autre, on p.tra rru..,
un parcours cohérent et montrer ses abourissements dans la pensée
de Buror : à preuve les enrretiens récents, où ils 6gurerr. .n 

^bor,rr.

place 2; à preuve les fréquentes reprises et variario-ns des premiers
livres dans les suivants; ou encore le caractère ouvenement inachevé
de I'entreprise, la parution récente-d'un quatrièm e Gânie àt¿ liea sous
le time åe Transit, la continuation, chez Michel Butor, de la passion
du voyage et la poursuite de ses errances orientées.

On se souvienr que, dans Mobile, tous les États de I'Union sonr
sommés d'apparaître et de faire clignoter les enseþes lumineuses de

_-1,^Jean¡Marie Le Sidaner, Micl¡el Buor otldger¿r à la mu, Encre Éditions, paris,
1979, p.34.

2. voir par exemple Micher Butor et Micher r-aunay, Rétistaxceq pa¡is, puF, 19g3.
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leur nom. À côté de ces noms en capitales, er de ceux des villes
américaines, si souvenr semblablæ ou répétanr des noms européens,
apparaissent les noms des ribus indiennes, qui désignent les r&erves
dans lesquelles elles sont parquées. Ia suqprenante richesse onomas-
tique des lieux indiens égrène ainsi la mention des migrations et de
I'extension progressive des tribus. Dans le présent américain, quadrillé
par des mots, des gestes er des chosæ identiques en des lieux différenm,
Ia nominarion des nations indiennes sonne comme un appel des
morts. Les histoires d'Indiens racontées en italiques (elles sont cirées)
disent toute la rencontre malheureuse avec la civilisation blanche. Les
Indiens survivants se sonr réfugiés dans les visions, les rêves, les
hallucinations du peyotl : voilà pour eux leur rê¡ente mentale, où ils
fantasment la revenue des anciennes coutumes.

Cet envers sombre de I'hiscoire et de l'espace américains fait dans
Mobile un chanr continu de déploration. Butor rerrouve ici une
préoccupation profonde du voyage américain, qui va de Montaigne
à Lévi-Strauss, Pierre Clasues ou Le Clézio. Chateaubriand a donné
à ce rhème sa tonaliré moderne :

Je veux mconter vos malheurs, ô Natchez, ô nation de la Louisiane, dont
il ne reste plus que des souvenirs r.

Les ethnologues contemporains reviennent eux aussi constamment sur
la disparition des demières rribus authentiques, préservées du contact
avec la civilisation occidentale : c'esr I'andenne de Tristu Tropiqaet,
paru en 1955. Au sentimenr du deuil, à I'intimité morbide qu'en-
tretienr le ressassement de [a pene s'associe chez certains une nostalgie
de l'objet þar, d'une altérité sans taches et d'une humaniré absolumenr
diftrente. Comme si, avec I'extinction des derniers clans sauvages,
s'évaporait leur propre raison d'être. Inquiète nostalgie, où se font
jour à la fois une culpabilité er un myche scientifique (ou mieux :

une variante scientiÊque du mythe occidental du sauvage).
Mobile panicipe de touc cela. Il n'y adhère pas, mais il en fait

résonner les thèmes dans un conrexre qui les renouvelle. Il évoque
la pureté de la culture indienne comme un rerour impossible. Il ne
sépare pas le monde indien du monde blanc; au conüaire, il en fait
les deux faces d'une même realité. Quand bien même tous les Indiens

l. Chareaubriand, lc¡ Natcbez in (Eutrc¡ mmanesqt¿er ct ,oyagel I, Paris, Pléiade,
1969, p. 167. Une é<lition des ñctions américaines de Chateaubriand a été donnée par

J.C. Berchet dans le Livre de poche, 1989 (At¿la, Renâ, let Natchez),
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Sonmeil..
Sozge.

Ô natqae !
Anériqze de nuit...

Mon¡îre,,,
Mennnget...

Trenblement !
t...1
Conne noø¡ t'attend.ons, Anériqae !
Conne noas attendon¡ ton re toønenent !

- Con¡ne noilJ t'épion¡ døn¡ la nuit
ô nuìt I
Mère nait !

Pleine nuit
Nait d.e germination !

Aide-nou¡ nzit
t.. .1

Éloge de la germination

En décrivant la cérémonie, l'auceur se montre actenrif à rous les
signes de I'interpénéuation des culrures. Un camion apporte les
animaux sacrifiés; les tourisres affiuenr, prennent place dans la salle;
des enfancs courenr çà et rà et regardenr ra térévision dans la cuisine;
au café du village, les jeunes Indiens écourenr des chansons d" .o*j
boys sur le juke-box; les maisons sonc conscruites en pierres taillées,
selon la recetre de maçons iraliens... Il prête rour auranr d'attention
aux élémenrs marériels rradirionnels, plumes, vêtements, couleurs,
graines plantées en rerre... Tout le passage esr poncué de séquences
en iraliques, qui sont la transcription libre des paìoles d., p.rsoån"g.r,
faite d'après une rraduction. c'est, dit Butor,-,,< mon propre chant du
Shalako > :

La Nouaelle Reaue Française

Les strophes qui courent dans ce texte [...] ne peuvenr être, dans le miroir
d'un voyageur' qu'un rrès lointain refler d'un chef-d'æuvre donr l,étude
commence à peine'...
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aur:aienr disparu, leur ombre resterait là, acrive < par défaut >, Les
Indiens, mor$ ou exclus, forment la pan nocrurne du ,,o,.rrrea,, monde,
rêveuse et funèbre, ils sont les Ombres de ce monde. Or, dans ses
dernières pages, le livre renverse le rhème du deuil .rh"og;;hi;;,
il lance un appel à la nuir où se promènent les âmes indiJnner, åun,
un grand souffe lyrique qui évoque Chareaubriand r :

oo

o
. 'A'u deuil et à I'impossible pureté, il faudrait substituer leur contraire :
la fécondation, le mélange, I'inclusion réciproque. C'esr ce que;.**;
Où, dans.le long chapitre sur les Indiens Zuni. Butor y'r"årrr. t"
fête traditionnelle du shalako, fête du sorstice d'hiver, destinée à
conjurer la peur de la nuit perpétuelle et à célébrer le soleil renaissanr.

Les univers communiquenr er se mêlenc, proposanr le modèle

1: .:.. Ou. Butor appelle volontiers ,.rn u mérissage >. Le modèle,
d'ailleurs, on peur le rappeler, n'esr pas nouu."., , il était prâeni
dans I'inrégration d'objem erhnologiques dans la pensée ., r'"r,
européens du débur du siècle. Dès la fin de la Dzuxième Guerre
mondiale, le jeune Michel Butor y avait été sensibilisé par ses
conracts avec Breton, Bataille, Leiris ou Lévi_Strauss, rappelés
dans /¿ Retqur da boomerang 2. Il avait été exalté p", C.njr'"., ,.
Mais I'expérience évoquée dans oiù est encore d',.rne auüe narure:
:'esr un changement de point de vue, ûn pa$age à l,état d,aatre.
voilà peut-êrre I'essence du voyage et la découvene de la conscience
ethnographique, dans un mouvemenr de la pensée conraire à celui

l. 0¡i, Paris, Gallima¡d, 1971.
2. Michel Butor, /a Retoç du boonerang, pUF, l9gg.
). En 1952' cendrars avait écrit le texie d'un altum illustré, te Bñ¡ìr, &ité oar

< t¡s Documents de l'ar'. ces rexres ont été republi& ña iJ Mõ;ìì'ìiriiå
Cendrars, Brë¡il, de¡ botnmc¡ ¡ottt aentt¡.,., 19g7. dndrun I i"ii ".;b;il:i"g.ämétissage' rejetanr le: regrers sur la disparition des Indiens er renversant le mwhe du
Þoo sauvage. 

' 
cérèbre r l'Homme Nouveau r, < l'homme bresilien en qui íous leisangs se marient r,

o

l. Il faut relire la célèbre þage connue sous l,appellation de <nuit américaine>.qu'on trouve dans I'E¡¡ai ¡trLclrêaolatioz¡, dans ti'C¿r¿ ¿r-i¡¿rì;));;, ä;:;Ménoire¡ d'oatre-tonbe et dans re voyage en .antriqzi. chatear¡ri"iJ y i¿i¿ur.'ä'i^fois la découvene du monde américain"et c.lre d'u'ne ,rouvelle éc¡iture : s c,esr dansces.nuits que m'apparur une muse.inconnue-: je recueillisqu.lqu.r_rn. i.;;...;;;je les. marquai sur mon rivre' à. la crané des ¿ail.r,-io^-. un musicien vulsaireecrirair les.noces que lui dicterair quelque go"a _;î,i. ã;, n-ïåîi*i'i¿rirÍri.l
d'ortrc-tombc,livre 7, chap. 7). On påut åppe"ler n fu-ììi"ri,¿ de Butor 

"r.. ¿; ;;;;;-oonr remorgne |essai paru dans Réþcrtoirc, < chareaubriand et I'ancienne ameriqueì.
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que prônair Vicror Segalen, fondé sur l,absolu de la différence erle sentimenr de la disparidon du monde <primitif >.

. Ce passage n'est pas dit comme tel. C,esr le livre lui_même qui
le met en prâtique dans sa facrure texcuelle et le donne à cornpr.nd1..
Decrivons brièvement le dispositif.

Le voyageur, qui est aussi lecteur de nombreux ouvrages erhno_
graphiques, nore que: r

Ia.particularité la plus remarquabie de ce spectacle, sa simultanéité surhuit scènes, a jusqu'à pr&ent tellement déåuté t., our.ru",.urr-qu;it,
n'ont pu nous en <Jécrire que d'innombrables détails <Jispersés <p. ¡iói.

Autrefois, au remps de la splendeur indienne, les danses des person_
nages sacrés avaient lieu dans les sepc cités de la ribu. En dämbre
1969, elles se déroulenr dans huit *ãiron, du der.,ier uitt"g.- C.*"i.,,
masques' dits < Têtes-à-courges )), passenr de l'une à l'aule. Irs sont
des porte-parole parodiqu.t, l.s 

"g.rrrs 
d'un carnaval rituel. Ils sont

chargés d'imiter, comme-des clowrrs, les gestes et les paroles des
aurres personnages. Ceux_là, eux_mêmes parés et peints, ieprésentenr
les.dieux. Les masques et les peintures årporelles ,on. .. q"i ;.;;;
de I'apparaîrre des dieux qui sont venus. Et les clo*ns ,u.rer, p.na".ri
qu-ils imirenr la représentation d'une présence, resrent liés à ce*e
présence retirée ; dans le rire même, ils iont ce qui fut fair, ils diseni
ce qui esr.

Si la. science ethnographique resre impuissanre à rassembler ce qui
a éré dispersé, auranr qu'à faire reparaître le monde disparu, le lirrre
de l'écrivain peur renrer de reproduire la dispersior, å1.__ê_., ìipeut répercurer, selon _les 

_moyens qui lui sont propres, le spectacle
de l'éclatement et de la disparition Il fera servir ia poétique miseen æuvre dans les cartes 

.postales à un usage ethnoiogiq,.r., pu.i.
:".i1 y rerrouve quelque chose du dispositif mythique q"if if,år.n.
à s'incorporer. ,{insi, renonçanr à expriquer le shalako et les cérémonies
rituelles qui lui sont liées, il en uie .ãrrr*. d,une matric. ;;;:;;propre travail. Tel est bien le livre indien de Butor. passani ,.r. d.,
scènes dispersées à l'écheile de la planète, l'é*ivain-voy"g.u. -.. .n
évidence I'impossibilité de choisii aucun cenrre, sinon far négarion(Paris, fui-er regretté). Il rémunère ceae dispersion par i'u...fr",io.
l."r:::: des changem.:,r..i. perspecrives, pã, h peic.p,io" j;;iré.
des différences er des similituåes.

Plus encore: non seulemenr les lieux du monde sont répartis surplusieurs scènes, mais I'auteur lui-même, au momenr où il écrit,

o

o
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divise son être et son acrion en érats mulciples : mémoire, anticipacion,
choses vues ici et là-bas, n ici ou ici ". ll en est métamorphosé. Au
milieu du noir de la nuit, dans la sombre saison des soleils absenrs,
il peut recevoir une sorre d'illuminarion, un éclar de lumière per-
durable; I'Améri<¡ue peuc en êúe retlurflée, Les âmes mortes des
Indiens de Mobile, revenues au plein jour de leurs mythes, sont
vengées par le don de leur chant.

Ceme lumière gagnée se répand dans d'autres régions du livre, ec
singulièrement dans la longue lutte menée par I'auteur contre les
difficultés de voir et de dire, rassemblées dans les at¿e¡ du mont
Sandia :

ateagle ¡otrd ce ¡ont de¡ annêet d'auzglement de vrrditâ dont je me dêgage
pâniblernent t.

Il y a là sans douce l'évocation d'un chemin de Damas de l'écrivain,
le momenr d'un recouvremenr de la vue, les retrouvailles avec une
réalité longtemps méconnue, dira-r-on pour donner à I'expérience
hétérogène ressenrie sous la figure de l'Indien une interprération
comparible avec les rermes de la culrure familière. Dès ce moment,
si les mors sonr des masques ou des fards (selon I'image que Bau-
delaire a proposé de la beauté, et donc de l'arc), c'est parce qu'ils
consriruenr les vesriges de quelque chose dont on espère le retour,
donr on rêve l'êpiphanie, ec non plus au sens de la diisimularion ou
de I'absence.

Le livre et le cuivre

o Bootnerang esc aussi disposé sur plusieurs scènes, ou régions, qui
sont à la fois des lieux du monde et des parties du livre. Le jeu ães
répons de I'une à I'aurre s'esr encore affiné. Les Indiens américains
sont présents dans les chapirres disrribués sous le ritre < La fête en
mon absence >. I¿ fêre donr il s'agit est d'abord celle de Zuni, à

1. .0ù, p.222; puis, avec des variations, p.260, 329,330... L'insistance sur le
regard, r la soif cle mon regard r, et la difficulré de la descriprion sont remarquables.
Les se<luences des uac¡ /n mont sandia sont censées avoir été ec¡ites à cauterets,'station
des þrénées où I'auteur séiourne à la 6n de l'êté. Les t)scr soît à la fois celles de la
monragne américaine, celles que découpe le cadre de la fenêt¡e dans la maison de
cauterets, celles dc la page et de la màchine à écrire avec ses carnes, ses caractères,
son armature,_les lettres que l'æil forme sur le clavier... s'y ajoutent, éntre a,rres, les
souvenirs de Hokusai et de Cézanne.,.
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nouveau. L'aureur, revenu au Nouveau_Mexique avec sa famille en1973-1974, renonce à assister au shalako a".,, t,.rpolr;';;;r"i'.,
à un potlatch sur la côre Nord-oues¡, près de vancouverr. Mais irs'esr en somme délégué à Zuni, par sa'famille qui s,y .."a,-lr-O",son livre, que ses Êlles onr .,'por,é, et à 

',aide 
i.rq,r.i .tt.r'r,rl'L,la cé¡émonie ; bel apologue du récii d. ,,oyug.t

Ainsi, parallèlement aux pueblo.Llu S.rd_b,r.st apparaissent lesIndiens de la côte pacifique, ceux de Marcer Mauss, de Franz Boaset de Lévi-Srrauss, ceux des mythes d. t^ _ã,"..rorphose, des masqueset de.la dépense de pur presrige. nrr,o.,.p.åd,rir dL -..ir;;;;il;;,
glanés dans Lévi-Srrauss, et décrir long,r._.nt, d,après des phoro_graphies, un village fantôme dont les 

^íiro.,, pourrissenc, mais qu,onreconstirue dans un musée. Tous les mâts_totems ooc été volés, brisés,ou sonr dispersés dans des instirucions ethnologiquer. I*;;.1;;;.ne pas norer à nouveau, comme dans Mobiù, ie rhèmä ì"-å.Jlethnographique, et sa. conjuration ob,..ru., comme dans Où, parl'échange.des perspectives culrure'es, la soumission atrentive à lamythologie de I'autre.. C'esr ici le potlatci qui fait .o__"nifr.,l'écrivain-voyageur occidental et I'Inåien,

Le don a la ve¡tu d'un.dépassement du sujet qui donne, mais en échangede I'objet donné, le sujet i'appropri. t. dZf"sì._ent.

la vertu exemplaire du potlatch est donnée dans cette possibilité pourl'homme de savoir .. q,.,i lui é¡happe, ;; ;;r;rr., les mouvemenrs sanslimites de I'univers uu.c lu li-it. å"i f"ì-upî1.,i"r,.

ces phrases figurent à la page 410, là où le potrarch et la fête à Zunise croisent er échangenr leur place dans le dispositif ,rp"C;rq;;complexe voulu par Buror. Ainsi, tour de suice après elles, on lit :

[...] raconré par lrène 
lien.sûr 

nous avions emporté Ie Iivre de Michel, erles choses se sonr passees â peu près comme il les a décrires.

Parodianr le rexte cérèbre de Marcel Mauss, Butor écrir dans .unede ces fiches signalétiques qui parsèmerr, ,on rexre : r E¡¡ai ¡ar le

.. l. fête.souvent décrite dans la licérature ethnolopiou

lï:, j*_r ?:: J; ¡irÈ: ì, ¿., jii.''ä'.;äää:ii'.: 
T 
"::T 

ï*li î.jll :ïpanres' mars essentiels dans |konomie s-ociare des þ"p*;;;;;i ËirääTå,lrål
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don, fonne pritnititte de l'êcritarer ¡. Comme dans Où, lorsque Butor

reprenait dans son texte le chant du shalako, ce ryPe de réemplois

dépasse en fait le jeu parodique: i'y verrais bien plutôt I'indication

d'une prise en charge, dans I'activité d'écriture, du fonctionnement

indien de l'échange dont le potlatch est le lieu social le plus dense.

L'écrivain absenté fait don de son livre, dans lequel il s'est dépouillé

du plus précieux de lui-même. Boomerang s'est voulu d'une autre

-"niè.. encore I'analogon du potlatch : livre dispendieux, somme de

richesse rypographique parée de couleu¡s brillantes, devenu, comme

le cuivre des Indiens, < soleil maniable >, il est bffen à ses lecteurs,

jusqu'aux < aborigènes en transit > de la dédicace, auprès de qui

I'auteur est allé chercher d'autres mythes inspirateurs.

< Parodiant Marcel Mauss >, disions-nous. Il faut ajouter : citant

Georges Bataille, par exemple dans les phrases mentionnées ci-dessus,

drées de ld Part møildite (que Butor nomme Ia þart bêxie); utilisant

les récits recueillis par llvi-strauss dans les Mytbologiques, etc' La

métamorphose provoquée par le voyage n'a Pas lieu dans un seul

sens, elle est réciproque. I¿ culture indienne est reemployée, mais

aussi interprétée dans des usages qui la modiñent. Produit de ces

échanges, le livre de voyage est un livre-monde. Il donne à connaître,

dans son organisarion rexruelle, les configurations nouvelles du monde

révélées p^il.r perspectives croisées; il met en représentation laforme

da ¡nonde. Le souci de I'anisanat rextuel, le soin mis à faire travailler

la matière du livre jusque dans ses dispositifs les plus concreE n'ont

rien de gratuit. Ils sont partie intégrante du récit de voyage, dont

ils exaltãnt toutes les virtualités, qu'ils amènent à la puissance du

symbole. Le livre et le langage sont dans le monde, ils sont aussi

des objets du monde, présents avant et après I'expérience du voyage'

Ce qu;ils préparent avant le dépan, et ce qu'ils recueillent là-bas,

ou après le retour, ne vise pas un enfermement dans des structures

prédéterminées, ni un relativisme culturel généralisé. Ils concourent

ã une pratique < réaliste I de la représentation, c'est-à-dire une Pra-

tique qui ne feint pas d'ignorer que les Processus de constitution de

I'imagË font partie du monde à représenter et demandent eux aussi

à êre symbolisés pour être partagés. Sans doute est-il plus facile de

comprendre cela aujourd'hui qu'au moment de la parutio¡ de Mobile

(1962), de Où (1971), àe Boometang (1978). Pounant cette alliance

complexe de la limérature avec le monde et avec les lecteurs, c'est

l. Marcel Mauss a intitulé son essai: t Essai sur le don, forme primitive de

I' leltangc t,

o
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dans des riu,., .o,',.,'1"':'-:';::r::r':'.f.uo^,e., ., .,.,, oÏ
ces livres qu'on en perçoit véritablemenc I'intérêt et les limites, parce

qu'ils nous ont ouvert une voie sans nous permettde les complaisances

de la nalVeté,

Il serait certes superfrciel de ne voir, dans l'invention verbale et

les jeux de structures auxquels se livre volontiers Butor, qu'allégresse

et jubilarion. Un regard plus attentif y décèle aussi une condition
malheureuse et une tentative d'aller aux limites des séductions du
langage, de faire pièce à ceux qui s'en parent. Pour s'être apparemment
détourné de l'æuure au pro6r d'une sorte de guérilla littéraire et de
pratiques d'écriture éclatées, Butor a dri aussi reconnaître combien
I'ceuvre manque, combien sa réalisation, rendue difficile par tout ce

qui en singe I'exiscence et en parasite la circulation, est encore digne
d'être désirée, combien nous restons dans I'attente de I'indispensable
synrhèse qu'elle permet.

Avoir vu, s'efforcer de dire, dire en même temps le voir et le dire,
n'abandonner jamais ni l'un ni I'autre, cout cela emporte une phi-
losophie de l'éciture, qu'on peut bien appeler itdienne. Et c'est
pourquoi I'on peut toujours encore placer le récit de voyage pratiqué
par Butor sous l'égide d'un des premiers voyageurs d'écrirure, à qui
I'on reconnaîr la rigueur d'une relation véridique, prédécesseur des

voyageurs dans le Nouveau Monde, Jean de Lêry : rws vorR eu'AVotR.
Ce sonr les derniers mors qu'il a écrits, à la 6n de I'avertissement de

l'édition <le l61l de son Hi¡toire d.'un uoyage au Brê¡il,

CLAUDE REICHLER
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