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CLAUDE REICHLER
« Plus voir qu’avoir »

Michel Butor, le voyage et les Indiens d’ Amérique

Préambule modérément polémique

Certes je suis, moi aussi, grand admirateur de Segalen, et j’aime
cheminer en compagnie de Jacques Lacarriére; je suivrai longtemps
encore Alain Borer sur les traces de Rimbaud, et lire Bouvier est
I'un de mes plus subtils plaisirs... Aussi me joindrai-je volontiers a
I'éloge de bien des auteurs rassemblés dans un livre récent sous le
titre de Pour une littérature voyageuse '. Me faut-il croire pour autant,
comme nous y invite la « Note de 1'éditeur» placée en téte du
volume, qu’avec ce recueil nait une littérature nouvelle, qu'apparait
la une écriture qui se passe de toute interprétation, qui parle au
lecteur sans intermédiaire et lui fait le don inestimable d’une ouverture
sur le monde et d'une prise sur le réel? Simplicité, immédiateté,
réalité — ne sont-ce pas la ces vieilles baudruches qu'on nous présente
périodiquement comme des nouveautés?

On sait bien pourtant que le récit de voyage est un genre ancien,
qui ne s’est jamais passé de réfléchir aux problémes « formels », et
dont I'ambition toujours affirmée de dire le monde est étroitement
liée 4 un travail d’écriture 2, Cela fut particuliérement sensible 4 la
Renaissance et chez les romantiques, malgré ce qu'on voudrait nous
faire accroire. Il y aurait donc tromperie 4 laisser penser que Cha-

1. A.Borer, N.Bouvier, M. Chaillou, J.L. Coatalem, A.Dugrand, J. Lacarriére,
G. Lapouge, M. Le Bris, J. Meunier, G. Walter, K. White, Pour ans littérature voya-
geuse, Ed. Complexes, Bruxelles, 1992,

2. Adrien Pasquali, dans un essai remarquablement documenté et ouvert, nous le
rappelle opportunément (Je Tour des horizons, Klincksieck, 1994).
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teaubriand, Lamartine ou Nerval n’auraient eu qu'a ouvrir leurs
fenétres pour que pénétre le vent du large, chargé de senteurs et de
tempétes. Le souci du langage, nécessité proprement /ittéraire, demeure,
peut-écre plus douloureux et sous d'autres formes, chez les écrivains
de notre siécle, et apparait clairement pour peu qu’on prenne en
compte les ceuvres significatives. Malgré tout I'intérét du choix pro-
posé par l'éditeur, on ne peut s'empécher de protester contre la
désinvolture qui semble avoir guidé l'établissement des « Quelques
repéres historiques » figurant en fin de volume. Pourquoi commencer
en 19767 Pourquoi ne pas mentionner, parmi les écrivains frangais
du voyage, Michaux, Gide, Leiris, Claudel, Cendrars, Cingria, dautres
encore, et jusqu'd Lévi-Strauss et Barthes, qui ont eux aussi illustré
le genre? Parce qu’il s'agirait de dépasser les signes et de retrouver
le monde? Mais cela fut la hantise de Roland Barthes; mais les
Tristes Tropiques ont paru dans la belle collection de Jean Malaurie,
« Terre humaine », qui existe depuis les années cinquante et reste
bien vivante..., quoiqu’elle ne figure pas au catalogue de la Littérature
voyageuse.

Il y a sans doute de bonnes raisons 4 ces omissions, et je n'ai pas
mandat de les découvrir. Un point cependant mérite qu’on s’attarde
et demande quelques réflexions. Il s’agit de l'actaque, parfois rude,
menée contre la litrérature des années passées, la littérature de « ces
tristes décennies que nous venons de vivre », nous dit I'éditeur dans
sa « note » (p. 13), par quoi il semble désigner, péle-méle, le struc-
turalisme, le nouveau roman, les sciences humaines, les recherches
« formelles ». 11 faut refuser cet amalgame et, relisant les textes de
maniére beaucoup plus fine, chercher 4 reconnaitre, sous quelques
innovations parfois peu fécondes, les traditions revisitées et les renou-
vellements 4 conserver. Je voudrais m'attarder sur ces questions en
lisant quelques livres de voyage de Michel Butor, I'un de ceux dont
« I'imagination structurale » et la fécondité formelle sont les mieux
reconnues, et qui fut aussi un des écrivains de voyage les plus
intéressants de ces « tristes décennies », autant qu'il le reste de la
notre.



« Plus voir qu’avoir » 89

Poétique de la carte postale

Sans doute sait-on que, de ses voyages, Butor rapporte de nom-
breuses cartes postales. Fichier des lieux de visite et des choses vues,
témoins de la banalisation du monde et_de la multiplication touris-
tique, toutes ces fenétres miniaturisées sont ouvertes sur un ailleurs
indéfiniment reproductible, et qui renonce ainsi 4 son exotisme. Une
fois de retour — est-ce pour se libérer d'un assujettissement 4 la
représentation et devenir 4 sa maniére iconoclaste, est-ce au contraire
pour exalter cerraines beautés de détail? — Buror découpe ses cartes
postales et en disperse les morceaux. En un premier moment, ['unité
de I'image est ainsi brisée, empéchant la reconnaissance des sites, des
paysages, des spectacles. Mais Butor reconstitue ensuite avec les
fragments du matériau de nouvelles cartes, fabriquées en scotchant
les morceaux I'un prés de l'autre, ou I'un sur I'autre, et en pratiquant
a I'occasion des pliures. Il obtient ainsi des objets complexes, polyp-
tyques n’obéissant plus au cadrage et au format de la vision pho-
tographique et montrant & proximité 'une de I'autre les vues partielles
de scénes ou de lieux qui peuvent écre trés éloignés géographiquement.
Pliages et dépliages de ces restes, déchets ou reliques, constituent
ainsi de nouvelles représentations du voyage, 4 la fois objectives et
inassignables.

On verra dans cet artisanat de I'image un bricolage aléatoire, qui
prend pour matériau et pour sujet la production industrielle moderne
du voyage. On y verra aussi une figuration du télescopage des lieux
éloignés, si fréquent dans les récits de voyage, dont Chateaubriand,
par exemple, est coutumier dans tous ses livres. La continuité de la
représentation est rompue, une syntaxe contrastive advient, une vision
heurtée, une narration éclatée faite de la juxtaposition de moments
dispersés. C'est un voyage par sauss, dont les continuités dépendent
du hasard : voyage surréaliste, en ce sens, mais aussi laissant grande
liberté & son lecteur. On verra aussi dans cette pratique une poétique
que Butor a mise en ceuvre dans ses récits, en tout cas depuis Oz.
1l interrompt la linéarité narrative, multiplie, sur la page méme, les
renvois i d’autres lieux du monde et du livre en utilisant les titres
courants, les paragraphes, les chiffres de pagination... Il entreméle les
chapitres et toutes les unités répertoriées (ligne, paragraphe...). Il
casse les fils, les croise, inverse le début et la fin, Ces livres nous font
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vivre 'expérience d'un texte disloqué et restructuré de maniére incer-
taine, tantdt irritante (parce que la totalité nous manque), tantbt
heureuse, lorsque des rencontres imprévues recomposent des signifi-
cations.

A quoi répondent ces pratiques? Sont-elles une agression contre
les supports (livre de diffusion industrielle, photographie en quadri-
chromie), contre les modéles narratifs répandus, ou donnent-elles
voir un état du monde, une situation de I'homme dans un univers
post-moderne qui récuse toute linéarité? Les récits de voyage sont
une part importante de 1'ceuvre de Michel Butor. Il en a lu énor-
mément, il en a écrit plusieurs, et il aime citer ceux des autres dans
les siens, parfois subrepticement, comme des passagers clandestins.
Ses plus célébres romans ont affaire au voyage : la Modification est
un voyage en ltalie, et /'Emploi du temps, un voyage en Angleterre.
Le quatriéme Génie du lien est paru en 1992 ', complétant la série,
par ailleurs ouverte sur d’autres textes, des voyages proprement dits.

On a dit souvent que le genre avait été renouvelé par Butor, parce
qu'il en avait bouleversé les conventions. Mais ce qui me frappe le
plus, aujourd’hui, c’est de voir combien l'esprit des textes anciens
est chez lui respecté, 4 quel poinc il comprend et intégre les usages
traditionnels du récit de voyage, tout en les adaptant aux situations
matérielles, sociologiques, culturelles contemporaines. On pourrait
dire méme que le travail textuel, le renouvellement formel apporté
au récit de voyage tendent & mieux faire apparaitre ses usages et ses
fonctions. Les récits de voyage butoriens sont & la fois, comme le
veut le genre depuis sa constitution, une encyclopédie du « déja dit »,
une représentation des pays parcourus, et une histoire des aventures
du voyageur. Ils sont un livre de savoir, un miroir du monde, un
journal d’anecdotes et de bouleversements. Ils racontent aussi, comme
il se doit, 'aventure de leur propre écriture, le devenir-texte de
'expérience, dans la mémoire et dans la représentation. Le séjour de
la bibliothéque domestique et le séjour du monde exotique se ren-
contrent en eux, en une conjointure dont dispose 1'écrivain.

Mais, pour Butor, I'enjeu du voyage et du livre qui en résulte est,
de maniére de plus en plus afirmée depuis le premier Génie du lien
jusqu'a aujourd’hui, de dépasser I'exotisme et la problématique clas-

1. Transit A/Transit B. Je ne parlerai pas de ce livre ici; notons seulement que,
dans la disposition téte-béche de ses chapitres, il est dédié 4 la fois « Aux inventeurs
d’Amérique » et « Aux découvreurs d’écriture » : croisement qui recouvre assez bien
mon propos.
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sique de l'altérité pour atreindre une « conscience ethnographique »,
c'est-d-dire une conscience de l'unité de I'humain dans sa diversité.
Cela signifie certes une conscience de 1'égale dignité des hommes et
des cultures, mais surtouc, aujourd’hui, de leur semblable déréliction
sous les dissemblables inquiétudes qui les agitent :

Je suis un Occidental qui se découvre étre un Indien: je suis un Indien
qui se découvre ethnographe. Nous avons toujours tendance & penser que
les mythes sont ceux d'autrui, et 4 les pourfendre. Cerre atraque méme
est générarrice de nostalgie. Or seule la comparaison avec les mythes
d'aucrui peut nous permertre de comprendre les nétres et de vivre avec
eux en bonne intelligence,

dit Butor dans un entretien récent '.

Je voudrais réfléchir sur cet échange d'identicés. Il résulte ici d’un
croisement des points de vue, dont se dégage un double éclairement,
Il donne la mesure et du divers et du semblable. Butor rejoint par
1 les meilleurs des écrivains qui ont eu affaire au voyage : Montaigne,
Rousseau, Chateaubriand, quelques autres plus proches de nous. Ce
n'est pas un hasard si la phrase que je viens de citer se réfere
implicitement 4 Chateaubriand, au double croisé que forment René
et Chacras, ni si elle choisit I'Indien pour décrire une migration
intérieure.

Le pays des Ombres

Je retiendrai trois livres oi paraissent des Indiens : Mobile (1962),
02 (1971) et Boomerang (1979). De l'un 3 l'autre, on peut tracer
un parcours cohérent er montrer ses aboutissements dans la pensée
de Butor: a preuve les entretiens récents, ou ils figurent en bonne
place ?; 4 preuve les fréquentes reprises et variations des premiers
livres dans les suivants; ou encore le caractére ouvertement inachevé
de I'entreprise, la parution récente d'un quatriéme Génie du liex sous
le titre de Transiz, la continuation, chez Michel Burtor, de la passion
du voyage et la poursuite de ses errances orientées.

On se souvient que, dans Mobile, tous les Etats de I'Union sont
sommés d'apparaitre et de faire clignoter les enseignes lumineuses de

1. Jean-Marie Le Sidaner, Mickel Butor voyagenr 4 la rowe, Encre Editions, Paris,
1979, p. 34.
2. Voir par exemple Michel Butor et Michel Launay, Résistances, Paris, PUF, 1983,
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leur nom. A c6té de ces noms en capitales, et de ceux des villes
américaines, si souvent semblables ou répétant des noms européens,
apparaissent les noms des tribus indiennes, qui désignent les réserves
dans lesquelles elles sont parquées. La surprenante richesse onomas-
tique des lieux indiens égréne ainsi la mention des migrations et de
I'extension progressive des tribus. Dans le présent américain, quadrillé
par des mots, des gestes et des choses identiques en des lieux différents,
la nomination des nations indiennes sonne comme un appel des
morts. Les histoires d'Indiens racontées en italiques (elles sont citées)
disent toute la rencontre malheureuse avec la civilisation blanche. Les
Indiens survivants se sont réfugiés dans les visions, les réves, les
hallucinations du peyotl : voild pour eux leur #éserve mentale, ot ils
fantasment la revenue des anciennes coutumes.

Cet envers sombre de I'histoire et de 1'espace américains fait dans
Mobile un chant continu de déploration. Butor retrouve ici une
préoccupation profonde du voyage américain, qui va de Montaigne
a Lévi-Strauss, Pierre Clastres ou Le Clézio. Chateaubriand a donné

Y

a ce théme sa tonalité moderne :

Je veux raconter vos malheurs, 6 Natchez, 6 nation de la Louisiane, dont
il ne reste plus que des souvenirs 1.

Les ethnologues contemporains reviennent eux aussi constamment sur
la disparition des derniéres tribus authentiques, préservées du contact
avec la civilisation occidentale : c'est I'antienne de Tristes Tropiques,
paru en 1955, Au sentiment du deuil, & I'intimité morbide qu'en-
tretient le ressassement de la perte s'associe chez certains une nostalgie
de [l'obfet pur, d’une altérité sans taches et d’'une humanité absolument
différente. Comme si, avec l'extinction des derniers clans sauvages,
s'évaporait leur propre raison d'éere. Inquitte nostalgie, ou se font
jour a la fois une culpabilité et un mythe scientifique (ou mieux :
une variante scientifique du mythe occidental du sauvage).

Mobile participe de tout cela. Il n’y adhére pas, mais il en fait
résonner les thémes dans un contexte qui les renouvelle. Il évoque
la pureté de la culture indienne comme un retour impossible. Il ne
sépare pas le monde indien du monde blanc; au contraire, il en fait
les deux faces d’une méme réalité, Quand bien méme tous les Indiens

1. Chaceaubriand, /es Natchez in Ewvres romanesques et voyages 1, Paris, Pléiade,
1969, p. 167. Une édition des fictions américaines de Chateaubriand a été donnée par
J.C. Berchet dans le Livre de poche, 1989 (Atala, René, les Natchez).
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auraient disparu, leur ombre resterait 13, active « par défaut ». Les
Indiens, morts ou exclus, forment la part nocturne du nouveau monde,
réveuse et funébre, ils sont les Ombres de ce monde. Or, dans ses
derniéres pages, le livre renverse le théme du deuil ethnographique :
il lance un appel 4 la nuit ou se promeénent les dmes indiennes, dans
un grand souffle lyrique qui évoque Chateaubriand ! :

Sommeil...
Songe...

Amérigue de nuit...

0 masque !
Monstre...

Mensonges...
Tremblement !
[...]

Comme nous ¢ attendons, Amérigue !
Comme nous attendons ton retournement !
Comme nous t'épions dans la nuis.
0 nuir!
Meére nuir!?
Pleine nuir
Nuit de germination !
Aide-nous nuit

L.

Au deuil et 4 I'impossible pureté, il faudrair substituer leur contraire -
la fécondation, le mélange, I'inclusion réci proque. C'est ce que propose
0, dans le long chapitre sur les Indiens Zuni. Butor y raconte la
féte traditionneile du Shalako, féte du solstice d'hiver, destinée &
conjurer la peur de la nuit perpéruelle ec 4 célébrer le soleil renaissanr.

1. Il faur relire la célébre page connue sous 'appellation de « nuic américaine »,
qu'on trouve dans |'Erai sur les révolutions, dans le Génie du christianisme, dans les
Mémoires d'outre-tombe er dans le Voyage en Amérigue. Chateaubriand y célébre 4 la
fois la découverre du monde américain et celle d'une nouvelle &criture ; « C'est dans
ces nuits que m'apparut une muse inconnue : je recueillis quelques-uns de ses accents:
je les marquai sur mon livre, 4 la clarté des éroiles, comme un musicien vulgaire
écrirait les notes que lui dicreraic quelque grand maicre des harmonies» (Mémpires
d'outre-tombe, livee 7, chap, 7). On peut rappeler la familiaricé de Butor avec ces textes,
done témoigne 'essai paru dans Réperssire, « Chateaubriand et I'ancienne Amérique ».
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Eloge de 1a germination

En décrivant la cérémonie, 'auteur se montre attentif i tous les
signes de l'interpénéeracion des cultures. Un camion apporte les
animaux sacrifiés; les touristes affluent, prennent place dans la salle;
des enfants courenc ¢a et 1a et regardent la télévision dans la cuisine;
au café du village, les jeunes Indiens écoutent des chansons de cow-
boys sur le juke-box; les maisons sont construites en pierres taillées,
selon la recette de macons italiens... Il préte tout autant d’attention
aux éléments matériels ctraditionnels, plumes, vétements, couleurs,
graines plantées en terre... Tout le passage est ponctué de séquences
en iraliques, qui sont la transcription libre des paroles des personnages,
faite d'aprés une traduction. C'est, dit Buror, « mon propre chanr du
Shalako » :

Les strophes qui courent dans ce texte [...] ne peuvent étre, dans le miroir
d'un voyageur, qu'un trés lointain reflet d'un chef-d'ceuvre dont I'étude
commence d peine '...

Les univers communiquent et se mélent, proposant le modéle
de ce que Burtor appelle volontiers un « métissage ». Le modéle,
d'ailleurs, on peut le rappeler, n'est pas nouveau : il érit présent
dans l'intégration d’objets ethnologiques dans la pensée er l'arc
européens du début du siécle. Dés la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale, le jeune Michel Buror y avait écé sensibilisé par ses
contacts avec Breton, Bartaille, Leiris ou Lévi-Strauss, rappelés
dans /e Retour du boomerang?. 1l avaic été exalté par Cendrars 3,
Mais I'expérience évoquée dans 02 est encore d'une aucre nature :
c'est un changement de point de vue, un passage @ 'étar d’autre,
Voila peut-&tre I'essence du voyage et la découverte de la conscience
ethnographique, dans un mouvement de la pensée contraire 3 celui

1. 04, Paris, Gallimard, 1971.

2. Michel Butor, /e Retour du boomerang, PUF, 1088.

3. En 1952, Cendrars avait écrit le texce d'un album illustré, Je Bréril, édicé par
« Les Documents de I'arcn. Ces textes ont écé republiés par Fata Morgana : Blaise
Cendrars, Bréril, des hommes sont venns..., 1987. Cendrars y fair un vibrane éloge du
métissage, rejerant les regrees sur lz disparition des Indiens et renversant le mythe du
bon sauvage. Il célébre « I'Homme Nouveau s, « I'homme brésilien en qui tous les
sangs se marienc »,
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que prénait Victor Segalen, fondé sur I'absolu de la différence et
le sentiment de la disparition du monde « primitif »,

Ce passage n’est pas dit comme tel. Clest le livre lui-méme qui
le met en pratique dans sa facture textuelle et le donne 4 comprendre.
Décrivons briévement le dispositif.

Le voyageur, qui est aussi lecteur de nombreux ouvrages ethno-
graphiques, note que : -~

La parcicularicé la plus remarquable de ce specracle, sa simultanéité sur
huit scénes, a jusqu'd présenc tellement dérouté les observareurs qu'ils
n'ont pu nous en décrire que d'inaombrables détails dispersés (p. 340).

Autrefois, au temps de la splendeur indienne, les danses des person-
nages sacrés avaient lieu dans les sept cités de la tribu. En décembre
1969, elles se déroulent dans huit maisons du dernier village. Certains
masques, dits « Tétes-d-courges », passent de l'une i I'aure. Ils sont
des porte-parole parodiques, les agents d'un carnaval rituel, Ils sont

chargés d'imiter, comme des clowns, les gestes et les paroles des

autres personnages. Ceux-la, eux-mémes parés et peints, représentent
les dieux. Les masques et les peintures corporelles sonc ce qui reste
de l'apparaitre des dieux qui sont venus. Et les clowns sacrés, pendant
qu'ils imitent la représentation d'une présence, restent liés & cecte
présence retirée : dans le rire méme, ils font ce qui fut fait, ils disent
ce qui est.

Si la science ethnographique reste impuissante a rassembler ce qui
a été dispersé, autant qu’a faire reparaitre le monde disparu, le livre
de I'écrivain peut tenter de reproduire la dispersion elle-méme, il
peut répercuter, selon les moyens qui lui sont propres, le spectacle
de I'éclatement et de la disparition. Il fera servir la poétique mise
en ceuvre dans les carces postales i un usage ethnologique, parce
qu'il y retrouve quelque chose du dispositif mythique qu'il cherche
& s'incorporer. Ainsi, renongant a expliquer le shalako et les cérémonies
rituelles qui lui sont liées, il en use comme d’une matrice pour son
propre travail. Tel est bien le livre indien de Butor. Passant sur des
scénes dispersées 3 I'échelle de Ia planéte, I'écrivain-voyageur met en
évidence I'impossibilité de choisir aucun centre, sinon par négation
(Paris, fui et regretté). Il rémunére cette dispersion par I'acceptation
heureuse des changements de perspectives, par la perception aiguisée
des différences et des similicudes.

Plus encore : non seulement les lieux du monde sont répartis sur
plusieurs scénes, mais 1'auteur lui-méme, au moment ou il écrit,

96 La Nownvelle Revue Francaise

divise son étre et son action en états mulciples : mémoire, anticipation,
choses vues ici et la-bas, « ici ox ici». Il en est métamorphosé. Au
milieu du noir de la nuit, dans la sombre saison des soleils absents,
il peut recevoir une sorte d'illumination, un éclac de lumiére per-
durable; I'Amérique peut en étre rerournée. Les iAmes mortes des
Indiens de Mobile, revenues au plein jour de leurs mythes, sont
vengées par le don de leur chant.

Cette lumiére gagnée se répand dans d’autres régions du livre, et
singuliérement dans la longue lutte menée par l'auteur contre les
difficultés de voir et de dire, rassemblées dans les vwes du mont
Sandia :

aveugle sourd ce sont des années d'avenglement de surdité dont je me dégage
péniblement ',

Iy a 14 sans doute I'évocation d'un chemin de Damas de I’écrivain,
le moment d'un recouvrement de la vue, les retrouvailles avec une
réalité longtemps méconnue, dira-t-on pour donner 4 l'expérience
hétérogéne ressentie sous la figure de !'Indien une interprétation
compatible avec les termes de la culture familiére. Dés ce moment,
si les mots sont des masques ou des fards (selon 1'image que Bau-
delaire a proposé de la beauté, et donc de l'art), c'est parce qu'ils
constituent les vestiges de quelque chose dont on espére le retour,
dont on réve I'épiphanie, et non plus au sens de la dissimulation ou
de I'absence.

Le livre et le cuivre

Boomerang est aussi disposé sur plusieurs scénes, ou régions, qui
sont & la fois des lieux du monde et des parties du livre. Le jeu des
répons de I'une 4 l'autre s'est encore affiné. Les Indiens américains
sont présents dans les chapicres distribués sous le titre « La féte en
mon absence ». La féte dont il s'agit est d’abord celle de Zuni, &

L. Oa, p.222; puis, avec des variations, p. 260, 329, 330... Linsiscance sur le
regard, « la soif de mon regard », et la difficulté de la description sont remarquables.
Les séquences des vuer du maont Sandia sont censées avoir été écrites & Cau_rere:s. station
des Pyrénées ot l'auteur séjourne 4 la fin de 1'éé. Les vwer sone 4 Iz fois cellgs dela
montagne américaine, celles que découpe le cadre de la fenérre dans la maison de
Cauterers, celles de la page et de la machine & écrire avec ses cames, ses caractéres,
son armature, les lettres que U'ceil forme sur le clavier... S'y ajoutent, entre aucres, les
souvenirs de Hokusai et de Cézanne...
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nom_l'veau. L'auteur, revenu au Nouveau-Mexique avec sa famille en
}9x3~19?4, renonce 4 assister au shalako dans I'espoir de participer
4 un portlatch sur la céte Nord-Ouest, prés de Vancouver ! Maifil
sest en somme délégué a Zuni, par sa famille qui s'y rend, er par
son ‘Ilfrre, que ses filles ont emporté, et & I'aide duquel elles ’suivenc
la ceremonie : bel apologue du récir de voyage!

:‘.&msi, parallélement aux Pueblo
Indiens de la cére Pacifique, ceux de Marcel Mauss, de Franz Boas

et de Lévi-Serauss, ceux des mythes de la métamorphose, des masques

et de la dépense de pur prestige. Butor reproduit des récits mythiques

glanés' dans Lévi-Strauss, et décric longuement, d'aprés des photo-
graphu?s, un village fantéme dont les maisons po.urrjssen: maisp u'on
reconstitue dans un musée. Tous les mits-totems ont écé :.rolés t?risés
ou sont dispersés dans des institutions ethnologiques, Imﬁos:;ible dc:
ne pas not‘er a nouveau, comme dans Mobile, le théme du deuil
c}t’l'mographlque, €t sa conjuration obtenue, comme dans Oz, par
I'échange des perspectives culturelles, la soumission attentivejépl

mythologie de I'autre. Clest ici le potlatch g .
I'écrivain-voyageur occidental et I'Indien :

"du Sud-Ouest apparaissent les

ui fait communiquer

Le don a la vertu d'un dép

assement du sujet qui donne, mai é
s ; . is en écha
de I'objer donné, e sujer , i

s'approprie le dépassement.

La vertu exemplaire du
I'homme de savoir ce
limites de 'univers av

potlatch est donnée dans cetee possibilité pour

qui lLlll échappe, de conjurer les mouvements sans
ec la limite qui lui appartient,

Ces pl‘wases ﬁgl.:rent 4 la page 410, 14 ou le potlatch er la féce 3 Zuni
S€ croisent et échangent leur place dans le dispositif typographique
complexe voulu par Butor. Ainsi, tout de suite aprés elles, on lit :

E...] rhaconte par Iréne bien siir nous avions emporté le livre de Michel, et
z by \ . ’
€S choses se sont passées 4 peu prés comme il les a décrites.

Parodiant le texte célébre de Marcel Mauss
b

Buror écrir dans I’
. ¢ ' une
de ces fiches signalétiques qui parsément son

texce : « Exsai sur Jo

L. Féte souvent décrite dans la
lieu des dons de prestige er des
parties, mais ¢ssentiels dans ['écon

‘h[[r.‘t:lrurr: ethnologique, au cours de laquelle ont
échanges contraignants, souvenr ruineux pour

: . les
omie sociale des groupes er dans la vie

religieuse,
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don, forme primitive de l'écriture ' ». Comme dans Oz, lorsque Buror
reprenait dans son texte le chant du shalako, ce type de réempl.ois
dépasse en fait le jeu parodique : j'y verrais bien plutdt l'indication
d'une prise en charge, dans l'activité d'écriture, du fonctionnement
indien de I'échange dont le potlatch est le lieu social le plus dense.
1'écrivain absenté fait don de son livre, dans lequel il s'est dépouillé
du plus précieux de lui-méme. Boomerang s'est voulu d’une autre
maniére encore I'analogon du potlatch : livre dispendieux, somme de
richesse typographique parée de couleurs brillantes, devenu, comme
le cuivre des Indiens, « soleil maniable », il est offert 4 ses lecteurs,
jusqu'aux « aborigénes en transit» de la dédicace, auprés de qui
l'auteur est allé chercher d'autres mythes inspirateurs.

« Parodiant Marcel Mauss », disions-nous. Il faut ajouter : citant
Georges Bataille, par exemple dans les phrases mentionnées ci-dessus,
tirées de la Part mandite (Que Butor nomme /la part bénie); utilisant
les récits recueillis par Lévi-Strauss dans les Myzhologiques, etc. La
métamorphose provoquée par le voyage n'a pas lieu dans un seul
sens, elle est réciproque. La culture indienne est réemployée, mais
aussi interprétée dans des usages qui la modifient. Produit de ces
échanges, le livre de voyage est un livre-monde. I donne & connaitre,
dans son organisation textuelle, les configurations nouvelles du monde
tévélées par les perspectives croisées; il met en représentation la forme
du monde. Le souci de I'artisanat textuel, le soin mis 2 faire travailler
la matiére du livre jusque dans ses dispositifs les plus concrets n’ont
rien de gracuit. Ils sont partie intégrante du récit de voyage, dont
ils exaltent toutes les virtualités, qu'ils aménent 4 la puissance du
symbole. Le livre et le langage sont dans le monde, ils sont aussi
des objets du monde, présents avant et aprés l'expérience du voyage.
Ce qu'ils préparent avant le départ, et ce qu'ils recueillent la-bas,
ou aprés le retour, ne vise pas un enfermement dans des structures
prédéterminées, ni un relativisme culturel généralisé€. Ils concourent
i une pratique « réaliste » de la représentation, c'est-d-dire une pra-
tique qui ne feint pas d'ignorer que les processus de constitution d"f
I'image font partie du monde A représenter et demandent eux aussi
4 étre symbolisés pour étre partagés. Sans doute est-il plus facile de
comprendre cela aujourd'hui qu'au moment de la parution de Mobile
(1962), de O# (1971), de Boomerang (1978). Pourtant cette alliance
complexe de la littérature avec le monde et avec les Jecteurs, c'est

1. Marcel Mauss a incitulé son essai: « Essai sur le don, forme primitive de
1'échange ».
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dans des livres comme ceux-1d qu’elle s'est préparée, et c’est dans
ces livres qu'on en percoit véritablement I'intérét et les limites, parce
qu'’ils nous ont ouvert une voie sans nous permettte les complaisances
de la naiveté,

1l serait certes superficiel de ne voir, dans 'invention verbale et
les jeux de structures auxquels se livre volontiers Butor, qu’allégresse
et jubilation. Un regard plus attentif y décéle aussi une condition
malheureuse et une tentative d'aller aux limites des séductions du
langage, de faire piéce 4 ceux qui s’en parent. Pour s'étre apparemment
décourné de '@xwvre au profit d'une sorte de guérilla littéraire et de
pratiques d’écriture éclatées, Butor a d{ aussi reconnaitre combien
I’ccuvre manque, combien sa réalisation, rendue difficile par tout ce
qui en singe l'existence et en parasite la circulation, est encore digne
d’étre désirée, combien nous restons dans l'attente de l'indispensable
synthése qu'elle permet.

Avoir vu, s'efforcer de dire, dire en méme temps le voir et le dire,
n'abandonner jamais ni l'un ni l'aucre, tout cela emporte une phi-
losophie de I'écriture, qu'on peut bien appeler indienne, Et c'est
pourquoi 1'on peut toujours encore placer le récit de voyage pratiqué
par Butor sous l'égide d'un des premiers voyageurs d'écriture, & qui
I'on reconnait la rigueur d'une relation véridique, prédécesseur des
voyageurs dans le Nouveau Monde, Jean de Léry : pLUS VOIR QU'AVOIR.
Ce sont les derniers mots qu'il a écrits, a la fin de |'avertissement de
'édition de 1611 de son Histoire d'un voyage an Brésil,

CLAUDE REICHLER




