Claude REICHLER

L’homme du musée
Victor Segalen et la représentation des
mondes disparus

« On ne mettra point leurs dieux en vitrines... »
Victor Segalen, « Pensers patens »

De son voyage en Polynésie et de son séjour & Tahiti, Victor
Segalen a tiré plusieurs textes de nature différente : non seule-
ment ce roman étrange, mal recu & sa parution et redécouvert
dans les années 60, Les Immémoriaux, mais aussi un journal,
rédigé de 1903 & 1905, quelques articles, des ébauches, des
réflexions sur Gauguin, et un projet de récit dont Gauguin lui-
méme aurait été le héros, sous le nom de «Maitre du jouir» 1,

1 Donnons quelques indications bibliographiques: le Journal des Iles a &té
publié par Fata Morgana, Montpellier, 1989. Le recueil intitulé Essai sur Lexo-
tisme. Une esthétique du divers, Paris, Le Livre de poche (Biblio essais), 1986,
contient deux textes sur Gauguin ; celui de 1904, «Gauguin dans son dernier
décorn, et celui de 1916-1919, «Hommage & Gauguins, Un extrait du Maltre du
Jouir est parn dans le volume collectil Regard, espaces, signes, Paris,
L’Asiatheque, 1979. Ce texte, dont lec manuserit inédit compte une centaine de
pages, est commenté par G. Manceron dans le chapitre 20 de se biographie
[infra]. «Pensers palens» a L6 publi¢, avee d’autros 6bauches contemporaines,
dans Gauguin dans son dernier décor ef auires lextes de Tahiti, par les éditions
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Dans son appréhension de la culture maorie, 'ceuvre de‘ Paul
Gauguin, mort en 1903 & Hiva-Oa, fut pour ?egalen une mtr?-
duction capitale. Lorsqu’il se rend dax}s hle,. quelques mois
aprés la mort du peintre, pour recueillir officiellement ce ’gm
reste de ses ceuvres, puis lorsqu’il médit_e sur les trz_avaux qu’ 1} a
pu acheter pour lui-méme, Segalen institue G'augum en média-
teur dans sa démarche vers le monde maori. Il le rappellera
encore longtemps apres :

é i d’avoir pleinement vu le
Nul voyageur désormais ne peut se vz_mter _ 1
p;ys dz?;s iles et les vivants de ces iles, qui n’en a point recuy, des
toiles de Gauguin, la révélation et I'exégese 2,

Segalen confere a I'art de Gauguin un rdle d’initiation et faJt du
peintre une sorte de compagnon et de préfiécesseur pour ] ent?e-
prise qu'il se proposera lui-méme de réaliser. A travers la pe(;n-
ture de Gauguin, c’est non seulement la capacité de comprendre
de Tintérieur une culture exotique, d’autres valet:lrs, une av{:,]re
fagon d’étre dans le monde, d’habiter le corps, de vivre ens-etf:i. e,
que pense acquérir Segalen. Lui dont approche de. la civi }E;]a-
tion polynésienne est d’emblée aim antée.pfir la conscience quil a
sous les yeux les ombres d’une humanité désormais disparue,
Cest surtout la possibilité de représenter ce monde effacé par
PHistoire, qu’il entrevoit grace 4 Gauguin.

Modele épique et modéle archéologique

Mais, pour redonner & son tour leur sens aux lie.ux et ouvrir aux
hommes Faccés & ce qui nest plus, il lui faut faire _entendre par
les mots, et dans le milieu du langage, ce que le peintre a donné
a voir dans ses dessins, tableaux, sculptures :

: i 7, sont cités ici dans

a. Les Immémoricux, rédigés de ‘1994 a 19? :
f":dt;.;‘:rgﬁ}nn «Terre Humaines», 1982. La bibliographie la plus réc?nt.?] eét
parue dans l‘::uwage trds informé de Gilles Manceron, Segalen, Paris, J.-C.

ttes, 1991. )
12-.,3 « }?ummage 2 Gauguin», (commencé cn 19 16), op. cit., p. 114.

()

L’HOMME DU MUSEE 185

J’ai essayé «d’écrire» les gens tahitiens d’une fagon adéquate a celle
dont Gauguin les vit pour les peindre : en eux-mémes, et du dedans
au dehors. Et ce n’est pas la moindre admiration vers lui que cette

illumination de toute une race, répandue dans son ceuvre tahi-
tienne.3

Car le peintre, qui, dit-il, «possédait en lui [un] démon
d’archaisme» et réussit & retrouver «I’homme des anciens
jours», ne propose a Segalen aucun modele pour le travail de
Vécriture C'est d’autres inspirations qu’il doit trouver pour faire
ceuvre littéraire. Nombreux sont les textes liés au voyage tahi-
tien, dans lesquels il s'interroge sur les modéles possibles de son
roman. Dans les «Pensers paiens», rédigés en 1905, il crée une
sorte de «philosophe sauvage», doué a la fois d'un esprit occiden-
tal et d'un savoir maori, intermédiaire capable de faire passer
I'un dans le langage de 'autre : comparable a 'Indien Chactas,
auquel Chateaubriand fait jouer un rdle d’interpréte entre deux
mondes dans Les Naichez. Ce personnage écarte les divers
modes de transmission et de conservation qui ont pu servir,
ailleurs, a garder la trace des peuples disparus, tout comme il
déclare inadéquates les descriptions et explications des ethno-
logues. 11 eiit fallu, pour préserver la mémoire maorie, le souve-
nir des faits et gestes, des héros, des croyances, un grand podte
épique : un Homere tahitien. L’Iliade est I'un des modeéles aux-
quels Segalen fait appel, ouvrant un vaste réseau métaphorique

dans lequel Tahiti apparait comme une Troie des mers du Sud,

enfermée dans ses remparts de corail, abandonnée par les

dieux; ou plutét, qui aurait abandonné ses dieux pour accueillir

ceux des étrangers, introduits subrepticement parmi eux. Ce

modele épique est fortement sollicité dans Les Immémoriaux,

non tant pour les thémes et les épisodes, que pour les procédés

d’écriture : analogies, périphrases, nominations éponymes, gros-

sissements, composition par scénes... On en reconnait la pré-
gnance dans la plupart des procédés stylistiques archaisants

3. Lettre & Daniel de Monfreid, 12 avril 1906, cité in G. Manceron, op. cit.,
p. 227-8. Sur Gauguin et la culture maorie, on lira la belle étude de Peter
Brooks, «Gauguin’s Tahitian Body», Yale Journal of Criticism, vol. 3, n° 2, 1990.
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dont abonde le roman, et que les commentateurs ont remarqués,
d’abord pour les critiquer, puis pour les louer.

Dans «Le Maitre du jouir», que Segalen projette comme une
sorte de continuation des Immémoriaux apparait un personnage
qui accomplit le chemin inverse du sage des «Pensers paiens» :
européen en rupture de civilisation, il s'est réfugié chez les poly-
nésiens et s’attache a comprendre leur vie, & retrouver leur his-
toire 4. Comme Segalen imagine que cela est arrivé 4 Gauguin,
le héros de son récit est bouleversé autant par la beauté des pay-
sages, des corps, d'une culture qu'il pressent, que par la convic-
tion que tout cela est voué a la mort. Il ne retrouve que peu de
choses du passé, quelques légendes, quelques formes, quelques
chants, et désespére de linconscience des indigénes, de leur
refus de Paider & préserver leur mémoire et leurs traditions.
Avant d’entreprendre de recréer le monde disparu au moyen de
I’art, il est tenté par le mépris et la colére, et réve, au lieu de la
mort lente et sans gloire & laquelle s'abandonnent les Maoris,

d’'une destruction brutale et grandiose :
1l souhaita que les cones et les pics, pulvérisés soudain, se missent &
rugir en soufflant de la fumée qui dessécherait, des flammes qui
mordraient, de la belle lave en pate rouge qui moulerait, dans des

attitudes convulsées, peut-étre héroiques, 5peui:-ét:roa belles enfin, —
cette race qui s'en allait trop paisiblement 2.

On reconnait, dans ce désir d’'une apocalypse volcanique, le
réve «pompéien» qui posséde déja, au début du XXe siécle, une
longue tradition littéraire, depuis la publication des découvertes
archéologiques du XVIIIe et les voyages en Campanie, en pas-
sant par le céleébre roman historique de Bulwer-Lytton, Les
Derniers Jours de Pompéi, puis les récits fantastiques de la litté-
rature européenne 6, L’'un des moments forts de cette fascina-

4. En quoi il ressemblerait a un René, pour reprendre la référence a
Chateaubriand.

5. Regard, espaces, signes, p. 165, Cité aussi par G. Manceron, op. cil., p. 241,
qui montre la relation entre 'ébauche du roman de peintre et un article écrit par
Segalen sur la suggestion de Debussy (Voix mortes : Musiques maori),

8. E.G. Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompei, 1834. La belle nouvelle de
Gautier intitulée Arria Marcella. Souvenir de Pompéi, est parue pour la pre-
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tion est constitué par 'ouvrage de Marc Monnier, Pompéi et les
Pompéiens, publié a Paris en 1864. Monnier raconte lui aussi les
derpiers jours de la petite ville romaine, comme un voyageur
antique qui nous proménerait d’'une rue & lautre, nous ferait
visiter le marché, le théatre, les thermes, nous emménerait dans
les !:)out.iques et les intérieurs d’'une cité pittoresque et paisible.
Mais, §'il ne donne le récit de Péruption et de la pluie de lave
qu’au dernier chapitre, Monnier introduit le théme funébre de la
destruction et de 'exhumation dés son entrée en matiére : «Le
Vésuven, dit-il, «n’a pas détruit Pompéi, il 'a conservée.» Un
double jeu d’affects est ainsi sans cesse ménagé au lecteur, entre
113 parcours heureux d’une ville animée, et la visite angoissante
d une cité des morts. L'embléme de ce paradoxe archéologique,
habilement transposé en un dispositif narratif, figure au début
du livre, lorsque l'auteur raconte un épisode singulier des
fouilles récentes. Jusqu'alors, explique-t-il, lorsque les ouvriers
dégageaient un espace bati, ils avaient coutume d’en extraire les
objets qu'ils y trouvaient, en éliminant sans précautions la terre
et les cendres accumulés. Or un jour, Yarchitecte responsable
des fouilles, nommé Fiorelli, appelé devant une excavation
b&fante ou lon distinguait de vagues formes dans les plis du
g.achis cendreux, commanda d’y couler du platre, Lorsque celui-
ci e.ut séché, et qu'on I'eut dégagé des résidus adhérents, les

assistants virent apparaitre quatre corps rigoureusement mou-

1és, saisis dans des attitudes extraordinairement expressives :

quatre statues vivantes, dont 'une ouvrait 1a bouche dans un cri

d’épouvante, dont I'autre, jetée  terre, s'efforgait de ramper

pour s'éloigner, dont la troisi#me tendaient les bras en un geste

suppliant... Le suceds de ce récit, ot se concentre I'imaginaire

migre fois en 1852 : elle repose sur la puigsance évocatrice du moulage d’un sein
contemplé par le héros au Musée des Studii, 2 Naples. On rappellera le récit da;
Jensen et le commentaire qu'en donna Freud, parfaitement contemporains de la
rédaction des Immémorioux: W.Jensen, Gradiva, Ein Pompejanisches
Phantasiestiick, paru en 1903; et Freud, Der Wahn und die Triume in
W. Jensens «Gradiva», 1907. Le phantasme archéologique, évoqué par Segalen,

L3

n'a rien d'inédit, et est largement partagé par son époque.
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archéologique du XIXe siécle, a été répercuté par le Dictionnaire
de Pierre Larousse, qui mentionne & plusieurs reprises 'ouvrage
de Monnier dans son article «Pompéi», et cite Panecdote in
extenso.

Segalen puise & cette source lorsqu’il préte & son personnage
le souhait d’un moulage mortel, capable de garder la trace, fat-
elle convulsive, d’une civilisation qui se contente de disparaitre
par anémie. Au-deld de lesthétisme symboliste dont est
empreint son «Maitre du jouir», un tel veeu témoigne de I'exis-
tence, chez Segalen, d'un modgle archéologique de conservation
du passé, plus dramatique et plus puissant que le modéle homé-
rique précédemment évoqué, parce qu’il reléve, non du seul
souci de perpétuer une mémoire, mais d’'une structure de deuil
ot le monde anéanti est ressaisi a la lumiére de sa disparition.
Dans cette structure, le temps indéfini de la mort perpétue le
moment le plus intense du vivant; Paccomplissement de la perte
s'égale au surgissement de la plus violente expression de la vie 7.
Il y a de plus, lorsqu’on se place du point de vue du moulage
opéré par la nature dans 'acte méme de la destruction, un apo-
logue de la constitution du symbolique qu’a pu méditer auteur
futur des Stéles. Fiorelli et ses ouvriers sont en face de Pétat
minimal de la trace, du contour d'une absence, méme pas d’un
vestige ou d'une relique: 2 la fois le degré zéro de la ressem-
blance, et I'envers (mais non la négation) du contact 8. Et cette
rétention sémiotique se retourne en un prodigieux pouvoir de
signification, d&s lors que sont rendues visibles, par remplis-
sage, les opérations qui Tont provoquée. La ressemblance se
révéle totale; absolue, la contiguité entre les corps et le support

7. Cf. mon étude, «Des enfants dévorés par leur si2cle. Le romantisme et le
spectre des temps disparuss, in Nouvelle revue de psychanalyse, n®41, prin-
temps 1980, p. 83-100.

8. L'anecdote est historiquement significative. Jusque vers le milieu du XIXe
gicle, dans les fouilles, seul comptait le vestige matériel. Par 1z suite, la recons-
titution archéologique cherchera & s'appuyer sur la présomption de présence,
qui n'apparaft que comme absence de trace. Les reconstitutions, largement ima-
ginaires, de Schliemann, sont autorisées par ce statut nouveau de la trace.
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de leur empreinte... Certes, rien ne demeure de I'étre qui avait

été 13, mais ce rien est devenu la marque pleine de la réalité
enfuie.

Double funéraire et représentation

On voit comment ce modéle archéologique puissamment para-
doxal, apte & mobiliser 'imaginaire, pourrait servir dembléme a
Pentreprise de représentation du monde maori que poursuit
Segalen. Il y a certainement réfléchi, et I'a inscrit dans son
ceuvre par le parti qu'il a choisi de raconter la disparition d’un
univers humain, et de donner & comprendre cet univers & tra-
vers ce qui a occasionné sa destruction. Pourtant, il recourt 4 un
autre modele encore, plus proche d’un ordre cultuel, lié au sacré
et & 1a répétition, et rendant ainsi mieux compte de la réactuali-
sation du passé dans I'écriture et dans la lecture, offrant, au-
dela de la conservation ou de la restitution, une sorte de pré-
sence maintenue du monde disparu.

En 1905, & Brest, retour du séjour polynésien, et alors qu'il
est plongé dans P’écriture de son roman, Segalen prononce une
conférence ou il parle de son voyage autour du monde, des
musées qu’il a vus et de la conservation des ceuvres anciennes,
particuliérement des sculptures$. Le conférencier commence
par une virulente critique des musées : «Rien n’est plus faux
qu’'un musée.» Et il ajoute quelques phrases plus loin: «Le
musée, en art, occupe souvent un échelon égal A celui des
agences Cook et Cie, en matiére d’exploration.» 11 exhorte les
visiteurs des musées a faire sauter mentalement vitrines et
murs pour rendre la vie aux objets enfermés, devenus funébres,
puis entraine ses auditeurs dans un immense périple, commen-
¢ant par les musées américains, qu’il décrit comme des assem-

9. Le texte fut publié posthumément, en avril 31, dans La Revue européenne,
sous le titre de «Quelques musées de par le mondes. J'ai eu connaissance de ce
texte —et d'autres informations tout aussi précieuses — grice a amitié de Noél
Cordonier, que je remercie vivement.
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blages hétéroclites et irréfléchis de copies stériles et de choses
mortes. Arrété devant la statuaire du musée de New York, sec-
tion «Arts du Pacifiquen, il critique la prétention a constituer un
art par la juxtaposition d’objets, par nature dispersés dans
Tespace, le temps et 'usage social, et extraits de civilisations qui
ont a peine connu la fabrication de simulacres monumentaux, ou
la production d’objets représentatifs. Détachés des lieux sacrés
d’ou ils tiraient leur force symbolique, ces objets apparaissent
dénués de toute signification et, en somme, tués une seconde
fois:
L’espace a condenser est immense, et ces pauvres débris, relégués
avec ordre sur des étagéres ou précieusement enfermés dans des
tiroirs ne font pas que moisir, ils meurent complétement. Tout au
plus peut-on espérer former ainsi des sortes de collections documen-
taires, sur le passé d’un peuple qui est aujourd’hui le premier a le
renier, le premier i le laisser périr d’oubli 10,

Aux Maoris migrant d’ile en ile était échu un bonheur impal-
pable, qu’il est illusoire d’étiqueter, ou de vouloir comprendre a
travers ses résidus matériels, si misérables qu’ils ne suffisent
pas méme & fixer un deuil...

Cherchant alors & remonter le cours du temps, le conféren-
cier évoque la statuaire hindoue, puis en arrive a Egypte,
P«aieule immémoriales, qu'il place a Porigine des migrations et
des races. Les Egyptiens, explique-t-il, réussirent a lier trois é1é-
ments, qui partout ailleurs ne se rencontrent que séparément :
le passé, le culte, P'eeuvre d’art. Non seulement ils cherchérent a
préserver les corps de la décomposition par 'embaumement; ils
voulurent encore garantir aux morts une sorte de présence per-
pétuée parmi les vivants, en conférant & la représentation des
disparus une valeur de suppléance, et comme de double de 'ame
occupée de sa navigation souterraine. Les effigies ainsi forgées
n’étaient pas considérées simplement comme des images ou des
apparences ressemblantes, elles étaient en quelque sorte «le
mort rétabli en sa forme palpable». Elles représentaient le

10. Loc. cit., p. 304.

@

¢
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défunt dans tous les sens de ce terme : au sens diplomatique, car
elles étaient ses délégués et ses porte-parole; au sens théatral,
puisqu’elles pouvaient tenir, & I'instigation des proches, ses
roles habituels; et au sens sémiotique, puisqu’elles ressem-
blaient au corps qu’il habitait dans la plénitude de sa vie 11.
L’effigie se substituait au défunt, effectuant 4 sa place toutes les
fonctions d’'un comme si vivant: voir, entendre, parler, man-
ger... —selon le rite des évocations quotidiennes, des cultes funé-
raires, des tombeaux remplis d’objets usuels, telles des
enceintes magiques ou s’accomplissaient les désirs du mort.

Ainsi, dans lécriture des Immémoriaux, Segalen considére
simultanément trois modeles de représentation du passé : I'un,
épique, est propre a I'évocation poétique et héroique; P'autre,
archéologique, vise & restituer le pays des morts; le troisieéme
enfin, religieux, assure la présence continuée d'un peuple
anéanti par 'Histoire. Il a recours aux trois, dans les degrés d'un
approfondissement interne de son projet, cherchant en méme
temps a construire une représentation qui dise poétiquement le
passé, qui retrouve la mémoire perdue, et qui donne vie, dans
Pactualité de la lecture, aux effigies du monde disparu. Son
roman tout entier sera un double a 'égyptienne, image de 'autre
et substitut du passé dans le présent. Cest ainsi d’ailleurs qu’il
comprend P'ccuvre de Gauguin, ses bois sculptés et ses dessins de
divinités maories, ses tableaux ou de jeunes femmes au corps
éternellement juvénile semblent attendre du spectateur le
regard désirant qui doit les animer. Autant de doubles d'un
monde que le peintre n’a pas pu contempler de ses yeux, mais
qu’il donne a voir par la création de ses effigies funéraires.

Pour donner forme, littérairement, a ce projet, Segalen éla-
bore une esthétique singuliére, qui lui permet un triple dépasse-
ment. Il rejette autant les exercices formels des évocations a la
Leconte de Lisle, que le naturalisme exotique fagon Loti, en ne
prétendant pas reproduire la réalité, mais en tentant bien plutst

11. Ces trois perspectives forment, de maniere trés éclairante, le canevas de
Particle «Représentations, dd & Jean Ladriere, dans 'Encyclopedia universalis.
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de produire une représentation telle que la réalité dispal"ue s'y
recrée. D’autre part, il s’efforce d’oublier le modéle symboliste en
cherchant, non & renvoyer les significations du monde hétéro-
géne et inconnu a un au-dela dont nous n’au_riops que T'ombre
portée, mais & fabriquer un simulacre ou la signification ’tran§-
paraisse, comme une connaissance vive présente dans l'esprit
du lecteur.

La comparaison

Peut-on décrire cette esthétique ? Analyser les effets quelle pro-
duit ? Elle se laisse saisir, d'une part, comme un réseau stylis-
tique dense o se croisent des tournures archaisantes et des
emprunts aux langues polynésiennes; et d’autre I_)art comme un
dispositif narratif dans lequel I'équivoque est maintenue le plus
possible sur 'énonciation?2. Trés explici tement, Segale'n cherche
a donner la parole a 'autre... Mais, au-dela'de’l’esthé.thue, ?ous
les procédés employés ouvrent sur une épistémologie du litté-
raire, parce qu’ils visent & permettre au lecteur de ;?rendre une
connaissance immédiate de la maniére dont les anciens Maoris
construisaient leur réalité, — du moins de la.. maniére dont
Segalen, documenté par ses lectures et}.mqlo‘glques, pense ce
probléme... Le travail textuel cherche ainsi a 'donner dxrect:e-_
ment aceds & Poutillage mental propre aux habitants de Tahiti
du temps de leur «pensée sauvage». L’ambitior% de la représen-
tation littéraire, comme le montre toute la pratique de Segalen,
dans Les Immémoriaux comme dans ses autres récits et poémes,
est de fabriguer ce type de simulacre cognitif. .
Un des instruments privilégiés de ce dispositif est la compa-
raison, extrémement fréquente dans Les Immémoriaux 13, On

i } tateurs: cf. A.
12. Ces effets textuels ont é16¢ mis en valeur par les commen
Geiger, C. Doumet, J. Jamin, et, plus récemment, M. Gontard, Victor Segalen,
une esthétique de la différence, Paris, L'Harmattan, 199'0. .
13. En privilégiant les figures de ressemblance, parmi ]csq‘a_clles la comparai-
son, Segalen fait sienne une conception traditionnelle, reprise par Rousseau,

Ly
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en retiendra, pour l'analyse, la définition la plus commune :
mise en rapport de deux entités au regard d’un terme tiers
(action, qualité, etc.). Différente en cela d’autres figures, on sait
qu’elle requiert 'usage d’une expression de comparaison et la co-
présence dans I'énoncé du comparant et du comparé.

Comment classer les comparaisons dans Les Immémoriaux ?
Envisagées selon leur nature, elles apparaissent soit catégori-
santes (opérant une sorte de classification, indiquant une iden-
tité), soit iconiques (exposant une ressemblance, faisant surgir
une image). Voici un exemple de catégorisation :

1. La grotte est sainte ainsi qu'un maraé [terrasse consacrée).

Et un autre o1 s’exerce I'analogie imaginante :

2. Des pirogues I'entouraient, serrées comme des poissons dans

un banc.

Certaines de ces comparaisons (qui sont les plus fréquentes, et

les plus intéressantes pour nous), font appel a des réseaux com-

plexes d’expressions figurées :

3. Un présage que Terii flairait de loin, qu’il décelait, avec une

prescience d’inspiré, comme un cochon sacré renifle, avant

I'égorgement, la fadeur du charnier ol on le traine.

Considérées du point de vue de leur énonciateur, les comparai-

sons devraient dépendre du narrateur ou de I'un des person-

nages. Mais, on I'a dit, le roman tout entier laisse planer I'équi-

voque sur l'origine de la narration, mettant en avant un narra-

teur quasi «médiumnique», parfois mal distingué d’'un person-

nage, et parfois doué d’un savoir supérieur a celui des person-

nages. Mais, de toute maniére, la compétence analogique est en

fait également répartie, et il y a peu a tirer de cette distinction.
Voici pour témoignage deux exemples de comparaison rele-

vant du narrateur:

4. Ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une machoire de

vieil homme.

5. Les nuages la ceinturaient comme un maro non serré.

selon laquelle le langage primitif est fondé sur le figuré, le conceptuel et le
rationnel apparaissant ultéricurement. Il endosse également la théorie roman-

tique de la métaphore comme expressivité, affleurement de P'affect dans le dis-
cours.
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Et deux autres, d'un personnage :

6. Une lame de fer, incrustée de signes comme une peau de
prétre;

7. Les inspirés ne sont pas plus redoutables [...] que le crabe
dont la pince est amarrée, et qui tourne en rond.

On voit que, quel que soit 'énonciateur, la perspective narra-
tive reste indéterminée. On corfiprend aussi que, méme si elle
prend parfois ses modéles dans le registre stylistique de !’épo-
pée, la comparaison n’est jamais ornementale. Méme si elle
décrit des états d’ame et des sentiments, qu’elle émane d’un
sujet individuel, qu’elle apparait chargée de connotations affec-
tives, elle n’est jamais non plus psychologique. Les valeurs
expressives qu'elle transmet revétent toujours d’abord la forme
d’un «discours sauvage», hétérogéne. Voici Terii déprimé :

8. Maintenant, son chagrin était plus tenace, ses regrets
constants. Il ne pouvait plus les jeter par-dessus I'épaule comme
font les pécheurs d’'une péche empoisonnée. .

Le comparant est une sorte de traduction du comparé, qui
aurait lieu dans le discours maori lui-méme. Le lecteur n’est pas
appelé a faire passer dans sa langue et son mode d'intellection
propres les contenus psychiques étrangers ou les éléments ‘du
réel, il est au contraire invité a pénétrer dans la compréhension
indigéne, 4 produire avec elle le processus comparant, en (_iécou-
vrant la perspective tierce sur laquelle repose I'analogie. La
démarche est la méme, sur le plan de la signification, que cellie
qui est requise du lecteur au niveau phonétique, lorsqu’il doit
rétablir «Cook» dans le dissyllabe «Tutti», «Britanniques» dans
«Piritane», «Christ» dans «Kerito»... La comparaison, dans Les
Immémoriaux, est un instrument ethnologique. Elle répond

exactement au but qu'un anthropologue comme Clifford Geertz
assigne 4 sa discipline : «entendre l’entendeme_nt» 14, '

Ce caractére des comparaisons apparait misux encore Si on
les dispose dans la perspective des deux classes qui les forment,

14. Voir C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic_ Bf)oks, New York,
1973; en particulier la premiere partie, «Thick Description: Toward an
Interpretive Theory of Cultures.
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en établissant la liste des termes qui composent I'univers du
comparant d’une part, et d’autre part 'univers du compars.

L'univers du comparant, situé a droite du comme, pour ainsi
parler, est celui ol aboutit le processus de comparaison : il
constitue son point d’arrivée, sa résolution. Il comprend les acti-
vités humaines (péche, navigation, cueillette, marche, guerre,
ete.), notamment les activités religieuses et rituelles; le corps,
ses parties, ses fonctions, ses parures; les mceurs et 'organisa-
tion sociale, peu distincte des rites et des cultes: le monde ani-
mal, peu varié (poissons, crabes, cochons); la nature, ses mon-
tagnes, ses récifs, les vagues et les vents de la mer... Clest 1a
I'univers des référents maoris: en faire la liste, c’est prendre
connaissance des virtualités cognitives qu'il comporte et s’initier
aux configurations du monde que l'auteur attribue aux anciens
habitants de Tahiti. Cet univers est simple et clos, et constitue le
tableau quasi complet d'un état anthropologique : il ne comporte
pas d’agriculture, pas d'organisation commerciale, trés peu de
techniques instrumentalisées ou d’arts imitatifs, pas de termes
abstraits. I1 est enserré dans le contexte naturel, centré sur le
corps, les activités élémentaires, scellé par les liens communau-
taires; le religieux y imprégne tout, au point de se confondre
avec les phénomenes naturels et les faits collectifs. On pourrait
certes étoffer quelque peu le réseau des référents, en analysant
d’autres formations analogiques dans le roman : la métaphore,
par exemple, riche et densément présente, ou les désignations
par périphrase. Les conclusions n’en seraient pas modifiées.
Pour les Maoris de Segalen, I'univers du comparant représente
les choses connues, le monde familier, ce qui n’empéche nulle-
ment l'intervention des prodiges et les apparitions surnatu-
relles, qui en font partie comme d’'une donnée permanente.

Par opposition, 'univers du comparé (2 gauche du comme,
au point de départ du processus comparatif) est beaucoup plus
complexe, et constitue une liste ouverte. On peut y retrouver
les éléments qui figuraient dans I'univers du comparant, aux-
quels viennent s’ajouter des termes hétéroggnes, non intégrés
dans le stock des référents maoris. On y découvre des abs-
traits, des sentiments, des modes de discours, des comporte-
ments non analysés,
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En voici quelques exemples :

9. Ses imprécations se perdirent [...] comme une riviére, méme
gonflée, disperse impuissamment sa limpidité dans la vaste mer
saumétre [inattention des auditeurs].

10. Mais un tel espoir, seul de tous les autres, I'assérénait un
peu; il s’y raccrochait comme aux pirogues défoncées qui surna-
gent a peine, et qu'on sent couler sous le poids [dépression du
héros]. N

11. Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la machoire
d’un requin [pudeur jouée des jeunes femmes].

12. Ils couraient & la maniére des crabes méfiants qui cherchent
des abris [peur].

On y découvre aussi, et surtout, les objets matériels et men-
taux des «hommes blémes», ces missionnaires méthodistes sur-
venus dans l'ile pour inculquer aux indigénes des pensées, des
lois, des comportements inconnus. Les instruments dont ils se
servent sont «traduits» par la comparaison. Voici les haches :
13. Ces outils de fer qui fagonnent le bois comme une méchoire
écorche le uru.

L’écriture, technique plus mortelle que les armes a feu pour
les Maoris des Immémoriaux, bien qu’elle eiit pu sauver leur
mémoire culturelle s’ils avaient su se Papproprier, est toujours
désignée par des périphrases que leur valeur figurée, leur qua-
lité d'images, rapprochent des comparaisons : «bois parlants»
pour les tablettes gravées, «feuillets a signes» pour les pages de
la bible... Pour conclure cette liste, voici Fexemple, passable-
ment retors, d’'une jeune Tahitienne & laquelle son amant euro-
péen a offert un chapeau qu’elle pose sur sa téte
14. comme un poisson qu’on ferait nager a 'envers.

L’ignorance méme d’un usage ou d’'une technique, c’est-a-dire
la non-existence, prise dans un procés de comparaison, peut
trouver son expression, s’'adjoindre un comparant répertorié,
étre finalement assimilée a un référent familier. Ainsi, cheval de
Troie dans cette guerre de conquéte que raconte Segalen, la com-
paraison introduit le monde étranger a 'intérieur de I'univers
maori, entrouvert pour faire place aux choses inconnues. Elle
accommode, au sens optique du terme, Youtillage mental d’'une

¢
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culture & des réalités hétérogenes; et, au sens culinaire, elle
accommode des réalités a des catégories qui n’étaient pas p;épa-
rées pour les accueillir. Si Segalen rend compte remarquable-
mept de ce mouvement, qui n’est autre que lacculturation des
sociologues et des ethnologues, il n’est sensible lui-méme qu’aux
ravagfs provoqués par I'immixtion d’éléments extérieurs dans
ce quil congoit comme pureté archaique. Son «esthétique du
dnrfars» et sa théorie de Pexotisme constitueront une tentative de
mamt.?nir les civilisations et les individus dans Ie vase clos de
leur g:ﬂ'étl;in&eé Rapportée au probléme de la représentation du
passé, ce orie ne peut ; i

W o 1;;. développer qu'une conception catas-

Le roman comme effigie

L'usage _de la comparaison dans Les I mmémoriaux, bien loin de
ne c?nstltuer qu’un procédé stylistique, est la mise en ceuvre lit-
téraire de la compréhension qu’a Segalen de la culture maorie
tout entiére, dans ses fondements religieux et magiques. Cette
compréhension fait sentir ses effets aux divers niveaux du
roman, ou les jeux de I'identification et de I'image redoublantes
sont partout présents. Segalen multiplie ainsi les épisodes de
métafnorphose par imitation. II expose la conception «sauvage»
des signes et des présages (qui relévent tous deux d’un méme
mfécamsme sémiotique) comme une pensée de la duplication. Il
fait reposer la mythologie maorie sur la croyance au dédouble-

15. Ce rapport est établi par Segalen lui-méme, qui se réfore aux théories alle-
n:’landeg de l'historicisme, reprises et réorganisées par Croce. Cf.le projet
d’«essai sur Pexotismes, dont la premitre mention figure dans le j;Ju‘l'l:lEl Jde
voyage, & Ia_a date d'octobre 1904, en vue de Java, c’est-a-dire durant le retour de
la Polynés_le: «Ecrire un livre sur Pexotisme, Bernardin de Saint-Pierre —
Chateaubriand — Marco Polo Pinitiateur — Loti. [...] Argument : Parallélisme
entre le recul IE[BDB le passé (historicisme) et le Lointain dans lespace (exo-
tisme).» La mamlte.nance de Valtérité dans son plus grand éclat implique pour
Sf:-gal?n un relativisme culturel; 2t s'appuie sur une analogie entre les formes
lointaines de 'homme et ses effectuations disparues.
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ment des dieux, qui se changent en choses — plumes multico-
lores, truie, vent, monde tout entier dans la genése maorie. Il est
fasciné par le récit d’origine qu’il fait commenter par le philo-
sophe sauvage des «Pensers paiens», et qu'il place, au centre des
Immémoriaux, dans la bouche du vieux prétre moribond :

Dans le principe — Rien — Excepté : 'image du Soi-méme 16,

Mais la comparaison conserve un statut un peu particulier :
son usage est en fait doublement ethnologique. Elle constitue,
on I'a montré, un mode de discours et de compréhension endo-
géne, donné comme propre a la culture maorie, et qui lui permet
(pour son malheur) d’assimiler des fragments étrangers. Mais
aussi, 4 Pinverse, elle oblige le lecteur européen a reconnaitre les
objets de son propre univers dans la recatégorisation que leur a
imposée la transposition analogique. Les référents les plus fami-
liers du lecteur moderne — le papier, les caractéres typogra-
phiques, les armes & feu, les chaussures, les chevaux, le péché, la
punition, les inhibitions... — il les regoit dupliqués, & la fois tra-
vestis et identifiables, et ayant, dans cette opération, perdu leur
évidence et leur naturalité. Il est ainsi contraint de se les réap-
proprier, mais cette fois-ci lestés d’'un doute et comme mis entre
guillemets.

Ily a 13, certes, un projet critique, qui stigmatise la colonisa-
tion et la prédication missionnaire, et valorise le primitif et le
paien au détriment du civilisé et du chrétien. Ce projet ne consti-
tue pourtant pas Punique centre des Immémoriaux. L'intention
essentielle de Segalen porte sur la représentation du monde dis-
paru, avivée et rendue pathétique par la structure du deuil,
mais surtout destinée & prendre corps comme un double de la
civilisation polynésienne défunte. Par le travail d'image redou-
blante que produit la comparaisen, autant pour étre élaborée
que pour &tre ressaisie, le roman s’apparente bien & une effigie
égyptienne, dressant devant Pesprit du lecteur des simulacres
gue ses actes mémes de compréhension rétabliront «dans leur

16. Op. cit., p.97.
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forjme palpable». Ainsi pourrait étre rachets «Poubli des mots»
qui a perdu les anciens Maoris, & travers une écriture ou
mo!:s se pressent et réveillent la mémoire des hommes JE; :
moins en est-il ainsi, semble-t-il, pour les associations ciﬂt .
relles des Maoris d’aujourd’hui, qui tiennent Les Immémori =
pour une sorte de phare de leur tradition, un texte qui a rilsaeurf
caharge la conservation de leur passé, et d’aprés lequel ils II')e
tituent et sa destruction et sa significationl?, o
Le:e, choses sont peut-étre moins simples pour nous, qui repla
cons louvrag_'e dans le contexte européen ou il éme;gea NI; .
voyons fumblen ce roman ethnologique et archéalogique- ar?' ;
cipe d_e 1 e’ﬁ‘ort de restitution qui obséda le XIXe si¢cle maiL-‘.T:':ms;T
co]rszen il est dépendant des idées de pureté racia,le et 1::441!‘4.1f
;e e, dont les conséquences ont été si souvent funestes
ourtant, nous devons voir aussi que ces idées sont mises en.
ceuvre par Segalen a travers la structure du deujl- elles ne trou
Vel,lt leur écho que dans Iimaginaire, ot la pureté’ne resp]endiit,
qu’en t?.nt qu’elle est perdue!s, Les Immémoriaux répondent
un projet complexe, presque contradictoire: les étres et les
clfoses ¥ sont repdues inaccessibles dans le moment on nous les
découvrons. Mais le paradoxe de ce projet peut étre finalement
assu.mé, fet levé, par linstrument et dans le médium qui o::t
servi & lui donner corps: le langage et l1a littérature. N'est-ce as
prems:ément la force de la littérature gue de nous donneg a
;zzr;altre, en meme temps ou de fagon dissociée, les manidres
o un monde hors de nlotre portée a pu se former une image de
ul-méme, et les procédés convenus et datés par lesquels nous
parvenons & produire une simulation de cette représentation ?

17. Cf.J. Scemla, « i i i
PN a, «La dégradation du Divers», in Europe, n° 696, avril 1987,

18. Ce que ne wvoit pas T. Todorov, da
: 3 ,» dans son chapit 1 ’
tiames chez Segalen : cf. Nous et les autres, Seuﬂ,;i9;3.sur 12 théoric de Iexo-





