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LES INTERMITTENCES DU SACRE

«..I'habitude que j'ai de penser par Sormules,
analogies, images ».

Michel Leiris, L'Age d"homme.

Avec bien d'autres ethnologues, Eliade pensait qu'on ne
pouvait définir le sacré qu’en opposition absolue au profane,
Dans I'espace indifférent du monde, soudain une limite serait
marquée, un seuil posé, Cercle, caverne, roche escarpée ; une
enceinte signalerait /'ailleurs, I'interdirait en méme temps
qu'elle se donnerait comme une invite, troublante, & passer
outre. Autrefois, il y a trés longtemps, oualors la-bas, trés
loin de notre quotidien, chez des peuples proches de I'Origine,
P'univers.des choses pratiques, des chasses, des semis, des
récoltes, aurait ainsi laissé place & un lieu réservé pour qu’y
survienne I'inconnu : P'espace tout coup frissonnait, rien
n'était plus pareil. Quand le commun se singularise, quelque
chose alors I'habite, s'empare de I'indéterminé et s’y installe,
Le regard figé, I'hésitation du pas, le vent soudain chu, tout
fait signe.

Voild créé le fantdme du lieu, par le plus simple mouve-
ment de ['esprit, qui consiste & poser une distinction, 4 ins-
taurer une réserve, c’est-a-dire & donner un sens. Ce qui vaut
pour I'espace est applicable au temps, dont le continuum, si
évident pour notre perceplion, pourrait étre lui aussi brusque-
ment percé d'une impondérable flache. Mais si le temps, labile,
ne coule plus nous emportant d'aujourd’hui en aujourd’hui,
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quel Instant incommensurable se révele? Que puisse tre ginsi
disposée, dans la banale accumulation des moments, une
irouée d'élernité, change absolument notre sort. Plus encore
que lors de la création d'un lieu signé, d'un templum, V'ins-
tauration d'une polarité dans le temps, puisqu'clle écarte une
continuité d'un absolu, d'une plongée dans le hors-temps,
impose une différence extréme.

L'opposition entre la continuité et le surgissement, le
contingent et le permanent, il est impossible de la conserver
3 Pintérieur d'unc théorie mesurée, ou elle témoignerait d'un
des modes, parmi d’autres, du fonctionnement de Pesprit. Elle
est si impérieuse qu'elle s'annule elle-méme et dégrade toute
autre conception. Dés quun point de vue absolu a pris cOrps,
il dispose de tous les autres: il jauge I'inanité d'une marche
sans inspiration et rabaisse une temporalité sans exces. Grande
nostalgie d’un poirl de vue sans reste! Dés qu'on pense le
posséder, I'espace indifférencié n'est plus que l'attente du lieu
marqué, la quotidienneté et la succession des jours sont toul
orientées vers leur dépassement. Hors cette perspective, rien
ne parait digne d’étre sauvé.

Ce qu’on dit du temps et de I'espace, on peut le dire aussi
des objets : ils se perdent dans une masse sans contours, &
partir du moment ot I'un d'eux est déclaré unique, paré,
contemplé, défait de ses liens avec ses entours. On peut le
dire du corps, partagé lui aussi par ses lieux et ses fonctions,
que les sociétés traitent si différemment, autorisant les uns et
prohibant les autres, les parant ainsi de prestige et d’attrait.

Heureux primitifs des ethnologues essentialistes! s avaient
sous la main, avec leurs lieux sacrés, leur temporalité scandée
par la transe, leurs fétiches, tout ce dont nous serions dépour-
vus. Aux polarités de I'espace, du temps, des objets, du corps,
il faut donc ajouter celle de I"histoire, qui ravale tout I'actuel,
pour aller chercher dans le plus lointain passé une attestation
d'authenticité. Mais, tout comme l'espace indifférencié, les
jours monotones, les objets communs, les corps quotidiens
détiennent le souvenir de ce qui les a dégradés et peuvent en
devenir I'image affadie, il nous serait imparti, dans notre
présent, de conserver P’intuition d'un domaine sacré, voire, au
dire de certains, d'y accéder.
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- . . li )
serait « un hétérogéne ambigu, dont nous sommes complices .

Cette définition me parait de nature & éclairer les divergences
entre les fondateurs du Colleége, mais aussi é‘nou_s faire
comprendre quelque chose d'essentiel dans les réflexions de
Leiris. Je voudrais tenter de la redéployer pour capter ses
divers aspects, en examinant, dans les textes publiés par Leiris
ces années-1a, la manigre dont il aborde la question du sacre.
On verra que, malgré les équivoques et les hésitations, elle
diverge fondamentalement d’une appf—oche cssﬁennahste.

Dans le texte publié a la NRF, qui ne parail pas rep}rc}m{lr?
I'intégralité des propos tenus au College, le sacré est référé a
«<un régne distinct, réservé, sans commune mesure avec le
reste, et détaché de la masse du profane * ». L'acceptation de
cette définition ne conduit pas Leiris 4 une ontologie. Pf:ur
lui, le monde n'est autre que parce qu'on |'éprouve lc!’. C est
I'ambiguité des sentiments qui marque, pour le sujet, I’appré-
hension du sacré: respect el désir, fascination et ‘Lerreur.
Critere mobile, subjectif, difficile @ mesurer: qul n'est pas
dans la chose, mais dans la représentation que s'en font les
sujets. Peu orientés vers |'essentialisme sont aussi‘ les exemples
proposés, tirés des faits les plus communs de l?nfancei. Les
objets : chapeau haut de forme ou revolver du pére, poéle de
la salle & manger; les lieux : chambre des parents ou WC.
terrain vague ou hippodrome; les activités : affabulations,
maladies, courses de chevaux; les relations : de respect par
rapport au pére, de clandestinité entre les fréres, de fascination
envers les jockeys. Ces objels, comportements et acte:urs'dc
la vie de tous les jours, extraits du désordre de la mémoire,
sont évoqués de manicre telle qu'on soupgonne une emphase
ironique ou provocatrice, présentant comme sacrés, devant un
groupe d'intellectuels, écrivains, philosophes, soc-lotogucs, des
éléments parfaitement triviaux, alors que Bataille parle de
Pessence de la société, de la mort et de la guerre, Caillois de
la féte ou du bourreau, et que tous deux s'efforcent d’élaborer

+2:: 2..D, Hollier, p. 186-187. ‘

c-s:.3. D. Hollier, p.70. Leiris, comme les autres, S¢ réfere @ la
conception durkheimienne, exposée dans Les Formes élémentaires
de la vie religieuse (1912), sans interroger apparemment ss Origines
positivistes. Mais il lui ouvrira de toutes autres perspectives.
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des perspectives totalisatrices dominantes. Les sciences qu'on
croirait toutes désignées pour rendre compte des problémes
évoqués, sont congédiées : pas question de psychanalyse lors-
qu'il s'agit de la chambre parentale ou des WC, pas plus que
de sociologie 2 propos des courses ou du sport. Seules les
notions ethnologiques sont appelées, par une mise en parallzle
avec I'enfance bourgeoise : idole, temple, initiation, mytholo-
gie, maison des hommes, brousse et village, et les inévitables
tabou, mana, et shaman... L’article, véritable pot-pourri de
références ethnologiques, ressortit de maniére patente 2 ce
que James Clifford appelle le «surréalisme ethnologique » *.
La mise en relation réguli¢re des deux ensembles construit,
entre I’enfance parisienne et le monde lointain et « primitif »,
un rapport de ressemblance qui fait de la référence ethnolo-
gique une métaphore filée sur une douzaine de pages. Les
choses d’ici sont symbole, attribut, marque, signe... des notions
ethnologiques, lesquelles fonctionnent comme autant de cau-
tions interprétatives. Grice 2 elles, Leiris peut représenter le
quotidien comme riche de sens, et faire apparaitre un point
de fuite dans les choses communes et les épisodes médiocres
de la vie. La banalité est comme transcendée par la lumiere
de cet autre monde auquel elle renvoie. Pourtant ce monde
virtuellement frissonnant de sacré reste une image : il figure
ce qui donne valeur 4 la vie et produit chez le sujet des
sentiments complexes. Leiris fait du sacré un usage poétique
et non ethnologique (ou « sociologique », sefon le terme usité
au College). C'est cela qu’indiquait Jean Wahl : I'hétérogéne
est rendu représentable par I'analogie ethnologique; et la
complicité du sujet est indispensable, puisque c’est la percep-
tion du monde comme autre qui lui donne son prix.

4, ). Clifford, The Predicament of Culture. Twentieth-Century
Ethnography, Literature and Art, Harvard University Press, Cam-
bridge and London, 1988. L'étude de Clifford intitulée « On Ethno-
graphic Surrealism » est extrémement stimulante. Elle met I'accent
sur la collection, la juxtaposition, le collage, dans les comportements
culturels des années trente. Ce qu’elle voit moins, c’est que I'esthé-
tique pronée par le surréalisme et ses alentours vise, par la juxta-
position, autant que la désagrégation des structures apprises, la
reformulation d’analogies inédites et des synthéses encore inapergues,
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Il n’en va pas de méme pour Caillois. Son insistance a -

disposer en une série continue et homogene I'organique, I'ani-
mal, le psychique et le collectif (et les sciences qui y corres-
pondent, de la biologie & la sociologie) montre bien que pour
lui le sacré est une propriété de certaines choses et de certaines
conduites. Utilisant Bergson, il admet que les représentations
sont 3 I"homme ce que l'instinct est & I’animal : des réponses
adaptées aux sollicitations extérieures *. Pour lui comme pour
Durkheim, les manifestations de la vie religicuse, les [€tes
avec leur alternance de respect et de transgression, organisent
I'espace collectif en vue du sacré. ‘Et de méme, sa croyance
en une virulence contagieuse de la sociologie sacrée reléve
d'une position essentialiste. Malgré ses divergences ave

Bataille, notamment sur I'importance qu'il convient d’accorder
aux éléments troubles de la vie, sexualité, violence, mort, il
le rejoint sur ce point. Dans sa réponse & Caillois, en juillet 1939,
voulant éviter la rupture, Bataille se replie sur une définition
minimale du sacré: sans plus faire état des thémes qui le
fascinent, il mentionne simplement « I'unité communielle » et
le sacrifice de I'individu au profit d'un étre plus vaste®. Il
développera plus tard cette démarche sans rien oblitérer de
ses themes fondamentaux, dans La Part maudite et dans
L'Erotisme. Pour lui aussi, le sacré existe. Tous les efforts
faits par I'homme pour se cacher la part sombre de son étre

"5, Le Mythe et I'homme (1938), qui cite a plusicurs reprises Les
Deux Sources de la morale et de la religion (1932), notamment
dans le texte célebre sur « La Mante religieuse ». V. aussi L'Homme
et le sacré (1939), qui contient les grands textes sur la fé€te qui ont
alimenté les discussions du Collége de sociologie.

.1 6. Voir la lettre & Roger Caillois du 20 juillet 1939, in Hollie

¢
p- 551-556. Pour la notion d’« unité communielle », voir dans l’éditim.

du Coupable des Euvres complétes, vol. V (Gallimard, 1973), le
lexte extrait des papiers de G. Bataille, datée du 29 septembre 1939,
p. 507-508. Bataille y parle des manuscrits de Laure qu'il a édités
en"1939 avec Leiris; il y dégage une définition du sacré comme
éommunication et dépassement de soi vers l'autre. La note rédigée
& ce propos par Bataille et Leiris (loc. cit.) représente, 2 travers la
médiation de la jeune femme disparue depuis peu, un de leurs plus
certaing points de rencontre.
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n'aboutissent qu'a lui masquer sa destinée en I'écartant de sa
plus profonde réalité.

Pour Leiris, le sacré ne réside ni dans les choses ni dans
les conduites; il nait de la séparation. Plus encore: c'est la
représentation d'une séparation qui institue « I'autre cOté »
comme sacré. Si la conférence sur la «vie quotidiennes
construit cette représentation par référence 2 I'exotisme des
sauvages et des primitifs (méme si Leiris n'emploie pas ces
termes, il tire parti de leurs effets latents), I'idée d'origine et
donc d’'une plus grande proximité par rapport au sacré lui

. reste étrangére. Recourant au monde de Ienfance et le rap-

prochant de celui des primitifs (ce qui est un lieu commun
depuis Montaigne), Leiris ne suppose pas pour autant que
I’enfance serait plus proche de la vérité ou de la réalité. Cest
le rapprochement analogique qui fait sens, pour des raisons
qui ressortissent & sa démarche autobiographique plus qu’a
I’ethnologie. Dans I'enfance apparaissent plus nettement les
modtles configurants, qui se compliquent et se diversifient par
la suite. Mais cette clarté supplémentaire n'est accordée qu'au
regard rétrospectif, a celui qui compare.

*
* %

En janvier 1938, L'dge d’homme est écrit. Certains
exemples utilisés dans la conférence au Collége de sociologic
y figurent. D'autres seront repris dans Biffures, premier volume
de La Régle du jeu, commencé en 1941. Durant les deux
années du Collége, Leiris est donc préoccupé par I'cuvre
autobiographique en gestation autant sinon plus que par I'eth-
nologie. Mais les deux faces de son activité ne sont guere
séparables, 2 cette époque du moins. Si le matériau des
souvenirs, tourné, dans la conférence, vers la métaphore
« sociologique », est orienté dans l'autobiographie vers la
connaissance de soi, la question du sacré y court pourtant de
fragment en fragment. Le titre méme, par I'idée d'initiation,
suggére une référence ethnologique et religicuse. De nom-
breuses notions appartenant 2 la sociologie sacrée sont appli-
quées aux images symboliques, aux conduites et aux lieux
décrits dans L'Age d’homme : la Judith biblique est une idole,
la masturbation un sacrifice, le bordel un temple... Il faut
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tenter d'ordonner ces rapprochemcnts pour lesquels aucun
statut pseudo-scientifique n'est revendiqué.

Dlstmguons trois types de recours au sacré. [l y a d‘abord
ceux qui répondent & des moments particuliers, privilégiés ou
équivoques, telles les fétes, les beuveries, les activités éro-
tiques. Le bordel, si banal et répandu qu'il filt, est exalté pour
son caractére religieux et rituel, ses liens avec la prostitution
primitive et ancestrale. Le jazz, découvert en France dans les
années vingt, est placé sous le méme étendard ethnologique :
comparé A la transe et a la possession, il donne aux parties
de I'aprés-guerre un sens religieux en faisant communier les

danseurs dans Iérotisme des rythmes négres. Ces intcrprety

tions ethnologiques des conduites sociales cotoient un aut

mode de recours au sacré, qui ressortit, lui, aux sentiments
éprouvés, a leur intensité et & leur ambiguité. Mais leur valeur
reste indécise : les sentiments répercutent-ils dans le psychisme
la force des-manifestations collectives (bordel ou jazz) et
individuelles (masturbation) ou bien sont-ils responsables du
caractére sacré conféré a telle ou telle réalité? Ainsi des
choses de I'amour, si minutieusement notées par Leiris. Les
attitudes envers les femmes sont placées sous le double signe
de Lucréce et de Judith, 'une suscitant la pitié, I'autre la
terreur., Les sentiments du sujet manifestent ainsi la prégnance
des images symboliques, alors que les femmes réellement
rencontrées n'y correspondent que raremecnt. Le troisieme
mode de recours au sacré — et le principal — se situe donc &
ces moments ol interviennent les mythes et les héros légen-
daires, figures de peinture ou personnages de théatre : Lucrece
et Judith, bicn sir, mais aussi Don Juan et le Hollandais
volant, Salomé et Carmen... — autour desquels les images et
les émotions cristallisent. Ces grandes figures de l'imaginairg
leirisien ont été commentées par les interprétes de I'euv

autobiographique ’. On a moins souligné leurs liens avec le
probléme du sacré. Le lexique ethnologique les accompagne
fréquemment (idole, symbole, divinité, incarnation, sacri-

7. Pour mémoire: Philippe Lejeune, Lire Leiris et Le Pacte
‘autobiographique; J.-B. Pontalis, « Michel Leiris ou la psychanalyse
sans fin» (in Aprés Freud); Michel Beaujour, Miroirs d'encre.
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fice...). La représentation théitrale, par exemple, est décrite
comme un phénomeéne sacré, tant sur le plan sociologique,
avec son prestige et ses rituels, que dans les réactions psycho-
logiques évoquées. Mais les souvenirs et les anecdotes de
théatre visent aussi & communiquer une réflexion sur la nature
et la fonction de la représentation, au sens esthétique et
philosophique du terme. Théétre ou peinture, les figures évo-
quées dans L'Age d'homme sont les licux de contact d'une
symbolique collective développée et regue dans une tradition
culturelle, et d'une structure psychique individuée. Elles sont

.é la fois les signes poétiques grace auxquels un sujet singulier

se comprend et dépasse sa particularité, et les modeles confi-
gurants qui constituent un individu pour ce qu'il est. Tableaux,
tragédies, opéras, mais aussi images quotidiennes ou person-
nages rencontrés, ont pour Leiris un réle d’inducteurs de sacré
parce qu'ils sont les témoins d’une efficacité symbolique, de
cet effet caractéristique des représentations symboliques que
j'ai appelé aillcurs un effet de délégation ®.

La marque la plus clairc en est le processus d’identification
que Leiris note régulicrement a propos de ces grandes figures :
soit il s'identific a I'une d’elles, lc Hollandais volant ou Holo-
pherne; soit il identific tclle femme désirée, par exemple a
Judith, et éprouve devant elle un sentiment d'horreur sacrée.
Dés qu'elles sont le lieu d’une projection du moi, les figures
de peinturc ou de théétre se substituent au sujet et le déchargent
de la conduite de ses rapports avec autrui. L-a construction
du livre en collage ou photo-montage répond a ce mouvement :
elle donne & voir un individu comme une logique d'identifi-
cations, comme un systeéme d'analogies orientées. La médiation
de ces personnages, qui existent dans un monde & part, mais
peuvent étre intégrés par le psychisme ou incarnés dans un
étre extérieur, laisse espérer la fusion du sujet et de l'objet,
comme I'explique Leiris dans un passage célebre :

L’amour - seule possibilité de coincidence entre le
sujet et 'objet, seul moyen d'accéder au sacré que

8. « La littérature comme interprétation symbolique », L'inter-
prétation des textes, sous la direction de C. Reichler, Minuit, 1989.
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représente I'objet convoité dans la mesure ol il nous
est un monde extérieur et étrange — implique sa propre
négation du fait que tenir le sacré c'est en méme temps
le profaner et finalement le détruire en le dépouillant
peu 4 peu de son caractére d’étrangeté. Un amour
durable c'est un sacré qui met longtemps & s'épuiser ”,

Les deux lieux communs qui composent ce passage —
appauvrissement du désir dans la possession et comparaison
de 'amour et de la religion — n'échappent a la banalité que
par le recours aux notions « sociologiques » du sacré et par le
fait qu'il s'agit pour Leiris, & travers elles, de proposer u
modéle de la recherche de l'autre. Dans l'amour comm
ailleurs, le sacré est un ensemble de notions assez floues, qui
portent sur la question de 'approche de I'autre, de 'accés 4
une altérité. 1l cerne A la fois la rencontre, et le fait qu'elle
échappe. Vouée a I'échec, la rencontre ne laisse a Leiris que
I'amertume de sa symbolique devenue creuse, la conscience
d'une captation par I'imaginaire. Définissant I'altérité comme
une différence absolue, percevant son espace comme un « regne
séparé », se proposant d'y accéder par I'intermédiaire des
figures mythiques qui lui paraissent I'habiter, se confiant 4
des processus d’identification, Leiris est prisonnier de la recon-
naissance, au sens dramaturgique du mot. Mais, dans sa
philosophie anti-platonicienne, la reconnaissance est un leurre :
ce n'est pas l'autre qui est identifié, mais la structure d’'ap-
proche du sujet lui-méme, sa propre configuration psychique.
D'olt la legon qu'il tire de son expérience psychanalytique, ol
la chance de rencontre représentée par I'amour et le sacré se
perd totalement :

Ce que j'y ai appris surtout c’est que, mémc.
travers les manifestations & premiére vue les plus hété-
roclites, I'on se retrouve toujours identique a soi-méme,
qu'il y a une unité dans une vie et que tout se ramene,

9. L'Age d'homme, Folio, p. 176. Air du temps : Denis de Rou-
gemont fait de cette mort du désir un point capital de son essal,
L'Amour er I'Occident. paru en 1939.
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quoi qu’on fasse, & une petite constellation de choses
qu'on tend & reproduire, sous des formes diverses, un
nombre illimité de fois '°,

Dans cette tension entre les promesses du sacré et la
captation imaginaire s'enracinent la fécondité inépuisable et
le désenchantement réitéré des symboles, y compris ceux du
langage. De 1a I'importance donnée a l'interprétation analo-
gique, capable de faire croire & I'existence d'un autre monde.
L'ethnologie n'est pour Leiris qu'un vecteur de comparaison
parmi d'autres, et le sacré un cas particulier de ce mouvement,
méme s'ils occupent, dans les ceuvres de ces années-la, une
place essentielle et jouent un role fondamental comme démul-
tiplicateurs de quotidienneté "', L'4ge d'homme corrobore la
formule de Jean Wahl, qu'on peut maintenant restituer a son
contexte, On verra que pour Wahl, les ambiguités de la
sociologie sacrée concernent, plus que Leiris, qui travaillait
en connaissance de cause, Bataille et Caillois, qui s'illusion-
naient sur la valeur de leurs recherches et sur leurs fondements
scientifiques :

Je suis le plus mauvais éléve du College de socio-
logie, mais un éléve trés assidu. Cette sociologie, dont
je ne fus jamais un adepte trés fervent, la voici qui
s’empare d'esprits jeunes, avides de rigueur, qui pensent
en elle trouver une réponse a des questions qu'ils ont
cru auparavant pouvoir résoudre par le surréalisme,
par la révolution, par le freudisme. Il faut tacher de
comprendre ce phénoméne, lui-méme sociologique.

Bataille et Caillois, qui président aux destinées de
ce college, avaient invité Michel Leiris & parler. Ce
fut, je crois, la premitre séance ol I'on eut le sentiment
de quelque chose de fort, tout au long de la conférence.
Du chapeau haut de forme de son pére, de la sala-

10. Op. cit., p. 211,

11. 1! faudrait étudier parallelement les idées poétiques et les
jeux de langage, notamment ccux du Glossaire, mentionnés par Leiris
au titre d'une conception magique du langage (G. Genette, « Signe :
singe », in Mimologiques, Seuil, 1976).
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mandre qui était I'dme des journées d’hiver dans son
enfance, jusqu'aux appels el aux conjurations des sor-
ciers d'Abyssinie en passant par ces maisons que jadis
un paysan de Paris, qui était un bourgeois de Paris, a
célébrées, il a fait sortir, sans prestidigitation, les formes
disparates du sacré. Et il I'a peu 4 peu défini comme
un hétérogéne ambigu, dont nous sommes complices.

A certains moments des soirées précédentes, lorsque
Caillois évoquait les sociétés secrétes et la solitude des
grands fauves, et tout l'irrationnel dont la hantise le
pousse vers ses recherches peut-étre trop ou pas assez
rationnelles, ou quand Bataille parlait du sacrilege,
chaque fois que |'on percevait les motifs secrets qui les
menaient vers ce qu'ils acceptent comme science, les
auditeurs avaient eu déja le sentiment d'une réalité,
Plusieurs d'entre eux gardaient quelque doute cepen-
dant sur la rigueur des résultats positifs qui étaient
apportés.” 11 faudra sans doute encore bien du temps
pour que se constitue une science des réalités humaines,
et méme pour que nous en entrevoyions la forme. Mais
avec Leiris, avec les observations de Landsberg, a
défaut de science (« & défaut » est-il méme exact?) nous
touchons d'une fagon assez continue quelque chose de
réel.

*
x *x

Paradoxalement, I'apport le plus important de Leiris & la
problématique du sacré ne figure pas dans les textes directe-
ment rattachés au Collége de sociologie, mais dans le bref et
bel essai intitulé Miroir de la tauromachie '?, ou la corrida
est décrite et transfigurée dans une interprétation symbolique
qui 'envisage, en un parcours de dépassements et d'approfon-
dissements, comme modele esthétique, comme érotique et
comme phénomé&ne proprement religieux, spectacle tragique

12. Publié dans Acéphale (1938), collection rattachée a la revue
homonyme dirigée par Georges Bataille, dont ce fut I'unique publi-
cation. Trois dessins d'André Masson accompagnent le texte. A ma
connaissance, cel ouvrage n'a jamais été réédité.
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mettant en scéne le sacré. La référence a I'enseignement de
Marcel Mauss, que Leiris a suivi, est explicite, puisque la
corrida esl organisée, pour Leiris, autour d’un sacrifice : une
victime est immolée selon des rites et en présence de témoins
dont la participation émotionnelle est capitale. Le spectacle
tauromachique apparait comme I'occasion d’une catharsis col-
lective, rare et précieux événement dans un monde qui a trop
donné 3 la rationalité logique et aux principes utilitaires. Si
Leiris ne se soucie pas d'analyser socialement la corrida (ses
occasions, ses publics, ses enjeux de représentation sociale...),
il est évident qu’il la considére — toujours la legon de Mauss
- comme un fait social total, dés lors qu'il la décrit comme
une synthese en acte d'aspects psychologiques, sociologiques,
esthétiques et religieux. Centrale est aussi la théorie hert-
zienne ' du sacré, acceptée par Mauss et passée au rang de
doctrine dans le Collége de sociologie. Leiris batit son inter-
prétation sur |'opposition du sacré gauche (identifi€ aux élé-
ments troubles de I'étre, aux pulsions érotiques et agressives
enfouies), et du sacré droit, qui représente la régle acceptée,
voire idéalisée : d'un coté le monstre, la béte quasi divinisée,
de l'autre I'homme au costume de lumiére, officiant du rite
collectif. Leur rencontre mortelle, sans cesse attendue et sans
cesse différée jusqu'a I'estocade finale, reléve du sacré.

Par son insistance sur I’élément gauche, cet essai semble
d'abord accorder aux thémes batailliens une fonction primor-
diale. Le trouble et I'équivoque, le péché, le malheur, la mort
en laquelle tout se récapitule en s’achevant, le Tonstant passage
3 la limite et la dramatisation de Pargumentation : on pergoit
4 chaque page non seulement un style philosophique proche
de Bataille, mais des contenus de pensée qui pourraient faire
apparaitre la tauromachie comme une ontologie du fangeux,
transmué en représentation et en destin. Les évocations
appuyées de I'acte charnel, présenté dans la métaphore taurine
comme le surgissement au grand jour d’un tréfonds voué
communément 2 'obscurité et & la désapprobation, la présen-

13. Robert Hertz, membre de I'école durkheimienne, mort en
1915, dont les travaux ont été publiés par Mauss, est l'auteur de
recherches sur la « polarité religieuse », oll il oppose systématiquement
la gauche et la droite.
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tation du coit comme modele universel de la rencontre, accen-
tuent encore cet aspect bataillien. et o

Pourtant, en rester 12 serait admettre une vision tronquece
du texte de Leiris, et peut-étre aussi de la pensée de BaEailic %,
En fait, comme dans la conférence sur « la vie q_uot:dxcnne »,
Leiris préfere a I'ontologie une conception analogique, poussce
ici jusquau vertige dés lors qu’elle met en rapport dc:j domaines
qui sont des images I'un de I'autre sans accorder 2 aucun la
précellence. La tauromachie est vue comme une « transcription
en acte » de la Beauté; celle-ci est « traduction mythique de
notre structure intérieure », laquelle s'« incarne » dans !a.pra-
tique amoureuse, figure, & son tour, du sacré et du religieux.
On peut saisir cette chaine par n'importe quel anneau, toujours
le jeu de la figuration réciproque les attachera 'un a laytrfa.
Ainsi Miroir de la tauromachie met-il en présence une théorie
esthétique inspirée du Baudelaire des Fusées et du Peintre de
la vie moderne et montrant la nécessité du péché et de
P'imperfection dans I’émotion artistique, une érotique ol le
vice et la déviance interviennent pour accomplir le désir, une
pensée sociologique qui fait prendre en qhargc par la mani-
festation collective les poussées transgressives, une conception
psychologique pour laquelle les affects essentiels ne se résol-
vent que dans la secousse violente d'une purgation. Tous ces
aspects sont miroirs I'un de l'autre, et trouvent dans la corrida
leur reflet dramatisé, comme une sorte de machination capable
de jouer un rdle de révélation.

Mais cela n'est pas encore suffisant: le poéte, le torero,
I'amant, on pourrait croire-que se refidtent dans les miroirs
qu'ils nous tendent des contenus échappant au regard'dquct.
ceux qui montent des profondeurs vers le plan d.e réflexion
avant de replonger dans les sombres eaux. En fait, le mou-
vement méme de la remontée et de I’échappée constitue I'objet
véritable de Leiris, qui par 12 s'éloigne des approches maus-
sienne et bataillienne du sacré, pour entrer dans une méditation

14. 1l y a des échos de la Tauromachie dans Ccr_tains textes
contemporains de Bataille: je pense & « L'apprenti sorcier », publié
en juillet 1938 dans la NRF, et méme & Madame Edwc?_rda. paru
sous pseudonyme en 1941, Les dessins d'André Masson, qu il faudrait
commenter, montrent & |'évidence des liens nombreux.
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philosophique et poétique sur la représentation. La corrida
met en représentation le désir de capture et de conjonction
qui est au ceeur de I'érotisme, de la religion ou de la théorie
esthétique, en donnant & voir I'impossible contact de I’homme
et de la béte, leur rencontre toujours esquivée, dans une figure
que Leiris désigne par I'image géométrique de la tangence.
Alors que I’essai part de I'espoir de découvrir « certains sites,
certains événements, certains objets, certaines circonstances »
capables de provoquer 'adhésion de I'homme avec lui-méme
et avec le monde, les points de jonction espérés n’apparaissent
jamais que comme des lieux idéaux et finalement illusoires,
au moyen desquels ne peut étre appréhendé qu'un pur potentiel
de différence. Et puisque la rencontre manque, le point de
tangence devicent figure de ce manque (trésor de mots leirisiens
pour le dire: félure, bréche, faille, gouffre, lacune, hiatus,
déchirure, inachévement, vide, infini...). Dans ce moment ol
le sacré gauche, approché d'abord comme contenu — souillure
et rejet — est identifi¢ au fait que quelque chose manque pour
que se réalise la conjonction, la perception qu'en a I'homme
par cette expérience réitérée de I'échec, transforme tout espoir
de rencontre en image du malheur, fait de tout désir un piége.
Combien la réflexion de Leiris est éloignée du platonisme,
éclate dans ce refus de jamais faire coincider les moitiés
dispersées, de montrer dans leur rapprochement une limite
béante, de décrire I'habitat humain comme un site, tout étroit
qu'il paraisse, ou se trace une frontiére infranchissable entre
I'en-dega et I'au-dela.

Si, & travers quelque objet qu'elle se choisisse, I'interro-
gation de Leiris porte sur ’homme et sa condition malheu-
reuse, la révélation négative extraite de la corrida doit étre
rapprochée de I'échec:de la reconnaissance dont prend cons-
cience l'auteur de L'Age d’homme. La passion n’est qu’ap-
paremment projection de soi dans l'autre et communion:
qu’une telle conjonction ne puisse avoir lieu, la corrida encore
le montre dans le jeu de la cape ou de la muleta maniée par
le torero. Ce chiffon sur lequel se précipite la béte et que
'homme écarte pour inlassablement le représenter, Leiris le
charge des qualifications équivoques (« guenille éclatante »,
« souillure aux apparences fastueuses ») du sacré, Car, tandis
que ce que la béte reconnait pour I'objet de sa fureur lui est
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escamoté, la muleta devient figure de la conjonction non
réalisée : elle devient I'image d'une image. Dans ce passage
au degré second, « illusionnisme noble ou prestidigitation que
son enjeu — la vie humaine qu'il s’agit de sauver — hausse du
niveau de vraie magie, d'effective transmutation », la muleta
ajoute une pointe de charlatanisme 1S, comme, dans I'cuvre
d'art, une sorte de tricherie sublime ouvre la seule chance
d'atteindre une révélation de soi par I'entremise d'autrui, -
tout en I'entrainant dans une captation '®, Tel est aussi, pour
Leiris, le plus profond mouvement de la passion, secret désir
de dégradation réalisé au travers de I'image de 'autre comme
fausse promesse. Toute altérité agite la banderole prestigicuse
ou sordide de son image, ainsi qu'une muleta. Parce que
l'autre figure ce qui est supposé se tenir au-dela de lui, le
sujet vise toujours plus loin que son objet, trop loin, vers cela
qu'il s'imagine que l'autre posséde, et qui lui représente ce
qui, a lui, manque.

x
* x

Fidéle 2 la legon de Baudelaire et de Proust, Michel Leiris
accorde 2 I'analogie — & ses jeux figuraux dans le langage el
au dispositil symbolique hors de lui — une valeur capitale pour
la compréhension. Mais le doute le ronge, une hésitation
entame cette confiance : la figure dans le jeu des mots, I'iden-
tification imaginaire dans le rapport & l'autre, conférent-ils 2
la compréhension le statut d'une approximation du vrai, ou
celui d'une splendide illusion? Ce.partage impossible parait
se figer dans un mouvement d'intermittence : soit le sacré
n'existe pas, comme veulent le croire les analyses ethnogra-
phiques menées  la suite du séjour en Alrique des années 1932-

1933 '7: soit il constitue une manifestation sporadique de |

15. Op. cit., p. 25-26.

16. Comme le notera Leiris dans sa postface a L'Age d’homme
&crite en 1945, « De la littérature considérée comme une tauroma-
chie», ob le désir d'une authenticité dangereuse le dispute a la
conscience d'une supercherie.

17. « La croyance aux génies “ Zar" en Ethiopie du Nord »,
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l”macc,es§ible, comme paraissent 'accréditer bien des passages
évoqués ici. Dans 'un et P'autre cas, la discussion sur le sacré
est un peu la derniere chance de 'ontologie, entre rationalité
et }rratlonne]. Mais, définissant le sacré comme la représen-
tation d’une séparation qui se figure dans des conduites et se
marque dans des affects, Leiris admet que le représenté de
cette re‘présentation peut n’étre que postulé et n’engendrer
pour qui le cherche, que déception. Position qui ne s’est jamais:
constituée en théorie ni prétendue science, mais qui anticipe
remarquablement certains développements de la psychanalyse
et de la philosophie. Penser jusqu’au bout la primauté des
« ermulcs, analogies, images », c'est donner a la seule activité
poe_tque le mandat de dire la condition difficile de ’homme

mais c’est aussi passer a coté de ce qu’une ethnologie soucieusé

de rigueur et véritablement universelle peut apporter parfois
aux hommes.

Claude REICHLER

article paru dans le Journal de h i i

A ans le psychologie normale et pathologigue,
au début de I'année 1938. Clest & cette étude qu'a sans doufiqrait
a}lusmn Leiris dans sa conférence de janvier 1938 (Jean Wzahl men-
tionne les cas de possession en Ethiopie),



