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o LES INTERMITTENCES DU SACRÉ

" .,.1,'habítude que j'ai de penser par /ormules,
analogies, images ".

Michel Leiris, L,Age d'homme.

Avec bien d'autres. ethnologues, Eliade pensait qu,on nepouvait défi nir, Ie.sacré qu'rn õppoé¡tion ãurãlu.iu ]rorunr.Dans I'espace indifférent'du monbc, soudain une rim¡te seraiimarquée, un seuil pos.é. Cercte, caverner roche escarpée ; uneenceinte signarerait r'aiileurs, r'interdirait ;; 
-;êri.--temps

qu'elle se donnerait comme une invire, ar;rbir;;;;"i iurrøourre. Autrefois, ìl.y a très longtemps, ou.ãlors lá-ùai tr¿sloin,de notre quotidiðn, chez oes-peupieó pro.rrðr-d. t'õrigin.,
I'univers dcs choscs .pratiqucs, äcs'chaises, d;s ,.n'ir, ¿r,
récoltes, aurait ainsi ra.issé'prace à un rieu ,'er.rue pãu,. qu'y

o 
i;'..*'*trïir * Jådî.îfüi il::iî rlriîiïtnl;
Le regard figé, r'hésitation du pas, re u.ni róujuinitil ,or,iait signe,

voilà créé Ie iantôme du ricu, par re prus simpre mouve.
ment de I'esprit, qui. consiste à poier uné distincion, â inr.
taurer une réserve, c'est-à-dire à donner un sens. Ce qui vautpour I'espace est applicable au temps, Oont le conúri*m, si
évident pour notre pèrcep.tion, pourräir être rui ou*i uiurqro
ment percé d'une impondérabre frèche. Mais si re temps, iuuirr,
ne coule plus nous emportanr d'aujourd'hui en auilurJ'nui,
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ouel lnstanr in.orr"nruraþle se révèle? Que puisse:]:: o::tl

äoi#:"'à;;;l; banale accumulation des moments' une

iJåiäîãl¿*tt¿, crtonÃt absolument notrc sort' Plus cncore

oue lors de la créatitt"¿'"t iitt signó' d'un tentplum' l'ins-

i;il;;^ïun.-påiori,¿ dans le temps, puisqu'clle.écarte u¡e

lîî,îrir-iï¿-aun' uuroiu, 
-d'une 

plongóe dans le hors-temps'

itpott une différence extrême'

L'opposition 'ntå 

-iu 
continuité et le surgissement' le

contingent et le permanent' il est iqpossible de la conserver

à I'intérieur ¿'un. ,i'åäiit'ättui¿t' õil elle témoignerait d'un

des modes, parmi O'utittt' àu fonctionnement de I'esprit' Elle

est si impéri.ur. qulåì;;lu*'i' ettt-meme eidég'ádt to'tt O
;ì,ì;;;;;piio.' b¿t'qt;* point de vue absolu a pris corps'

il dispose de tous ltt";;;;iit lougt l'jnanité d'une marche

sans inspiration ,t 'uUu-iltti"t 
ttitpãralité sans excès' Grande

nosralgie d'un poirrï"ä;; ;;;i tttttt Dès qu'on pense le

oosséder, l'espace i"¿inCtt*iã n'est plus que I'attentt d: 
ii:.1

iriñii,'ù;il;id;;nneté et la succession des jours-::lt 
'-t::

ãtitiæCt u.r, l.u' dépassement' Hors cette Perspecttve' rlen

ne Paraît digne d'être sauvé'

Ce qu'on Oit' Ou tt*pt et.de I'espac:l on peut t: l::..i:ti
¿r, otjätt : ils se perdänt d?.nt un-t-^tlsse sans contours' a

oartir du moment ïù I'un d'eux est déclaré unique' paré'

:äi';'"pn,"åîiìï'oã;es.liens. avec ses entours' on peut le

dire du corps' p.ttugii'i aul] Rar ses.lieux et ses fonctions'

que les sociétés r,ttiËni ti différèmment' autorisant les uns et

prohibant tæ uut,t',-i;;-;t*tf ainsi de orestige et d'attrait'

Heureux pr,ttt'f' ães'ethnologues.esséntialistes! lls avaient

sous la rnain, avec rt"itltti iac-rés' leur tempora'lité s9'andée

lä ffiîi',j*i,rl'':,;;,n'"t*x å:ïü:i::¡i:r::T: o
il faut donc ".¡outtittfitit 

t't'istoit"''qui ravale tout I'actuel'

pour aller chercher ä;; lt ptui tointain oassé une attestation

d'authenticit¿. rt¿ait'"iã* ðorntt I'espáce indifférencié'' les

jours monotones, les objets "o,t'nun'' 
les corps quotidiens

détiennent t. ,ouu.nit ãe ce qui les a dégradés et peuvent 
^en

devenir l'image affadie, il nous serait imparti' dans' notre

Drésent, ¿, .onr.,ul'-tlintuition d'un do¡naine sacré' voire' aü

bire de certains, d'Y accéder'

a
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uËs tNrenvlrreNces ou sncRÉ 
':

serait . un hétérogène ambigu, dont nous sommes complices -1''

cette définit¡on me p.*it ãe nature à éclairer les divergencæs

entre les fondateurs* ff ð;iËe;' f.ti: aussi à nous faiie

comprendre quelque t:hotJá;;;åntiet ¿ans les réflexions de

L;i;il.-i. "oùdr"i, 
tenter de la redéployer pou.r capter-:-qs

divers aspectr, ,n ,*utinant, dans les t€xtes publiés par Letrts

ces années'la, tu tuiiË;;ä;li;borde la ouestion du sacré'

On verra qur, malgié les équivoques et lei hésitations' elle

;iiü; î.;iu*.ntuitnttnt d"une approche essentialiste'

Dans le texte puu-tìäã'iu Ñnr' i¡ü¡ nt paraît pas reprendre

l'intégralité 0., proóåt *nut uu Coilège' ie sacré est référé à

. un règne distinct, réservé, sans comm;;;;;; avec le O
Lîï1,'ãl'å¿,ãðr1ð'¿. t;;;; ãu proiane r u. L'acceptation de

cette définition ne ;ä;i pas Ùeiris å une ontologie' Pour

lui, le monde n'est o-,i'i q"L parce qu'on l'éDrouve tel' C'est

l'ambiguïté d.s sentimrnt' qui marque' pour le sujet' I'appré-

it;;;ió; Ju sacré: rcspcct'et dési¡' lascination et terreur'

ö;itè;; touit., tuuj.ðiil, dif hcile à nresurer : qui n'^est pas

dans la chose, ruir'Oïni la reprcsentation que. s'en font les

;j;t. P;;;rilntc, u"Ã llt"tntialisme sont aussi les exemples

;;õ;¿t:'tirés des iaits les plus communs de I'enfance' Les

objets: chapeau n""i'àt'ñtIit; ou revolver dl^9^1:: ntt&f
la salle à manger; les lieux: chambre des parents ou w\-r

terrain vague ou ttippoãtome;.les activités : affabulations'

maladies, courses di'ðhevaux; les relations: de rospect par

öñ;;i;t*' 0..ìunãtttinit'é entre les frères' de fascination

envers les jockeys. öes objets, comportements et acteurs de

la vie de tous les.¡oiit, títtuits du'désordre de la mémoire'

sont évoquét ¿. tuni¿ie-telle qu'on soupçonne une't*pl1::
ironique ou prouo.uiiice, ptéseniant comme sacrés' devant un

äi,iüiJiittlil...tutit,iðJutint, philosoohes' sociolosues' des I
éléments parfaite,riåit-iii"itu*, älott. qut Bataille- p?-rl9 q

l'essence ¿e ta sociLiË, it'i" ttitt et de la g--uerre' C.aillois de

la fête ou du bourr;;;,;i que tous deux s'efforcent d'élaborer

i*', f .P. Hollier, P. l8ó'18?'
r"¡:.3; D.Hollier, p.ä"Ù"itit' comme les autres' se réfère à- la

.cÚ;ptio;-äu*rrrin1irnnã ixposee dans /zs Formes élémentaíres

.dc la vte religieuse (iõïti;rän', int"ttoger apparemle^1:.ses origines

p..¡¡;ffi. Ñiais il ìui ouvrira de toutes autres perspectrvcs'
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I

des perspectives totalisatrices dominantes. Les sciences qu'on

croiiait ioutes désignées pour rendre compte des problèmes

évoqués, sont congédiées : pas question de psy-chanalyse lors-
qu'ii s'agit de la chambre parentale ou des WC, pas plus que

de sociotogie à propos des courses ou du sPort. Seules..les

notions ethnologiques sont appelées, par une mise en parallèle

avec I'enfance bourgeoise : idole, temple, initiation, mytholo'
gie, maison des hommes, brousse et village, et les inévitables
labou, manat et shaman... L'article, véritable pot-pourri de

références ethnologiques, ressortit de manière patente à ce

que James Clifford áppelle le " surréalisme ethnologique ' 
o.

La mise en retation régulière des deux ensembles construit,
entre I'enfance parisienne et le monde lointain et * primitif ¡,
un rapport de ressemblance qui fait de la référence ethnolo'
gique une métaphore filée sur une douzaine de pages. I-es

õ¡ðses d'ici sont iymbole, attribut, marque, signe... des notions

ethnologiques, lesquelles fonctionnent comme autant de cau'
tions inieiprétatives. Grâce à elles, Leiris peut représenter.le
quotidien tomme riche de sens, et faire apparaître u.n.point
de fuite dans tes choses communes et les épisodes médiocres
de la vie. La banalité est comme transcendée par la lumière
de cet autre monde auquel elle renvoie. Pourtant ce monde

virtuettement frissonnant de sacré reste une image : il ñgure

ce qui donne valeur à la vie et produit chez le sujet des

sentiments comptexes. Leiris fait du sacré un usage poétique

et non ethnologique (ou . sociologique ', sefon le terme usité

au Collège). C'esì ceta qu'indiquait Jean Wahl : l'hétérogène

est rendú représentable- par lianalogie ethnologique; et la

complicitê du sujet est indispensable, puisque c'est la percep'

tion du monde comme autre qui lui donne son prix.

4. J. Clifford, The Predlcament of Culture. Twentieth-Century
Ethnography, Lirerature and Art, Harvard University Prcss,-C¿m'

bridgianï London, 1988. L'étude de Clifford intitulée ' On Ethno
graplic Surreatism r est extrêmement stimulante. Elle met I'accent

íur'la collection, la juxtaposition, le collage, dans les comportg-me.np

cutturels dæ annéæ trenie. Ce qu'etle voit moins, c'est que ¡'cstht
tique prônée par le surréalisme lt ses alentours vise, par la juxta.
poiit¡oi, 

"utait 
que ta désagrégation des structures apprises, la

ieformulation d'anälogies inéditcs et dæ synthèses encore inaperçuæ.

o
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ll n'en va pas de même pour Caillois. Son insistance,à '.
disposer en une série continue et homogène I'organique, I'ani'
r.i, Ir psychique et le collectif (et les sciences qui y corrqs-
pondent, cie la biologie à la sociologie) montre bien qùe pour

iui le sacré est une propriété de certaines choses et de certaines

conduites. Utilisant Bergson, il admet que les représentations

sont à I'homme ce que I'instinct est à I'animal : des réponses

adaptées aux sollicitations extérieures r. Pour lui comme pour

Duikheim, les manilestations de la vie religieuse, les lêtes

avec leur alternance de respect et de transgression, organisent

I'espace collectif en vue du sacré. Et de même, sa croyance

en une virulence çontagieuse de la sociologie sacrée relève -
d'une position essentia-iiste. Malgré ses divergences avef
Bataille, notamment sur I'importance qu'il convient d'accorder -
aux éléments troubles de la vie, sexualité, violence, mort, il
le rejoint sur ce point. Dans sa réponse à Caillois, en juillet 1939'

voulant éviter-!a rupture, Bataille se replie sur une définition
minimale du sacré : sans plus laire état des thèmes qui le
fascinent, il mentionne simplement " I'unité communielle, et

le sacrifrce de I'individu au profit d'un être plus vaste ô. ll
développera plus tard cette démarche sans rien oblitérer de

ses thèmes fondamentaux, dans La Part maudite et dans

L'Erotisme. Pour lui aussi, lc sacré existe. Tous les efforts
faits par I'homme pour se cacher la part sombre de son être

n'aboutissent qu'à lui masquer sa destinée en l'écartant de sa

plus profonde réalité.' 
Pôur Leiris, le sacré ne réside ni dans les choses ni dans

les conduites; it naît de la séparation. Plus encore: c'est la
représentation d'une séparatión qui institue ' I'autre côté '
comme sacré. Si la conférence sur la * vie quotidienne r

construit cette représentation par référence à I'exotisme des

sauvages et des primitifs (même si Leiris n'gmploie pas ces

termei, il lire paiti de leurs effets latents), I'idée d'origine et

.^ donc d'une plus grande proximité Par rapport au sacré lui

!ttttt. étrangÉre. {ecourant au monde de lienfance et le rap
prochant dè celui des primitifs (ce qui est un lieu commun

depuis Montaigne), Leiris ne suppose pas-pour auta¡t que

I'enfance seraifplus proche de la vérité ou de la réalité. C'est

le rapprochement analogique qui fait sens, pour des. raisons

qui räsortissent à sa démarche autobiographique plus qu'à

t;ethnologie. Dans I'enfance apparaissent plus nettement les

modèles óonfigurants, qui se compliquent et se diversifient par

la suite. Mais cette claité supplémentaire n'est accordée qu'au

regard rétrospectif, à celui qui compare.

***

En janvier 1938, L'Age d'homme est écr¡t. Certains

exemplei utilisés dans la conférence au Collège de.sociologie
y ñgurent. D'autres seront repris dans Bifures, premier volume

de-ta Règle du ieu, commcncé en 1941. Durant les deux

années Ou Cottege, Leiris est donc préoccupé par l'@uvre

autobiographiquJen gestation autant sinon plus que par I'eth'

I nolosie. Mais'les deux faces de son activité ne sont guère
v sépaiables, à cette époque du moins. Si le matériau des

souvenirs, tourné, dans la conlérence' vers la métaphore
. sociologiQue ,, est orienté dans I'autobiographie vers la

connaissãnðe de soi, la question du sacré y court pourtant de

fragment en fragment. Le titre même, par.l'idée d'initiation,
sug-gère une référence ethnologique et religieuse' De nom'

Urõüses norions appartenant à lã iociologie sacrée sont appli.

quées aux imagei'symboliquesr _au.T 
conduites et aux lieux

décrits dans L'Ãge d:hommà: la Judith biblique est une.idole,

la masturbation un sacrifice, le bordel un temple"' Il faut
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''5. I¿ Mythe eI I'homme (1938), qui cite à plusieurs reprises Les

Dcux Sources de la morale et de la religion (1932), notamment
dans le texte célèbre sur r La Mante religieuse'. V. aussi L'Homme
ct le sacré (1939), qui contient les grands textes sur la lête qui ont
dimcnté les discussions du Collège de sociologie.

r¡ 6. Voir la lettre à Roger Caillois du 20 juillet 1939, in Hollier-
p55l-556. Pour la notionã'. unité communiélle ", voir dans l'éditiod
óu Coupable des @uvres complètes, vol. V (Callimard, 1973), le

tixtc cxtrait des papiers ds G. Bataille, datée du 29 septembre 1939,
p.,50?-508. Bataille y parle des manuscrits de Laure qu'il a édités
cn'1939 avec Leiris; il y dégage une défìnition du sacré comme
iwtmunicalion et dépassement de soi vers I'autre. La note rédigée
I cc:propos par Bataille et Leiris (loc. cit.) représente, à travers la
oédiation de la jeune femme disparue depuis peu, un de leurs plus

ccrtains points de rencontre.
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tenter d'ordonner ces rapproohements, pour lesquels aucun
statut pseudo-scientifique n'est revendiqué. i

Disiinguons trois types de recours au sacré. Il y a d'abord
ceux qui répondent à des moments particuliers, privilégiés ou

équivoques, telles les fêtes, les beuveries, les activités éro
tiques. Le bordel, si banal et répandu qu'il fût, est exalté pour

son caractère religieux et rituel, ses liens avec la prostitution
primitive et ancestrale, Le jazz, découvert en France dans les

années vingt, est placé sous le même étendard ethnologique :

comparé à la transe et à la possession, il donne aux parties
de I'après-guerre un sens religieux en faisant communier les

danseurs dans l'érotisme des rythmes nègres' Ces interprét5
tions ethnologiques des conduites sociales côtoient un autft
mode de recours au sacré, qui ressortit, lui, aux sentiments
éprouvés, à leur intensité et à leur ambiguïté. Mais leur valeur
reste indécise : les sentiments répercutent-ils dans le psychisme
la force des-manilestations collectives (bordel ou jazz) et
individuelles (masturbation) ou bien sont-ils responsables du
caractère sacré conléré à telle ou telle réalité? Ainsi des

choses de I'amour, si minutieusement notées par Leiris. Les

attitudes envers les femmes sont placées sous le double signe
de Lucrèce et de Judith, I'une suscitant la pitié, I'autre la
terreur. Les sentiments du sujet manilestent ainsi la prégnance
des images symboliques, alors que les lemmes réellement
rencontrées n'y correspondent que raremcnt. Le troisième
mode de recours au sacré - et le principal - se situe donc à

ces moments oi¡ interviennent les mythes et les héros légen-
daires, ñgures de peinture ou pcrsonnages de théâtre : Lucrèce
et Judith, bien sûr, mais aussi Don Juan et le Hollandais
volant, Salorné et Carnlen,,. - autour desquels les images et

les émotions cristallisent. Ces grandes figures de I'imaginairq
leirisien ont été commentées par les interprètes de l'æuv!
autobiographique 7. On a moins souligné leurs liens avec le
problème du sacré. Le lexique ethnologique les accompagne
fréquemment (idole, symbole, divinité, incarnation, sacri'
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fice...). La représentation théâtrale, par exemple, est décrite
comme un phénomène sacré, tant sur le plan sociologique,
avec son prestige et ses rituels! que dans les réactions psycho-
logiques évoquées. Mais les souvenirs et les anecdotes de

théâtre visent aussi à communiquer une réflexion sur la nature
et la fonction de la représentation, au sens esthétique et
philosophique du terme. Théâtre ou peinture, les ñgures évo-
quées dans L',Age d'homlne sont les lieux de contact d'une
symbolique collective développée et reçue dans une tradition
culturelle, et d'une structure psychique individuée. Elles sont

^à la fois les signes poétiques grâce auxquels un sujet singulier

!t. comprend et dépasse sa particularité, et les modèles confi'
gurants qui constituent un individu pour ce qu'il est. Tableaux,
tragédies, opéras, mais aussi images quotidiennes ou person-

nages rencontrés, ont pour Leiris un rôle d'inducteurs de sacré
parce qu'ils sont les témoins d'une efficacité symbolique, de

cet effct caractéristique des représentations symboliques que
j'ai appelé aillcurs un ellct de délégationE.

La marque la plus clairc en est le processus d'idcntifìcation
que Leiris note régulièrement à propos de ces grandes figures :

soit il s'identifìc à I'une d'elles, lc Hollandais volant ou Holo-
phernc; soit il identiñe tclle lemme désirée, par exemple à

Judith, et éprouve devant elle un sentiment d'horreur sacrée.
Dès qu'elles sont le lieu d'une projection du moi, les figures
de pcinturc ou de théâtrc se substituent au sujet et le déchargent
de la conduite de ses rapports avec autrui. La construction
du livre en collage ou photo-montage répond à ce mouvement i

elle donnc à voir un individu comme une logique d'identiñ-
cations, comme un système d'analogies orientées. La médiation
de ces pcrsonnages, qui existent dans un monde à part, mais

I peuvent être intégrés par le psychisme ou incarnés dans un

- être extérieur, laisse espérer la lusion du sujet et de I'objet,
comme I'explique Leiris dans un passage célèbre :

L'amour - seule possibilité de coïncidence entre le
sujet et I'objet, seul moyen d'accéder au sacré que

8. . La littórature comme interprétation symbolique ,, L'inter'
prétation des texles, sous la direction de C. Reichler, Minuit, 1989.

7. Pour mémoire : Philippe Lejeune, Lire Leiris et Le Pacte
autobiographique: J.-8. Pontalis, . Michel Leiris ou la psychanalyse
¡am ñn ' (inAprès Freud)i Michel Beaujour, Miroírs d'enue'



LES INTERMITTENCES DU SACRÉ 29

représente I'objet convoité dans Ia mesure où il nous

;;i;; Àonde eitérieur et étrange - implique sa propre

négation du iait que tenir le sacré c'est en mgfe !9.Pps

ie irolanet et finalement le détruire en le dépouillant

p.ü a peu de son caractère d'étrangeté' Un amour

burable'c'est un sacré qui met longtemps à s'épuiser e'

Les deux lieux communs qui composent ce passage -
appauurissemenr du désir dans la possession et comparaison

ãf'l'urou et de la religion - n'ðchappent à la banalité que

par le recours aux notions 'sociologiques o du sacré et par le

3:'o ¿o':'' ! :'',t'',|:;J,h?''å t i' ålï: :' ;l'ff '' f.iåliiä ; p
uillarrr, le sacré est un ensemble de notions assez floues, qui

fôrtent'sur la question de I'approche de I'autre, de l'accès à

in, utt¿ri,¿. lJ'cerne ¿ì la loii la rencontre, et le fait qu'elle

échappe. Vouée à l'échec, la rencontre ne laisse à Leiris que

I'amåit'nc dc sa synrbolique devcnue creuse, la conscience

d'une captation par I'imaginaire. Défìnissant I'altérité comme

une difféience absolue, percevant son espace comrne un ' règne

séparé Þt se proposant d'y accéder par I'intermédiaire des

ngut*r myrtriquds qui lui paraissent I'habiter, se confiant à

dãs proceisus à'ideniification, Leiris est prisonnier de la recon-

naissance, au sens dramaturgique du mot. Mais, dans sa

philosophie anti-platonicienne, la reconnaissance est un leurre :

tr n'.ti pas I'aitre qui est identifié, ma.is la structure d'ap-

oroche du suiet lui-même, sa propre configuration psychique'

b'à¡ t. leçon qu'il tire de son expérience psychanalytique, où

la chance de tèn.ontre représentée par I'amour et le sacré se

perd totalement :

Ce que j'y ai appris surtout c'est que, lel:l
tÍavers läs maniiestations à première vue les plus hété-

roclites, I'on se retrouve toujours identique à soi-même,

qu'il y a une unité dans une vie et que tout se ramène,
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quoi qu'on fasse. à une petite constellation de choses
qu'on tcnd à rcproduire, sous des formcs diverses. un
ombre illimité dc foisro.

Dans cette tension entre les promesses du sacré et la

captation imaginaire s'enracinent la fécondité inépuisable et
le désenchantement réitéré des symboles, y compris ceux du

langage. De là I'importance donnée à l'interprétation analo
gique, capable de faire croire à I'existence d'un autre monde.

L'ethnologie n'est pour Leiris qu'un vecteur de comparaison

¡ parmi d'autres, et le sacré un cas particulier de ce mouvement,
U même s'ils occupent, dans les æuvres de ces années-là, unc

place essentielle et jouent un rôle fondamental comme démul'
tiplicateurs de quotidienneté rr. L'Age d'homme corrobore la
formule de Jean \ffahl, qu'on peut ma¡ntenant restituer à son

contexte. On verra que pour tilahl, les ambiguïtés de la

sociologie sacrée concernent, plus que Leiris, qui travaillait
en connaissance de cause, Bataille et Caillois, qui s'illusion'
naient sur la valeur de leurs recherches et sur leurs fondements
scientifiques:

9, L'Age d'ho¡nme, Folio' p' l7ó' Air du temps: Denis de Rou'
gemont lait de cette ntort du désir un point capital de son essai,

L'rltttt¡ur e t l'Octident. prru cn 1939.

Je suis le plus mauvais élève du Collège de socio
logie, mais un élève très assidu. Cette sociologie, dont
je ne fus jamais un adepte très fervent, la voici qui
s'empare d'esprits jeunes, avides de rigueur, qui pensent

en elle trouver une réponse à des qucßt¡ons qu'ils ont
cru auparavant pouvoir résoudre par le surréalisme,
par la révolution, par le freudisme. ll faut tâcher de
comprendre ce phénomène, lui-même sociologique.

Bataille et Caillois, qui président aux destinées de

ce collège, avaient invité Michel Leiris à parler. Ce
fut, je crois, la premièrc séance où I'on eut le sent¡ment
de quelque chose de fort, tout au long de la conférencc.
Du chapeau haut de forme de son père, de la sala-

10. Op. cit., p.2ll.
ll. ll faudrait étudier parallèlement les idées poétiques et les

jeux de langage , notamment ceux du Glossaire, mentionnés par Leiris
au titre d'une conception mogique du langage (G. Genette. . Signe:
singe,, in Mimologigues, Seuil. 1976).

O



l2.PubliédansAcéphal¿(1938),collectionrattachéeàlarevue
homonyme dirigée pu, b.otg.t Bataille, dont ce fut I'unique publi-

cation.'Trois delsini d'Andrð Masson accompagnent le texte' A ma

connaissance, cet ouvrage n'a jamais été réédité'
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mcttant en scènc lc sacré. La réiérence à I'enseignement de

Marcel Mauss, que Leiris a suivi, est explicite, puisque la
corrida est organiséet pour Leiris, autour d'un sacriñce : une

victime est immolée selon des rites et en présence de témoins
dont la participation émotionnelle est capitale. Le spectacle
tauromachique apparaît comme I'occasion d'une catharsis col'
lective, rare et précieux événement dans un monde qui a tro-p

donné à la rationalité logique et aux principes utilitaires. Si

Leiris ne se soucie pas d'analyser socialement la corrida (ses

occasions, ses publiós, ses enjeux de représentation sociale...),

il est évident qu'il la considère - toujours la leçon de Mauss

- comme un fait social total, dès lors qu'il la décrit comme

une synthèse en acte d'aspects psychologiques, sociologiques,

esthéiiques et religieux. Centrale est aussi la théorie hert'
zienne i' du sacré, acceptée par Mauss et passée au rang de

doctrine dans le Collège de sociologie. Leiris bâtit son inter'
prétation sur I'opposition du sacrê gauche (identiñé aux élé'
ments troubles de l'être, aux pulsions érotiques et agressives

enfouies), et du sacré droit, qui représente la règle acceptée'
voire idéalisée : d'un côté le monstre, la bête quasi divinisée;
de I'autre I'homme au costume de lumière, officiant du rite
collectif. Leur rencontre mortelle, sans cesse attendue et sans

cesse différée jusqu'à I'estocade ñnale, relève du sacré.

Par son insistãnce sur l'élément gauche, cet essai semble

d'abord accorder aux thèmes batailliens une fonction primor-

diale. Le trouble et l'équivoque, le péché, le malheur, la mort
en laquelle tout se récapitule en s'achevant, letonstant passag.e

à la limite et la dramatisation de I'argumentation : on perçoit

à chaque page non seulement un style philosophique procle
de Bataille, mais des contenus de pensée qui pourraient faire
apparaître la tauromachie comme une ontologie du fangeux'

tiansmué en représentation et en destin. Les évocations

appuyées de I'actê charnel, présenté dans la métaphore.taurine
côinrile le surgissement au grand jour d'un tréfonds voué

communément à I'obscurité et à la désapprobation' la présen'

13. Robert Hertz, membre de l'école durkheimienne, mort en

1915, dont les travaux ont été publiés par Mauss, est I'auteur de

recherches sur la . polarité religieuse ,, où il oppose systématiquement

la gauche et la droite.
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mandre qui était l'ânre des journées.d'hiver dans son

.nÌ.n.., jutqu'uu* appels et aux conjurations des soi'

óiers a'nLyriini. .n passant par ces maisons Qqe jad.is

un poytun'Oe Paris, qui était un bourgeois de Paris' a

.etiUø.t, il a lait sortìr, sans prestidigitation, les lormes

disparates du sacré. Et il I'a peu à peu déñni comme

un i¿t¿rog¿ne ambigu, dont nous sommes complices'

A certãins moments des soirées précédentes, lorsqle

Caiitois évoquait les sociétés secrètes et la solitude des

ãàn¿t fauväs, et tout I'irrationnel dont la hantise le

þourse vers ses recherches peut'être trop ou pas assez

rationnelles, ou quand Baiaille parlait du sacrilège'

.r,ãqg. lois que l'òn percevait les motifs 
îï::i::l i:: fmenaient vers ce qu'ils acceptent comm

auditeurs avaient èu déjà le' sentiment d'une réalité'

Plusieurs d'entre eux gardaient quelque doute cepen'

àunt ,r, la rigueur dãs résultats positiis quì étaient

apportés."¡l i.au¿ra sans doute encore bien du temps

fblt qu. se constitue une science des réalités humaines'

ät mett pour que nous en entrevoyions la forme' Mais

áu.. l.iiit, auec les observations de Landsberg, à

ã¿fuut de siience (. à défaut ' est'il.même exact?) nous

touchons d'une façon assez continue quelque chose de

réel.

*

o

O

i*

paradoxalement, I'apport le plus important de Leiris à la

oroblématique du sacré ne fìgure pas dans les textes directe'

li.ni ,uttuihés au Collège dã sociologie, mais dans le bref et

bel essai intitulé Miroil de la tauromachie 12, où la cor¡ida

est décrite et transfigurée dans une interprétation symbolique .
qui l,envisage, en un parcours de dépassem."tt "t 

iap.ptofirn- |
dissements, comme modèle esthétique, comme érotique et

tornt. phènomène proprement religieux, spectacle tragique
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tation du coit comme modèle universel de la rencontre' accen-

tuent encore cet aspect bataillien. , '

pourtant, en rester là serait admettre une vision tronquée

du texte de Leiris, et peut-être aussi de la pensée de Bataille ra.

Ë; };ii, ðon.,tn. dans'la conférence sur ( la vie quotidienne "'
ieiiis pref¿re à I'ontologie une conception analogique'. poussée

;ij;;fi';; 
"trtige 

dès lãrs qu'elle met en rapport des domaines

quí ,ont des images I'un de I'autre sans accorder à aucun la

Ëié.rffrn.r. La tiuromachie est vue comme une ( transcription

ãn..ctt, de la Beauté; celle-ci est ( traduction mythique de

nótre structure intérieure o, laquelþ s'n incarne ' dans Ia pra-

iiqr; ñ;ileuse, figure, à son tour, du sacré et du religieux'

óiìtut tuitir ceiteihaîne par n'importe qu.el anneau'. tg.ujo.urs

L jfi d. la figuration réciproque les..attachera I'un à I'autre.'Ãi*l 
U¡r:o¡r ãe la tauromàchiä meçil en présence une théorie

esthétique inspirée du Baudelaire des Fusées eL du Peintre de

ià v¡e'modeine et montrant la nécessité du péché et de

i;impetf.ction díns l'émotion artistique, une érotiq'e où le
ui.C.t la déviance interviennent pour accomplir le désir, une

pensée sociologique qui tait prendre en charge par la ma.nt-

i6iuiion collec-tive lei pousséès transgressives, une conception

psychotogique pour la{uelle les affeCn essentiels ne se résol'

urit quJ¿äns ia secouise violente d'une purgation'.Tous ces

atpecit sont ,,?i¡oirs I'un dc I'autrs, et trouvent dans la corrida

ieür rrnrt dramatisé, comme une sorte de machination capabie

de jouer un rôle de révélation.
'Mais cela n'est pas encore suffìsant le poète' le to,rer.o'

f o^àil, on pourraii croire.que se reflètent dans les miroirs

qr'il, nou, tËndent des conte-nus échappant au regard direct,

ð2i qui monrent des proiondeurs vers le plan^d.e reñexion

avant 
'de replonger dans les sombres eaux' En fail, le mou'

vement même de la remontée et de l'échappée constitue I'objet

véritable de L,eiris, qui par là s'éloigne des approches..maus-

sienne et bataillienne du iacré, pour entrer dans une méditation

o I
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philosophique et poétique sur la représentation. La corrida
met en représentation le désir de capture et de conjonction
qui est au cceur de l'érotisme, de la religion ou de la théorie
esthétique, en donnant à voir I'impossible contact de I'homme
et de la bête, leur rencontre toujours esquivée, dans une figure
que Leiris désigne par I'image géométrique de la tangence.
Alors que I'essai part de I'espoir de découvrir ( certains sites,
certains événements, certains objets, certaines circonstances,
capables de provoquer I'adhésion de I'homme avec lui-même
et avec le monde, les points de jonction espérés n'apparaissent
jamais que comme des lieux idéaux et finalement illusoires,
au moyen desquels ne peut être appréhendé qu'un pur potentiel
de différence. Et puisque la rencontre manque, le point de
tangence dcvicnt figure de cc manque (trésor de mots leirisicns
pour le dire: lêlurc, brèche, laille, gouffre, lacune, hiatus,
déchirure, inachèvement, vide, infini...). Dans ce moment où
le sacré gauche, approché d'abord comme contenu - souillure
et rejet - est identifìé au iait que quclque chose manque pour
gue se réalise la conjonction, la perception qu'en a I'homme
par cette expérience réitérée de l'échec, transforme tout espoir
de rencontre en image du malheur, fait de tout désir un piège.
Combien la réflexion dc Leiris est éloignée du platonisme,
éclate dans ce refus dc jamais laire coïncider les moitiés
dispersées, de montrer dans leur rapprochement une lim¡te
béante, de décrire I'habitat humain comme un site, tout étroit
qu'il paraisse, où se tracc une lrontière inlranchissable entre
l' en-deçà et l' au-de I à.

Si, à travers quelque objet qu'elle se choisisse, I'interro-
gation de Leiris porte sur I'homme et sa condition malheu-
reuset la révélation négative extraite de la corrida doit être
rapprochée de l'échec'de la reconnaissance dont prend cons-
cience I'auteur de L'Age d'homme. La passion n'est qu'ap
paremment projection de soi dans I'autre et communion :

qu'une telle conjonction ne puisse avoir lieu, la corrida encore
le montre dans le jeu de la cape ou de la muleta maniée par
le torero. Ce chiffon sur lequel se précipite la bête et que

I'homme écarte pour inlassablement le représenter, Leiris le
charge des qualiñcations équivoques (r guenille éclatante r,
. souillure aux apparences fastueu5ss,) du sacré. Car, tandis
que ce que la bête reconnaît pour I'objet de sa fureur lui est

a C

l4'llyadpséchosdc|aTauromachiedanscertainstextes
.onirtporáins de Bataille : je pense à 'L'apprenti sorcier '' publié

.n juifllt 1938 dans la NRF, et même à Madame Edwarda' paru

,åui pr.u¿onyme en 1941, Les dessins d'André Masson, qu'il iaudrait

commenter, montrent à l'évidence des liens nombrcux'
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escamoté, ta muleta devient figure de la conjonction non

iè.i¡r¿. : elle devient I'image d'une image. Dans ce passage ' '

il;t¿ second, n illusionnisme noble ou prestidigiltligl qT.:

son tñ¡t, - la vie humaine qu'il s'agit de sauver - hausse au

;i;;;;¡; vraie magie, d'effective tiansmutatig¡ '' la muleta

äiouit une pointe d-e charlatanismers, comme, dans l'æuvre

;1;il uî. ,åit. de tricherie sublime ouvre la seule chance

ã'ãiiåinJr. une révélation de soi par I'entremise d'autrui, -
tout en I'entraînant dans une captatigntó. Tel est aussi' pqur

friiit, rå pitt-piorotd mouvemenl 9:. tg passion' secrst désir

de dégradätion réalisé au travers de I'image.de I'autre comme

¡ñ;tt;esse. Toute altérité agite ìa banderole prestigieuse

ou-roråiO. de son image, ainsiqu'une. muleta' Parce que O
fãuii.-ñ!ure ce qui esl supposé ie tenir au-delà de lui, le

,rl.i "ii. ióujours'plus loin que son objet, trop loin, vers cela

ôiil ,'irugi¡ie que I'aurre possède, et qui lui représente ce

qui, à lui, manque.

a

o
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I'inaccessible, comme paraissent I'accréditer bien des passages
évoqués ici. Dans I'un et l'autre cas, la discussion sur le sacré
est un peu la dernière chance de l'ontologie, entre rationalité
et irrationnel. Mais, déûnissant le sacré comme la représen-
tation d'une séparation qui se figure dans des conduites et se
marque dans des affects, Leiris admet que le représenté de
cette représentation peut n'être que postulé et n'engendrer,
pour qui le cherche, que déception. Position qui ne s'est jamais
constituée en théorie ni prétendue science, mais qui anticipe
remarquablement certains développements de la psychanalyse
et de la philosophie. Penser jusqu'au bout la primauté des

" formules, analogies, images ,, c'est donner à la seule activité
poétique le mandat de dire la condition difficile de I'homme,
mais c'est aussi passer à côté de ce qu'une ethnologie soucieuse
de rigueur et véritablement universelle peut apporter parfois
aux hommes.

Claude RnrcHr-En
+,¡

)t

Fidèle à la leçon de Baudelaire et de Proust, Michel Leiris

accorde à I'analogie - à ses jeux ñguraux dans le langage et

ãu dispositil symùolique hors de lui - une valeur capitale pour

ia co,irprétrension. Mais le doute le ronge,. une hésitation

rntutni'a.tte confiance : la figure dans le jeu des mots, I'iden-

iin.âtion imaginaire dans le rapport à I'autre, confèrent-ils à

ia compreneniion le statut d'une approximation du vrai, ou

.rtui Olun. splendide illusion? Ce.partage impossìble paraît

se figer dani un mouvement d'intermittence : soit le sacré

n'exiite pas, comme veulent le croire les analyses eJhngg¡1-

ptiqurt menées à la suite du séjour en.Afrique des années 1932-

1933'?; soit ¡l constitue une manifet,uìion-tpõtáã¡qut ot C I
15, Op. cit.. P.25'26.
iO. C'ott. ie noteta Leiris dans sa postface à L'Age d'homme

écrite en t945, . De la littérature considérée comme une tauroma'

.¡i.,, ô¡ le åésir d'une authenticité dangereuse le dispute à la

conscience d'une suPercherie.
17. . La croyance aux génies " Zâr" en Ethiopie du Nord "'

article paru dans le Journal de psychologie normale et pathologique,
au début de I'année 1938. C'est à cette érude qu'a sans doutã îait
allusion Leiris dans sa conférence de janvier 1938 (Jean Wahl men-
tionne les cas de possession en Ethiopie).


