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DES ENFANTS DEVORES PAR LEUR SIECLE

LE ROMANTISME ET LE SPECTRE DES TEMPS DISPARUS

Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siécle qui
semble porter le deusl de ceux qui Pomt précédé?

Nerval, Le Voyage en Orient

Les textes romantiques sont imprégnés par I'idée d’une perte originaire : tout
commence par le deuil, et les récits viennent toujours a nouveau se replonger dans
I’événement qui leur a donné naissance. D’une génération a I'autre (sans que ce
terme prenne un sens historique trop contraignant), les écrivains accomplissent
ainsi une remémoration de ce qui a disparu. Ils en explorent les divers aspects, et
ils éclairent leur propre situation 2 Iaide de ce qui devient une sorte de schéme
intellectuel et affectif, On pourrait dire que, comme pour les chrétiens Phistoire
du Christ, c’est une disparition qui ouvre pour eux le temps, et que c’est le retour
du disparu qui assujettit ce temps au moment de sa fondation. Mais il s’agit aussi
d’autre chose ; le romantique, enfant du siécle, loin de se sentir sauvé par le retour
d’un événement originaire, est plongé dans I’angoisse de la temporalité.

L’Histoire comme traumatisme

Le texte de la Vie de Rancé fait assez fréquemment mention de la Révolution,
et d’abord dans I’Avertissement liminaire, sorte de dédicace au prétre nonagénaire
sur le conseil duquel Chateaubriand écrit son livre, I'abbé Seguin. Seguin est
présenté comme un héros chrétien de I’époque révolutionnaire puisque, prétre non
assermenté, il continua d’exercer son ministére tout au long de la Terreur. En
faisant I’éloge de I’abbé, Chateaubriand ouvre son livre sur un théme sans lien
direct avec le contenu, Mais ce théme va propager ses harmoniques et s’associer
un double champ de résonances: d’une part entre le narrateur de la Vie et la
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incohérences du texte. Il me semble plus judicieux de chercher i déceler dans les

sauts logiques et analogiques des réseaux d’associations, et de relever les cohérences
analysables. La Révolution est un des principaux opérateurs de ces cohérences,
elle joue un réle organisateur puisque par elle passent les relations entre le passé
et le présent, et entre le sujet et I'objet (lui et moi, Pautre et le je). Elle est au
centre de la construction de la temporalité, de maniére contradictoire parce qu’a
la fois elle instaure la rupture temporelle par excellence,  partir de laquelle le
passé devient inaccessible, devient passé et mort, et que d’autre part elle offre un
modele si puissant qu’il rend homogenes tous les bouleversements politiques anciens
et futurs. Elle est une sorte de conversion : la société s’y modifie totalement, I’ancien
se change en nouveau. Elle est aussi une conversion du je dans l’autre, et du je
actuel dans les je disparus; 4 partir d’elle ’homme révele son étre dans le temps
et pour le temps, il se définit comme fracture et mémoire :

«Eh bien, peuple royal de fantémes »y je me cite (je ne suis
«voudriez-vous revivre au prix d’une couronne ! »?

plus que le temps),

Il y a une scéne essentielle dans la Vie de Rancé
Révolution, et pourtant un de ses fantasmes les plu
rappelé. C’est précisément la scéne dont Chateaubria
Rancé, jusqu’alors riche abbé commendataire et hom

les salons. Alors que le livre I raconte la jeunesse de Rancé dans I’atmosphére
insouciante de la Régence et de la Fronde, le livre II commence, sans aucune
préparation, par une citation d’un ouvrage polémique de 1685 :

¢ il n’y est pas question de la
s chargés y est puissamment
nd fait dater la conversion de

«Je vous ai déja dit que I’abbé de la Tra
eu plusieurs commerces tendres. Le derni
fameuse par sa beauté, et qui,
d’une riviere, la rencontra peu

ppe €tait un homme galant et qui avait
er qui ait éclaté fut avec une duchesse
aprés avoir heureusement évité la mort au passage

de mois aprés. L’abbé, qui allait de temps en temps
a la campagne, y érait lorsque cette mort imprévue arriva. Ses domestiques, qui

n’ignoraient pas sa passion, prirent soin de lui cacher ce triste événement, qu’il
apprit a son retour. » — « En montant tout droit 2 I’appartement de la duchesse ou
il lui érait permis d’entrer a toute heure, au lieu des douceurs dont il croyait aller
jouir, il y vit pour premier objet un cercueil qu’il jugea étre celui de sa maitresse
€n remarquant sa téte toute sanglante qui était par hasard tombée de dessous le
drap dont on I’avait couverte avec beaucoup de négligence, et qu’on avait détachée
du reste du corps afin de gagner la longueur du col, et éviter ainsi de faire un
nouveau cercueil qui fit plus long que celui dont on se servait 2, »

1. Cette phrase fait suite 2 la citation précédente. Chate,

christianisme portant sur les tombeaux royaux de Saint-
aprés la Révolution.

2. La Pléiade (p. 1020) donne la seconde édition du texte, oul Chateaubriand a rajouté la fin de la

aubriand rappelle le chapitre du Génie du
Denis, abandonnés comme un champ de ruines
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i igiosité denne en
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mettant si fort I’accent sur ce : gy O e
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sans que rien ne prépare le lecteur a une pareille vision. Cox}m:ie p?x:xernt wes bl
méme dans le récit de Larroque, la brutalité est tota}e, plus evl{ em S a0
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femme tout entiere devenue plaie. L'insistance sur la téte sanglan e gent o
frapper une imagination marquée par la guxllo{me, mlalts_ol;sqsrlcaci)sse o
¢ : ier le tronc béant, la mutilati 1vert
ne permettent pas d’oublier : . b
i’(;;Tgrieus d’une chair aimée. On apergoit les connotations maternellesv :rt;ttafa s 8
ce corps sanglant. (Rancé avait connu trés jeune M"‘f dg Molntbaz’oii; af b
du vieux duc; elle avait quatorze ans de plus que lui; si belle qu'e X
; 2 ‘ |
colosse », dit Tallemand %) Lo wrt
i Dans ce ;extc qui ne manque pas de r_appelgr le moment ou « lai%e;?elclle e
Antoinette tombait sur la place révolutionnaire », la. vz_lleur sacrl O
« meurtre » symbolique nous ouvre un premier raRport msixrg:ct azeccz;1 R it
le sang versé rachete la femme impure. Dans linterprétation ue S tomé
Ci g 2 i le sien propre. 1l renon
Rancé décide de répondre a ce s’acnﬁce par o hp e e ai i
jouissance, voue son corps au neant, con:rlne’u (t: ers it 1t: I
jation | i crime qu’il n’aurait pa d .
jation interminable, pour un ' . e S
::friﬁce et de ’expiation a son répondant bxograplpqqe chez, Chateaugglcalaré -t
la préface 2 la premiére édition du Génie du christianisme : 'auteur 1{ g okt
a c%mmencé son livre apres avoir appris la double mort de sa mFrtgon e e »,
due aux suites de la Révolution, et qu’il I’a poursuivi « en €xpiati s

i i emiére édition. L'ouvrage cité est celui de Larroque,
cilation,‘ lnmnllb}“é'he;s‘zz'cc:‘nc:;r:ig:cgelcl’ggbzadr ;a Trappe, Colognc,. 1685. Larroque cssl un Rzr:p;::l:tg;;
i Véruablf's thfs‘ eRancé comme un libertin repenti dont la fon.rc.stc dquteu_se. a “\‘/:3:151 i
Pl’[O tc's;?::; étll ggitsti:tzc par les biographes de Rancé; selon eux, celui-ci-aurait assisté Mme de
a toyj

ent de sa maladie et de sa mort. . ) i
= mf";loir la préface admirablement documentée d {\ndré Bcrlnch::T;:y;i e(oﬁ = é’ tont Chateaubriand

2' On pergoit a I'évidence une relation « mang'ulau'e » dans la li lf B e adMoniie
i \licite P'arriere-fond familial. Rancé était entré comme €n ant iy
conna;::léts:m Pami du vieux duc; il avait été le protégé de la duchesse, veuve b
son p \

de devenir son amant,
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de ce que ce premier livre contenait d’impie 1. Elle a aussi son répondant historique
dans une théorie implicite du sacrifice qui est peut-étre influencée par Joseph de
Maistre : « La révolution, piscine de sang ol se lavérent les immoralités qui avaient
souillé la France », écrit Chateaubriand 3 propos de la destruction de Veretz,
propriété qui avait appartenu i Rancé au temps de ses plaisirs, et que les
révolutionnaires démolirent. C’est ici de maniére précise que l’aventure de Rancé
et la Révolution sont rapprochées, et que le xix° siécle tout entier est voué a la
remémoration et a I’expiation d’un acte accompli au moment de sa naissance,
comme s’il avait été baptisé par le sang de sa propre meére, et qu’il en portat la
responsabilité par le mécanisme de la conversion historique 2, Inversement, on
comprend pourquoi Chateaubriand s’est attardé si longuement sur les anecdotes
des salons précieux et sur le libertinage de la Fronde: cela vaut pour |’ancien
régime tout entier, pour toute la vie d’avant, condense ’insouciance et les jouissances
disparues. Dans les Mémoires d’Outre-Tombe, I’évocation du Paris mondain qui
s’agite et s’amuse, des dernieres années de la cour entre 1787 et 1790, est symétrique
des scénes du livre I de Rancé,

Il existe un second rapport entre la scéne capitale de Rancé et la Révolution.

Dans la premiére édition de son livre, Chateaubriand avait inclus un passage
supprimé ensuite :

«Il ne serait pas impossible qu’apres le décés de Mme de Montbazon, Rancé et
obtenu la relique qu’il avait adorée. Marguerite de Valois et la duchesse de Nevers
firent embaumer les tétes de Coconnas et de La Méle, leurs amants décapités, et
elles les gardérent parmi les marques de leur amour » (p. 1379, ¢).

Dans Pesprit de Chateaubriand, il est poétiquement nécessaire que Rancé s’en aille
avec le trongon, ou du moins récupere par la suite ce reste que le cercueil n’avait

pas voulu accueillir, et le constitue en relique. Il y a la un usage des reliques

irréductible 2 une pathologie baroquisante, et qui intégre la sphére religieuse :

Stendhal, s’inspirant d’ailleurs de ’anecdote citée ci-dessus, en témoigne dans Le
Rouge et le Noir. Chateaubriand accumule les « preuves » et les « témoignages », il
veut absolument que le moine ait vécu pendant trente-sept ans, ayant sur sa table,
au pied du crucifix, le cridne de sa maitresse ®. La relique est la marque de

1. Explication controuvée, qui ne résiste pas & 'examen des dates, mais ne perd rien pour autant
de sa valeur symbolique,

2. Voir aussi les Mémoires d’Outre-Tombe, 1% partie, livre V, fin du chap.7, avant le récit des
événements de 1789: « Passe maintenant, lecteur; franchis le fleuve de sang qui sépare 2 jamais le
vieux monde dont tu sors, du monde nouveau a I'entrée duquel tu mourras, »

3. Chateaubriand ne semble pas avoir vu le portrait de Rancé exécuté par Hyacinthe Rigaud en
1697, dont il connait pourtant I'existence par les Mémoires de Saint-Simon. Ce portrait I’aurait ravi: le
peintre, trés fidéle au décor monastique, représente en bonne place une téte de mort... Mais Rigaud

met en évidence un contexte essentiellement symbolique, il compose autour du moine une vanitas i
laquelle aucune identité ne peut étre explicitement attachée.
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I’'impossible oubli, mais elle apaise un désespoir que Chateaubriand décrit en termes
romantiques, et donc anachroniques : la noire mélancolie de Rancé, ses promenades
solitaires dans les foréts, au bord des étangs, la nature méme endeuillée, le nom
de ’absente crié vers un ciel muet, et jusqu’aux tentatives de magie noire, aux
hallucinations... Avec la relique, le deuil se creuse, il n’a plus 4 se manifester
surabondamment. La relique ne fait pas revenir ’aimée, mais elle restitue sa
disparition, elle perpétue sa perte, et donc rend encore témoignage de I’existence
soustraite et du temps antérieur.

Dans cette logique de l’épreuve du temps ot Chateaubriand veut enfermer
Rancé, le moment de la disparition est celui de la plus intense proximité; le
moment ou l'autre est perdu coincide avec sa plus intime révélation. Tous les
héros romantiques font cette expérience, de René a Charles Bovary, au narrateur
d’Albertine disparue ou a celui de La Chambre claire. A la douleur de la perte
s’ajoute ainsi la nécessité d’une remémoration sans fin de l’instant fondateur. On
saisit, dans cette compulsion de mémoire, le lien entre la téte devenue sacrée de
Mme de Montbazon et les profanations révolutionnaires, inverses de la piété
conservatrice de Chateaubriand, obsédé par les restes des corps disparus. Voyez la
fin d’Atala : Chactas y déterre les os blanchis du peére Aubry et de sa vierge flancée
et les emporte; le clan des Natchez survivants rencontrés par le narrateur transporte
avec lui ces restes, ceux de René et ceux des ancétres. Le narrateur ne manque
pas d’amplifier I’écho temporel de cette migration sans but :

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts du Nouveau Monde, avec
les cendres de vos aieux, vous qui m’aviez donné I’hospitalité malgré votre misére,
je ne pourrais vous la rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi que vous, a la merci des
hommes; et moins heureux dans mon exil, je n’ai point emporté les os de mes

peres (Atala, épilogue).

Et lisons les derniéres lignes écrites par Chateaubriand, quarante-quatre ans plus
tard, dans I’avant-propos de 1846 aux Mémoires d’OQutre-Tombe : il y évoque une
possible mort loin de la France et s’inquiéte en demandant qu’on ne transporte
son corps qu’aprés cinquante ans d’une premiére inhumation, — apres qu’il sera a
son tour devenu relique :

Un cadavre courant la poste me fait horreur; des os blanchis et légers se
transportent facilement : ils seront moins fatigués dans ce dernier voyage que quand
je les trainais ¢a et la chargés de mes ennuis.

L’écriture des Mémoires : voila ot Chateaubriand se sépare de Rancé, et avoue
son incompréhension. Retiré du monde, Rancé «entre dans la région du profond
silence », alors que Chateaubriand, engagé dans la parole remémorante, fait du
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« Je préfere parler du fond de mon cercueil; ma narration sera alors accompagnée

de ces voix qui ont quelque chose de sacré, par H g
. ce qu’ell »
(M.O.T., Avant-Propos, 1846). i ! sk o e

i A travers la Vie de Rancé, a travers cette idée sans doute erronée que la
maltresse’ morte fut la Béatrice de la Vita nuova du réformateur, Chateaubriand
met en e:vndence‘ une vérité profonde de ’homme postrévolution’naire- voyageur
chargé d un deuil inte.rminable, exilé qui n’en finit pas de pleurer et él’expiegr le
m’onde ancien dramatiquement disparu et toujours de retour telle une hantise
.Lhomfne xpoderne est cet étre traumatisé par I’Histoire, dont le traumatisme.
impossible a dépasser, est réitéré comme une fondation né,gative. ,

Un modéle narratif a usages multiples

Il faut peut-étre renverser la proposition admise par I’histoire littéraire selon
laque!le ,Rancé serait «un René vieux »: ce n’est pas René qui fait comprendre
I,{ange, c es} le contraire, puisque dans la Vie de Rancé seulement apparait, dans
lé‘cnturle d’une fiction, la clé qui permet d’accéder au réle central joué ;)ar la
Rev?lutan. comme fracture du temps. Ou plus exactement : la Vie de Rancé réutilise
en ‘l exph'cxtan‘t L’m modele @e I’histoire qui est déja a I'ceuvre dans les premiers
;;;:’tzso,hit;l dc% uaz rl:;:‘x;:/;;e.ausm dans la rédaction et dans les révisions successives des

) .C.le’ « modele s qui rend la temporalité représentable, et donc intelligible, sera
r’eutl}lse par \de tres nombreux écrivains au xix® siecle, Sa force interprétatix"e ne
sarréte pas 2 Phistoire; elle s’attache a la structure de la relation amoureuse
embléme de toute expérience de I'altérité, et par ricochet de ’expérience de soi ’

Cpateaubnand n’a pas attendu 1844 pour mettre en récit ce qui peut éu"e
compris cfomme une théorie de_la temporalité historique et pour fixer symbolique-
;nneﬂr;lté rrTes.antasme de perte qui lui fait escorte: René et Atala en sont déja les

“ §agvage parmi les sauvages », « enseveli dans les déserts de la Louisiane »
René était devenu le tombeau de son propre passé, jusqu’au moment ol la nouvellé
dg la mort dp sa soeur Amélie avait délivré en lui les mots du souvenir. Une parole
née d’upe d}sparition : cette situation d’énionciation constitue le répon;lant ngrratif
du deuil 'lul-méme. Dans René, le moment de la disparition est représenté avec
une‘d.cnsué admirable : c’est la scéne des veeux, quand, durant I’office des morts
Amélie, étendue sur le sol de I’église et recouverte d’ur; drap mortuaire, s’apprété
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a prononcer ses veeux et A renoncer au monde., Toute la scéne est décrite comme
une mise au tombeau dont le narrateur est témoin et acteur. De dessous le « voile
sépulcral », il entend sa soeur murmurer dans une priere I’aveu de ’amour secret
qu’elle lui porte depuis toujours. Voila nouée la plus étroite relation entre I’amour
et la mort. Celle qui s’efface ainsi du monde des vivants, son corps disparaissant
donne lieu souvent 2 une complaisance nécrophile. Dans Atala, aprés que, perdus
dans la forét américaine en pleine tempéte, les jeunes gens ont découvert qu'’ils
sont quasi frére et sceur, Atala accepte en méme temps la mort et le don de soi.
Au moment de s’abandonner, elle absorbe le poison qu’elle porte toujours sur elle
en accomplissement d’un voeu. Autre scene type ol se rassemblent les éléments
du deuil, a laquelle fait suite un étrange tableau d’adoration nécrophile, pendant
la veillée de priere devant le corps de la jeune femme 3 demi-dévétu, d’une
troublante sensualité, offert 3 un désir désormais inapaisable. Nombreuse est la
descendance de ce héros fasciné par les restes d’une morte, de Constant & Barthes
en passant par Stendhal, Balzac, Nerval, Flaubert, Proust, Jouve... Le deuil
romantique et sa temporalité spectrale excedent largement la stricte délimitation
historique des générations de 1820 & 1840. Il constitue bien pourtant un phénomene
historique, puisqu’il a commencé avec Chateaubriand et son interprétation de la
Révolution. Rien auparavant ne parait rassembler les mémes éléments en leur
attribuant les mémes fonctions .

La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils (1848) marque un point
culminant dans la complaisance horrifiée. Pour saisir, au-dela d’une histoire d’amour
pour une prostituée, somme toute banale, les effets d’une épreuve liée au temps,
il faut connaitre le roman publié i I'origine, et non seulement ’adaptation théatrale
qu'en a tirée Dumas, ni méme P'opéra de Verdi. Comme dans Manon Lescaut,
auquel il est d’ailleurs fait référence, le récit raconté par le héros est emboité dans
un cadre narratif ot Dumas intervient directement pour témoigner de la véracité
des choses narrées et des circonstances de I'histoire. Mais surtout, ce systéme
narratif constitue pour son lecteur une temporalit€ spectrale, parce que ce lecteur,
au moment ou il lit le récit de ’'amour passionné d’Armand Duval, a déja eu
connaissance de la mort misérable qu’a eue Marguerite. Position que le lecteur
partage avec Dumas, qui se met en scéne comme auditeur d’Armand Duval : non
seulement ils savent que la jeune femme est morte; ils écoutent le récit comme
tissé de deux voix, celle qui chante Penvol de P'amour et celle qui pleure sa
disparition. Ces deux voix sont entiérement solidaires : quand I'une s’amplifie et
s'exalte, I'autre se rend plus présente; le regret augmente avec la possession, la
perte provoque un redoublement du désir. Dumas propose, au début de son livre,

1. Sauf Hamlet peur-étre, si présent au xixe siécle, dans la scéne du cimetitre (plusieurs fois
représentée par Delacroix)... En tout cas, Hamlet interprété par les romantiques. Et sauf Manon Lescaut,
bien siir. Mais ni la nekuta antique ni le christianisme n’opérent véritablement la méme synthése. Sur
les problemes du temps romantique, voir les Etudes de G. Pouler,
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un équivalent visuel, halluciné, de ce systéme. I1 présente longuement 3 son lecteur,
bien avant d’introduire son héros, le charme et la beauté de Marguerite, s’attardant
sur la grice de son visage, décrivant minutieusement ses yeux, I’arc des sourcils et
I'ombre des cils, détaillant la finesse du nez, la sensualité de la bouche entrouverte,
la délicate coloration de la peau, la chevelure... Quelques dizaines de pages plus

loin, voici le contrepoint sinistre, la vision du cadavre de Marguerite lors de
'exhumation voulue par son amant :

Alors I'un des deux hommes étendit la main, se mit 3 découdre le linceul, et,
le prenant par le bout, découvrit brusquement le visage de Marguerite.

C’était horrible 3 voir, c’est horrible & raconter,

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les levres avaient disparu, et les dents
blanches étaient serrées les unes contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs

VU si souvent.

Au milieu de cet éblouissement, jentendis le commissaire dire & M. Duval :
« Reconnaissez-vous

Oui », répondit sourdement le jeune homme (folio, pp. 68-69).

A la suite de ce spectacle atroce, Armand tombe gravement malade; lors de
sa convalescence, il pourra raconter son histoire : comme si la vision funébre avait
été nécessaire au déliement du langage et 4 la commémoration, dans une référence
qui ne nous est pas indifférente :

Je vous jure que je ne puis étre calme que lorsque j’aurai vu Marguerite. Clest
peut-ctre une soif de la fievre qui me briile, un réve de mes insomnies, un résultat

de mon délire; mais dussé-je me faire trappiste, comme M. de Rancé, apres avoir
vu, je verrai (p. 64).

Il .existe au moins une autre référence directe a Rancé dans les récits
romantiques, autre que celle, probable, contenue dans Le Rouge et le Noir: dans
Le Lys dans la vallée. A la fin du récit, M™ de Mortsauf 3 P’agonie, prise d’un
sursaut de désir et de vie, accueille Félix comme un amant :

’Ah! pourquoi vous ai-je tant souhaité, Félix? vous étes enfin venu: je vous
recompense de ce dévouement par I’horrible spectacle qui fit jadis du comte de

Rax_1cé un trappiste, moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre souvenir,
Y vivre comme un lys éternel !...

_1. Le l.,ys dans la vallée est de 1836, antérieur donc a Rancé L’épisode macabre et controversé de
la biographie du moine trappiste est connu des romantiques par la Biographie Michaud.
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Comme pour La Dame aux camélias, le systtme narratif est ici construit sur un
emboitement : le héros raconte a une jeune femme qu’il voudrait épouser, son
passé rempli par 'amour de M™¢ de Mortsauf («oui, ma vie est dominée par un
fantdme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque... »). Si cette
structure répond narrativement au deuil pour son lecteur méme, Balzac attend la
fin du roman pour mettre en ceuvre la superposition de la perte et de I’amour, au
moment ol sont affrontées les deux images du corps féminin, lorsque Félix voit,
«derriere » le visage blafard et les membres squelettiques de M™ de Mortsauf, le
corps adorable qu’il avait aimé, : o
Ainsi, une configuration de textes, de procédés, de lieux (gu sens rheton’que)
permet de construire une compréhension rétrospective du modele narratif présent
dans René et Atala. Le fait que les écrivains réutilisent ce modele plus ou moins
explicitement et le varient, en produit une mise en ceuvre symboliqus, une
manipulation qui établit une perspective interprétative. Chaque texte met ’accent
sur 'un ou I'autre aspect du modéle en le représentant: Balzac et Dumas, sur la
structure narrative et la dualité des images du corps '; Chateaubriand (dans Rancé
et dans les Mémoires), sur P’expiation et la fracture révolutionnaire. Le temps
romantique, dans son versant passéiste et douloureux, est fait de tout cela, a la fois
modele narratif et nébuleuse thématique marquée de traces éblouissantes. D’aut.res
textes s’agrégent a cette configuration, d’autres lieux de I'invention et de la variatlpn
littéraires. Les ceuvres de Nerval en sont un moment fort, particulierement Aurélia :

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases (écrit-il au début de son récit?.
Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d’Aurélia, était
perdue pour moi.

Cette perte est a sa fagon féconde, puisqu’elle ouvre les portes du.réve et.suscite
une quéte poétique et amoureuse : elle assure la pérennité du moi neryallen. Le
début de la seconde partie du récit sonne le glas de cet équilibre, il raconte
I’anéantissement, la séparation achevée, que le temps spectral empéchait, la perte
de la perte:

Une seconde fois perdue! _ .

Tout est fini, tout est passé! C’est moi maintenant qui dois mourir, et mourir
sans espoir. — Qu’est-ce donc que la mort? Si c’était le néant... PlGt a Dieu. Mais
Dieu lui-méme ne peut faire que la mort soit le néant.

1. On pourrait inclure Adolphe, de Constant, dans cette série; la structure encadrée et lc? dc_uil
répondent 2 la méme configuration, tout comme, dans d’autres textes de Constant, sa fascination
nécrophilique.
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Le deuil niait ’absence tout en acceptant la mort; il transmuait la mort en une
perpétuation de la présence, en une possession plus sensible et plus irritée, —

possession signifiant aussi bien l'intimité amoureuse que l’assujettissement i un
spectre.

Le retour du mort et le temps suspendu

Ce double sens n’a rien de gratuit: il invite a joindre a4 la configuration
textuelle du deuil certains récits fantastiques olt une morte « saisit le vif », jouant
sur le registre de la relique et de I'image funébre, contemplée obsessionnellement
ou sublimée: On pense avant tout a2 Gautier: La Morte amoureuse (1% parution
1836) et Arria Marcella, souvenir de Pompéi (1852). On pourrait y joindre plusieurs
autres récits, jusqu’a cette Gradiva qui avait arrété Freud . Véra (1874) de Villiers
de L’Isle-Adam, constitue une réinterprétation du temps romantique du plus grand
intérét, qui met en évidence le moment méme du deuil, la séparation qu’il consacre
et nie, mais aussi la portée paroxystique de ce moment. Dans le conte de Villiers,
la jeune femme meurt au moment de I’étreinte amoureuse, elle meurt d’un exces
de volupté: extréme resserrement du temps, concentration parfaite du théme,
éloignement de tout décorum et de toute scorie. Mais Villiers déploie ailleurs ce
qu’il a d’abord lié. Immédiatement aprés I'inhumation, le comte d’Athol, de retour
dans la chambre conjugale, apergoit dans tous les objets qui ont touché Véra, son
mouchoir de batiste, ses bijoux, son oreiller, le clavier du piano resté ouvert, les
signes de sa perpétuation. Il organise alors son univers de fagon a nier la mort, et
3 «créer un mirage terrible ». Il y parvient si bien qu’il se dédouble et introduit
dans sa vie la perception de la disparue, jusqu’a passer avec elle une nuit de noces
posthumes. Lorsque le sens du réel lui revient, qu’il prononce le fatidique «tu es
morte », la forme aimée s’estompe et se fond dans 'air. Entre le moment de la
mort survenue et celui de la mort acceptée, le temps s’est suspendu indéfiniment.
L’horloge arrétée, dont le comte d’Athol avait brisé le ressort, symbolise cette
suspension : le temps de I’« inconscience » — C’est-a-dire celui du refus de la mort
- impose sa mesure au temps chronologique. Les choses du monde sont arrangées
pour coincider avec la temporalité intérieure et former autant de témoins de la
perpétuation du passé. Ce qui est mis en évidence ici, et s’ajoute a la constellation
interprétative du temps romantique, c’est le refus de devenir passé du temps vécu.
La déploration de la perte se transforme en éloge de la conservation; une stratégie
du retour vient «rémunérer » la disparition. L’objet aimé est plus aimé encore,
plus indispensable et plus émouvant dans son retour que dans son premier ige...

1. On connait les pieces du dossier: pour la traduction frangaise et la situation du texte, voir
S. Freud, Le Délire et les réves dans la « Gradiva » de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986 (précédé de la
nouvelle de Jensen).
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Mais le songe s’évanouit. Villiers, redéployant les éléments du deuil, fait apparaitre
la facticité du temps de la nostalgie, o1 campe le héros romantique. La fréquence,
dans ses contes, de personnages aristocratiques (Duke of Portland, par exemple),
ses propres prétentions nobiliaires, établissent a I’évidence une relation figurée
entre le passé disparu et l'objet d’amour. C’est alors tous les retours, y compris
ceux dont il berce ses réves, qui apparaissent comme une factice négation du
temps : retour des Bourbons, retour de ’Empire, retour des formes gothiques qui
couronnent l’attachement aux ruines ...,

Dans ce conte comme a loccasion dans d’autres (je pense notamment 2
L’Inconnue), Villiers porte & un degré d’explicitation supérieur, quoique toujours
symboliquement, le modéle romantique, puisque la mort physique y apparait comme
la figure d’une perte constitutive du sujet, qui ne trouve son étre que par cette
expérience. Comme le dit Constant dans Adolphe, c’est « une portion de leur 4me »
que la chimie fatale du temps détache des héros romantiques. Il y a dars le modele
du deuil non seulement le témoignage d’une «sensibilité », non seulement le
contenu morbide d’une espéce de psyché collective, mais surtout ’embléme d’une
relation a autrui, en un mot une représentation de laltérité. Si I'autre est celui
que je perds en prenant conscience de sa proximité, celui que je me rends infiniment
intime en le perdant, il faut aussi soustraire cette expérience a la linéarité narrative
ol elle se divise en séparant le passé (I'objet perdu) du présent, pour en pressentir
le destin toujours actuel. A chaque instant de son rapport 4 autrui, constituant ce
rapport, I’altérité que le sujet romantique vit, est comme un amour perdu. Au fur
et 2 mesure qu’il la découvre, elle devient la modalité de ce qui disparait et lui
manque.

Spectres

La Confession d’un enfant du siécle, de Musset (1836), trace !'histoire d’une
double crise. L’individu ~ en I'occurrence Octave, portrait type — est atteint d’une
« maladie » mortelle qui menace de le changer en son propre spectre, depuis la
tromperie amoureuse dont il a été la dupe. Sa maladie, exemplaire, n’est rien
moins que «la maladie du siécle ». Quelle en est I’étiologie? La maladie est née
d’une discordance insupportable entre ’attente et la réalité. Octave aime passion-
nément et uniquement une femme dont il découvre qu’elle partage ses faveurs,
non seulement avec son plus proche ami, mais encore avec un autre, plusieurs
autres peut-étre. Cette découverte détermine une crise affreuse, suivie d’'un mal
incurable. Les symptémes sont deux: la jalousie morbide et I’ironie amére. En

1. Dans cette mise en scéne du spectral, il faut signaler aussi certains récits de Barbey d’Aurevilly,
Le Dessous de cartes..., par exemple, et surtout Le Rideau cramoist, dans Les Diaboliques.
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d’autres termes, une propension a détruire I’autre et i se détruire soi-méme : la
jalousie tue le moi parce qu’elle lui dénie toute singularité dans le désir de lautre;
I'ironie tue 'autre en substituant a ses motivations propres la grimace des stéréotypes.

Ainsi, la réalité inflige deux morts que le sujet n’accepte pas: la maladie dont
souffre Octave, c’est le deuil. Ce qu'il touche, ou a touché, se change en spectre;
ce qu’il désire ou souhaite accomplir s’évanouit. Une formule répétée dit cette
double disparition : « Tout ce qui était n’est plus, tout ce qui sera n’est pas encore. »
Il y a 1a plus qu'une figure: cela signifie que rien n’est, que le présent lui-méme
tout entier est résorbé dans le regret ou dans I’attente dégue. Les spectres sont les
images de cette résorption, — et avant tout la maitresse exclusivement adorée. Le
soir méme de sa découverte et de sa rupture, Octave rentré chez lui est obsédé
par la pensée de I'amour perdu, et « le fantdme de sa belle maitresse » vient hanter
son demi-sommeil. Ce n’est 1a que métaphore; le fantdme signifie I'idée, I'image.
Mais deux pages, et deux jours, plus tard, voici une apparition « réelle » de la belle
visiteuse, qui cherche a reconquérir son amant :

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un sommeil agité, il me sembla
dans un réve entendre un profond soupir. J'ouvris les yeux et vis ma maitresse
debout prés de mon lit, les bras croisés, pareille & un spectre. Je ne pus retenir un
cri d’épouvante, croyant A une apparition sortie de mon cerveau malade. Je me
langai hors du lit ...

Dans un récit qui n’a rien de fantastique, mais qui se sert de ce qui est déja un
lieu commun, toutes les femmes sont bientst des fantdmes, toutes sont rejetées et
« reviennent », deviennent « spectres de nos nuits d’amour », « fantdbmes épars »..,
Cet endeuillement a sa parabole : dans le lit d’un homme qui se vantait de n’étre
sensible & aucune superstition, d’un incroyant parfait, ses amis dissimulérent un
squelette. L.’homme rentra et se coucha. Le lendemain, lorsqu’ils pénétrérent dans
la chambre, les amis trouvérent ’homme assis dans son lit, et jouant avec les
ossements : il était devenu fou. Commentaire d’Octave, de ce qui pourrait étre un
conte de Boccace :

Il y avait en moi quelque chose de semblable & cet homme, si ce n’est que mes
osselets favoris étaient ceux d’un squelette bien-aimé : c’étaient les débris de mon
amour, tout ce qui restait du passé (p. 114),

Dans la Confession, spectre, débris et passé s’équivalent. Tout comme la société,
Part et la religion sont composés des restes du passé, d’un bric-a-brac pitoyable
«nous ne vivons que de débris »), le coeur humain est jonché de nostalgies, de
résidus affectifs et intellectuels dont on voudrait vainement faire un idéal.

1. Je cite ici d’aprés I’édition Folio, p. 45.
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Mais en fait, les fragments disloqués qui reviennent dans I’histoire d’Octave
sont assez précisément datés. La philosophie et la pratique morales et amoureuses
qui occasionnent et justifient le pourrissement sceptique et la prolifération ironique,
c’est le libertinage, représenté par un débauché « éclairé » caractéristique du roman
libertin du xvme siecle. Celui-ci donne & Octave, comme le veut son rdle dans le
canevas initiatique du libertin, une longue legon de philosophie «épicurienne »,
réduisant la demande d’idéal 4 I'impulsion biologique. L’histoire de ’amour d’Octave
reprend, mieux : réemploie, réinterpréte le texte libertin !. A plusieurs reprises sont
ainsi proposés des canevas libertins qui pourraient étre utilisés pour comprendre
ou prolonger une situation narrative. Le plus évident vient des Liaisons dangereuses :
la maitresse perfide est une Merteuil, Octave figure d’abord en Danceny, son amie
loyale rappelle M™¢ de Tourvel... Dangenais (le libertin) se comporte comme un
Valmont, en roué raisonneur et volontiers instituteur. Les roles sont déja écrits,
comme les épisodes, de I'illusion naive du débutant a la maitrise désillusionnée du
débauché. Mais la résultante du jeu des forces et du canevas initiatique n’est plus
libertine, puisque aprés la désillusion, et interminablement, se produit le retour
spectral et diffus d’un désir coupable et malheureux, montré comme corrupteur
de la pensée et de I’expérience :

Est-ce que le passé est devenu un spectre, est-ce qu’il sort de son tombeau?

La Vie de Rancé montrait la réinterprétation de la retraite en deuil: la
Confession réemploie le libertinage dans une temporalité romantique. Avec ’amour
se perd peut-étre une illusion: mais cette illusion c’est 'amour méme, dont la
puissance éclate dans sa disparition. On peut faire varier cette formulation: avec
la croyance s’évanouit un simulacre; mais ce simulacre, c’était la croyance elle-
méme. Sur cette variation pivote I’axe du livre, puisque I’amour est configuré
comme [’histoire, et vice versa. Le monde en deuil que décrit le chapitre II, cette
jeunesse petite fille de la révolution et fille de ’empire — c’est-a-dire privée tout
aussi bien de la liberté que de I’épopée — Octave et sa maladie les représentent
parfaitement. Dans son coeur régne le fantéme des amours déchus; et de la méme
maniére, les jeunes gens qui se penchent sur I’esprit du siecle

s’en approchent comme le voyageur 4 qui 'on montre & Strasbourg la fille d’'un
vieux comte de Saverden, embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette
enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livides portent ’anneau des épousées,
et sa téte tombe en poussiere au milieu des fleurs d’oranger (p. 25).

Lautre qui fait défaut, laissant les forces de ’homme s’exaspérer devant le
vide, le passé qui n’est plus, dont la grandeur est magnifiée par le regret, ou qui

1. Voir mon livre L’Age libertin, Paris, Minuit, 1987, chap. II, « Conquérir est notre destin. »
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revient comme un funébre simulacre, tout cela compose un tableau bien proche
du “vague de.\: passions décrit par Chateaubriand dans Le Génie du christianisme
Mais, s’il s’agit de la méme angoisse devant le temps, on a affaire 4 deux générationé
dont Ies' contextes socio-historiques sont fort différents. '

Oun., le v.ieux monde revient comme les passions révolues, mais dans une
perspective qui les défigure pour les faire correspondre a une conﬁg’uration nouvelle.

Mémorial

Dans la troisiéme partie de la Confession, le pere d’Octave meurt. Pour se
Fendre guprés gie lui, Octave interrompt la vie débauchée qu’il meéne i i’aris Les
jours suivant I'inhumation, classant des papiers, Octave découvre le journal dé son
pere. Il le lit et méle dans son esprit I'idée de la mort et le récit de la vie: voila
bien la f_o'rmulc de deuil proposée par la narration personnelle d’un récit en'cadré
Mgsset fait un pas de plus: au fur et & mesure de sa lecture, Octave se met é;
imiter son pé_tre, et fait relier un cahier tout semblable au sien pour y consigner i
son tour son journal. Sans doute faut-il voir dans cet épisode 'origine, mal exploitée
mais combien sy_mbolique, de DPécriture de son histoire par Octa\,le puisque le
narrateur ne motive son récit que brieévement, au début du livre, en ;e réclamant
de son exemplarité et de son caractére curatif, Musset fait ici de Décriture
« pe'rsonnelle » un acte du deuil, un «travail » consistant & mimer le disparu, a
refaire ce qu’il a fait, é,le faire revivre en soi comme un présent, et en mér’ne
:;g:ﬂi,a transmettre 3 d’autres ~ futurs lecteurs — la pensée de ce qui passe et
) I! y a deux lecong a vérifier dans cet épisode. D’abord, celle que ’écrivain est
Pofficiant du temps disparu, qu’il en bétit le mémorial. On sait que, chargé des
grands mythes du xixe siécle, I’écrivain revét des images contradictoire,s aussi bien
!a ;ope du prqphéte que la défroque de I'histrion. Il est ici le déplorate,ur préposé
a vivifier la mémoire d’une perte, a la représenter comme traumatisme et révélation
a porter les couleurs funéraires du passé. Clest cela sa mélancolie, au xix* siéclfe3
elle ne s’oppose pas au deuil, elle en constitue plutét une formé perpétue’e de:
texte en texte et de génération en génération. Ainsi — deuxieme legcon - le d,euil
suspend l’hzst'oire, il rend le déroulement temporel caduc, et dans le méme
mouvement, 11‘ est suspendu & Ihistoire, figé dans la contemplation d’un événement
foqdateur m@epassable, qui ouvre I’¢re de la stagnation et du vide. Le deuil est
mnmemen} lié a Ihistoire de ces deux manieres : parce qu’il lui donne naissance

+ y .
;:eor(r:l;:l;ag\t/'enement, et parce qu’il est contraint par le récit mémorial d’en arréter

qurre Jean Jouve, ancré par ses lectures dans la littérature romantique, a
construit son ceuvre, depuis les années trente, autour du deuil, éloge lyrique d’u’ne
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disparition et retour obstiné de la méme figure et des mémes segments narratifs.
Cette figure, il la nomme Hélene et lui confere le statut d’un mythe. Dans les
années profondes, troisieme récit de La Scéne capitale (1935), donne 2 ce « mythe »
une forme achevée. Trés jeune homme sur le point de quitter son pays natal, le
narrateur rencontre Héléne et s'éprend d’elle définitivement. Hélene est une femme
miire : il va vivre pres d'elle, prendre une place de plus en plus grande, imposer
des jeux équivoques, dans le cadre envottant du val Bregaglia, o Jouve voit la
matérialisation géographique, le symbole naturel parfait de leur amour. Le mari,
militaire et chasseur, apparait, repart. Divers épisodes attisent I’éveil sexuel du
jeune homme. Hélene se donne 3 lui dans une nuit passionnée, puis meurt dans
ses bras. Jouve n’a pas cherché 2 rendre cette mort plausible au moyen de quelque
vraisemblance médicale : elle est simplement inexorable, nécessaire a I'accomplis-
sement du « mythe », et le jeune homme Paccepte :

Je quittai le chiteau de Ponte sans tourner la téte. La — je le sus plus tard -
s’était ouverte pour moi une source parfaite, C’est-a-dire inépuisable.
Je partis sans avoir visité la tombe !,

Sans jamais faire allusion a la tradition littéraire, sans mentionner ni Véra, ni

Le Rideau cramoisi, ni Atala, dans les commentaires qu’il a donnés de son ceuvre,
Jouve interprete celle-ci de plusieurs maniéres : biographiquement, poétiquement,
érotiquement, psychanalytiquement. 1l voit dans le personnage d’Hélene le regrou-
pement de plusieurs femmes réelles, dont la principale, qu’il nomme Lisbé, est
morte d’un cancer en 1936, Il avait eu avec elle une liaison intermittente et
passionnée; il avait découvert I’Engadine pendant ces années-1a; il y avait rédigé,
en 1934, Dans les années profondes, qu’il lui avait envoyé a sa parution, alors qu’elle
était déja malade. Jouve est persuadé que Lisbé a intériorisé son mythe, et qu’elle
’a porté a son terme : la rencontre en cette femme de la mort réelle et de la mort

imaginée lui parait répondre a une mystérieuse nécessité. Il en retire un profond
sentiment de culpabilité, au point de renoncer dés lors a toute ceuvre romanesque,
Mais en méme temps, cette rencontre engendre une vitalité poétique prodigieuse,

z

elle est la source inépuisable que découvrira le héros des Années profondes :

Le mythe d’Héléne ne voulut pas me quitter. Il se transforma aussitot dans la
poésie sous diverses formes. [...] Hélene de Matiére céleste est celle méme qui vient
de périr, et sort triomphalement de la dernieére phrase du récit: «Je partis sans
avoir visité la tombe. » [...] Dans toutes les périodes du travail jusqu’a ce jour, il y
a le passage de la Morte - la seule sous des vocables différents 2.

1. In Pierre Jean Jouve, Guvre, éd. établie par Jean Starobinski, Paris, Mercure de France, 1987,

t. I1, p. 1050.
2. En Miroir. Journal sans date, ibid., p. 1102. Sur P'importance du paysage engadinois dans la

poésie de Jouve, voir A.Wyss, «De Soglio a Sils. Poétique des lieux privilégiés dans P’ceuvre de
P. ]. Jouve », in Critique 490, 1989.
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Lia ti:ansp’c:smor; p(:étique est magnifiée par la méditation sur le paysage
engadinois, métaphore et expansion de la féminité. Sans do poétique
1 = : ute cet essor poét
gagné sur la mort apparait-il comme I’ i v cela il explic e1 e
: su : essentiel pour Jouve: en cela il ici
virtualités lyriques de la parole é : mlo P oheltdalns
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1. Cf. André Green, « L i

' a Me . . ..

. N re morte », in Narcissisme de vie narcissisme de mort, Paris, Minuit
¢l
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qui veut qu’on ne soit jamais si proche ni si pénétré que de ce qu'on a perdu. « A
qui s’exprime, quelque chose d’essentiel fait défaut. » « Quand nous parlons, nous
nous appuyons a un tombeau '. » La méditation si ressassante menée par Blanchot
sur la littérature et le langage isole la structure du signe comme relation fondée
sur I'absence de la chose. Elle projette le spectre dans I’avenir, comme si celui-ci
n’avait plus pour origine une disparition, mais qu’il était créé par l'aimantation
d’un effacement futur. Partout et toujours, il n’y a plus que du deuil et plus que
du langage. Celui-ci joue tous les rdles, objet, sujet, histoire : c’est du langage qui
est perdu, c’est du langage qui dit la perte... Peut-étre n’y a-t-il alors plus rien a
interpréter, et le paradigme du temps spectral raconte-t-il, a travers cette VOix
bléme, son propre épuisement?

CLAUDE REICHLER

2 A - ] .
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1. Maurice Blanchot, «La littérature et le droit 2 la mort» in La Part du few, Paris, Gallimard,
1949, pp. 314 et 324. Voir aussi « Le Chant des Sirénes », in Le Livre & venir, Paris, Gallimard, 1959,
interprétation par le deuil de I'histoire d'Ulysse, qui en fait une allégoric du signe vide et de la

disparition du sujet: « Il va vers ce lieu ou le pouvoir de parler et de raconter.semble lui étre promis,
a condition qu'il y disparaisse » (p. 14).






