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CLAUDERE¡CHLER groupes traditionnels ; et surtout, elle vit une crise de
positivité, ne sachant plus si elle est une science ou une
interaction, ni si elle reproduit des faits ou si elle
produit des textes. ll est particulièrement intéressant,
dans ce contexte, d'analyser l'écriture des ouvrages
ethnographiques, plus encore peut-être que
d'examiner les méthodes ou les visées des
ethnologues. Au point de rencontre entre la science de
I'exotique et la littérature, il y a des textes limitrophes,
soit d'écrivains comme Segalen, Gide, Leiris, Michaux,
consignateurs de périples lointains, soit d'ethnologues
saisis par l'écriture...
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lly o quelques minutes j'étois lorge. Mois écrire,

écrire : tuer, quoi.

Même s'il n'aboutit pas à un texte, tout voyage est un
parcours de figures, le déroulement d'une poétique. Le
départ, la traversée, le franchissement, la retombée (la
déception), I'errance, la découverte, le retour... La
rencontre du monde inconnu, I'expérience du tout
autre obéissent, à des formes qui appartiennent à I'ici,
c'est par elles, à travers les configurations culturelles
qu'elles rassemblent, que I'univers /d-bos peut être vu,
devient récit. Pour être compris, le monde et ses

spectacles, I'autre et son énigme doivent être mis en
représentation. Parce qu'elle insinue le vif d'une
expérience dans le réseau d'une tradition, l'écriture du
voyage montre les manières dont I'homme organise sa

compréhension du monde, elle dit lo forme du monde.
Hors de la littérature de voyage reçue comme telle,
cherchons dans les récits des ethnographes à mieux
cerner cette question. L'ethnographie est une
discipline en crise : elle remet, en cause ses méthodes
d'observation et la valeur de ses informations ; elle
s'interroge sur ses finalités ; ayant vu disparaître ses
objets de recherche, elle a dû passer de l'étude des
collectivités exotiques à une sorte de sociologie des

LA DÉCOUVERTE

Et ce voyoge, mois où est-il ce voyoge ?

Dans la dernière part¡e brésil¡enne des fristes
Troþiques, qui est aussi I'avant-dernière partie du livre,
Lévi-Strauss raconte sa découverte des lndiens Tupi,
ultime rencontre de son exploration. Au fond de
I'impénétrable forêt amazonienne, il établit le contact
avec deux groupes incônnus des ethnologues, qu'il est
sans doute le premier Occidental à voir. L'exaltation
de la découverte est immense, admirablement
présente dans le texte, entourée de thèmes qui la

mettent en valeur. L'approche lente et rythmée par les
techniques de la navigation fluviale ; I'univers inconnu
dans lequel on s'enfonce ; la description édénique de la
nature sauvage... tout l'épisode développe les
harmoniques de la conquête du paradis perdu, Les
thèmes antithétiques sont là auss¡, qui divisent, par
leurs dissonances, I'unité heureuse de I'exploration. Ce
monde n'est pas un, le voyageur y amène le discord par
son désir même de comprendre. Ce monde n'est pas

originaire non plus : il est une dégénérescence de la
splendeur ancienne. Réduit presque à rien, composé

Cette terre est rincée de son exotisme... Nous souffrons

mortellement; de lo dimension, de I'ovenìr de lo dimension

dont nous sommes Þrivés, mointenont que nous ovons foit
ò sotiété le tour de lo terre.

Henri Michaux, Ecuodor, 1928

Photo Paul Nadar, Pierre Savorgnan deBrazza.

t34 t35



d'éclopés et de malades, un des deux clans visités
s'apprête à rejoindre un poste forestier établi par les
Brésiliens. La dernière exploration racontée est aussi
I'ultime découverte qui peut être faite des lndiens
Tupi-Kawahib, puisque ceux-ci vont cesser d'être des

" primitifs ". Selon une figure que la rhétorique aurait
nommée oxymore, " I'extrême pointe de la
sauvagerie " coincide avec " la liquidation mélancolique
d'une culture mourante ". La découverte
ethnographique unit le comble de la vie originelle,
préservée et riche de son autosuffisance écologique, et
I'effet meurcrier de la civilisation occidentale. Ce geste
qui noue les contraires résume le statut de
I'exploration moderne. Projetant sur I'axe de I'histoire
cette tension, Lévi-Strauss oppose à sa propre
découverte celle des voyageurs anciens, Colomb, Jean
de Léry, Thevet, toujours présents dans sa mémoire,
où sont imprimés leurs regards étonnés par le nouveau
monde. Pour I'ethnologue qui marche sur leurs traces,
leurs exploits répondent aux siens, à quatre siècles de
distance : ils ouvraient à I'humanité un monde neul
dont lui-même vient effectuer, le contemplant une
dernière fois, le constat de disparition. Célébrer et
déplorer constituent les deux moments de I'histoire
des découvertes, et les deux pôles de cette violence
qu'on nomme n exploration ".
La sollicitation des symétries, oppositions ou
ressemblances, peut être mise au compte de la
méthode ou de I'esprit structuralistes. Mais ici du
moins, ce soin relève d'une rhétorique narrative dont
Lévi-Strauss se révèle un maître. Le jeu du contrepoint
efface la distance entre I'origine et la perte, la
découverte et la disparition ; mieux encore, en liant
des contraires, l'écriture donne à voir dans le voyage
I'espace où sont présentes indissolublement la

splendeur et la déchéance, I'innocence et la chute.

Contrairement à ce qu'on a pu dire naguère des fristes
Tropiques, il n'y a pas dans ce livre de nostalgie simple :

I'image édénique ne s'y rencontre jamais sans son
envers d'exill. Au début du récit de son exploration
chez les Tupi, Lévi-Strauss propose une anecdote à
laquelle il faut prêter attentlon ; déployée, elle nous
permettra de mieux comprendre la logique de la
découverte et sa philosophie profonde.
Alors qu'ils remontent le cours d'un affluent de
I'Amazone, I'ethnologue et son équipage de pagayeurs
portugais et métis, à la halte du soir, se réunissent
autour du feu de camp pour écouter des histoires.
Celles que racontent les garimpeiros (chercheurs de
diamants) ne sont pas les moins fabuleuses :

. J'étais en train d"'écrire" - c'est.à.dire de trier le gravier

- et j'ai vu couler dans la batée un petit grain de riz, mais
c'était comme une vraie lumière, Que couso bounitø ! Je ne
crois pas qu'il puisse exister cousø rnois bounÍtø, plus jolie
chose... A le regarder, c'était comme si l'électricité se

déchargeait dans le corps des gens ! > Une discussion
s'engage : . Entre Rosario et Laranjal, il y a, sur une colline,
une pierre qui étincelle. On I'aperçoit à des kilomètres,
ma¡s surtout la nuit. - C'est peut-être du cristal ? Non, le
cristal n'éclaire pas la nuit, seulement le diamant. - Et
personne ne va le chercher ? - Oh, des diamants comme
ceux-là, I'heure de leur découverte et le nom de celui qui
doit les posséder sont marqués depuis longtemps ! '2

Hyperbole de la découverte, qui traite de la même
manière le passé (" c'était comme une vrale lumière "),
le présent (( une pierre qui étincelle ") et l'avenir
(" I'heure de leur découverte ") ! Plus que le
contrepoint qui noue le souvenir et l'anticipation, c'est
I'intemporalité du mythe qui règne dans ces deux brefs
récits. Au-delà de I'ironie que Lévi-Strauss fait porter
sur les croyances merveilleuses, il nous invite à

réfléchir à la métaphore contenue dans le terme écrire,
utilisé dans le jargon du garimpo pour désigner
I'opération de triage qui fait apparaître la pierre
précieuse, tout comme àlamorque posée sur l'élu,
I'homme ou les hommes retenus par le destin. Cette
double discrimination apparie deux exceptions et met
en évidence les valeurs qui les lient : v¡vante antlnomie
de la matière, à la fois pierre et eau, fluide et solide, le
diamant porceur de feux est une quintessence d'oblet ;

et les circonstances qui entourent sa découverte
(soudaineté de la révélation, caractère surnaturel des
indices et des effets) font du découvreur un être
touché par le sacré.
Une scène, antérieure au voyage chez les Tupi, avait
déjà rassemblé ces éléments. Elle prend place au début
du voyage à travers le Mato Grosso, au moment de la
recherche des lndiens Bororo, pratiquement coupés de
ia civilisation, premiers vrais sauvages des lristes
Troþiques. Peu après I'accès au Mato Grosso (n C'est
un autre monde qui s'ouvre "), à I'arrêt du soir et
autour du feu, contées par de misérables garimpeiros
rencontrés là, des histoires de diamants :

Chaque pierre, à peine trouvée, est identifiée par sa forme,
sa taille, sa couleur. Ces détails restent s¡ précis et si chargés
de valeur émotionnelle qu'après des années, I'inventeur
évoque encore I'aspect de chaque pierre : . Quand ie la
contemplais, me raconte un de mes visiteurs, c'était
comme si la Sainte Vierge avait laissé tomber une larme
dans le creux de ma main.,. o Mais les pierres ne sont pas

touiours aussi pures : souvent on les recueille dans leur
gangue et il est impossible de connaître d'emblée leur
valeur. (p. 238)

Ce premier passage, qui anticipe sur celui qu'on vient
de commenter, propose au lecteur une méditation sur
la possession des découvertes. Prisonnier des lois
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tacites du garimpo, l'inventeur doit vendre à un
acheteur accrédité, entièrement maître du prix. Ayant
eu souvent maille à partir avec la police, il n'ose guère
retourner dans les villes ; soucieux de prestige
immédiat, il dépense tout I'argent reçu pour ses

trouvailles à des achats somptueux mais inutiles,
amenés à la colonie par camions à travers la brousse :

complets trois-pièces qu'il n'enfile jamais, robes de soie
que sa compagne tente vainement de protéger contre
les insectes... Le découvreur est toujours perdant,
toujours dépossédé. ll ne garde pour lui que son
émerveillement, renouvelé et augmenté par les récits
qu'il en fait.

LA RAISON EXPLORATRICE

On I'a compris : le garimpo, ses aventures et son
harassante routine, sont la métaphore du voyage et de
la découverte. Au même t¡tre que les grands voyageurs
d'autrefois devant un contlnent vierge, les chercheurs
de diamants présentent une image de I'explorateur
ethnographe. Les faits inconnus, les vérités nouvelles
mises à jour par sa patiente recherche, apportent
quelque chose de la pure et éternelle clarté du
diamant. Mais sa découverte devient objet de
commerce, et I'ethnologue en est dépossédé au profit
d'une civilisation insatiable. Le bien dont a été
dépouillé le chercheur change de nature : il était
immatériel, pure connaissance ; il devient, dans la main
des marchands et des faussaires, un objet monnayable
et impur. On connaît le célèbre début des fristes
Tropiques:
Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je
m'apprête à raconter mes expéditions. Mais que de temps
pour m'y résoudre ! Quinze ans ont passé depuis que j'ai

quitté pour Ia dernière fois Ie Brésil et, pendant toutes ces
années, j'ai souvent pro¡eté d'entreprendre ce livre ; chaque
fo¡s, une sorte de honte et de dégoût m'en ont empêché. Eh
quoi ? faut-il narrer par le menu tant de détails insipides,
d'événements insignifiants ? [,..] Les vérités que nous allons
chercher si loin n'ont de valeur que dépouillées de cette
Sangue,

La misère de I'ethnographe, écarté de ses découvertes
par ceux à qui il voudrait les faire partager, qu'il
voudrait élever au-dessus d'eux-mêmes en les mettant
en communication avec une human¡té plus essentielle,
ouvre la réflexion, par analogie, sur les apories de la
connalssance. Dans la philosophie pessimiste de Lévi-
Strauss, connaître, c'est supprimer la différence qui
constitue I'objet; c'est le détruire. Cette misère au
quotidien est l'équivalent concret et synchronique de
la condition historique de l'ethnologie : à la suite des
premiers explorateurs, les voyageurs et les
ethnologues modernes ont précipité la dégradation du
monde en accélérant les processus de déliquescence.
lls ont fait entrer dans la circulation des découvertes
des sujets (hommes, tribus, civilisations) qui auraient pu
rester hétérogènes. Vision catastrophiste de I'Histoire,
culpabilité post-coloniale et imag¡naire de la perte sont
réunies dans la personne et la fonction de
I'ethnographe. Les voyageurs envahissants, trop avides
de savoir et trop peu soucieux d'être, ont fait de la
raison exploratrice un instrument meurtrier. A partir
des fristes Tropiques, le récit ethnographique est
devenu récit d'un endeuillement. L'esprit de conquête
des voyageurs anclens, émerveillés et cruels, s'est mué,
dans la conscience coupable des modernes, en une
besogne infinie de deuil et de conservation :

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !3

VOL ET TRAHISON

Les chants de deuil sont constants dans les récits
ethnographiques modernes, d'Alfred Métraux à
Malaurie ou Balandier. RobertJaulin, dans La Mort
Soroa, apporte à ce thème une illustration frappante. ll
raconte longuement, jusqu'à commun¡quer à son
lecteur I'ennui du détail insipide et ressassé, les
démarches qu'il a dû entreprendre pour partlciper à
une initiation rituelle chez les Sara du Tchad. Accepté
enfin par un clan, il subit les épreuves prescrites en
compagnie des néophytes indigènes : humiliations,
séjours en brousse, prlvations, et notamment
I'enterrement rituel auquel sont soumis les impétrants
afin que les ancêtres retenus en terre les dévorent.
Ayant, accepté la mort symbolique, il est devenu un
membre du clan, à son tour dépositaire de ses lois et
de ses croyances ; privilège extrême et transgression
de la barrière ethnique et religieuse, dont I'auteur saisit
toute I'importance. Par divers biais, il revient
obsessionnellement sur la question de la mort, la

prenant comme fil conducteur de sa monographie sur
les Sara. Non seulement dans leurs rites funéraires, leur
conception du crime et de la justice, mais aussi par le
sens de leurs fétiches ou les valeurs attachées à la
femme ou à la terre, les Sara apparaissent comme un
peuple qui a construit sa culture sur I'omniprésence de
la mort. Pourtant, plus profondément encore dans le
livre deJaulin, cette voyante affiche funèbre cache une
inguérissable blessure, celle d'une conscience entaillée
par le deuil ethnographique. Bien qu'il s'en défende
avec virulence, I'auteur est habité par I'idée de la
trahison. Au moment d'obtenir I'initiation Sara, il s'est
engagé à garder secrets les rites et leurs significat,ions ;

en publiant le récit de son initiation, il viole ce secret.
Plus même, il a promis le secret en sachant qu'il ne le
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tiendrait pas, puisque son intérêt professionnel
consiste à répandre ses découvertes, Un sentiment
ambigu affleure tout au long de Lo Mort Soro, qui relève
des paradoxes de la raison explorærice. Je n'ai rien
pris, rien donné, rien vendu, expliqueJaulin ; le secret
n'importe qu'à I'intérieur de I'espace humain où il a une
fonction, sa divulgation dans le monde occidental
n'affecte pas les Sara. Mais en même temps, il explique
à ses lecteurs qu'il fait part des mystères religieux pour
aider à leur préservation, et défendre ainsi les
traditions Sara contre la modernisation et I'aliénation.
Seule la logique de la découverte, dans laquelle la
pensée et l'écriture de Jaulin viennent prendre place,
peut expliquer la contradiction : I'ethnographe fait
collecte d'un savoir mort, le découvrement et la mlse
au jour sont funestes à ce trésor que I'ombre protège.
Ce qu'il rapporte de là-bas, il le perd (terme qu'ilfaut
entendre au sens de dépossession et à celui de
trahison). L'intention préservatrice n'épargne rien, elle
est elle-même un symptôme et un effet du deuil
ethnographique. S'ils ne déchirent plus le tissu vivant
des cultures exotiques dans leur æuvre de
dévoilement, au contraire des explorateurs d'autrefois
et de leurs cohortes d'exploitants cupides, les
voyageurs modernes sont devenus des violeurs de
sépultures. La séparation entre la découverte
innocente et I'usage aliénant qu'introduisait la
métaphore lévi-straussienne, passe maintenant à

I'intérieur même du travail ethnographique, qu'elle
divise d'un filet sombre.
Sans faire recours à nul alibi scientifique ou politique,
Michel Leiris avait décrit cette situation dans L Afrigue
fontôme. ll y faisait voir, dans l'âme purgée du sacré des
voyageurs modernes, les joies équivoques de la
profanation. Lorsque, chez les Dogons, la mission

140 Griaule à laquelle il est attaché dérobe des fétiches

sous couveft de prospection anthropologique, Leiris
est attentifaux résonances de cette rapine :

Avant de quitter Dyabougou, visite du village et
enlèvement d'un deuxième Kono, que Griaule a repéré en

s'introduisant subrepticement dans la case réservée. Cette
fois, c'est Lutten et moi qui nous chargeons de I'opération.
Mon cæur bat très fort car, depuis le scandale d'hier, je
perçois avec plus d'acuité l'énormité de ce que nous
commettons. De son couteau de chasse, Lutten détache le
masque du costume garnide plumes...s

J'admire la petite bête ronde et trapue et je caresse sa

bosse, prenant plaisir à en sentir les craquelures, Je crois
avoir volé le feu... (p. 87)

Certes, I'ethnologue dérobe le feu divin pour le
mettre dans un musée ; devant les visiteurs qui
voyagent ainsi à bon marché dans un archipel
d'étiquettes, le fétiche sera devenu la trace d'un dieu
qui aura existé pour d'autres. Mais, avant de donner à
voir ce diamant spirituel, I'ethnologue a dû aussi voler
les hommes, et pas simplement en les privant d'un
objet. ll leur a pris leur savoir et leur être, la clé de
voûte de tout leur système d'échanges, en s'emparant
de leur garant symbolique :

Rapidement, les pieux sont enlevés et, pendu au plafond de
sa petite case, le fét¡che apparaît ¡ c'est une masse informe
qui, lorsque les quatre hommes, avec précaution, I'ont
sortie de son antre, se révèle être un sac de toile grossière
et rapiécée, couvert d'une sorte de bitume qui est du sang
coagulé, bourré à I'intérieur de choses qu'on devine
poussiéreuses et hétéroclites, muni à un bout d'une
protubérance plus particulièrement bitumeuse et, à I'autre
bout, d'une clochette qui a I'air d'une petite queue. Grand
émoi religieux : objet sale, simple, élémentaire dont
I'abjection est une terrible force parce qu'y est condensé
I'absolu de ces hommes et qu'ils y ont imprimé leur propre

force, comme dans la petite boulette de terre qu'un enfant
roule entre ses doigts, quand il ioue avec la boue,

On pourrait remonter au-delà de Leiris pour trouver
les premières manifestations des équivoques de la
découverte, où se fait jour à la fois le sentiment de
retrouver ce qu'on a perdu et de perdre, de ruiner
définitivement, ce qu'on a recouvré. L'écriture
ethnographique expose ainsi la forme d'un rapport à
I'autre qui caractérise la conscience occidentale
moderne. Cette forme configure nos nostalgies et nos
espoirs, puisqu'elle fait de I'altérité à la fois ce qui nous
manque et ce que nous ne pouvons que supprimer, ce
que notre désir même de recouvrement convertit en
marque d'une disparition.
L'écriture ethnographique apparaît comme
I'amplification pseudo-scientifique d'une condition
dont, aussi bien, une æuvre romanesque avait depuis
longtemps raconté les ambitions et les ango¡sses : Cæur
des ténèbres, deJoseph Conrad. Le vol y porte d'abord
sur I'ivoire, exporté en gros par les compagnles
occidentales, et dont le plus extraordinaire découvreur
et pourvoyeur est l'étrange Kurtz, que le narrateur va
rechercher, au fond de la n sauvagerie ,, . dans un
effroyable Nulle Part ,6. La lente remontée du fleuve
dans la moiteur équatoriale, sur le petit vapeur chargé
d'une triste humanité coloniale, parmi les menaces de
la navigation, des bêtes et des hommes, à la recherche
d'un personnage qu'on a de bonnes raisons de croire
mort', contlent par anticipation tous les voyages dans le
monde sauvage. En Kurtz se rencontrent I'humaniste
colonial animé par une foi réformatrice, le pillard qui
pateline sous couvert de commerce, le sorcier blanc
quasi divinisé, qui règne sur une peuplade des premiers
âges et satisfait ainsi des désirs innommables. Dans
I'extrême complexité des identifications qui
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caractérise Cæur des ténèbres, Kurtz apparaît tantôt
comme I'ombre du narrateur, tantôt comme une
reviviscence de la n sauvagerie " elle-même, dont par
ses convoitlses démesurées il s'est approché jusqu'à se

perdre. L'analogie entre le primitivisme exotique et la
sauvagerie du désir, I'obsession du double et la

nostalgie de I'ailleurs font du récit de Conrad un
maillon essentiel de la chaîne qui relie les textes
ethnologiques modernes aux thèmes du voyage
romant¡que depuis Chateaubriand. Atolo et René sont
des récits fictifs ; ils donnent pourtant eux aussi accès à
cefteforme du monde qui, depuis deux cents ans, règle
notre rapport à I'altérité pour en faire un incessant
travail de deuil.

MIROIRS

Telle était la sauvagerie des Aché : pétrie de leur silence,
signe désolant de leur ultime liberté, il m'était à moi aussi

dévolu de désirer les en priver. Pactiser avec leur mort : il
fallait, à force de patience et de ruse, à coup de petites
corruptions (offre de cadeaux, de nourriture, gestes

aimables de toutes sortes, paroles toujours douces,
onctueuses même), il fallait briser la résistance passive des

Aché, attenter à leur l¡berté et les obliger à parler.T

Le livre de Clastres témoigne de la même approche
d'un peuple lointain et prlmltif ; peut-être en est-ce le
meilleur témoignage et le plus admirable. LaChronique
des indiens Guoyøki raconte elle aussi I'histoire d'une
disparition, l'extinction d'une altérité, et prend en
charge la fonction expiatrice de I'ethnologie moderne.
Comme les ïristes Troþiques, elle superpose plusieurs
découvertes, en les contrastant violemment. Par-

dessus I'histoire des anciennes tribus américaines
dégénérées, retournées au nomadisme, I'auteur
rappelle I'histoire de la Conquête et des relations des
lndiens avec les colons, qui aboutissent, au XX" siècle, à

la soumission des derniers clans nomades. Le récit de
son propre séjour dans une tribu qui venait de
renoncer à sa vie traditionnelle dans la forêt pour se
soumettre à la sédentarité contrôlée, dit la morc
prochaine des Aché et l'inscrit dans le réseau des
mythes indiens d'origine et de disparition.
La logique de la découverte est donnée à lire par une
rare performance d'écriture. Clastres parvient à faire
affleurer dans son texte la subjectivité sauvage telle
qu'elle est parlée et vécue. Cette parole qu'il a dû
forcer pour la découvrir, il fait en sorte qu'elle se dise
elle-même au moyen de toute une série d'effets
littéraires : la citation de la langue et des noms
étrangers, le traitement littéral des métaphores
lexicalisées (" C'était lanuit.Yva jovu, la tempête
parlait "), le discours direct et, surtout, le discours
indirect libre, qui rend accessible le langage intérieur.
Un univers se construit dans notre lecture, dont les
mots nous ouvrent la compréhension parce qu'ils se
font I'analogue des comportements symboliques.
L'écriture nous invite à une constante traversée
mentale, nous faisant voyager, dans le même texte, d'ici
à ld-bos. Le sauvage parle en nous /'outre longoge ; sa
voix, au-delà de sa disparition, transforme la raison
conquérante et la connalssance annihilante, tandis que
s'é largit notre espace psychique. La Chroni que
accomplit le sens de I'ethnographie : elle est un
memento, tout ent¡ère un tombeau des Aché.
Cette performance d'écriture, surgie du chant de
deuil, pratique un " dialogisme , dans lequel on peut
vo¡r en même temps qu'une qualité stylistique, une
conception de la représentation de sol et de I'autre.

C'est sur ce point que je voudrais, en conclusion,
apporter quelques réflexions.
Partons d'un épisode raconté par Clastres, qui
transpose le problème de la découverte dans le
domaine de I'image de soi :

Dès notre arrivée à Arroyo Moroti, nous distribuâmes aux
lndiens, qui n'en avaient jamais vu, de pet¡ts miroirs, vite
nommés par eux chøèì, les yeux, tout comme ils appelaient
choä beto, tembeto des yeux, mes lunettes. Parler de
surprise lorsque pour la première fois, tel le prisonnier de
Platon contemplant, au sortir de la caverne, le reflet de son
visage sur les eaux, ils voyaient une face sur le chod serait
faible : plus approprié serait le terme de fascination. Des
demi-heures, voire même des heures durant, ils se
regardaient (surtout les hommes), le miroir tantôt à bout
de bras, tantôt sous le nez, muets de saisissement à voir ce
visage qui leur appartenait et qui ne leur offrait, lorsqu'ils
tentaient de le toucher du bout des doigts, que la surface
froide et dure du choö. Parfois ils retournaient le miroir
pour voir ce qu'il y avait derrière. Ce fut un enthousiasme
pour les choó', tous voulaient en posséder.

ll ne s'agìt plus ici de révéler le sauvage, de le tirer du
monde obscur de la forêt pour I'offrir à la lumière de la
connaissance ethnologique, mais au contraire de le
laisser se découvrir lui-même dans I'instrument que
I'Occident a voué à cette fin. Pourtant, la scène et le
commentaire qu'en propose Clastres paraissent
extraordinairement ambigus ; on y verrait même une
cruauté expérimentale, digne des rêveries des
philosophes du XVlll'siècle. Lorsque I'lndien découvre
I'image spéculaire, Clastres le compare au prisonnier
de Platon émergeant, les yeux brûlés par le soleil, du
monde des ombres. Mais on pourrait dire plus
justement que I'lndien découvrant son reflet dans le
miroir ne sort pas de la caverne, qu'il y entre au
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contralre, qu'¡l pénètre dans I'univers de la mimesis où
il ne touchera plus, désormais, que des ombres, que la
froide et fantomatique image de son identité solitaire.
En fait, les Aché comprennent md le statut de I'image.
Elle n'est pour eux que très imparfaitement
pourvoyeuse d'identité, elle entre en conflit avec une
saisie d'eux-mêmes ancienne et profonde, conférée par
I'inscription sur leur corps des partages qu'impose le
groupe. Leur corps est un territoire symboliquement
marqué, identifiable comme un tracé en réduction des
lois du groupe et du monde : il n'est pas une image, au
sens visuel du terme. Le miroir de l'explorateur
entraîne des effets redoutables, puisqu'il divise I'unité
de I'homme et du clan, en faisant apercevoir à I'homme
une image extérieure à lui et ne dépendant que de lui.
Le sauvage ne pouvait se concevoir que par
I'intermédiaire du groupe ; le voilà doté d'une identité
séparée, tiré de son ignorance essentielle ; le voilà
devenu un autre. Le miroir est I'instrument
emblématique de I'ethnologie. Aussi les explorateurs,
parmi les verroteries propitiatoires, les étoffes de
couleur et les couteaux, s'empressent-ils de glisser son
équivoque séduction.
Mais I'anecdote de Clastres mérite encore une autre
remarque, à propos des deux mythes occidentaux de la
représentation auxquels elle recourt et qu'elle faufile
en toute quiétude syncrétique. Dans la comparaison
proposée, Narcisse, prenant la relève du prisonnier de
Platon, s'émerveille de découvrir dans I'eau sa propre
image, et non seulement le reflet des choses. Noué à sa
place dans la texture des représentations collectives, le
Guayaki ne se connaissait pas lui-même. Etranger à la
fascination de Narcisse, il était également incapable de
se faire de I'autre une images. Mais la capacité de
représentation de soi qu'apporte à I'homme I'image
spéculaire, lui permet aussi de se représenter I'autre.

Les ethnologues, que nous avons délégués à cette fin,
nous envoient de là-bas, vers notre fallacieux grand
jour, les reflets de I'altérité disparue, comme une part
de notre propre image demeurée sur I'onde où s'est
penché le voyageur.

I . V. Jacques Derrida. Lo Grommotologie, Paris : Minuit, I 967.

2. Claude Lévi-Strauss, Tr¡stes froÞigres, Paris: Plon, I 955, pp. 378-9.
3. Baudelaire, Le Voyoge.

4. RobertJaulin,Lo MortSora. Paris : PIon, l9ó7.
5. Michel Leiris, L'Afrique fontóme, Par¡s : call¡mard, I 98 I , p. 83 ( I 

re éd. I 934).
Le titre même de ce livre est plus sign¡ficatif que Leiris ne le pense (cf. le
préambule de I 950 et celui de I 98 I ).
6. Joseph Conrad, Heort ofDorknesE I "e publication I 899. Lévi-Strauss et
Leiris admirent tous deux le livre de Conrad, qu'ils citent : Gide lui dédie son
Voyage ou Congo.

7. Pierre Clastres, Chronigue des indiens Guoyoki, Paris : Plon, I 972. On aura
remarqué que les ouvrages cités sont en général I'euvre d'ethnologues
frânçâis, et appartiennent à la collection " Terre humaine ,, dirigée parJean
Malaurie chez Plon. Cette collection pæsionnante présenre I'intérêt de réunir
des livres de large public, qui médiatisent sans la trivialiser Ia recherche
ethnologique.

8. En témoigne leur comportement devant des photographies, dont la
description suit la découverte du miroir: " Trois ou quatre lndiens
contemplaient un jour un vieux journal français qui traînait dans ma hutte; ils
marmottaient tout en posant leurs doigts sur les faces des personnages
photographiés. Je les écoutais et m'aperçus qu'ils les nomma¡ent : " Qu¡ est
celui-ci ? - C'est Chachuanegi ,, répondirent-ils sans hésiter, désignant un
Beeru rond et jovial, coiffé d'un grand chapeau et cravaté: Khrouchtchev. ,
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