134

C L AU D E

LE DEUIL

DU MONDE

Il'y a quelques minutes j'étais large. Mais écrire,

écrire : tuer, quoi.

Et ce voyage, mais ol1 est-il ce voyage ?

Cette terre est rincée de son exotisme... Nous souffrons
mortellement ; de la dimension, de I'avenir de la dimension
dont nous sommes privés, maintenant que nous avons fait
a satiété le tour de la terre.
Henri Michaux, Ecuador, 1928

E I C H L E R

a C.L. HART NIBBRIG

Méme s'il n’aboutit pas a un texte, tout voyage est un
parcours de figures, le déroulement d’une poétique. Le
départ, la traversée, le franchissement, la retombée (la
déception), I'errance, la découverte, le retour... La
rencontre du monde inconnu, I’expérience du tout
autre obéissent a des formes qui appartiennent a Pici,
c’est par elles, a travers les configurations culturelles
qu’elles rassemblent, que P'univers ld-bas peut étre vu,
devient récit. Pour étre compris, le monde et ses
spectacles, 'autre et son énigme doivent étre mis en
représentation. Parce qu’elle insinue le vif d’une
expérience dans le réseau d’une tradition, I’écriture du
voyage montre les maniéres dont ’lhomme organise sa
compréhension du monde, elle dit la forme du monde.
Hors de la littérature de voyage recue comme telle,
cherchons dans les récits des ethnographes a mieux
cerner cette question. L’ethnographie est une
discipline en crise : elle remet en cause ses méthodes
d’observation et la valeur de ses informations ; elle
s'interroge sur ses finalités ; ayant vu disparaitre ses
objets de recherche, elle a dii passer de I'étude des
collectivités exotiques a une sorte de sociologie des

groupes traditionnels ; et surtout, elle vit une crise de
positivité, ne sachant plus si elle est une science ou une
interaction, ni si elle reproduit des faits ou si elle
produit des textes. |l est particuliérement intéressant,
dans ce contexte, d’analyser I'écriture des ouvrages
ethnographiques, plus encore peut-&tre que
d’examiner les méthodes ou les visées des
ethnologues. Au point de rencontre entre la science de
I'exotique et la littérature, il y a des textes limitrophes,
soit d’écrivains comme Segalen, Gide, Leiris, Michaux,
consignateurs de périples lointains, soit d’ethnologues
saisis par I'écriture...

LA DECOUVERTE

Dans la derniere partie brésilienne des Tristes
Tropiques, qui est aussi I'avant-derniére partie du livre,
Lévi-Strauss raconte sa découverte des Indiens Tupi,
ultime rencontre de son exploration. Au fond de
I'impénétrable forét amazonienne, il établit le contact
avec deux groupes inconnus des ethnologues, qu’il est
sans doute le premier Occidental a voir. L’exaltation
de la découverte est immense, admirablement
présente dans le texte, entourée de thémes qui la
mettent en valeur. L’approche lente et rythmée par les
techniques de la navigation fluviale ; I'univers inconnu
dans lequel on s’enfonce ; la description édénique de la
nature sauvage... tout I'épisode développe les
harmoniques de la conquéte du paradis perdu. Les
thémes antithétiques sont I3 aussi, qui divisent, par
leurs dissonances, 'unité heureuse de I'exploration. Ce
monde n’est pas un, le voyageur y ameéne le discord par
son désir méme de comprendre. Ce monde n’est pas
originaire non plus : il est une dégénérescence de la
splendeur ancienne. Réduit presque & rien, composé
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d’éclopés et de malades, un des deux clans visités
s’appréte a rejoindre un poste forestier établi par les
Brésiliens. La derniere exploration racontée est aussi
l'ultime découverte qui peut étre faite des Indiens
Tupi-Kawahib, puisque ceux-ci vont cesser d’étre des
« primitifs ». Selon une figure que la rhétorique aurait
nommée oxymore, « |'extréme pointe de la

sauvagerie » coincide avec « la liquidation mélancolique
d’une culture mourante ». La découverte
ethnographique unit le comble de la vie originelle,
préservée et riche de son autosuffisance écologique, et
I’effet meurtrier de la civilisation occidentale. Ce geste
qui noue les contraires résume le statut de
Pexploration moderne. Projetant sur I'axe de Ihistoire
cette tension, Lévi-Strauss oppose a sa propre
découverte celle des voyageurs anciens, Colomb, Jean
de Léry, Thevet, toujours présents dans sa mémoire,
oU sont imprimés leurs regards étonnés par le nouveau
monde. Pour 'ethnologue qui marche sur leurs traces,
leurs exploits répondent aux siens, & quatre siécles de
distance : ils ouvraient a Phumanité un monde neuf,
dont lui-méme vient effectuer, le contemplant une
derniére fois, le constat de disparition. Célébrer et
déplorer constituent les deux moments de I'histoire
des découvertes, et les deux poles de cette violence
qu’on nomme « exploration ».

La sollicitation des symétries, oppositions ou
ressemblances, peut étre mise au compte de la
méthode ou de I'esprit structuralistes. Mais ici du
moins, ce soin reléve d’une rhétorique narrative dont
Lévi-Strauss se révele un maitre. Le jeu du contrepoint
efface la distance entre 'origine et la perte, la
découverte et la disparition ; mieux encore, en liant
des contraires, I'écriture donne a voir dans le voyage
I’espace ol sont présentes indissolublement la
splendeur et la déchéance, I'innocence et la chute.

Contrairement a ce qu’on a pu dire naguére des Tristes
Tropiques, il n’y a pas dans ce livre de nostalgie simple :
I'image édénique ne s’y rencontre jamais sans son
envers d’exil'. Au début du récit de son exploration
chez les Tupi, Lévi-Strauss propose une anecdote 3
laquelle il faut préter attention ; déployée, elle nous
permettra de mieux comprendre la logique de la
découverte et sa philosophie profonde.

Alors qu’ils remontent le cours d’un affluent de
I’Amazone, I’'ethnologue et son équipage de pagayeurs
portugais et métis, a la halte du soir, se réunissent
autour du feu de camp pour écouter des histoires.
Celles que racontent les garimpeiros (chercheurs de
diamants) ne sont pas les moins fabuleuses :

« Pétais en train d’“écrire” — c’est-a-~dire de trier le gravier
— et j’ai vu couler dans la batée un petit grain de riz, mais
c’était comme une vraie lumiére. Que cousa bounita ! Je ne
crois pas qu’il puisse exister cousa mais bounita, plus jolie
chose... A le regarder, c’était comme si ’électricité se
déchargeait dans le corps des gens ! » Une discussion
s’engage : « Entre Rosario et Laranjal, il y a, sur une colline,
une pierre qui étincelle. On Papercoit a des kilométres,
mais surtout la nuit. — C’est peut-étre du cristal ? Non, le
cristal n’éclaire pas la nuit, seulement le diamant. — Et
personne ne va le chercher ? — Oh, des diamants comme
ceux-la, ’heure de leur découverte et le nom de celui qui

doit les posséder sont marqués depuis longtemps ! »2

Hyperbole de la découverte, qui traite de la méme
maniére le passé (« c’était comme une vraie lumiére »),
le présent (« une pierre qui étincelle ») et I'avenir

(« 'heure de leur découverte ») ! Plus que le
contrepoint qui noue le souvenir et I'anticipation, c’est
Pintemporalité du mythe qui regne dans ces deux brefs
récits. Au-dela de I'ironie que Lévi-Strauss fait porter
sur les croyances merveilleuses, il nous invite &

réfléchir a la métaphore contenue dans le terme écrire,
utilisé dans le jargon du garimpo pour désigner
I'opération de triage qui fait apparaitre la pierre
précieuse, tout comme a la marque posée sur I'élu,
’homme ou les hommes retenus par le destin. Cette
double discrimination apparie deux exceptions et met
en évidence les valeurs qui les lient : vivante antinomie
de la matiére, a la fois pierre et eau, fluide et solide, le
diamant porteur de feux est une quintessence d’objet ;
et les circonstances qui entourent sa découverte
(soudaineté de la révélation, caractére surnaturel des
indices et des effets) font du découvreur un é&tre
touché par le sacré.

Une scéne, antérieure au voyage chez les Tupi, avait
déja rassemblé ces éléments. Elle prend place au début
du voyage a travers le Mato Grosso, au moment de la
recherche des Indiens Bororo, pratiquement coupés de
la civilisation, premiers vrais sauvages des Tristes
Tropiques. Peu aprés I'acces au Mato Grosso (« C’est
un autre monde qui s'ouvre »), a 'arrét du soir et
autour du feu, contées par de misérables garimpeiros
rencontrés |3, des histoires de diamants :

Chaque pierre, a peine trouvée, est identifiée par sa forme,
sa taille, sa couleur. Ces détails restent si précis et si chargés
de valeur émotionnelle qu’aprés des années, 'inventeur
évoque encore I’aspect de chaque pierre : « Quand je la
contemplais, me raconte un de mes visiteurs, c’était
comme si la Sainte Vierge avait laissé tomber une larme
dans le creux de ma main... » Mais les pierres ne sont pas
toujours aussi pures : souvent on les recueille dans leur
gangue et il est impossible de connaitre d’emblée leur
valeur. (p. 238) '

Ce premier passage, qui anticipe sur celui qu’on vient
de commenter, propose au lecteur une méditation sur
la possession des découvertes. Prisonnier des lois
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tacites du garimpo, 'inventeur doit vendre a un
acheteur accrédité, enti@rement maitre du prix. Ayant
eu souvent maille a partir avec la police, il n’ose guére
retourner dans les villes ; soucieux de prestige
immédiat, il dépense tout I'argent recu pour ses
trouvailles a des achats somptueux mais inutiles,
amenés a la colonie par camions a travers la brousse :
complets trois-pieces qu'il n’enfile jamais, robes de soie
que sa compagne tente vainement de protéger contre
les insectes... Le découvreur est toujours perdant,
toujours dépossédé. Il ne garde pour lui que son
émerveillement, renouvelé et augmenté par les récits
qu’il en fait.

LA RAISON EXPLORATRICE

On I'a compris : le garimpo, ses aventures et son
harassante routine, sont la métaphore du voyage et de
la découverte. Au méme titre que les grands voyageurs
d’autrefois devant un continent vierge, les chercheurs
de diamants présentent une image de |’explorateur
ethnographe. Les faits inconnus, les vérités nouvelles
mises a jour par sa patiente recherche, apportent
quelque chose de la pure et éternelle clarté du
diamant. Mais sa découverte devient objet de
commerce, et I'ethnologue en est dépossédé au profit
d’une civilisation insatiable. Le bien dont a été
dépouillé le chercheur change de nature : il était
immatériel, pure connaissance ; il devient, dans la main
des marchands et des faussaires, un objet monnayable
et impur. On connait le célebre début des Tristes
Tropiques :

Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je
m’appréte a raconter mes expéditions. Mais que de temps

pour m’y résoudre ! Quinze ans ont passé depuis que j’ai

quitté pour la derniére fois le Brésil et, pendant toutes ces
années, j’ai souvent projeté d’entreprendre ce livre ; chaque
fois, une sorte de honte et de dégolit m’en ont empéché. Eh
quoi ? faut-il narrer par le menu tant de détails insipides,
d’événements insignifiants ? [...] Les vérités que nous allons
chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette

gangue,

La misére de I'ethnographe, écarté de ses découvertes
par ceux a qui il voudrait les faire partager, qu'il
voudrait élever au-dessus d’eux-mémes en les mettant
en communication avec une humanité plus essentielle,
ouvre la réflexion, par analogie, sur les apories de la
connaissance. Dans la philosophie pessimiste de Lévi-
Strauss, connafitre, c’est supprimer la différence qui
constitue 'objet ; C’est le détruire. Cette misére au
quotidien est I'équivalent concret et synchronique de
la condition historique de I'ethnologie : 4 la suite des
premiers explorateurs, les voyageurs et les
ethnologues modernes ont précipité la dégradation du
monde en accélérant les processus de déliquescence.
lls ont fait entrer dans la circulation des découvertes
des sujets (hommes, tribus, civilisations) qui auraient pu
rester hétérogénes. Vision catastrophiste de ['Histoire,
culpabilité post-coloniale et imaginaire de la perte sont
réunies dans la personne et la fonction de
I’ethnographe. Les voyageurs envahissants, trop avides
de savoir et trop peu soucieux d’étre, ont fait de la
raison exploratrice un instrument meurtrier. A partir
des Tristes Tropiques, le récit ethnographique est
devenu récit d’un endeuillement. L’esprit de conquéte
des voyageurs anciens, émerveillés et cruels, s’est mué,
dans la conscience coupable des modernes, en une
besogne infinie de deuil et de conservation :

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage 1*

VOL ET TRAHISON

Les chants de deuil sont constants dans les récits
ethnographiques modernes, d’Alfred Métraux a
Malaurie ou Balandier. Robert Jaulin, dans La Mort
Sara*, apporte a ce théme une illustration frappante. Il
raconte longuement, jusqu’a communiquer a son
lecteur 'ennui du détail insipide et ressassé, les
démarches qu’il a 0 entreprendre pour participer a
une initiation rituelle chez les Sara du Tchad. Accepté
enfin par un clan, il subit les épreuves prescrites en
compagnie des néophytes indigenes : humiliations,
séjours en brousse, privations, et notamment
Penterrement rituel auquel sont soumis les impétrants
afin que les ancétres retenus en terre les dévorent.
Ayant accepté la mort symbolique, il est devenu un
membre du clan, a son tour dépositaire de ses lois et
de ses croyances ; privilege extréme et transgression
de la barriére ethnique et religieuse, dont l'auteur saisit
toute 'importance. Par divers biais, il revient '
obsessionnellement sur la question de la mort, la
prenant comme fil conducteur de sa monographie sur
les Sara. Non seulement dans leurs rites funéraires, leur
conception du crime et de la justice, mais aussi par le
sens de leurs fétiches ou les valeurs attachées a la
femme ou a la terre, les Sara apparaissent comme un
peuple qui a construit sa culture sur 'omniprésence de
la mort. Pourtant, plus profondément encore dans le
livre de Jaulin, cette voyante affiche funébre cache une
inguérissable blessure, celle d’une conscience entaillée
par le deuil ethnographique. Bien qu’il s’en défende
avec virulence, I'auteur est habité par 'idée de la
trahison. Au moment d’obtenir linitiation Sara, il s’est
engagé a garder secrets les rites et leurs significations ;
en publiant le récit de son initiation, il viole ce secret.
Plus méme, il a promis le secret en sachant qu’il ne le
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tiendrait pas, puisque son intérét professionnel
consiste a répandre ses découvertes. Un sentiment
ambigu affleure tout au long de La Mort Sara, qui reléve
des paradoxes de la raison exploratrice. Je n’ai rien
pris, rien donné, rien vendy, explique Jaulin ; le secret
n’'importe qu’a l'intérieur de I'espace humain ot il a une
fonction, sa divulgation dans le monde occidental
n’affecte pas les Sara. Mais en méme temps, il explique
a ses lecteurs qu'il fait part des mystéres religieux pour
aider a leur préservation, et défendre ainsi les
traditions Sara contre la modernisation et I'aliénation.
Seule la logique de la découverte, dans laquelle la
pensée et P'écriture de Jaulin viennent prendre place,
peut expliquer la contradiction : 'ethnographe fait
collecte d’un savoir mort, le découvrement et la mise
au jour sont funestes a ce trésor que 'ombre protége.
Ce qu'il rapporte de la-bas, il le perd (terme qu'’il faut
entendre au sens de dépossession et & celui de
trahison). L'intention préservatrice n’épargne rien, elle
est elle-méme un symptdme et un effet du deuil
ethnographique. S'ils ne déchirent plus le tissu vivant
des cultures exotiques dans leur ceuvre de
dévoilement, au contraire des explorateurs d’autrefois
et de leurs cohortes d’exploitants cupides, les
voyageurs modernes sont devenus des violeurs de
sépultures. La séparation entre la découverte
innocente et I'usage aliénant qu’introduisait la
métaphore |évi-straussienne, passe maintenant a
Pintérieur méme du travail ethnographique, qu’elle
divise d'un filet sombre. )
Sans faire recours a nul alibi scientifique ou politique,
Michel Leiris avait décrit cette situation dans L’Afrique
fantéme. Il y faisait voir, dans 'dme purgée du sacré des
voyageurs modernes, les joies équivoques de la
profanation. Lorsque, chez les Dogons, la mission
Griaule a laquelle il est attaché dérobe des fétiches

sous couvert de prospection anthropologique, Leiris

est attentif aux résonances de cette rapine :

Avant de quitter Dyabougou, visite du village et |
enlévement d’un deuxiéme Kono, que Griaule a repéré en

s’introduisant subrepticement dans la case réservée. Cette I
fois, c’est Lutten et moi qui nous chargeons de I'opération. |
Mon cceur bat trés fort car, depuis le scandale d’hier, je

percois avec plus d’acuité I’énormité de ce que nous

commettons. De son couteau de chasse, Lutten détache le

masque du costume garni de plumes...°

Jadmire la petite béte ronde et trapue et je caresse sa

bosse, prenant plaisir a en sentir les craquelures. Je crois

avoir volé le feu... (p. 87)

Certes, I'ethnologue dérobe le feu divin pour le

mettre dans un musée ; devant les visiteurs qui

voyagent ainsi a bon marché dans un archipel

d’étiquettes, le fétiche sera devenu la trace d’un dieu

qui aura existé pour d’autres. Mais, avant de donner 2
voir ce diamant spirituel, I'ethnologue a d aussi voler

les hommes, et pas simplement en les privant d’un

objet. Il leur a pris leur savoir et leur étre, la clé de ;
volite de tout leur systéme d'échanges, en s’'emparant '
de leur garant symbolique :

Rapidement, les pieux sont enlevés et, pendu au plafond de

sa petite case, le fétiche apparait : c’est une masse informe

qui, forsque les quatre hommes, avec précaution, Pont

sortie de son antre, se révéle étre un sac de toile grossiére

et rapiécée, couvert d’une sorte de bitume qui est du sang

coagulé, bourré a Pintérieur de choses qu’on devine

poussiéreuses et hétéroclites, muni a un bout d’une

protubérance plus particulierement bitumeuse et, a Pautre

bout, d’une clochette qui a I’air d’'une petite queue. Grand

émoi religieux : objet sale, simple, élémentaire dont

I'abjection est une terrible force parce qu’y est condensé

I’absolu de ces hommes et qu’ils y ont imprimé leur propre

force, comme dans la petite boulette de terre qu’un enfant

roule entre ses doigts, quand il joue avec la boue.

On pourrait remonter au-dela de Leiris pour trouver
les premiéres manifestations des équivoques de la
découverte, ot se fait jour 4 la fois le sentiment de
retrouver ce qu'on a perdu et de perdre, de ruiner
définitivement, ce qu’on a recouvré. L’écriture
ethnographique expose ainsi la forme d’un rapport a
l'autre qui caractérise la conscience occidentale
moderne. Cette forme configure nos nostalgies et nos
espoirs, puisqu’elle fait de I'altérité a la fois ce qui nous
mangue et ce que nous ne pouvons que supprimer, ce
que notre désir méme de recouvrement convertit en
marque d’une disparition.

L’écriture ethnographique apparait comme
I'amplification pseudo-scientifique d’une condition
dont, aussi bien, une ceuvre romanesque avait depuis
longtemps raconté les ambitions et les angoisses : Coeur
des ténébres, de Joseph Conrad. Le vol y porte d’abord
sur I'ivoire, exporté en gros par les compagnies
occidentales, et dont le plus extraordinaire découvreur
et pourvoyeur est I'étrange Kurtz, que le narrateur va
rechercher, au fond de la « sauvagerie », « dans un
effroyable Nulle Part »°, La lente remontée du fleuve
dans la moiteur équatoriale, sur le petit vapeur chargé
d’une triste humanité coloniale, parmi les menaces de
la navigation, des bétes et des hommes, a la recherche
d’un personnage qu’on a de bonnes raisons de croire
mort, contient par anticipation tous les voyages dans le
monde sauvage. En Kurtz se rencontrent ’humaniste
colonial animé par une foi réformatrice, le pillard qui
pateline sous couvert de commerce, le sorcier blanc
quasi divinisé, qui régne sur une peuplade des premiers
ages et satisfait ainsi des désirs innommables. Dans
I'extréme complexité des identifications qui
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caractérise Coeur des ténébres, Kurtz apparait tantot
comme 'ombre du narrateur, tantét comme une
reviviscence de la « sauvagerie » elle-méme, dont par
ses convoitises démesurées il s’est approché jusqu’a se
perdre. L’analogie entre le primitivisme exotique et la
sauvagerie du désir, 'obsession du double et la
nostalgie de I'ailleurs font du récit de Conrad un
maillon essentiel de la chaine qui relie les textes
ethnologiques modernes aux thémes du voyage
romantique depuis Chateaubriand. Atala et René sont
des récits fictifs ; ils donnent pourtant eux aussi accés a
cette forme du monde qui, depuis deux cents ans, régle
notre rapport a I'altérité pour en faire un incessant
travail de deuil.

MIROIRS

Telle était la sauvagerie des Aché : pétrie de leur silence,
signe désolant de leur ultime liberté, il m’était a moi aussi
dévolu de désirer les en priver. Pactiser avec leur mort : il
fallait, a force de patience et de ruse, 4 coup de petites
corruptions (offre de cadeaux, de nourriture, gestes
aimables de toutes sortes, paroles toujours douces,
onctueuses méme), il fallait briser la résistance passive des

Aché, attenter 2 leur liberté et les obliger a parler.”

Le livre de Clastres témoigne de la méme approche
d’un peuple lointain et primitif ; peut-&tre en est-ce le
meilleur témoignage et le plus admirable. La Chronique
des indiens Guayaki raconte elle aussi ['histoire d’une
disparition, P'extinction d’une altérité, et prend en
charge la fonction expiatrice de I’ethnologie moderne.
Comme les Tristes Tropiques, elle superpose plusieurs
découvertes, en les contrastant violemment. Par-

dessus I'histoire des anciennes tribus américaines
dégénérées, retournées au nomadisme, l'auteur
rappelle 'histoire de la Conquéte et des relations des
Indiens avec les colons, qui aboutissent, au XX° siécle, 3
fa soumission des derniers clans nomades. Le récit de
son propre séjour dans une tribu qui venait de
renoncer a sa vie traditionnelie dans la forét pour se
soumettre 2 la sédentarité controlée, dit la mort
prochaine des Aché et I'inscrit dans le réseau des
mythes indiens d’origine et de disparition.

La logique de la découverte est donnée i lire par une
rare performance d’écriture. Clastres parvient 2 faire
affleurer dans son texte la subjectivité sauvage telle
qu’elle est parlée et vécue. Cette parole qu'il a di
forcer pour la découvrir, il fait en sorte qu’elle se dise
elle-méme au moyen de toute une série d’effets
littéraires : la citation de la langue et des noms
étrangers, le traitement littéral des métaphores
lexicalisées (« C’était la nuit. Yva javu, la tempéte i
parlait »), le discours direct et, surtout, le discours

indirect libre, qui rend accessible le langage intérieur.

Un univers se construit dans notre lecture, dont les

mots nous ouvrent la compréhension parce qu'ils se

font I'analogue des comportements symboliques.

L’écriture nous invite a une constante traversée

mentale, nous faisant voyager, dans le méme texte, d’ici

a la-bas. Le sauvage parle en nous autre langage ; sa

voix, au-dela de sa disparition, transforme la raison |
conquérante et la connaissance annihilante, tandis que '
s’élargit notre espace psychique. La Chronique

accomplit le sens de I'ethnographie : elle est un

memento, tout entiére un tombeau des Aché.

Cette performance d’écriture, surgie du chant de

deuil, pratique un « dialogisme » dans lequel on peut

voir en méme temps qu’une qualité stylistique, une

conception de la représentation de soi et de l'autre.

C’est sur ce point que je voudrais, en conclusion,
apporter quelques réflexions.

Partons d’un épisode raconté par Clastres, qui
transpose le probléme de la découverte dans le
domaine de I'image de soi :

Dés notre arrivée a Arroyo Moroti, nous distribuames aux
Indiens, qui n’en avaient jamais vu, de petits miroirs, vite
nommés par eux chad, les yeux, tout comme ils appelaient
chad beta, tembeta des yeux, mes lunettes. Parier de
surprise lorsque pour la premiére fois, tel le prisonnier de
Platon contemplant, au sortir de la caverne, le reflet de son
visage sur les eaux, ils voyaient une face sur le chad serait
faible : plus approprié serait le terme de fascination. Des
demi-heures, voire méme des heures durant, ils se
regardaient (surtout jes hommes), le miroir tantdt 3 bout
de bras, tantét sous le nez, muets de saisissement a voir ce
visage qui leur appartenait et qui ne leur offrait, lorsqu’ils
tentaient de le toucher du bout des doigts, que la surface
froide et dure du chad. Parfois ils retournaient le miroir
pour voir ce qu’il y avait derriére. Ce fut un enthousiasme

pour les chad, tous voulaient en posséder.

Il ne s’agit plus ici de révéler le sauvage, de le tirer du
monde obscur de la forét pour 'offrir 4 la lumiére de la
connaissance ethnologique, mais au contraire de le
laisser se découvrir lui-méme dans I'instrument que
I’Occident a voué a cette fin. Pourtant, la scéne et le
commentaire qu’en propose Clastres paraissent
extraordinairement ambigus ; on y verrait méme une
cruauté expérimentale, digne des réveries des
philosophes du XVIII® siécle. Lorsque I'indien découvre
I'image spéculaire, Clastres le compare au prisonnier
de Platon émergeant, les yeux briilés par le soleil, du
monde des ombres. Mais on pourrait dire plus
justement que I'lndien découvrant son reflet dans le
miroir ne sort pas de la caverne, qu'il y entre au

Conadon, phot., Tonlon-mur-Nor

,;gmwv«_._ ’

Al i

MADAGASCAR., - TANANARIVE. - Ramatos hava et sa marmimita

/,j load s

C‘%A/mxﬂ«, '%Zy/&, M/ TR /;m%

ent PO
PR

Szt | (AN CEP PP

oS o T

/// /w./é/( o

LE DEUIL
DU MONDE

143



144

contraire, qu'il pénétre dans I'univers de la mimesis ot
il ne touchera plus, désormais, que des ombres, que la
froide et fantomatique image de son identité solitaire.
En fait, les Aché comprennent mal le statut de I'image.
Elle n’est pour eux que trés imparfaitement
pourvoyeuse d’identité, elle entre en conflit avec une
saisie d’eux-mémes ancienne et profonde, conférée par
Pinscription sur leur corps des partages qu’impose le
groupe. Leur corps est un territoire symboliquement
marqué, identifiable comme un tracé en réduction des
lois du groupe et du monde : il n’est pas une image, au
sens visuel du terme. Le miroir de I'explorateur
entraine des effets redoutables, puisqu'il divise I'unité
de 'homme et du clan, en faisant apercevoir 3 ’homme
une image extérieure a lui et ne dépendant que de lui.
Le sauvage ne pouvait se concevoir que par
Pintermédiaire du groupe ; le voila doté d’une identité
séparée, tiré de son ignorance essentielle ; le voila
devenu un autre. Le miroir est I'instrument
emblématique de 'ethnologie. Aussi les explorateurs,
parmi les verroteries propitiatoires, les étoffes de
couleur et les couteaux, s'empressent-ils de glisser son
équivoque séduction.

Mais I'anecdote de Clastres mérite encore une autre
remarque, a propos des deux mythes occidentaux de la
représentation auxquels elle recourt et qu’elle faufile
en toute quiétude syncrétique. Dans la comparaison
proposée, Narcisse, prenant la reléve du prisonnier de
Platon, s’émerveille de découvrir dans I'eau sa propre
image, et non seulement le reflet des choses. Noué 4 sa
place dans la texture des représentations collectives, le
Guayaki ne se connaissait pas lui-mé&me. Etranger 3 la
fascination de Narcisse, il était également incapable de
se faire de I'autre une image®. Mais la capacité de
représentation de soi qu’apporte a ’homme I'image
spéculaire, lui permet aussi de se représenter 'autre.

Les ethnologues, que nous avons délégués a cette fin,
nous envoient de la-bas, vers notre fallacieux grand
jour, les reflets de I'altérité disparue, comme une part
de notre propre image demeurée sur 'onde ot s’est
penché le voyageur.
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8. En témoigne leur comportement devant des photographies, dont la
description suit la découverte du miroir : « Trois ou quatre Indiens
contemplaient un jour un vieux journal frangais qui trainait dans ma hutte ; ils
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