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roman. A chaque niveau, tout en méme temps marionnette et
tireur de fil, masque et public, scripteur et lecteur, on se dissi-
mule & soi-méme quelque chose qu’on ne peut cesser ni de vivre
ni d’écrire.

Quelle est cette déchirure, que cache ce travestissement
indispensable, sur quoi porte une cécité reconnue ou nide ?
C’est une seule et méme question, & laquelle il faut essayer
de répondre d'abord par une mise en place des fonctions
a4 Yeeuvre dans le roman.

DANS LA MAISON DU PERE

Partons de la double postulation ot1 se partage Adolph.,
et qu’il est facile de dégager: « Offerte & mes regards dans
un moment oit mon cceur avait besoin d’amour, ma vanité
de succés, Ellénore me parut une conquéte digne de moi. »
(p. 21; je souligne.) Tout en se conformant aux sollicitations
de la vanité, qui constitu:, & l'opposé du besoin d’amour, un
des deux pdles affrontés, Adolphe en fait le proces : « J'avais,
dans la maison de mon peére, adopté sur les femmes un Sys-
teme assez immoral. Mon pére, bien qu’il observit stricte-
ment les convenances extérieures, se permettait assez fré-
quemment des propos légers sur les liaisons d’amour [..1.
Toutes les femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas de
les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, étre
prises, puis étre quittées; et je l'avais vu sourire avee une
sorte d’approbation 4 cette parodie d'un mot connu: Cela
leur fait si peu de mal, et a nous tant de plaisir ! » (p. 18-19),

Il faut ranger sur la ligne de la méme exigence la pour-
suite de l'objet de vanité et I'insertion sociale, qui commande
I'abandon de cet objet. Mais, selon une fatalité tragique, la
femme conquise devient chez Constant objet d’amour: cette
contradiction, qui prend son lieu dans la maison du pere,
parcourt tout le roman. Elle se nourrit d’une identification
au pere, que le narrateur avait au demeurant marquée deés
le début: « Mon pere, minisire de l'électeur de *rE L] vof

lait ensuite m’appeler auprés de lui, me faire entrer dans le

département dont la direction lui était confiée, et me prépa-
rer a le remplacer un jour.» (3)

(3) P. 13; je souligne. La ressemblance entre le pere et le fils est
indiquée ailleurs en termes psychologiques : c’est la timidité, leur com-
mune torture, qui les réunit, paradoxalement, dans une identique inca-
pacité & établir entre eux un lien affectif. Mais ce qui fait structure ici
est la nécessité ol se trouve Adolphe de remplir le programme social
de I'homme.
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Dans l'argument du pére prend place une obligation capi-
tale : la carricre, la réussite, que doivent rendre éclatantes la
gloire, & savoir linscription dans la parole sociale, et la for-
tune. Pour discrétes qu'en soient les mentions, toujours sou-
mises 24 une litote sévére, on peut suivre a travers le texte
les aléas de cet équivalent de la _parole paternelle qu’est l'ar-
gent. Il manifeste la tyrannie sociale et accompagne 'A.dolphe!
tout au long de son histoire, comme un cordon ombilical qui
le lierait a son pére. )

Toujours généreux, le pére pardonne les frasques, éponge
les dettes, pourvoit sans faille aux besoins dq \fllS. _Dans cette
configuration, il est évidemment de premicre importance

w'Ellénore soit une femme entretenue au moment ou Adol-
he la rencontre. Lorsqu'elle quitte la maison de son_ pro-
tecteur, elle a beau insister sur son 1n<'iependanpe f1nang1ere.
«¥ai de ma fortune particuliere soixante-quinze louis de
rente; c’est assez pour moi.» (p. 39) La précaution, autant
que la modicité de la somme, manifeste sa dépendance d}e
femme séduite a l'égard de largent autant que des strate-
gies qui l'ont conquise (4). Mais, lorsqu’Ellénore a retrouve.:
sa propre fortune et qu’Adolphe vit chﬁz elle, tout change:
scandale majeur, la structure menace d €tre prise en 'Qefaug,
et la désapprobation paternelle est précise : « Jusqu'a pré-
sent vous m’aviez paru le protecteur d’'Ellénore, et sous ce
rapport il y avait dans vos procédés quelque chose Ade nf)ble
[...}. Aujourd’hui, vos relat}ons ne sont plus. les mémes ; ce
n'est pas vous qui la protégez, c’est elle qui vous protége.»
(p. 54) . » L .

Le narrateur ne manque pas d'ailleurs d’expliciter lui-
méme le rapport qui s’établit entre le discours paterne}, la
femme séduite et l'argent: « Comme les avares se représen-
tent dans les trésors qu’ils entassent tous les bl,ens que ces
trésors pourraient acheter, j'apercevais dans Ellénore la pri-
vation de tous les succes auxquels Jiaurils pu prétendre. »
(p. 57) Comme largent, symbole d’out s’épanchent les fan-
asmes de l'avare et par conséquent privation de la rea’hte,
femme séduite est devenue le signe du mangue, puisqu elle
concentre en elle l'imaginaire auquel elle est référée. Dfms
I'espace du discours paternel, les signes remplacent et éva-

(4) Monsieur de P***, I'amant d’Eliénore, tient des propos serpblalt)iei
a ceux du pere: « Il semble qu'a votre 4ge, on ne doit pas tar(,iﬁg 211 (;,ln el '
dans une carriére» (p. 36). Lorsqu’il voudra se venger clI Opdiet,ioix
proposera 3 Ellénore «la moitié de sa fortune » (p.\ 49), a ?'coniveau
qu’elle quitte son séducteur. Il y a la prolgablement, 4 un certain n ,
une situation cedipienne (P*** comme Pere ?).
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cuent toute réalité désirable (5), et cela a lintérieur méme de
la relation qu’ils disposent entre le pére et le fils: « J'étais
pénétré de tous ses droits a ma reconnaissance et 4 mon res-
pect. Mais aucune confiance n’avait jamais existé entre
nous.» (p. 13) Indices d'une méme négativité, les signes
reconduisent un langage falsifié, troué par I'imaginaire, mon-
naie de la carriére et fausse monnaie de I'amour. '

L’INVERSION MORTELLE

Le fils est ainsi contraint, par le langage qu’il parle, 'ar-
gent quil dépense et l'amour qu’il profane, a répéter,et ¢
payer la faute du pere, la contradiction que son discours
:gecélf;. Cepepdant, si Adolphe ne peut se débarrasser de T'in-
jonction qui le constitue, il ne parvient pas non plus & lui
obéir, C'est qu'en lui parle un autre désir, que sa quéte est
dirigée en méme temps vers un autre objet: « Il y avait dans
ce besqm beaucoup de vanité sans doute, mais il n'y avait
pas uniquement de la vanité; il y en avait peut-étre moins
que je ne le croyais moi-méme. » (p. 18).

I’objet de ce besoin, que le héros reconnait a peine, tout
se passe comme si le narrateur se refusait i le circonscrire :
« Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre ! Cette per:
suasion que nous avons trouvé I'étre que la nature avait des-
tiné pour nous, [..] cette certitude que désormais le monde
ne peut nous atteindre olt nous vivons, cette intelligence
mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond a chaque
émotion, charme de I'amour, qui vous éprouva ne saurait
vous décrire ! » (p. 33) L’amour vient de la nature, il échappe
au discours social (au monde), il se passe méme ae tout lan-
gage le nommer ou le décrire (&4 son amante, & son lecteur)
relev,e toujours d'une stratégie: ici, pour le harrateur celle
de Iat\laphoge,_qont I'imprécision démonstrative rythn’qe un
appel a la réminiscence, et celle de la prétérition, cette feinte

negation, qui désigne ce qu’elle déclare omettre et saisit ces..

qu'elle prétend laisser fuir.

) L’amour apparait, dans Adolphe comme un re a l'ori
gine: « Il.n’étai.t plus question lc?ian,s mon ame nitoclllg ce:lallc?lrlls
ni de projets; je me sentais, de la meilleure foi du monde
vegtablem_eni.t amoureux. Ce n'était plus l'espoir du succéé
qui me faisait agir...» (p. 27) S’opposant a la vanité, I'amour,

(5) C’est le grand mérite de larticle de Tzvetan Todorov (« La parole

elOn C stant ») d 1Ir mont. i
» u’Adol
S \ on / avolx ontre g phe constitue un univers Stric
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qui devrait étre pur désir, non-discours, empéche d'une part
le fonctionnement totalitaire du discours social, et se trouve
Jui-méme, d’autre part, corrompu d’avance par la ségiuctiqn
qui lui a permis de venir au jour, et qui le récupere dés qu'il
tente de se dire. Inévitablement, le désir est appelé a se
retourner en indifférence, la communion fugitive, & s’inverser
en séparation éternelle.

Tout le roman orchestre l'expansion sinistre de ce retour-
nement, qu’Adolphe subit dans une impuissance fascinée, et
qu’il consigne apparemment sans y rien comprendre. La séduc-
tion anéantit 'amour qu'elle a révélé obliquement, et con-
duit le héros & poursuivre la mort de la femme. Cette mort
nanifeste la figure tragique prise par l'objet de la quéte amou-
reuse, du moment que 'homme, son désir et cet objet méme
sont soumis & l'ordonnance du pere: elle prouve la perfidie
de cette ordonnance, qui prétend que le plaisir de I'homme
(cela nous fait tant de plaisir) peut se prendre sans douleur
pour la femme.

La tyrannie d’Ellénore et la dépendance honteuse d'Adol-
phe relévent d'un fonctionnement que la structure fait sur-
gir, mais que la fiction, peut-éire trop directement intéres-
sée, ne peut dévoiler, bien qu’elle linscrive sans cesse de
biais: ce n’est pas simplement Ellénore qui est un tyran,
mais la mort en elle, dont Adolphe est contraint de poursui-
vre l'avénement; ce n'est pas de la seule Ellénore qu’Adol-
phe est l'esclave, mais aussi de l'exigence paternelle, dont la
femme séduite est devenue le symbole, et que par consé-
quent elle vérifie et alimente.

Par un semblable déplacement, le texte met dans la bou-
che d’Ellénore ce qu’Adolphe ne peut ni ne veut connaftre:
« Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mour-
rai dans vos bras.» (p. 35) Et ailleurs: « Adolphe, s’écriait-
elle, vous ne savez pas le mal que vous faites, vous l'appren-
drez un jour, vous l'apprendrez par moi, quand vous m'au-
rez précipitée dans la tombe.» (p. 67) La lettre finale, tra-
ée de la main d’Ellénore, clét le récit sur une variation de
perspective extrémement puissante, exposant une vérité appa-
rue nécessairement trop tard: « Adolphe, me disait-elle, pour-
quoi vous acharnez-vous sur moi? [..] Faut-il donc que je
meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez content; elle mourra,
cette pauvre créature que vous avez protégée, mais que vous
frappez a coups redoublés. Elle mourra, cette importune
Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que
vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez
1é>as sslr la terre une place qui ne vous fatigue ; elle mourra... »
p. 79-80)
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En méme temps qu’il ne peut que poursuivre la mort
de la femm§, significativement provoquée par une double
lettre marquée du sceau paternel (la lettre d’Adolphe a T#***
et celle de T*** 4 Ellénore), Adolphe est frappé en retour
par la mort et devient lui-méme enti¢re négativité: « Com-
b}en elle manquait & mon ceeur, cette dépendance qui m’avait
révolté souvent. » (p. 79) Le besoin d’amour, qui apparaissait
dans la perspective de l'ordre paternel, comme une chimére,
1ns:calle_ son objet au cceur du vide, dans un deuil irréparable:,
«J allg1§ vivre sans elle dans ce désert du monde, que j’avais
souhaité tant de fois de traverser indépendant. » (p. 76)

PREFACES

L’aveuglement d’Adolphe, nécessaire & la structure de
son désir autant qu'a l'indépassable piétinement de la situa-
flon romanesque, se répercute dans les deux préfaces oit
Constant justifie le fait d’avoir écrit et publié son roman (6).
Il y condamne violemment la séduction mise en ceuvre dans
son texte, et quil appelle «la simple habitude d’emprunter
le langage de l'amour» (p. 6; je souligne le séme de l'ar-
gent). Il mene une longue réflexion morale et proteste de
son « innocence », a savoir labsence de toute référence bio-
graphique.

Ces préfaces constituent une lecture du roman, auquel
elles tentent d’imposer un sens canonique. Mais elles sont
aussi un reflet (métalinguistique) de la méconnaissance ot
est plonge Adolphe et, par voie de conséquence, d'une com-
pulsion interprétée comme fatalité sociale. Dans le jeu de la
séduction, Constant voit chez la femme manque et besoin :
elle est « ,faAible », « confiante », « crédule », total « abandon »,
«sans intérét profond que dans l'affection », « sans activité »
« sans carriere », portée 4 une «excusable vanité» (p. 7; jé
souligne). Tout en elle désigne la victime, pour peu qué ce
manque soit révélé comme tel. Or le «langaee de I'amour »
consiste précisément & parler le discours que la femme attend
auquel elle go.nfére valeur de vérité et de nécessité: il est
miroir du désir, dont il propose de remplir le vide. Mais il
est langage, strayégie séductrice : I'amour s’y dévoie et s’y
trouve soustrait a sa propre affirmation. Selon la structure
méme qui gouverne Adolphe, les préfaces montrent que le

(6) La réAdaction des p‘1:éfaces est évidemment postérieure a celle du
roman, et méme a la premiére parution : la préface de la deuxiéme édition
est de 1816, celle de la troisiéme édition, de 1824,
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besoin d'amour se redouble d’une inversion maligne, ou le
réve de réunion produit la séparation: a la « crédulité » suc-
céde « I'ame trompée », 4 I’ « abandon » le «tort», au «sacri-
fice » le «crime », & la «confiance» la « défiance », 4 la pro-
tection le délaissement... (p. 7)
Chez le séducteur lui-méme, 'amour surgit aussi, et fait
apparaitre ce que Constant nomme < la nature méme», ou
sa «meilleure nature» (p. 8). Le séducteur éprouve réelle-
ment, au contact de la souffrance infligée, ce gu'auparavant
il feignait de ressentir. Ici comme dans le roman, l'attache-
ment & l'objet n'est donné que par la médiation de la dou-
ur, et, de plus, trop tard: car la séduction, sous le signe

; laquelle ’homme s’est placé d’abord, l'oblige a détruire
cette plénitude profonde qui s’était révélée en lui. Revenu
de son entreprise avilissante, le séducteur n’est plus qu'un
fantdbme qui se «survit» (p. 8): a son tour, il se manque
a lui-méme.

On voit combien cette lecture d’Adolphe proposée par
Constant mime la situation romanesque. Plus intéressante
encore apparalt la réflexion du préfacier sur I'influence de
la «maison du pére», a savoir la prévalence du discours
social. Edictant des régles que sa pratique dément, la société
profére un discours duplice, véhiculé par une «ironie deve-
nue triviale, mais qui séduit I'esprit par des réactions pigquan-
tes » (p. 7). Elle est menée par la vanité, derriere laquelle se
profilent, comme dans le récit, la parole et l'argent: «Une
doctrine de fatuité, tradition funeste, que légue a la vanité
de la génération qui s'éleve la corruption de la génération
qui a vieilli..» (p. 7; je souligne.) En un mot, le discours
social Tui-méme est simulacre et séduction: il feint d’impo-
ser des conventions, mais c’est pour mieux tolérer qu'on les
transgresse. L'individu ne peut pas ne pas. prendre sa part
de cette perfidie: il est contraint a ne respecter que des
regles factices et écrasantes; et, s’il v contrevient, il n’abou-
tit qu'a en renforcer I'hypocrisie.

, A l'aide de cette analyse menée par le préfacier, on peut
richir d’'une nuance (& savoir, comme toujours chez Cons-
tant, d’'une contradiction maintenue) le commentaire apporté
par Tzvetan Todorov au statut de la parole (7). La parole,
dit Todorov, implique l'autre. Certes, mais l'inverse est juste
aussi: c'est la parole de l'autre qui m'implique, qui fait de
mon discours le miro'r d’'un autre discours. Le langage de
I'amour, dans ce renversement, implique méme doublement
Yautre : il est en moi discours social, parole vaine, signe vide,
et miroir ot la demande d’amour se reconnait et se leurre.

(7) Art. cit.
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Il emporte ainsi deux fois la mort, celle de son destinataire
et celle de son « sujet », et subsiste lui-méme, dans sa fac-
ticité toute-puissante, comme par la génération spontanée des
signes falsifiés.

Cest 1a une parfaite illustration du tragique moderne
selon Constant : la société y joue le réle qui revenait au des-
tin dans la tragédie antique, et qui placait 'homme dans une
position précisément « sans ressource » (p. 8): « L’ordre
social, I'action de la société sur Vindividu, dans les diverses
phases et aux diverses époques, ce réseau d’institutions et de
conventions qui nous enveloppe dés notre naissance et ne se
rompt qu'a notre mort, sont des ressorts tragiques qu’il ne
faut que savoir manier. » ®) H

Mais on n’en a pas fini avec les préfaces quand on a mon-
tré que la réflexion morale reproduit, & un niveau métalin-
guistique, le récit d’Adolphe. Car ces quelques pages sont
ceuvre de rhéteur: la bonne foi et l'indignation y sont agen-
cées admirablement, dans des formules telles que la modes-
tie affectée, I'accumulation, I'hyperbole, 1a prétérition, ’anti-
thése, etc. — toutes receties particulierement spectaculaires.
On ne peut s’empécher d’apercevoir, dans Iappareil de la
persuasion, et sans méme recourir aux indices biographiques,
un trouble qui porte Constant & rendre dramatiques ses  jus-
tifications et son métalangage de moraliste, comme s'il atta-
chait a la description de Ia femme victime, 3 la dénonciation
de la vanité masculine, 3 Ia critique de I'emprise sociale,
un intérét que l'édification du public ne peut suffire & moti.
ver.

Paul de Man écrit: «11 découle de la nature rhétorique
du langage littéraire que la fonction de connaissance réside
dans le langage et non dans le sujet.» (9) Clest le langage
méme, autant que la déclaration d’intention, qu'il faut inter-
roger: a la fois ceuvre de fiction et réflexion sur soi, mise
en scéne de l'imaginaire et tentative d’en arréter les effets,
stratégie langagiére et proscription des ruses du langage, les
préfaces prolongent la situation intenable du roman, ou
héros s’empoisse dans les filets d’une entreprise dont il
croyait le maftre. Tout ce que déclare le préfacier et tout ce
qu’il rejette perpétue le paradoxe qui veut que ce qui est
nié demeure, et que ce qui est affirmé s’estompe (10), Cette

(8) « Réflexions sur la tragédie », p. 918. Le rapprochement a été
noté par A. Fairlie, «L’individu et T'ordre social dans Adolphe », in
Europe 467, mars 1968.

(9) «Rhétorique de la cécité », in Poétique 4, 1970, p. 471.

(10) Cf. M. Branchor, « Adolphe ou le malheur des sentiments vrais »,
in La part du feu, Gallimard, 1949, et T. ToDOROV, art cit.
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grizcgflr:,e lgorfliction n'est pl;s enfermée dans le roman, elle

S e et

mbrasse ses propres mobiles — se(ciretsso%ugv%%isrtam eil

‘ : n’entend pas, i

nce ce que son «auteur» 1 !

ércll(‘)it le tex({:le qui guide sa main et trace des signes plus adé
i

quats que toute morale, plus impérieux que toute réflexion.

L’ECRITURE INTERROMPUE

Il y a donc, dans le roman comme dans la r,%fle'an,c 33:2
méconnaissance active, qui lie narrateur zt pret ac;erl.e LDette
méconnaissance, on en retr0111vef'let1' tralce réiir}cs au?:gbiographi-

t a fiction le ,
es ol Constant pousse vers phi-
gue: elle porte d'une part sur la mort de la femme, et d’au
tre part sur les images ambigués du pére. ' histoire de

Dans le Cahier rouge, Constant, esqu1§sants;e 1sn (())‘ie e

i e
u'il a connues dans sa jeun , !
quelques femmes q : nesse, note que
uches, et qu'une )
I'une d’elles est morte en col , et ey ont Tab

i < ent, s’est suicidée, «a -

fection Ya marqué profondément, o Abandan:
S 4). La liste de ses précep
née de toute la terre» (p. 94). 4 £ i
i nalysé dans Ado
icaturer le discours paternel analy A
D repréeon i I ir, 1 cepteurs illus-
S e Savoir, les précep
he : représentant la Loi et le . , cepteurs -
frent la Iifausseté de limage sociale: «Ceux qui étaient chézrs
gés de m'instruire et de me corriger étaient eux-mémes
hommes trés ignorants et trés immoraux.» (11) .
Dans Cécile, le récit s'interrompt sur un moment tollils_
tense dramatisation: « L’empremteﬁ de la mort.eéigrggrdleue
i i i ui veillait avec moi ,
ses traits, et le chirurgien qui g s delle,
i tion de sa bouche, dans ses y
me montrait dans la contrac : yeux
{ i u de blanc, dans la roi
l'on n’apercevait plus qu'un pe le bl ]
3: ses mepmbres et dans ses extrémités déja glacées, les

(11) P. 89. Dans le contexte de ce renversement des s}gngs, ?:ut-eeltarit;
n’est-il pas sans intérét de remarquer que le pére de Benjamin s’app
Juste Constant.




10 CRITIQUE

signes avant-coureurs d’une dissolution inévitable. » (12) Cette
interruption se répete dans le Journal abrégé, ot les notations
cessent le 27 décembre 1807, peu aprés la maladie de Char-
lotte qui correspond & la fin de Cécile. On y lit I'angoisse
panique de Constant devant la perspective de la mort de
Charlotte, puis, celle-ci semblant Se remettre, son soulage-
ment (13). Le Journal s’arréte sans motif apparent.

Or ce double inachévement est répercuté déja dans le
premier Journal: en date du § mai 1805, Iui aussi s’inter-
rompt. Constant s’en explique dans une note qu'il y a rajou-
tée le 12 avril 1808: «La mort de M™ Talma m’avait jeté
dans un tel abattement qua dater de ce jour mon journa®
ol j'avais retracé tous les détails de sa maladie et jugé quel
quefois sévérement son caractére me devint insupportable ;
cependant, ne voulant pas linterrompre complétement, j'ima-
ginai de ne I’écrire que fort en abrégé et en grande partie en
chiffres. » (14)

Dans Adolphe, dans Cécile, dans les Journaux, c’est donc
toujours le méme scénario : que le texte soit achevé ou non,
I'écriture s'interrompt lorsqu'elle a mis en scéne la mort de
la femme, comme si elle avait alors rempli sa fonction, comme

obsessionnelle, obéissait 3 la dictée de quelque texte anté-
rieur dont l'oracle lui serait demeuré celd.

Dans notre perspective, une lecture psychanalytique de-
vralt pouvoir sans trop de peine désigner cette scéne, nom-
mer ce texte: la mort de la mere, peu de jours aprés la nais-

(12) P. 185. Les derniéres bages de Cécile ont été commentées par
W.A. Pabst: « Cécile, document biographique ou fiction littéraire ? », in
Actes du Congrés Benjamin Constant, Droz, 1968.

Le réle du pére est, dans Cécile comme ailleurs, divisé, et son image
accompagne le mouvement de dramatisation : il v a d'une part le pére-
«réel », anodin, et d’autre part le Dieu piétiste, puissance formidable,
aux mains de laquelle le narrateur remet toute volonté et toute responsa-
bilit€ : « Je me regardai comme un enfant conduit par un guide invi-
sible. » (p. 175) 11 ne fajt pas doute qu'une hypothétique mort de Cécile
elit été attribude, dans le roman, a la volonté de ce Pére, et recue par
le héros comme un dénouement fatal.

(13) On sait quun feuillet de ce journal manque inexplicablement
(20 novembre au 10 décembre 1807). T1 devait relater le voyage & Besancgon
et la rencontre avec Charlotte (voir p. 636-640).

(18) P. 486. Juste avant Vinterruption, le 5 maj 1805, le Journal décrit
longuement la mort de Julie Talma, témoignant d’une horreur fascinde ;
« Une bizarre, avide, et sombre curiosité m'a conduit prés de ce corps
sans vie...» (p. 484 ; je souligne).

- Constan
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de Benjamin, que le narrateur du Cahier: roz,itge drcraleﬁ;
i?glrfr?e d’ailleurs au début de sorcl1 relc';}t (é)s.e SZr)u,)rtI::u p'a Je la
. ¢ e I'épo
ére, le remplacement ) )
part dt‘é %ans lequel I'enfant peut lier la fonctlog_ﬁlgt?;ﬁrtailse_
Ser‘{'e}gféfiorité sociale; et finalement une culpabi ld guil ntas-
et tiilue ol sont réunis le pere etlle fqu dan;e;gls Jeull sans
pray a 1'i d'une mére a la fois ven sse, -
fin, face 2 Lomege la femme, la « perfidie » pater-
ulle... La mort de la er , lie > cr-
;lellsee f; gulpabilité du fils, ent;ameg’gt alog:sscéie flglt;ior:) bll)ilge
hi ns un mouvement de redite o , >
graphlq%eadas‘e pencher interminablement sur le {rsxoment qui
orté tout 2 la fois & la vie et & l'angoisse (15). I
PMais la grille psychaﬁalyéiqui_ Csslrélbll: }ragé“irilegggea olpai1 tres
. Ainsi Han Verhoefl arti ,
; 11;(:3 uliz problématique ~constantienne autour 1}2 uar;d dgl}l})r}:
;gouvement d’identification et d’agression a g

’

Mere terrible. I1 décele chez Constant une névrose d'abandon,

i inati la mort comme une synthese
o ez(phguielai?orfla;cﬁlr?ti)o’t)rﬁegoél’;mour irrémédiablement p;zr_dxé,
& él?sls';:?fl:t d'une image féminine’c_ulpablhsante et Cazté"auli”g; °
%tans cette reconstruction génet.lque,h}e ggirilalxlle .eg per:
me toute écriture, une fonction thérapeutiq s, oo per-
Sr(x);ltant au scripteur une régression controlée ver
iginelle de sa névrose. ) . |
o On sait que cette théorie de la sublimation ntei S{[ei:ngec%r;lpég
e bien imparfaitement de la prgdl}ctlon ar %ocriti &
?’gcriture. Ce qu'il faudrait ajouter a l'analyse psg&s o tCelxté
‘est une réflexion sur le langage, sur les proces(,il > du texte
c’e tel : car il sera toujours problema’thue, e o
commet des contenus psychanalytiques qu’on déclare slem la-
rappodr s la vie et dans l'ceuvre, et de faire cilependre\ e s :
Dieee ant et l'existence du texte littéraire d'une genese t()l'u-
%I{csrsffeﬁsg dans le cas présent tout au mon};s,n Sérleg’grrlr;eirgco 1’112
hiqu ’ ffet, ces contenus, >
raphique (16). D’une part, en eflet, ontenus, &tant incons
i ont par définition soumis au P 2
pshsaion bropres u fravil pyehiaus f pewvnt, secue!
s de motivations. ] _ nals
accc;cggﬁfjlszogg vérités et de confessions, peut alors a bon

i '"écrivai t ses
15) Cf. P. BinicHou, «La genese d'Adogphe », in }f, fl;q;:?;lle,e e
( X P.aris‘ 1967. Il ne s’agit pas d’une étude pslycjiunal T
(tir’ﬁrlcéun'lise au’point, remarquable, des rapports entre le ,
t Adolphe. . .
pon((if;l)cil en'en vaf7 pas ainsi de toutes les e'tudesdpsyMc;i)fcr;;m(;gorﬁ'
ment dans la Psychocritique du genre comique de

es, notam-
1964).
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j i 3 i i de V'Endide étaient passées a
compte se donner toujours raison (17). Plutdt que des relasepntendu, certaines expressions de

tions thématiques, dont linstabilité nécessaire risque d’étre

l'usage de proverbes. Mais une telle fréquence de citations

jigé i 44 i : : x et, de plus, les trois mentions
figée dans un vocabulaire préétabli, il vaut mieux s’attacherest unique dans les Journau , pius,

a découvrir des homologies

les.

o iqu’i it de maniére
de structure, des agencementsont un rapport C%e hserzzt e;\r‘llﬁcigniéé 0%1601%1(1) gr?gl;vec toute o
formels récurrents ou peuvent se ranger des contenus mobi- oblique, avec Adolphe )

roblématique mise au jour ici): la toute-puissance du des-

; 4 i — ou
4 et . PRI TIN B 3 tigue du passé, la conscience
Et dautre part, I'criture constantienne est irrémédia- tin, la résurgence faglionr;zllq(lg) passe,
blement contradictoire. Elle est construite pour infirmer tou-]a connaissance —

jours le pole qu'on tente de privilégier en elle. A cette con-

Est-il possible que le poeme virgilien soit réactivé dans

; - 2 T S : " i ¢ rodle de modele secre-
tradiction active, Verhoeff tente d’échapper en unifiant les ]y fiction CP,nStantlevn r_1e,.q1L:1) llteg(tgaog?Atliothe tout comme son
textes et la vie autour de l'image de la Meére. Mais on peut tement copié, et quainsi [e ’

montrer que le fexte lui-méme s’est déja déporté & l'aut
extréme, ot tout s’enclenche & partir de la parole du p
Lire Constant, c’est accepter le tranchant d’une contradictio

insurmontable, accepter que cela méme qui est dit reste
secret.

LE PROGRAMME D'ENEE

L'exégése analytique viendra donc seulement dessiner
une onde nouvelle dans la problématique de la méconnais-

sance et du destin. Elle permet de déployer, & un certain tre part, indique le parti quon peut tirer ici de ce rappro-

niveau ou il convient de la maintenir, un discours que Cons-
tant parle sans le savoir. Le texte demeure intouché, tant
qu'on ne lui a pas retourné, a l'échelon de sa facture et de
son projet, les questions selon lesquelles il organise son uni-
vers.

L’écriture constantienne n’est-elle pas elle aussi, dans sa
dimension spécifique, vouée 2 Iignorance du travail qui !'in-
forme ? Ne penche-t-elle pas son interrogation de déchiffreur
piégé sur une parole passée, que dans ce moment méme elle
réitere et vivifie ?

Dans Adolphe, bien que toute larticulation pose le pro-
bléme d'un modele caché, aucune mention explicite n’en
indique l'existence. Si l'on examine les pages du Journal abrégé
qui correspondent & I'époque ot Constant a mis sur le papij)
la premiére rédaction de son roman, on est frappé du fai.
quil cite a trois reprises les vers de I’Endide (18). Bien

(17) Cf. Jean STAROBINSKI, « Psychanalyse et littérature», in La rela-
tion critique, Gallimard, 1970: « Choisir comme principe explicatif la
seule dimension du passé (I'enfance, etc.), c’est faire de l'eceuvre une
conséquence, alors qu'elle est si souvent pour l'écrivain une manitre de
s’anticiper. » (p. 283).

(18) 19 novembre 1806 : « Fata viam invenient »: les destins trouve-
ront leur voie (En. III, 395);

22 décembre 1806 : « Cava volitantes sub imagine formae » : des formes

narrateur, son héros et son préfacier, soit soumis a un dis-

. b 2 s 5
urs que tout ensemble il méconnait et yqpr?serft% 2 1l 1nue:
agirait en aucun cas de «source» ni de filiation: bien p

t6t, on voudrait se demander, en mettant en lumiere une
r

i i i se
série d’homologies structurales, ce qu’il advient lorsque

rencontrent, sur le théatre de l'écriture, une pr;hlstm? 1n(21111:
viduelle et une fiction littéraire longuement répercutce p
la culture.

& i i Vinfelix Dido

bréve mise en place des relations entre lin
et 1:? 1;ialher/ufeuse Ellénore d'une part, entre le pzusnAegz,eas_
et un Adolphe chargé du poids de T'injonction paternelle dau

: , , :
chement. Dans l'Enéide, Didon, frappe%1 par Cleargoté};redus afiilit
< ¢ 5 inée d’avan ri-
Vénus, mere d’Enée, est fiestm > 2 €
ffiiﬁf:’ée puisc’lue la mission d’Enée le détournera .1nev1tablemeglr’§
du 'royaume de Lybie. Lorsque son amant lui annonce <S:es
départ, elle a beau protester, user de toutes les Em’enaveré
elle ne peut vaincre le Destin. C,ar ce qui pousse n(}?aliam
I'Ttalie, c’est une force dont 111n Ie{st pas %e maltggférg Laliar
dit-il. Revoyant aux ,
on sponte sequor» (20), Rex . n,
gui s’fst tuée, il ne pourra que repeter son s§rm3r11t d ﬁmpgiz
sance : « Invitus, regina, tuo de litore cesst» 21). La

Jlitigeant sous une apparence creuse (IV, 293; le vers est déformé par
onggaré?cé:mbre 1806 : « Non ignara mali »:.n’ignortarg( %?csit}ée' r?agu—mg;l
;%rgiaﬂhgull\“&( I:'ie()?g2)'u'§f(iie’rsl.e éipgoi‘;éslg%éip:%%?e}: S.senspdu }”o;nan. Y'I,llal?.s:‘;
vrai que ce n'est pas d’Imagination que jai écrit. Non ignara

@ itati irgili arait capitale :
rexon s e domt Alfred 1R521£1;[1 e et que faire - Itatiam,
Imli(%’(;i) ))I\gf)‘éfszxcgrer}ﬁegce faz gi ’ma 'propre volonté que je poursuis
l'Ita(I;ei.) VI, 460 : c’est malgré moi, reine, que j'ai quitté tes rivages.
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sion dont il est investi, que Jupiter lui rappelle et que sop
pere Anchise, vivant ou mort, lui indique sans cesse, le prive
de sa volonté pour faire de lui le héros, non seulement de Sa
lignée, mais d’'un peuple entier dont il inaugure la réussite
éclatante. Il est l'esclave du Farum, qui balaie de sa route
I' « obstacle insurmontable » constitué par une femme que
l'ordre ancestral et divin ne lui permet pas d’épouser.

Comme I'Enéide, Adolphe rappelle la prévalence de Ia
sommation paternelle. Selon la transcription moderne, l’ora.
cle et le destin antiques sont détrénés par la mise en sceéne
du discours social. S$'il y a un texte enfoui dans I'écriture
de Constant, ce ne peut étre que I'épopée virgilienne : elle
y rend paradoxalement présent le Texte du Pére, 2 la d
tée duquel le roman se plie et soumet le déchiffrement de I
vie. Aprés Dante, mais «sans le savoir », c’est ainsi Virgile
que Benjamin Constant prend pour guide dans sa descente
aux enfers.

Pourtant, si l'on s’en tient au récit, Adolphe est loin
d’exécuter le programme d’Enée (au sens étymologique : ce
qui est écrit avant, ou devant). Mais il faut bien voir que,
pour traditionnel qu'il soit dans les romans-mémoires, l'en.
cadrement du récit prolonge la fiction en englobant I’his-
toire d’Adolphe et en prenant en charge son échec, qu’il trans-
mue en triomphe de la parole moralisatrice (22). De plus,
tyrannie du signifiant, c’est précisément en Italie (p. 11) que
I'éditeur fictif rencontre Adolphe et entre en possession de
son manuscrit.

Au degré ultime, ou premier, ou plutdét essaimant sur
les différentes strates de la méconnaissance, on peut expli-
citer la situation de Constant face & son texte. En écrivant,
et en publiant Adolphe, Benjamin Constant escompte obte-
nir la gloire et la fortune que le respect de la parole pater-
nelle promet (23). Car ce livre, retragant le modeéle palim-

(22) Voir ' «Avis de Iédditeur», la «Lettre 2 Véditeur » et la
« Réponse ». Les réflexions morales et les justifications invoquées pp-
I’éditeur appartiennent, en bonne analyse, & la fiction romanesque ; é
point de vue de lhistoire, elles constituent une fin ; du point de vué
de la narration, un commencement et une fin.

(23) Dans ses nombreuses lectures publiques comme aprés la parution,
Constant se montre trés attentif 3 la rumeur qui entoure son roman.
Pour ce qui concerne les espoirs financiers et les marchandages autour
de I'édition, cf. Paul Delbouille, Genése, structure et destin d’Adolphe,
Paris, 1969, p. 357 et suiv. Il est vrai pourtant que ce n'est pas dans
Adolphe que Constant a fondé le plus durablement ses espoirs de gloire
littéraire, mais dans le grand ouvrage sur les religions qu'il a intitulé,
en partie, Du polythéisme romain. Quelle « justice », ou quelle briilante
nécessité, a fait que ce livre est oublié, alors que le succes d’Adolphe
ne cesse de grandir ?
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sychanalytique et textuel), re’agtlv,ant, le_ discours
fjgiseff C(()Ir’nilne fiCt}i,OI(ll morale, procédant a lexecgtlé)n dde; {a
femme séduite, est cette parole paternelle apte aCl g)tn ri:ste?
loire du nom de Constant. Mal§ son emprise 01d
%néconnue, et son effet dénié : aussi 1{3 texte antérieur demeure
cel” & qui le réécrit, le discoqrs social est condam?etpar L?I’?é
le parle, le héros et son histoire trouvent dans la fiction
i isérable... )
mn rfés topos méme du manuscrit trouve, que Constan;. Il*e(s:-
ecte comme un somnambule, est 51gn1f1.cat1f de cette dia eui
tique de l’enfouissement et de 'l’exhumatlon dans tout ;:e r(lla'i-
oncerne Adolphe. Dans la copie de 1810, une agpacll“gn leo N
eté, corrigée dans I'édition de 18A16’ au profit du 1e\{e ‘prge
ment moral, avait fait placer, a coté dt_). manusccxl*ltd ulipilte 1ie)
dans la cassette perdue sur un 'chem\m du sud_ ed % ie,
«dans un double fond tré_s difficile a,aperc'evoxr, 1es >
mants d'un assez grand prix »_(24). A }eqdr01t l.g pus.rrzlyg_
térieux du coffre ou de la cor}fldence 1?’1s.see derrle;re soi, l1m
simulant un pouvoir d’attraction que l'éditeur avait songi in
instant & afficher, l'argent ne cesse de faire route ave
paroll..: cassette elleméme recueille dans sa cléture onde par
laquelle le signifiant épars du texte §xhum§ se prolotnge,t }1};51
que dans ce passage de la secor_lde pljeface ol Cc')n'stgn da’ularer
tifie son volume: « Ma seule intention [...] a été de décl !
que toute édition qui cont1pndra1}: autre chose que ce qui ’een
renfermé dans celle-ct:)i1 ne vzendlrglt p:ssgilggé,)etcgaz J:oﬁen-
i esponsable. » (p. ;o ] . olle
;eifglsqu%ag)rgtegd clore le texte ne saurait pourtant s’eCIiere_
sans inviter le lecteur a ouvrir le livre: quelque part, ce eé_
teur rencontrera l'inconnu que le début de la.narlfatl_onbpr
sente comme un sursitaire_ sans }1§u fixe, qui « 1s'a11t eat;:
coup, mais jamais de manlé}*e suivie » (p. 11). Ainsi la mat -
che de la lecture, programmée par les hasards du .%eips,hgau
d'un texte a4 lautre, mettant les pages de la bibliot equ:é
ans laquelle on sait depuis longtemps que nous somm
nfermés, en état de communication souterraine.

CLAUDE REICHLER.

(24) P. 12, note 2 (variante M).






