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132 CRITIQUE
roman. A chaque niveau, tout en même temps marionnette ettireur de fil, masque et public, scripteur et letteur, on se dissi-
mule à soi-même quelque chose qu'on ne peut cesser ni de vivreni d'écrire.

Ouelle est cette déchirure, que cache ce travestissement
indispensable,_ sur quoi porte une cécité reconnue o.., ,rièó eC'est une seule et même question, à laquelle il faut "riãv",de_.répondre d'abord par une mise en^place ¿es fo"cti6",à l'ceuvre dans le român.

. ,.(3).P. 13; ie soutigne. La ressemblance entre le père et le fils estindiquée ailleu's en termes- psychorogiques : c'est ra timidité, teui com-mune. torture, qui les réunit, _paradoxalement, dans une ideátique inca_pacité à établir entre eux un lien affectif. Mais ce qui fait stnicture iciest la nécessité où se trouve Adorphe de remprir lã piáiraÃå"ìãciurde l'homme.

ADOLPHE ET LE TEXTE ENFOUI 133

Dans I'argument du père prend place une_ obligation capi-
tale: la carrière, la réussite, que doivent rendre éclatantes la
eloire, à savoir I'inscription dans la parole sociale, et la for-
íune.'Pour discrètes qu'en soient les mentions, toujours sou-
mises à une litote sévère, on peut suivre à travers le texte
les aléas de cet équivalent de Iã parole paternelle qu'est l'ar-
gent. Il manifeste ia tyrannie sociale et accompagne Adolphe,
lout au long de son histoire, comme un cordon ombilical qui
le lierait à son père.

JI

Darus ra MArsoN lu pÈnn

Partons de la double postulatio¡ oìr se partage Adolph.,et qu'il est facile de dégager: .< Offerte à nies ,"þrãi-äá".un moment où mon cceur avait besoin d,amoLlr, "-a vanit¿de succès, Ellénore me parut une conquête digne 
-ã; *;i. ,,

\V. _21 ; je souligne.) Touf en se conformant aux- sollicitationsde la vanité, qui-constitu:, à-l,opposé du besoin d;;-;;;;;"des cteux poles affrontés, Adolphe en. fait le procès : u J'aíais,dans la maison de mon père, -adopté sur lej femmes un svr_tème assez immoral. Mon père, bien qu'il oUrãiuái ;;i&.-ment les convenances extéiieures, se þermettait áÁs"i ü¿-g?:TTg"t des propos légers sur les liaisons ¿,amouf t...1.Ioutes les femmes, aussi longtemps qu,il ne s'agissait paj ¿êres epouser, lur paraissaient pouvoir, sans incoñvénieni, êtreprtses, .purs être. quittées ; et je l,avais vu sourire aueó urr"sorte . d'approbation à cette parodie d,un mot connu : CelaLeurfait si peu de mat, et à ñous tønt de pnirir ¡;-?i;'iùfî1.
. Il .faut-ranger sur.ta liglg de Ia même exigence la pour_yite {e I'objet de vanité eil,insertion sociale, {"i .o-'ïu"ã.I'abandon de cet objet. Mais, seron une fatalitê trasicue, lafemme..conquise devient crtez consrant ouj"i ãà-ãïiläti"contradiction, qui prend son lieu dans lã maisorr a" ;è;;parcourt tout lè róman. Etle se nourrir -á'""" 

láË"tìri"åtìåìiau .qère, que_le narrateur avait as demeurant marquée dèsle. début: n Mon père, ministre de l'électeur de ***. i...1 uJlart ensuite m-'appeler auprès de lui, me faire entrér- däns i.clepartement dont la direction lui était confiée, et me prépa_rer à le remplacer un jour. " (3)

Toujours généreux, le père pardonne les frasques, éponge
les dettes, pourvoit sans faille aux besoins du fils. Dans cette
configuratión, il est évidemment de première importance

Õou'Eñénore soit une femme entretenue au moment otr Adol-
$ifre la rencontre. Lorsqu'elle quitte la maison de son -pro-^tecteur, elle a beau insister sur son indépendance financière :

u J'ai de ma fortune particulière soixante-quinze louis de
rente; c'est assez pour-moi. " (p. 39) La préc-aution, autant
que la modicité de la somme, manif,este sa dépendance de
fèmme séduite à l'éeard de I'argent autant que des straté-
gies qui I'ont conquise (4). Mais, lorsqu'Ellé-nore a retrouvé
ía ptôp.e fortune èt qutAdolphe vit cheÍ elle,.tout chalge:
scañdale majeur, la structure menace d'être prise en défaut,
et la désapprobation paternelle est précise: " Jusqu'à pré-
sent vous m'aviez paru le protecteur d'Ellénore, et sous ce
rapport it y avait dans vos procédés quelque chose de noble
[...]. Àujourd'hui, vos relations ne sont plus les mêmes; ce
n'est pas vous qui la protégez, c'est elle qui vous protège. >
(p. sa)

I-e narrateur ne manque pas d'ailleurs d'expliciter lui-
même le rapport qui s'établit entre le discours paternel, la
femme séduite et I'argent : . Comme les avares se représen'
tent dans les trésors qu'ils entassent tous les biens que ces
trésors pourraient acheter, j'apercevais dans Ellénore la pri-
vation de tous les succès auxquels j'aurais pu prétendre. "(p. 57) Comme I'argent, symbole d'où s'épanchent les fan-

*ñlásmes de I'avare et par conséquent privation de la réalité,
ffia femme séduite est devenue le signe du manque, puisqu'elle*concentre en elle I'imaginaire auquel elle est référée. Dans

I'espace du discours paternel, les signes remplacent et éva-

(4) Monsieur de P***, l'amant d'Ellénore, tient des propos,semblables
à ceux du père: < Il semble qu'à votre âge, on ne doit pas tarder à entrer
dans une carrière, (p. 36). Lorsqu'il voudra se venger d'Adolphe,. il
proposera à Ellénore'<la moitié dè sa fortune" (p' 49), à la.condition
äu'ê[e quitte son séducteur. Il y a là probablement, à un certain niveau,
une situation cedipienne (P*';* comme Père ?).
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cuent toute réalité désirable (5), et cela à l'intérieur même de qui devrait être pur désir, non-discours, emp.êche d'une partIa.relation qu'ils dispos.ent.entre le père et le fils: <J,érars te foncrionn"*ã"iätäiiiil_^ä ãì;õðùil ioôi.I, et se tròuvepénétré de tous ses droits à ma reconnaissance et à mon res- ,lui_même, d,autre part, corromp, ã;á"ã""-" pàí la séductionpect. Mais aucune confiance n'avait jamais existé entre öi Iï ;'pËr*i, de venir au jour, "l q"¡:i" tè""pér" ãcr- q";ii
nous. " .(p. 13) fndices d'une même négafivité,. les signes tente de se dire. Inévitablement, le désir est appelé à sereconduisent un langage falsifié, troué pai-I'imaginaire, ,iorr- retourner en indifférence, la communion fugitive, à s,inversernaie de la carrière et fausse monnaie de l'amorir en séparation éternelle.

Tout le roman orchestre I'expansion sinistre de ce retour-
L'lruvnnsrou MoRTELLE nement, qu'Adolphe subit dans une. impuissance fascinée, et

qu'il consfune ap:paremment sans y liql comprendre. La séduc-
Le fils est ainsi contraint, par le langage qu,il parle, ,, tion anéantit ltamour qu'elle a révélé obliquement, et con-

iii,ää1ì""r*i";T,* iJ;**.,:i* ; #f'1iË:õti Ðffij:e.},li:'#säï*",-nsåkrîhi*ir':"Ftrå;tri#ilT
recèle. Cependant, si Adolphe ne peut se débarrai¡;r-ã;li"- sont soumis à l,ordonnance du père: elle prouve la perfidiejonction qui le constitue' il ne oàrvie¡i^.¡ras- 1òn pi"r-a-t"i de cette ordonnance, qui prétend que le pla,rsir de lhommeobéir' c'est qu'en lui parle un ailtre clÉsii, que sa quête est (cela nous fait tant de plaisir) peut se prendre sans douleurdirigée en même temp,s vers un autre obj.eí,Iif y-uiäitäi". pour la femme.ce besoin beaucoup _de vanité sans doute, mais "if ,1v á",pas uniquement dé t; ,";i1¿; ir-'î; avait peur-être'moilÏ La,tyrannie d.'Ellénore et la dépendance honteuse d'Adol-
qn"_jg_ne le croyais moi-même." ip.-i3l. -'^v ¡r¡v¡trù phe relèvent d'un fonctionnement que la-structure fait sur-

."^p:,",:i".'"*"*:iiî:'*,.'å:.f ffi*l::T1ï 3,,tå'l:¿.fJ: Ëè:, i3'ï"ff f'å,J"'"#?'{"""å,Tlåieliîå,i"iï':äî'"##'åi
;":f,ïfå"3""5åi:il",nï1"åîä'í,ãï',"1t1¡;t*¿ ?îäî'ä:a iåi: 'fï#;':"n3,ì":älfiååho?'ïtf'ffifilgr"i",i*",Ë,
tiné poui "o"i, 1...1 cetã-certiiuã;"ñ; désormais t. *orråT vre I'avènement; ce'n'est pas- de la seule Ellénore qu'Adol-
ne peut nous attelnd,re où nous- uiuotru, cette intellin"rrËI phe est I'esclave, mals aussi de l'exigence paternelle, dont la
mutilelle qui devine crràque-på"Ë¿. ;;"ä"; äö""i"å"äT;åÏË i:::"-'ì:d:it" ôst devenue le sym6ole, ét que par consé-
émotion, charme de .I amour, qui vous eprouva ,r" ,urrruf,i quent elle vérifie et alimente.
vous.décrire!".(p. J3) L'amour iient de la'natui",ïi¿.rrä"ä Par un semblable déplacement, le texte met dans Ia bou-
au orscours soctal (au_ monde), il se passe même ¿e to"i ïàL- che d'Ellénore ce qu'Adolphe ne peut ni_n-e_veut connaître:
gage : le nommer ou le décri1e (à soir amante, a ro"-i".i"".i n Je le sais quel pressentiineq! me-__dit, Adolph-e,- que jq.mgqr-
1elèy.e toujours d'une,,stratégie.:'ici, po"i rã-irurr"r""rr";iii ,lj dans vos'braô. " (p.- 35) Et ailleurs:^,,Àdolphe, s'écriait-de I'anaphore, dont I'impréõision á#onstrative rvthm" ,iI elle, vous ne savez paË le mal que vous faites, rious I'appren-
appel.à Ia réminiscence, ei c.elle de ia p;;i¿;il;; ËËüä'fåfrää drez un jour, vous^l'appreldrei par.¡.no_i, q-uand vous^in'au-

äit'åü:'i;.,?åiuoï;,:t1? 
ce qu'e'e ¿échrã ometrre et saisit Jã ö:. å:uîåi"ffå"0äTå,,tå.';"#Xî¿; nlr;ulJì låi;li""ilüJå"'ffi

^,_^!'utl9.tr,Vpp.araît, d.ans Adotphe, comme un retour à l,ori- vperspective.extrêmement puissante,-exposant une vérité appa-
pit".: j:Il.n'était plus question_-dans mon âmé "i a" Jui.î1, rue.nécessairement trop tard: "{{olphg,rne disait-elle, pour-
11.-g:,Pryj.ts; je me sèntais, de la meiil""i"]ói'.d;,,';;ä, quoi vous- acharnez-vous sur moi? [...] Faut-il donc que je
verltab-tement amoureul. çe n'était plus l,espoil ã; -.ii,î¿i meure, Adolphe.? Eh bien, vous serez content; elle mourra,qui me faisait agir..., (p.27) s'ofþôsä"i e-ra îánit¿]j'"-;;;Ì cette pauvrscréature-qu-e-vous_-avez protégée, mais que vous

" lrappez à coups redoublés. Elle mourra, cette importune
Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que

(5) c'est re srand rnérite de 
'arricre 

de rzvetan.rodorov (,, r.a parore å:ï*fiïi"".t ""iîiitåt aliti:t%ir"iårtËriltitt" ä.s?å::íselon consrant "), d'avoir montrè qi;i¿alil'i"nstitue un univers striltement sémiotogíque, \v'LqvLY,c LUr¡ùLrLue un unrvers strlc- (p. 79-80)
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, .8" ^même te-mps qu'il ne peut que poursuivre la mort
.de la femme, significativement provoquéè par une doublelettre--marquie du sceau paternel^(la lettre djAdolphe à T***-et celle de T*** à EIIénõre), Adolphe est frappé en retourpVr la-,mort et devient lui-même entière negaiivite : o Com-
bien- elle manquait. à !r_gtr- cæur, cette dépendãnce qui m'avaitrévolté souvent. " (p. 79) Le besoin d'amöur, qui a$paraissait,dans-fa persqective de I'ordre paternel, comnie une chimère,installe son objet au cceur du vide, dans un deuil irrénarable:
" J'allais vivre sans elle dans ce désert du monde, q,rè iãvaissouhaité tant de fois de traverser indépendant. . 1þ. Z'O¡

besoin d'amour se redouble d'une inversion maligne,- où le
;ã;" d" réunion produit la sép,aration: à la n crédulité > suc-
ã¿¿é ,,]'a*e troråpèe ,r, à I' u ábandon ' le u tort >, au < sacri-
i¡e-" te ( crime ,,^ à lá < confiance o la < défiance ", à la pro'
tection le délaissement... (P. 7)

Chezleséducteurlui-même,l'amoursurgitaussi'etfait
annaraître ce oue Constant nomme t la nature même '' ou
iã'ïr"än""i" ïãt"i" , (p. 8). Le séducreur éprouve réelle-
ment, au contact de la souffrance ilfligée, ce qu'anp.atavant
ü 

-fãig"áit de ressentir. Ici comme dans Ie roman, I'attache-
ä""t"ã i;ou:Lt- tt'"ti donné- que par la médiation de la dou-

Æff l"$j'f,lîh,ll"ou,,'åioo,i?,ål^f;,t"',',:ti,rî"å'ff ','#:
- cette plenttuoe . profon{e qui s'était. révélée en lui' Revenu
de son entrep'se avilissatite, le séducteur n'est plus qu'un
iu"tã-" qui se ( survit' (p. 8) : à son tour, il se manque

RI

,:
PnÉpacBs

L'aveuglement d'Adolphe, nécessaire à la structure de
son dési¡ autant qu'à I'irìdépassable piétinement de la situa-tlon romanesque, se répercute dans les deux préfaces oùr
Constant_justifie le fait d'avoir écrit et publié sori roman (6).Il y condamne violemment la séduction^ mise en æuvre dans

à lui-même'- O; voit combien cette lecture d'Adolphe proposée par
ConJont mime la situation romanesque. Plus-..intéressante
;;;;--;tpãraît la réflexion du préfacier sur I'influence de
lu--. r"oiôó" du père r, à savoir la prévalence du discours
.ä.iái. g¿¡.tant des règles que sa pratique dément, la. société
profère un discours duplice, véhiculé par une ( lronle. deve-
ãL" triuiul", mais qui séduit I'esprit par des réactions piguan-
r"r ' 1p. 7).'Elle est menée ga.r1V vànité, derrière laquelle,se
profilent, 'comt.t" dans le récit, Ia parole et l'argent : < Une
ãàãäi"" de fatuité, tradition funesfe, que lèg,ue à la vanité
áã ta generation qui s'élève la corruption de la -générationnui a iieitli..., (p. 7 ; ie soulignc.) En un mot, le discours
iã.iui l,ti-*ême öst sirnulacre ét séduction : il feint d'impo'
r"r ¿". conventions, mais c'est pour mieux tolérer qu'on les
transgresse. L'individu ne peut pas ne pas' prendre sa part
¿" "ãtt" perfidie: il est ôontraint à nè respecter.-que.des
règles fact'ices et écrasantes ; .et, s'il y contrevient, il n'abou-
tii qu'à en renforcer l'hYPocrisie'

- Á l'aide de cette analyse menée par le préfacier, on Teut
Urrichir d'une nuance (à'savoir, comme toujours chez Cons'

tant, d'une contradiction maintenue) le commentaire apporté
iar'Tzvetan Todorov au statut de la parole (7). La parole,
àit Todorov, implique I'autre. Certes, mais l'inverse est juste
aussi: c'est la þartte de I'autre qui m'impliqu-e, q-ui fait de
mon discours lè rniro'r d'un autie discours. Le langage de
l'amour, dans ce renversement, implique même doublement
l'autre: il est en moi discours sociai, pãrole vaine, signe vide,
et miroir oìr la demande d'amour se reconnaît et se leurre'

son texte, et qu'il appellele langage de I'amouf " (p.
gent). Il mène une longuè
son < innocence r, à savoir

<la simple habitude d'emprunter
6; je souligne le sème de I'ar-
réflexion morale et proteste de

P
I'absence cle toute référence bio-graphique

Ces préfaces constituent une lecture du roman, auquelelles tentent d un sens canonique. Mais elles sontaussi un reflet de la méconnaissance oìr
est et, pat de conséquence,

sociale. Dans
d'une com-

comme fatalité le jeu de laséduction, Constant voit chez la femme manque et besoin :elle est " faible ,, . confiant€ ,r, .. crédule >>, total << abandon >,( sans intérêt profond que dans I 'affection ,, ( sans activité ,r,
< sans carrière r, portée à une o excusable vanité " (p. Z; jela victime, pour peu que ceOr le o langaøe de I'amour,'¡

discours que la femme attend,'"
vérité, et de nécessité : il est

souligne). Tout en elle désigne
manque
consiste

soit révélé comme tel

auquel
précisément à parler le

elle confère valenr demiroir du désir, dont il propose de remplir le
séductrice: l'amour s'ypropre affirmation. Selon

vide. Mais ilest langage, stratégie dévoie et s,y
trouve soustrait à sa la structuremême qui eouverne Adolphe, les préfaces montrent que le

(6) La rédaction des préfaces est évidemment postérieure à celle du
roman, et même à la première parution : la préface de la deuxième édition

de 1824.est de 1816, celle de la troisième édition, (7) Art. cit.
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n emporte ainsi deux fois la mort, celle de son destinataire logique aberrante et incontournable, oir le langage. formuleet celre de son < sujet ", "i- ,ütrisiJì"imcme, dans sa fac_ ce donr re su¡ei iefuse la connairrurrle,-Jrt'"o*pãiãur" à celleticité toute-ouissantei"o*t"" pät"iä"g¿"eration spontanée des oue la psychanalyse a nommee aene'galioit .\""t-à propre-signes falsifìés. ' 
" .-'^_ 'qr ¡4 Ëv¡¡çr4Lrurr sponranee ( 

rirenr parler le rravail a,une ficiïå"îí¡"aøáiti,hîqìe, parc'est là une parfaite illustration.du tragique moderne i;ä"1 'tã-t"*æ romanesque et son"*räfleï-ui"trå"ít ae"úifit".selon Constant: la*société t l;;;*f""r'Or" qur revenait au des- ce eu1 reste necessairement opaque au sujet.
Ii^,9î^"-t Ia tragédie- "iiq"é, ä;i"îpüçait l'homme dans une L'indifférence, te jeu tittéraire, l'établissement du texte,posrtlon précisémert n sans tessoürðe " 1p. ¡t;- îîår¿r" te but édifianr, io,r, i", conrenus'^il¿;;ét'ïai-ïe préfacier,social' I'action de la sociét¿ d;l-{;åi'vidu, dans les diverses sont autant de masques dont s'affuble un discours pour paraî:phases et aux diverses é¡",qd;^;'.Jr"u" d'institutions et de rre et se donner du champ. Mais le masque fait partie duconverrtions qui nous envelôppé áãt äàt." naissance et ne se discours, la fiction n'est pas enfermée dails le roinan, ellerompt qu'à notre mort, soni'des reiiàrtr t.ugiq"ãi qr,ii o.. -embrasse ses propres mobiles --iã;;"Ë-ou avoués - ettaut que savoir manier." (g) ru Lr*ó¡yuvù vu'rrÉ'dü;;äï"-ãir" ror, (auteur>> n,entend pas, que pourtant ilMais on n'en a pas fini avec tes préfaces quand on a mon- -äü, i" t"l<i" i"i g"i¿ã sã main "f-tr*"-ã"i t¿""i plus adé-tré que Ia réflexioñ- morate r"p;;Htt: à un niveau mératin- quats que torrä -fio.uie, plus imperi^e"ì ã"ã iõ"t" iéflexion.guistique, te récit g,a-aotphe. -õ;;-;;¿ 

quetques paqes sonræuvre de rhéreur: ra,bonie roi-et li"¿iËüáìì",ã"n'rä"rü u'nirr-cées admirablemenr, ¿a"i- ¿"s -i";;;1", ï;iî;;;,i" ä';åå'"._ L,Écnrrune rNrERRoMpuEtie affe*ée, r'accumula_rir", l;rrvõåiîäiã' iã p.¿i¿ritiäî,,,iäri_thèse, etc. - toutes -recettes fárticulièremeht. spectaiulaiiãs. Il y a donc, dans le roman comme dans la réflexion, une
i-tl",*::':':iï,îlË"*3L"tri,'""ï; ffåti'Siåiiî¡i,ti:, méco,,iaiisänãe'active, qui rie ,,u,Tuì"'T èì-þrèracier. bette
un troubre qui porre. c.o",iã"iä^i"ääi", àîuä,îä;?ìí:xå"i,Ti: äi":i"äH3i"ïi ;å"åt iË[.ïJ"r,l?i.T"[ 't3iì:^l,1äå,]Ëilä_lliå:i'fï ¡i':lå'lq'l3",-"1ttff"Tï?]#:]îräî"ïï;{ii" ä""i "rËpãTlå ¿r,,,," parr sur..ra mort de ra remme, eT ¿u,.,-
de la vanité mäsôuline, î îã"äifüä"ï ¿" I,emprise ,o"iuiJ ti" putt súr les images ambiguës du père.
un intérêt que l'édificutio" ¿" p;ïiiä*;" peur sufiire a -ol1' Dans le Cahier (?uge, Constant, esquissant l'histoire dever. ¡¡v vuql òurrrre a motl- quelques femmes qu'il ä óonnues dans sã jeunesse, lote que

Paur de Man écrir: or décour" u.^t1:1t^ï19 1letolisqe l#L,î'lT';ål#å'f",tr"î"éiå;;; ",1"#':iå,äEåi"'.X?ål,jå1-du langage littéraire qrr"-lu i;;tå;ie 
"onnai.sance résid. ;ée dè toute la terre, (p.94).La liste de ses précepteurs luidans le langage et non. ¿unt-1"-s',iËti.19i ç;";;-Ëi;;:ä. permer de caricarurer re discours paternel anarysé d,ans Ador-meme' autant que la déclaration ¿'intentiðí Ari i;r'r'iñ#r- 'phe: représentant la Loi et re savoir, les précepteurs illus-roger: à la fois ceuvre de fictior-åï-r¿nðiïrrì-oìr^îäi,,äi.r" irent la^fausseté de l,image sociale: ,. ceux qui éraient char_

;111":"ËË"üri-Ëlå'Xîi.":,'",|iffit'n"i'îl:"ä:*d"i'lii-:T",'.t eã'd;-*ñ;ruire et de îne "o,,-ig",. ãtái",,t=.å,,i-áãmes ¿es

PIÍ|i""ì proloñgent la'.situáìiãn"i"tä"ätrË j"-;.;;fi. ";i '9t *þommes très ignorants et très immoraux. > (11)
neros s'empoisse dans les ritets ¿'une ãiträpri.Ë"¿ái, ï s. lW Dans Céc.ile, le récit s'interrompt -sur un moment d'in-croyait le maître' Tout-ce que aeclarå le préfacier et tout il 

*tense dramatisaíig+: "l-'empreinte de la mort était sur tous
:{il,:r:*e perpétue r" päiã¿ä."_-iiti'veur que ." o,ri ..? iãi iraits, et le chirurgien qii veillait a-vec moi auprès d'elle,nre demeure, et gue ce qui est affiriné ;;"rto;-,;"" ïoi"ð"ii' me montrait dans la contraction de sa bouche, dans ses yeux;e oÌr I'on n'apercevait plus qu'un peu de blanc, dans la roideur

de ses membres et dans ses extrémités déjà glacées, lesf8l ., *Oeîlol:. sur -la tragédie ,, p. 9lg. Le rapprochemen t a éténoté par A. Fairrie. o L'indiviäu-et' tã.¿t""' ro"iui ããr,.--'aaîiinf","¡,Europe 467, mars 1969.(9) " Rhétorique de la cécité-', in Poétique 4, 1970, p. 471. (ll) p, 89. Dans le contexte de ce renversement des signes, peut-être(10) cf' M' B¡'at'IcHor, "adolphå;;ì;";åiñ"r des sentiments vrais>, n'est-il pas sans intérêt de remarquer que le père de Benjamin iappelaitin I'a part du feu, Gailimard, rþ4g, ei i. iñ;;", art cir. Iuste constant.
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signes avant-coureu¡s d'une dissolution jnévitable. > (12) Cette sance de Benjamin, gue le -narrateur du Cahier rouge men-interruption se répète alü Ë'"1üina"t'abrøge, où les ìotuiior* tionne d,ailleurs ãri ,i¿u,rt de son'i¿"ii <p. aii; p"i3, ¿" iucessent Ie 27 décèmbtS lso?., 

"pä'õ.Þl 
la maladie de Char- nart du père, le remplacement ds l'époüse mórte par une

l"-111 nut ,correspond à.la fin'ã" ï¿L¡t". on y Iit l,ansoisse lervanre, dans lequel l'enfant peut liár ia fonction måternellepanrque de consranr devanr ro 
-pãrrp""rite ,í"'Ë ,,îä?;.i: 

ä,ifiË¿iioriø ì"äiale; er rinälemeni- uñe-_cutpauiliré fanras-charlotte, puis, celle-"i t"-t"túît'"r"" ,"-"ttr", son sourage- marique qr, -;.orrt ;é""ír Iè p.ère .t -i" riiï dans' un deuil sansment (13)' Le Journal s'arrête-s'¿nr motif áppär";;: '"*" rin. face à I'imãge d'une rière à Ëf;i;;ã;ieJgp:i, doulou-or ce double inachèvemenr esr rep"..rrte ã¿jã ¿urr. l" i";i.Ë"¡ ""irä-.-iã ïäit á" lr -i"--", l¿ " þerfidie l, pa-tgr-
premier Journal.'.en dat_e du 8 mai tbOS, fui aussi ,ï""r"i] ;;í.r.la culpabilité du fils, entraînent alors la fiction bio-
rompt. Constant s'en expliquã ¿ã"r'î"" note qu,il o u r.itr]_ äiåpttiq"".däns un mouvement de redite obscure, qui oblige

iåiil-,1i,3,ïtJi:å1"';?",r"#;}=;gîJil#d;'l*j:H trï:?iå i".ìi noÌïHå '#',ïîìå'3JTîf",ii:,å",ïiiï"* o"'
où j'avais retracé tous ies-'äétuiË"ä"iä ñ"í"d¿ åiï-Jiä',|"i' @i 'M;i: la grille psychanalytique. semble permettre d'autresquefois sévèrement to" "uiá.ièä*äã o"rrrr* rnsupportable: þrcours, einsi-Hdn"Verhoeff ärticule le iécit dAdolpJle-etccpendant, ne voulant pas l'interi".br" complètement, i,ima'- toute la prootémäiìquò ãtnstantienne aulour d'un ãoubleginai de ne I'écrire qt"-iãri;;";b;äg"é' er en grande partie en mouvemenr, a'identifibation et a'ágteision a l'ég?fq d'une
chiffres' " (14) " v^r qvrvËv çL çIr Bra'qe parrre 

Mère terrrble. iI décèle chez constaii-"í" "¿"tose"d'abandon,r^--.l1tt ,Adotphe, dans cécite, dans les Journaux, c,es1 dçn" äl-ã*plique sa fascination pour la mort comme une synthèse
toujours Ie même scénario r ú;ËiJìre soit achevé o., ,rff áå i;äsii"itation à. un ob-jei .d'amour irrémédiablement perdu,
l'écriture s'interrompt-.torcq,rËite; ¡|i, en scène Ia mort 

o,Tl ;.i;-;"þr-ã;,rtr" imáge fémini?e.culpabil,,sante et castratrice'
la femme, comme ri'.11"-âuäit;i;Ërääplì-r" iãïËrl,ï,'li'åJî nã"r cðtte rectnitiüction génétiqùe, le roman acquiert,sl par ce geste tout écrit. ."""rrãit .u--i.."rrurr" -"ur." irräl ãomme toute écriture, une fbnction thérapeutique, en per-
rieure, comme si lenjami" corlså;; reproduisant ,rrr" ,"eLï mettant- atr scripteur une régression contrôlée vers la scène
obsessionnelle' obéissãit e- rã-äiåiä' å" querque t"^t" u,.lt¿l oiìei""rl" de sa iévrose.rieur dont |oracle lui seiait*¿Ëñ!ä¿"c"1¿. te- "'-"ô",rii que cette théorie cle la sublimation ne rend compte

Dans notre perspective, une lecture osychanarytique de. ¡l;,,*:1. #bfflltrr""i;lj_Tj"1?r"i'guì+;l'^îrfi'.'rråflå:r,?h.*:vralt pouvoir sans tigP' d-e'p"i"" áãtTg""r, cette tç"g,- "r1- c,est une réflexion sur le rangage, sur les processus cru textemer ce texte : la mort ãe la m¿ré' f"l'a" jours après É ;;rr- comme tel : car il sera toujours probrématique de mettre en
rapport des contenus psychanalytlques qu'on déclare sembla-
6iär' ¿u". la vie et dans "l'ceuvre, ei de faire dépendre le sttr-(rz' r'' Ið5' Les dernières pages de cécite ont été commentées par !iÀr"*""t et l'existence du texte littéraire d'une genèse -quiw'A' Pabst: "cécile' ao""-"ti'Ëiã*ånrrìä"ä""" ficrion lirtéraireio,-in demeure, dans le cas présent tout-;;-moins, strictãment bio-Actes du congròs Benjamin constant, Droz, 1e68. tn ÎÎüÏIÏ,:??l'ì ü,,i"" #"iiÏ iË:; i:."":;ÏË;,iå.'ãüüi"rncons-r" ioi" ä,i'ij.."ã.i, ¿á", z¿åtä'"å1,í,,i""ãiir",,.., di_visé, er ,o,, i-u*" g,:1få:i:#u|;i'î??,åtlîl;"irî.f#;':î'ååiTå5fu:fft"riïaccompasne le mouvement ae oramatisãïiJJ''l v ã-r"ïå î".,*1""ïËru r,ir@ndensation propres au travail psychique, et peuvent accueil-

i,å:".#"3:å3'ï:då,'3'îJî;,å?#Jf¡.î','J*írr*':'llhi..xj:ib' 'w-;;;;; *ñ"i'¿" motivations^ 'u;=;;;t,jnã- psvcr'u,,arv,",bilité: <Je me reeard"i.ã-."-""'î"r"ti,-"ã."¿uit par un gui¿é inrå_ ãõ"o"ól-tã"r" de vérités et de confessions, peut alors à bon
sible' " (p. rzs) tt ne rait pai àourc'0"îiä"r'uo.thérique morr de céc'eeût été atrribuée. dans te^r;*;;;; 

'u*;åiä#Ë-cre 
ce père, et reçue parle hé¡os cornme un dénouement fatal.(13) On sait ou,rn feuille-t^^de t" ¡o,r.rrut manque inexplicablement(20 novembre au lb décembre 180ii. n ¿åiäir'iär"ter le voyage à Besançon (15) cf. p. B-ÉNrcHou, .I a genèse -d'Adotphe>, in -L'écriv.ain et seser Ia renconrre avec ctrarl"ite-iváì;^nl"¿i¿óäòj. trapaux, paris, 1967.Ir ne s,agit pu, ¿,,_,rrï"éirãe,pilchanuty-tique, mais

(14) P' 486' Juste avant-f interruptiãn,-rãïä.¡ 1805, le Journal décrir d,une mise u,, poirrì, iérnurqrruËt", d"r.upîã.it-"ttt.ã-r" jò""ãt, iu cott"t-
ronsuement Ia mort ¿" r"rià-iãi*åi:ä"ñ;i d,une horreur fus"i.,é.'l ;"iï;'ä""iîäåipn".< une bizarre, attide, et sombre. 

""í¡àiiì¿-ü;ä"'conduit près de ce corps (ló) Il n,en_va- pãs ainsi de toutes les études psychocritiques, notam'sans vrc"'> (p' 484; ie soulig,e) Irtvr ue ce corl' 
ment dans la psychocritique du c""r" "o*iãiã-¿à i¡"n.ott (corti, l9ó4)'
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compte_ se donner toujour.s raison (17). plutôt que des rela.entendu, certaines, expressions de L'.Enéide étaient passées à
tioni thématiques, dont t'initáuilit¿'-"'¿".riãiiË ïitq"""a€r*i,Ï::"*-¿"-piä"é.ues.'Mais une telle fréquence de cilations
figé-e dans un^vocabulaire préétabli, fi-vaut mieux s'attacrråìlüi?"i""" äans les Journaux,et, de plus,,-les trois mentions
à -découvrir des homologids ae Jiuðture, des áe""""*""i:äi ä.'}ippãii _ 

¿" sens évident, euõiqu'inscrit de manière
formels récurrents oir peîveni i"-rã"gãr á"s 

"o.rtËnur -ouiääïiöå,-l.i{" ¿do,tþhe (et avec..cdcile, comme avec toute la
les. -,^hlémâtlo,r" *rrã au' jour ici): la toute-puissance du des-

Et d'autre part, l'écriture constantienne est irrémédia. fl": h^;Ñig"nce fantonialisgg. du passé, la conscience - ou
blement contradlctoire. Elle est construite pour lnfiimÀi toü.iä-'"ãn"uissance - du mal (19). ., !,-t!_-t Ãjoul¡ l.e pôle qu'on tente de privireglèi en e¡e. A cele 

"oä- 
" "Ë;;i-ñ.rible que le poème virgilien soit réactivé dans"tradiction actiie, Úerhoeff ;"ñ;" ã'8;h;pper en unifiant lesla ficrion constanti"ätr", q,rit y joue.ie rôle de modèle secrè-

textes et la vie autour de l'image de la^Mère. Mais on p"niii*åïi-õopié, et qu'ainsi l.: texT.e_d'Adolphe, tout.comme son
monlrer que le texte lui-même-s'esr ¿"iã^äãiråit""ji,rfi;j:ïi"jä.}]"iái-ir¿iðr ãi ror, préfacier, soit soumis à un.dis-

ä,1åuä,i;,?Ï,,;"Ë''",ì'"*:t:;iL",å ,'.nH"ff år"f3Tii,åî¡,ï.$ff",?.:"';i:"å":H'i: l,#i::î,"fr' å' Äiåiffii'"0';J'oil"-
insurmontable, accepter que cela même qui "rt dit r"# ;d;:'ä "àiãiãii se demander, en mettant en lumière une
secret' -"""" 

:;;i"-ã'f.o-oiogi"s structurales, ce. qu'il advienl .l?l:1": t"
;;;;r";t;;t, -t,ri tã tiéàtre de í'écriture, une préhistoire indi-

Ln pnocnam¡e n,E¡¡Én ;id";ä;;-'.tttá ti.tion littéraire longuement répercutée par
la culture.

L'exégèse analytique viendra donc seulerrrent dessine" 
'* -ut" 

b-rève mise 9|.Place des relations entre l'infelix Dido
une onde'nouvelle"dans la problématique de la méconnai!- "t È-*olh"rrrutà Etl'¿nore d'une part' entre le pius Aeneas
sance €r du desiin. F.lle, permer de déptoyer, à un certajT ;; uî Ad;ipiig ;úIg¿ du .poid.s de l-'inionction paternelle d'au-
niveau "t' ii-"ó"ïi""r de ra'r'ui'i"r,rr,ìå a'iròôui, ng".ô;i :1""1* ilf;g":îÅånlî;rir#;i:,Tåï1,¿""å;"i,"lid: åTtå?;tant parle sans le savoir. Le texte 'demeure i!touäñé,-ãrl: U" Vénus, mère d,Enée, est destinée-ã,åuurr." à être sacri_qu'on ne lui a pas retourné, à l'échelon de sa factur"'"i-i*" p.ój"f--r", {.r*rtions selon lesquelles il organise ,or, .rotl Ëié",';;itq";- tu missiott' d'Enée le détournera inévitablement
vers. Lrv¡rù ùçlu' rçùqLrc'cs rr organlse son unl- ä"-'t,ivá"*e de Lybie. Lorsque son arì1ant lui annonce son

L'écriture constantienne n,est-elle pas elle aussi, dans s^ d¿pãií, étl" u beáu protester, user de toutes les menaces'
di-;;i;;- spé"i;iqï;,.vouée à t,ignorance du rravait qui t,;i äìã-;; på"t uui".iè l'e Destin' car ce qui pousse Enée vers
fgTq" z i.re þãnõrrå-t-elte pas son inrerrogarion de déchiffre.Î; iÏårià, ðË;; ;; force dont il n'est nas-le maître: "Italiam
piégé sur une parole passée, que dans ce momenr même "¡:;;;"íþi"iä".tiä-"*""-izol,-åit-it' 

Revôvant aux enfers Didon'
réitère et vivifie 2 i passee' gue oans ce moment même ette [ii"r"'årt-i"¿", ír "" pò"í.u que-répétei son serment d'impuis-

- -. Dans Adolphe, bien que toute l,articulation pose le oro- l;i.;;""."fiiit"i, ,"þina, tuo de -lítore cessi" (21)' La mis-
blème d'un modèle cac'ñé, aucune -""tio" 

-ifpliðit"- 
ñ ""indique I'existe,nce. Si I'on examine les pages a" tiiüolo6l¿i¿ 

-

å":p;:fiti'le'11åå:å,ltt:ni3""îf;ff:* :fH;Fd"1fl @ïiq:ïl.solls ,lne apparence creuse (IV, 2e3; te vers est dérormé par

qu'il cite à trois ieprises Ër- u-årr^'¿Ë" l:ni.r¿iàit\iei-dËi ."ïå"åL,";*ore 
1806 ; n Non ignara mati>_: n,ignorant pas. le mal - ou

r" -ált""r (I,630). iåi, È-rupñ*t biographique est explicité: 'Lu mon

(rz)cr. rean sr¡RosrNsx¡.psychanaryse er ri*érature >,in La reta- i:ft"ã T;i*1tn',,:lrl^n'"ti#:*lìtJffi:":u# i;#iî i"f::tion cri.tique, Gallimard, 1970 : < choisir comme principe '"ipricãtii--ra ¡,ñ qÁcì\
seule., dimension du pa-ssé (I,enfance, etc.), c,est iaire ã" 1,,Êuu." 

-""ã ,u. iïõj'u"" âutre occurrence de la citation virgilienne p-araît capitale:
conséquence, alors qu,elte est si souvent pour l'écrivain une manière ãè l,"råiã,1"".j""i'¿irti,'"à'Åit--ñri"t,n9¡lin ne ,ãit qrr" naire; Italiam,
s'anticiper. " (p. 283).

(18i1e no;emuiÈ rsoo: <<Fato víam invenient>: tes destins trouve- ""'ffir\dl råi1''"3'î:"$" j# J:t'J""oropre voronté que je poursuis
ront_leur voie (En. III, 395);

22 décembre tsoot-7'c*ít'volitantes sub imagine formae>: des former t'tt"iåi) 
vI, 460: c,est malgré moi, reine, que j'ai quitté tes rivages.
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c

sion dont il est investi' que Jupiter lui rappelle et que so¡ eseste (psychanalytique et textuel), réactivant. le. discourspère Anchise, vivant ou mbrt, lui indique sáris cesse, ie pr,J.. äocial comme fiction morale, pro.eäurri--l-iÈi¿cution de lã
9e sa volonté _pour faire de lui le héros, non seulemónt äerig.née, -áfq aj"" peupre ¿,;i;-;;;;"ii in,ugui¿-i; ;d;tì: ij,#ä" oîoiå,å å'J 3iJ:råï"rf,"1,^t:åï"tLïiii;q 

noji¡1"::rå?
éclatante. Il esr t'èsclàve du Fatum, qui balãie 

-d;-"r;-õ,
l' < obstacle insurmontable > "onriitúé par une femme J:: iì¿"t"""", et son effet dénié : aussi le texte antérieur demeure
l'ordre un""rtrui-Ët divin ne lui permet pas d,épouser. lue ;it i q"í le réécrit, le discours social est condamné par qui

comme y*néid_e, Adotphe rappelle ra prévarence de ra i:-t=l:i:""tréros et son histoire trouvent dans la fiction une
sommation paternelle. Selon la tiánscriptiol -.F;;, lL* fln mrseraore..*e*" 

du manuscrit trouvé, que Constant res.cle et le destin anriques sont détrônes fa! lu -iiã-Ëí ,"é"e oecte com-me un somnambule, est significatif- de cette dialec_du discours social s'll y a un rexie énfoui ou"s iè".it#ì p.".1: :9T,T-""^Y-1^^t^oa1T":"i": Î,t^t-fl*'Ï,":i"n*"":iï :¿" c.,,,tã"i, "JJ'î" p",í et'.". àr,; &p,p¿9 i¡.srit",*;'ö::;*"" ,"*"r;î:?;ì";:"f,"# ,i åî,t""äi"ftitd:i"1"åiJ:l# **:y rend paradoxalemenr présent-le Teitd qg i¡,ä-a-l; à.ffi¡eté, corrigée-dans l,édirion dè lg16 au profit du a.évetoppe_tée duquel le roman se ¡ilie er soumer te déchitriéhà"f o""ro tt"!9,. "_9llt^1""^,T,Tt"l::t:tt^t:-"t^'^oil, 1i "j;i1:":jiri;;: ^vie. ap'rêt ño"lå,^ïui, ^. ,ã,ï Ëîàîåii-,,-;Ë;i ;"r",r"iú{:*äïj ff:,1!.:;:t'o:î'j"8t1""ï, f"::L1jìL îTtïït,ol"tä,"jiì3:que Benjamin Constant prend pour guidô ¿urrc su-ãesceiaux enfers. starrt Prc'nct pour gulde dans sa descente ;ä;;;--; double^ fo'd très difficile_ à_.apercevoir, des dia-

.. pourranr, si 'on s,en tienr au récit, Adorplre.esr roin ËîåråtiJåîf"fJ?åu,^oiå,ìì,á3?;"iuiu:,t3'å'"t,tå,3t:å,,11ì-{19¡écqte1 Ie programme-d'Enée (;u r.g;É êtv*ãlãgiq"" '-"" simulant un pouvoir d,attraction qrr" i;éait"rrr avait ,onge .rnqui est écrit avant, ou devant). Mais il faut' bien'íoir qtre, instant à afficher, l,argent ne cesse de faire route avóc lapour traditionnel qu'il soit dans les romans-mémgires, i;en- oarole.cadrement du récii prolonge la -fiction en. englobárri'lt rr- . La c(lssette elle-même recueille dans sa clôture l,onde partoire d"adolphe et en þrenan"t en charge. son écÀ-eï-q.ru trá".- laquelle le signifiant épars du texte exhumé se prolongé, -jus-mue en triomphe de la parole morãlisatric: ei).'b".pì"r, o,rè dans ce pãssage de la secon¿e préiaòè où Coiistant äuthen_tvrannie du sisnifiant, c'eit précisément_en ltatilip-ti¡'q"" tìfie son volùme;-.Ma seule intention [...] a été de déclarerl'éditeur fictif-renconire naätpnã éi-ã"tt" en posËessiór-'o. que toLr1e édition qui contiendrait autre-chose que ce qui estson manuscrit.. 4.q.degré urtime, o.u premier, ou prutôt essaiman, ,y.. !ZfIf:*;"iT#1t""î,Jî'i;:ti8lt lå'.Íå,Ëåå:)"t:,i:'ioïìiîles différentes strates cle îa mécónnaissance, on_peut expn_ nité qui prétend clore le.iexte ne, sauraií póurtant s,écrireciter la situation de Constant face à son texte. Eh écrivánr, sans inviter le lecteur à ouvrir le livre: quelque part, ce lec_et en publiant Adolphe, Benjamin constant .escompte 
-obìe- 

teur rencontrera l,inconnu que l" á¿uit åe lä narratíon- fre-nir la gloire et la fortune quä le respéct a" rå þãîä; p""ä.- sente comme un sursitaire sans lìeu fixe, qui n lisaì,t bèau-nelle promet (23). car ce iivre, reträçant te -ãdèl; i#; couo. mais iamais de manière ,riuiJ,,-îpl' rìi. ainìï l" *ur-
Ã^ 1,aÅ:+^--- che^ áe la leðture, programmée par les hasards du sens, saute(22) Yoir l' " Avis de l,éditeur o, ta < Lettre à l,éditeur, et la ål,Jrr*i"ä"'"i'î^,1tîã, -_"tt^"t î", pãee, -ãã-lu- 

UiUiiãifr¿q,_r",

iiii,:ö",;"*:i"#ilî'!i #å3'ä;i.1:'u'ï"å:;'.i:"i,ru::;å":J, "s;m*, îäà.tn" ."" 
-!ã1t-æp,,i,. ro,'et"mps que nous sommes

point de il" d; l1ri;;;ire, eres 
"on.iít,ré.ri une fin ; ctu point ¿" ofil W"rfermés, en état de communication souterraine'

cle la -narration, un commencement et une fin. Crauns RrtcgleR,(23) Dans ses nombreuses 1ectures publiques comme après ra panrtion,constant se montre très âttentif à rã ..t-".,. qui entoìre .ori ,o-orr.Pour ce qui concerne res espoirs financiers et res marchr"a"går;;il".de l'édition, cf. Paul Derbogjtte, Genèse, strui.cture et desrin "¿;úàiin",
P.aris, -1969, p. 357 et suiv. T,l. est vrai pourtant que ce n,est pas áansAdolphe que constant a fondé re prus ¿ìratt"meni ses espoirs ãe gtãi.eIittéraire, mais dans Ie grand ou,rlag" sur res rerigions qu,il a intitulé,en partie, Du polythéisme. romain. euelle o justicel, o" ä""i1""úrti;;;"nécessité, _a fait que ce livre est oubrié, aro"rs que 't ,rråili'-d;Ãaoîln"ne cesse de grandir? - <'o.,' ", 

note 2 (variante M)'




