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HUGO DECHIFFREUR DES PIERRES

1. Pietas

Imaginons Victor Hugo assis dans la diligence entre Dinant et
Namur, faisant route vers Cologne et le Rhin, et contemplant le pay-
sage de la vallée de la Meuse; il traverse des villages, longe des haies,
des vergers, parfois des cimetiéres. Sur le mur penché de 'un d’eux,
il lit cette inscription: ‘

O PIE, DEFUNCTIS MISERIS SUCCURRE, VIATOR! !

L’écriture des morts lui saute aux yeux, et avec elle I'essence de
toute inscription: memento suspendu entre deux absences, elle se
donne dans le retrait de son objet (qui est parfois son auteur) et
I'attente de son lecteur, pour étre par celui-ci recueillie et rassem-
blée. Elle interpelle, et transforme en présence la double absence.
Elle demande au lecteur, ce passant, d’interrompre pour un instant
sa route et de laisser monter en lui la pietas, vertu du pieux Enée,
qui est compassion restauratrice, affect de restitution. S’il lui est
impossible de faire revivre les morts, le lecteur d’inscription peut
du moins, dans I'arrét du voyage et le parcours du message lapi-
daire, préter sa voix a leur appel. Il peut, comme I'y invite dans
sa composition I'¢pitaphe latine, accueillir entre ses bras ouverts
(O pEe [...] VIATOR] I'angoisse inapaisée des spectres.

Je n’irai pas dans la vallée de la Meuse vérifier si cette inscrip-
tion se trouve encore, ou s’est trouvée un jour de I’été 1838, sur
le mur d'un cimetiére. Il me suffit de la lire dans Le Rhin, au début
du livre, ot elle est la sixiéme sur une cinquantaine environ 2.

1 O pieux voyageur, viens au secours des défunts dans leur misére.

2 En 1838, Hugo voyage en Allemagne en remontant le Rhin, & partir de Colo-
gne. En 1839, il fait un séjour en Suisse centrale et dans la région lémanique. En
1842, il publie Le Rhin, récit de ces voyages, sous la forme de lettres envoyées au
peintre Louis Boulanger. On sait qu'il s’est amplement servi des récits de voyageurs
antérieurs et de guides pour composer son ouvrage. Deux éditions récentes du Rhin
ont été publiées: celle de Bueb et Reumaux (& Strasbourg), et celle de I'Imprimerie
nationale, Paris, due 4 Jean Gaudon.

4)
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On sait que Hugo est passionné par les inscriptions, auxquelles
il fait jouer, dans ses romans, un rdle essentiel; Notre-Dame de Paris,
Les Travailleurs de la mer, L’'Homme qui rif commencent sur des
incriptions: la cellule du Condamné est tapissée de graffitis... Dans
Le Rhin, I'écriture formulaire des épitaphes, des sentences, des dates,
des noms, des célébrations tisse un réseau serré de traces et d’échos,
et I'on peut lire ce récit de voyage par lettres, comme un parcours
de graphies et de notations lapidaires. Cet intérét, Hugo le partage
avec tout son siécle, puisqu'il est une part de la passion philologi-
que par quoi le XIXe siécle a cru pouvoir restaurer dans sa vérité
positive le passé disparu. Dans son Dictionnaire universel, Pierre
Larousse consacre six colonnes d’un contenu trés dense a I'entrée
inscription et 12 colonnes d’exemples, latins et francais essentielle-

ment, a l'entrée épitaphe.

2. La science des inscriptions

En gardant présente a I'esprit cette valeur fondamentale de I'his-
toire, on peut aborder les inscriptions figurant dans Le Rhin selon
le theme scientifique que leur notation sollicite. J'en distinguerai
trois: archéologique, épigraphique et linguistique.

Recueillies dans la plupart des cas lors de 'exploration d'une
ruine, les inscriptions constituent les fragments dispersés de l'archi-
tecture monumentale. Il faut tout un travail pour les découvrir, les
exhumer, les nettoyer. Mais une fois mises a la lumiére, jubilation
et gravité devant leur précieux témoignage! Venues des mondes dis-
parus, et parfois presque comme de l'au-dela, elles permettent de
lutter contre I'oeuvre sourde de l'oubli, elles aident a connaitre et
a analyser tel lieu sacré, telle construction guerriére, tel édifice voué
au prestige d'un chef ou d’'un dieu. Leur collecte révele une libido
5 deux versants: d’abord une attirance obsessionnelle pour les res-
tes, les fragments, tous les objets résiduels jusqu’aux déchets et aux
bribes; et puis, ces morceaux recueillis comme des fétiches et des
reliques, une compulsion totalisante qui pousse celui que Hugo
nomme «!’antiquaire» & tenter de reconstruire un monde sans faille
autour du débris qu'il détient.

Il y a une science des inscriptions: ’¢pigraphie. Hugo nous la
montre a I'oeuvre. Il note les séquences dans leur langue (pour les
2/3 d’entre elles, le latin), n’oublie ni les chiffres, ni les points, ni
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les espaces, ni le type de caracteére utilisé, ni la disposition des signes
1l pr‘ete une extréme attention a la matérialité de la lettre, a sor;
dessin, a la profondeur de la trace, et manifeste une curiosit,é gour-
m/anc.k: pour ce qu’on peut bien appeler le corps de I'inscription
deY01lé, préparé¢, et mis en scéne par l'épigraphiste avec un amou1:
precgutionneux. Objet d'un examen studieux et sensuel a la fois sont
aussi les supports: papier, tissu, verre, os, métal — fer, argent, or
— et le plus fréquemment la pierre, du marbre au tuf:f du gr;mit
au plé.tre, de l'inaltérable au friable. Toute une dévotion éactile pare
l’mscrlption: la main passe sur la pierre et la nettoie, les doigts décou-
v,rler.lt I'incision obturée des lettres. Mais aussi, prenant du champ
I'épigraphiste se fait géologue et réinsert dans la nature le fragmen‘é
de roche porteur des signes: la pierre arrachée au sol ou 4 la monta-
gne rend témoignage sur un passé d’avant les mots, sur la forma-
tion méme du territoire ot les hommes ont voulu marquer leur pas-
sage, et qui les avait déja marqués de sa force élémentaire. Ainsi
les inscriptions du Rhin sont-elles gravées, dans les Burg en ruine
sur le basalte des anciens volcans. Le feu originel avait signé cette;
terre,

L’épigraphiste est aussi un érudit. S'il collecte les indices a la
fagon d'un chasseur observant les traces, les fumées, notant I'ampleur
gt I'ancienneté des marques, il sait aussi rappeler dans sa mémoire
in absentia, un ensemble de données significatives. La multiplicité
d}% ces éléments s’organise selon un art de la découverture, une heu-
r1§thue, qui sélectionne certains traits et en écarte d’autres’. Ne nous
la}ls§ons pas leurrer par la fiction d’'une positivité philologique. L’heu-
r1st‘1que mise en scéne constitue certes une méthode de recherche
mais e.:lle est commandée par quelques gestes fondamentaux, par uné
visee interprétative qu'il faudra dégager. Une modélisation configure
la disposition des indices selon un ordre cohérent, établit des liens
avec le contexte, et finalement autorise la formulation du sens;

3. Fonctions

Dans son Dictionnaire, Pierre Larousse classe les inscriptions
s.elon leur contenu: militaires, funéraires, etc. Une perspective fonc-
tl/onnelle et pragmatique permet, me semble-t-il, un classement plus
fécond. On distinguera, dans le corpus «rhénan», qui constitue pro-
bablement un ensemble exemplaire, cinq catégories. ’
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L'inscription joue le réle d’'une garantie d’existence, elle authen-
tifie I'objet qui la porte ou dont elle parle. S'il faut en croire les
voyageurs, on trouve de tout dans le reliquaire d’Aix-la-Chapelle, un
cheveu de la Vierge, un poil de la barbe de Saint Jérome, le sang
d’un martyr romain ... Mais comment douter que cet os immense
enfermé dans une armoire de la sacristie, sur lequel on peut lire,
en écriture romane:

Brachium sancti Caroli magni,

ne fasse véritablement partie du squelette du vénérable empereur?
Ou encore, lorsqu’a Sedan, devant une quelconque batisse récente,
on lit sur une pierre noire:

ICI NAQUIT TURENNE,

il faut bien imaginer qu’a la place ainsi désignée se trouvait, en 1611,
un édifice Renaissance qui pht abriter la naissance du héros. Fai-
sant appel & une capacité de complétude, l'inscription entraine une
sorte de synecdoque généralisante: son lecteur recompose le cadre
ou l'ensemble dont elle désigne une partie. Mais en outre, elle est
au départ d’une fétichisation et jouit de ce que Lévi-Strauss appelle
une «efficacité symbolique»; les choses passées ou disparues ont délé-
gué en elle leur pouvoir et leur existence. Ecriture magique, l'ins-
cription accrédite son contenu par son énonciation.

Ce dernier exemple rend particuliérement évidente une autre
fonction: la deixis, qui relie 'actualité du sujet lisant au contexte
spatial et temporel de l'inscription. Voici, dans I'église de Méziere,
sous une inscription rappelant les ravages de la guerre en 1815, quel-
ques lignes «en latin quelconquen:

Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam divinae ma-
nus indicium. 3

Au plafond, dans la toiture et la charpente déchirées, tenue suspen-
due par miracle entre des moignons de poutre, une bombe prus-
sienne intacte continue d’épargner 1’église, vingt-trois ans apres avoir
été lancée . . . Voici, 2 Mannheim, ville tout a fait allemande et, selon

3 Lecteur, léve les yeux vers le plafond et vois un indice quasi certain de la
main de Dieu.
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Hugo, prétentieusement moderne, une inscription «en lettres d’or
sur la vitre d’'un coiffeur»:

CABINET OU L'ON COUPE LES CHEVEUX A L'INSTAR DE M. CHIRARD
DE PaARis.

, . - .
Dans I'exemple suivant, avec la deixis est mise en évidence une
troisiéme fonction, l'interpellation:

Les chiens hors de la maison de Dieuw.

«Si j’étais le digne curé de Selayen», commente Hugo, «je penserais
qu'il est plus urgent de dire aux hommes d’entrer qu’aux chiens
de sortir». L'inscription est un acte, elle prend a parti le lecteur
I'oblige a réagir, lui intime une attitude ou, pour le moins, uné
demande d’attention. En témoignent les vocatifs et impératifs si nom-
breux dans le corpus hugolien: succurre, leva, vide, hors... Qui lit
se fait prier, se fait prendre, entre dans un proces d'interaction qui
le modifie et le révele.

Les inscriptions sont également dénominatives. Elles font con-
naitre l'identité d'un simulacre ou l'appartenance d’un monument
par le seul fait qu’elles en indiquent le nom. Mais surtout, elles down-
nent un nom: quelle différence, a la proue d’un bateau, entre pius
Ou AMOR €t GROSS-HERZOG-VON-HESSEN OU STADT-MANNHEIM! Un abime
sépare ces univers de langage, qui dramatise la division du monde
entre 'ancienneté des navigations traditionnelles et la neuve et vani-
teuse vapeur. Estampillé, muni d’un viatique scripturaire, I'objet
prend place dans une onomastique, dans un ensemble linguistique
signifiant, dans un systéme symbolique, bref, il reléve d’une appar-
tenance culturelle, idéologique, économique. Au chateau de Chillon
dans la cellule ou Bonnivard a passé plusieurs années rivé a uné
chaine, on peut lire, «gravé sur la colonne de granit en grandes let-
tres un peu inclinées»:

BYroON.

«Ce nom», dit Hugo, «jette un rayonnement étrange dans le cachot».
L’espace du cachot, du chateau, la rive méme du L.éman sont tout

a coup revétus d’'un caractére sombre et romantique, d’avoir été ense-
mencés par un nom.
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Dans le premier exemple cité ci-dessus (O pi[...]vIATOR) comme
dans tant d’autres, apparait a l’évidence une autre fonction: l'ins-
cription parle d’elle-méme, elle thématise sa situation d’énonciation.
Dans 1'église d’Andernach, Hugo admire un bas-relief représentant
la Passion et, dessinant sa disposition architecturale, il note I'ins-
cription qui entoure la sculpture:

O vos ommnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor
similis sicut dolor meus. 15384,

Le passant, la route, I'arrét méditatif et pieux de la lecture, l'inter-
pellation et la deixis... - contenus et fonctions se trouvent a la fois
posés et mis en perspective. L'inscription accomplit un réle par rap-
port a elleeméme, qu’on peut appeler méta-scripturaire. Du moins
ce role est-il endossé & partir du moment ou les inscriptions figu-
rent dans un texte littéraire comme composantes de ce texte, mais
aussi comme des segments de méme nature que lui et qui, lapidaire-
ment, le résument. Dans Le Rhin les inscriptions présentent émi-
nemment ce paradoxe d’étre a la fois des parties du livre et des
analogon de celui-ci, doués des mémes propriétés. Elles nous mon-
trent & 'oeuvre 'imaginaire des sciences historiques, mais aussi elles
sont produites comme les maillons d’'une réflexion poétique, d'une
réflexion portant sur l’écriture et sur l'interprétation. A partir de
ce moment, le texte englobe le monde tout autant qu’il en constitue
un des objets: il configure par ses effets la compréhension qu’on
peut en avoir, c’est-a-dire sa réalité méme, tout en demeurant le pro-
duit de contingences qui lui sont extérieures.

Comme condensé de littérature et comme monde devenu signe,
toute inscription accomplit plus ou moins les fonctions qu’on vient
d’énumérer. On peut en ajouter une autre, bien représentée chez
Hugo sous toutes les formes qu’elle peut prendre: l'imitation. Sim-
ple copie lorsqu’il note I’épitaphe découverte; reproduction différen-
ciée lorsqu’il écrit, a co6té d’autres noms, le sien, déplacant ainsi
la nomination de la pierre, requérant une appropriation du lieu: «Ces
deux noms sur le mur: Phoedovius, Kutorga. J’écris le mien a coté
avec un morceau de basalte pointu». Autre type de reproduction
lorsqu’il inscrit, a co6té d’une épitaphe latine, sa traduction francaise.
Autre encore quand il grave avec un clou, sur le chambranle d’'une

4 O vous tous qui passez sur le chemin, arrétez-vous et demandez-vous s'il existe
une douleur semblable a la mienne.
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porte, en une formule parfaitement frappée, une maxime résumant
la legon du lieu et de son histoire. Recréation compréhensive enfin
lorsqu’il nous donne a lire dans son récit la scéne poétique et her-
méneutique ou se jouent la tragédie et la comédie des signes gravés.

4.  Une prouesse d’épigraphiste

Le probleme le plus passionnant que rencontre le lecteur d’ins-
criptions, c’est celui de leur déchiffrement, particuliérement lors-
que celui-ci est malaisé. C’est alors, dans le progressif dévoilement
d’une énigme, une legon de lecture qui est proposée. Hugo s'arréte
sur quelques inscriptions difficiles, & demi effacées ou tout a fait
mystérieuses.

Faisant étape a Givet, dans les Flandres, Hugo cherche & péné-
trer dans une vieille tour romane. Il la trouve barricadée de tous
cOtes, mais remarque parmi les décombres une assez grosse pierre,
«ou l'on pouvait distinguer encore des vestiges d’inscription», se résu-
mant en fait a «quelques lettres indéchiffrables». «Evidemment arra-
chée de l'intérieur de la tour», la pierre est 1a comme le secret, exposé
a tous les vents, de cette intimité que tout & I'heure le voyageur
n’avait pu pénétrer. Voici l'inscription, telle que Hugo la note dans
la cinqui¢me lettre de son voyage:

Lo oue SA L OMBRE
PARA S MO DI S L
ACAV P S  OTROS.

Un peu au-dessous, gravée «avec le méme clou», cette signature:

Jose Gutierez, 1643

Les lacunes que présente le texte empéchent le découpage des
séquences et l'identification de mots; la langue elle-méme en est incer-
taine. Si I'on fait I’hypothese qu'il s’agit du frangais, on peut former
a peu pres cela: .

Logue sale. - Ombre Parasol. - Modis la cave. - Sot. Rosse.

Appelons cette hypothése, dont Hugo est bien stir responsable, la
le¢on A. En fait, il parait impossible de la retenir: trop d’indices
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parlent contre elle. Le peu de sens du texte contraste avec le patient
travail qu'il a fallu pour le graver dans la roche; les espaces vides
séparant les mots ne sont pas différenciés des lettres effacées; enfin,
ce style amphigourique ne concorde pas avec «la grave signature
castillane». Il faut faire une autre hypothése, qu’appellent certains
mots: 'inscription est en castillan. Hugo propose alors la reconsti-
tution suivante:

Lo QUE  EMPESA EL HOMBRE
PARA  SIMISMO DIOS LE
ACAVA PARA LOS OTROS 5

[’épigraphiste peut se déclarer satisfait de cette lecon B: tout con-
corde dans cette seconde hypothése, aussi bien le détail de la répar-
tition entre lettres manquantes et espaces de séparation, que le sens
«grave» du texte reconstitué, compatible avec la signature et per-
mettant, & l'aide de la date, de restituer le contexte et la genése
de I'inscription. En 1643, date de la bataille de Rocroy, il est plausi-
ble qu'un noble hidalgo nommé Gutierez ait été retenu prisonnier
dans la tour et ait exprimé dans cette sentence catholique et désa-
busée sa tristesse de vaincu. C’est toute I'histoire de la Flandre, les
rivalités entre ’Espagne et la France, qui sont rendues présentes
a travers une pierre gravée. '

Cependant 1’exégese hugolienne n’est pas terminée. Il ne suffit
pas de combler les lacunes d’'un texte, il faut rendre compte du fait
qu’il y a des lacunes. L'abscence de certaines lettres n’est pas due
au hasard mais, pense Hugo, & un «mauvais plaisant». Aprés Gutie-
rez, il y a eu dans la tour un autre prisonnier qui, I'esprit tourné
au trivial, a transformé en grotesque le texte noble en grattant cer-
taines lettres. La lecon A est elle aussi justifiée...

-Les démarches intellectuelles et les procédés de découverte mis
en scéne par Hugo renvoient a une herméneutique, 4 une conception
générale du sens et des pouvoirs de l'interprétation. Il importe ici
de les mettre en lumiere.

Les deux hypothéses formulées sont apparues d’abord comme
contradictoires, avant de se révéler complémentaires. L'inscription
actuelle, avec ses lacunes, est constituée par cette tension entre deux

5 Texte que Hugo traduit lui-méme: «Ce que I'homme commence pour lui, Dieu
lachéve pour les autres».
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poles, entre deux déchiffrements opposés qu'une interprétation glo-
bale doit rendre compatibles; elle manifeste cette tension dans la
simultanéité, et il est essentiel de ne pas oblitérer une «lecon» sous
une autre, faute de quoi se perdrait la force de I'antithése. Mais
d’autre part, cette tension se résout si 'on envisage ses termes dans
la succession: I'antithése est levée par l'histoire de sa formation.
Lire consiste en méme temps a reconstituer les étapes de cette for-
mation et & compléter, dans un mouvement de plus en plus large,
les ensembles fragmentaires: les lettres et les blancs dans le texte,
puis, par ce texte, la vie d'un homme, d’une forteresse, d’'un pays,
de I'Europe...

Les deux «gestes» fondamentaux, 'un établissant une tension
et l'autre la résolvant, sont commandés par une visée herméneuti-
que qui cherche essentiellement a effectuer des totalisations, a la
fois historiques (dans la durée) et simultanées. Hugo met en oeuvre
ainsi I'essence de I’épistémologie sur laquelle prennent appui les
sciences humaines nées du XIXe siécle, qui toujours articulent leur
visée explicative sur ces mémes axes: structure/ genese, synchro-
nie / diachronie, et jusqu'au couple transfert/anamnese.,

L’apparat romanesque sous lequel il nous présente la quéte du
sens, lui permet également de rendre évidente la légitimation de son
herméneutique. Ce qui fonde la visée interprétative, c’est, pour
emprunter l'expression que Sartre appliquait au seul Flaubert, «le
point de vue de la mort»: comme Hegel, Hugo acheéve I’histoire et
I'accomplit en panorama. Paradoxe de I'archéologue épigraphiste: en
restituant, il voue a la mort. Le voila véritablement pius viator.

5. Sur une lettre manquante

La question du «point de vue de la mort» est présente, avec
une richesse de résonances bien plus grande encore, dans une autre
inscription énigmatique sur laquelle Hugo s’attarde longuement. C’est
a nouveau la méme mise en scéne: visite d’une ruine, inconnue cette
fois-ci (sur le Rhin); I'«antiquaire» cherche des indices, furette,
«retourne les pierres brisées dans l'espoir d'y trouver quelque ins-
cription»... Apercevant le coin d’une pierre tumulaire, il se préci-
pite, écarte les herbes, la terre, les débris, espérant trouver une
réponse au mystere du chateau. Il découvre une lame sépulcrale du
XIVe siécle, avec un gisant «sculpté presque en ronde bosse», auquel
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manque la téte. Sous les pieds, «en majuscules romaines», cette
inscription:

voX TACUIT. PERIIT LuX . NoX RUIT ET RUIT UMBRA.
6
VIR CARET IN TUMBA QUO CARET  EFFIGIES.

L'inscription est lisible, le texte complet, mais ?l ne dénomm,e pas:
a I'homme, a I'image sculptée, a la représentation Verbale,.l essen-
tiel manque. Or ce manque posséde un signe, la lettre X, qui «barr’e
P'entrée de tous les probléemes et qui désigne I’Inconnu?: f:e:c X pré-
sent trois fois dans le texte, incorporé aux mots,. est ‘repete encore
sur la pierre tombale, dans un monogramme qui varie ses figures,
: i ises. : )
) tr(;llsnr:]’pargit pas ici de combler des lacunes. Le vide est marqué
comme tel par des simulacres, lettre ou image, et cette marque empé-
che toute totalisation, qu’elle se veuille historique ou systématique.
Une antithése reste pourtant perceptible, celle méme de langage fians
sa relation négative a 'objet, «cette fagon de voiler, tout en.la signa-
lant, la tombe et la mémoire» (je souligne). Et Hugo de fal?e appel
a une érudition encyclopédique, par le moyen de laquelle il corro-
bore la négativité. A Venise, par exemple, a la place du p(?rtralt du
cinquante-septieme doge, on peut lire dans un cadre noir:

Locus MARINI FALIERI DECAPITATI.

En Egypte, au milieu des sables, le sépulcre de Rhamseés V s"orne
d’'un hiéroglyphe signifiant «qui est sans téte» (Hugo le. deslsme).“
Mais la visée interprétative reste dans une impasse, puisqu’aucun
indice ne permet d’accomplir la résolution histo.rlque et c'ontextu.elle.

Surgissent, dans la tour sinistre, trois rav1sstantes JCUI?CS fl,lle\s
blondes, que Hugo prend pour des touristes anglalf.es, et qui se réve-
lent francaises. Elles lui apprennent le nom du chateau: Falkenburg.
Au moment ol elles découvrent la tombe et se penchent au-Flessus
d’elle, s’accomplit une de ces trop céleébres antithéses hug(?hennes:
«Tout a 'heure je me demandais le nom du fantdme, m.alnt.enant
je me demandais le nom des jeunes filles, et je ne ?aural’s dire ce
que j'éprouvais a voir se méler ainsi ces det;.)c my\steres,. 1 un plein
de terreur, l'autre plein de charme». On assiste & la migration et

¢ Voir la traduction versifiée de Hugo infra, p. 11.
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a la transposition positive de tout ce qui apparaissait précédemment
comme manque: 'absence de la voix s’est muée en délicieux chucho-
tements; l'ombre obsédante a été métamorphosée en une «pure
lumiére» émanant des yeux de la plus jeune des trois Soeurs; son
nom, que Hugo saisit au passage, Stellal, est un «nom d’étoile» qui
apparait comme l'antonyme de la szele funebre; la virginité méme
de la jeune fille, notée par l'auteur, laisse sourdre I'opposition entre
un voile qui préserve l'accomplissement et le mystere du chevalier
décapité, qui l'empéche.

Incertaines sur le sens de Vinscription, les trois jeunes filles
sortent de la tour, a la recherche de leur pere, laissant 1a Victor
Hugo, l'auteur célebre de Notre-Dame de Paris qui voyage incognito.
Trouvant dans cet oubli d’une certaine fagon sa véritable place, Hugo,
avant de disparaitre de la scene, a le temps d’inscrire sur une sur-

face de platre, a coté de I’épitaphe, une traduction versifiée du disti-
que latin:

Dans la nuit la voix s’est tue,
L’ombre éteignit le flambeau.

Ce qui manque & la statue

Manque a I'homme en son tombeau.

Le poeme vient débloquer linterprete et le sortir de son impasse.
En dévoilant le sens de Vinscription pour les jeunes filles, il main-
tient barré le nom du chevalier. Et d’autre part, il accomplit la dis-
parition du patronyme, embléme de ce «point de vue de la mort»
rappelé ci-dessus, en se produisant comme texte sans auteur, puis-
que Hugo ne signe pas et s’éclipse. L'inscription nouvelle est donnée
comme une représentation du manque, elle prolonge. d’'un cran
l'inconnu, concordant avec le cadavre, Deffigie, I'épitaphe.

La poésie réalise la visée de I'herméneutique demeurée impuis-
sante, en construisant, avec ses lois propres, un substitut intelligi-
ble de I'objet, qui obéit aux deux axes fondamentaux et restitue une
totalité structurelle et genétique (cette derniére étant constituée par
I'histoire et le contexte qui ont donné naissance au poeme). Rythmée
par un metre impair, I'heptasyllabe, la strophe répond a un principe
asymetrique, marqué par l'incomplétude d’un nombre déséquilibre.
Mais c’est la rime surtout qu’il faut observer. Faisant alterner le
u et le o, elle reproduit les voyelles de l'inscription, dans ses subs-
tantifs «en X»: noX - luX (réservons la question de la prononciation
latine dans les colleges du début du siecle), voX. Elle inscrit en méme
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temps les voyelles du nom de l'auteur w/o, laissant manquée la con-
sonne qui les articule, tombée dans l'inconnu. o
Voici donc Hugo mettant en oeuvre, de maniere pel,‘lt-etre 1n\at-
tendue, une poétique mallarméenne, donnant vie a la v01xAdu poéte
tout en le retirant de son texte. L'oeuvre enticre apparait cor’nm.e
une inscription qui s’offre a notre interprétation, chiffrant, dans. l'arti-
culation de la langue et des formes, le nom de son auteur disparu
et le souvenir de son passage fécond. En fait, bien entendu, Mal-
larmé vient apres Hugo: on pourrait dire qu'il repousse encore d un
cran la reproduction de l’absence initiale, et ce falsa.nt p(‘)rt‘e a
I’absolu la négativité des signes. Seule demeure alors l’ln'sc?ptlon,
gravée au lieu ol par son geste son auteur s'est supprimeé.

6. Enseignes a Namur

Le modele herméneutique qu’on a dégagé, avec sa visée totali-
sante et ses deux axes, commande la lecture de toutes le.s insc‘ri‘p-
tions et posséde des applications toutes quotidiennes, voire trivia-
les. A Namur, Hugo médite sur les enseignes:

L’épouse Debarsy, négociante

fait penser que la langue elle-méme est une ruine dans ce pays, sujette
a transformations et altérations, portant les traces des voisinages

. : ’ "
et des conquétes, en constante tension entre la conservation et I'effon

drement. Plus loin,

Menendez-Wodon, horloger

est ainsi glosé: «Un nom castillan et un nom flamand soudé par
un trait d’union. N'est-ce pas la toute la domination de I'Espagne
sur les Pays-Bas, écrite, attestée et racontée dans un nom ;,)ropre?»
N’est-ce pas la résolution, par une perspective génétique, d'une ten-
sion antithétique simultanée, qui permet a Hugo de composer son
commentaire, qui a comme imposé & son attention cette enselAgne
parmi tant d’autres? Ou cette autre, a Arles, «sur le fronton méme
d’un temple romain en ruines», dans son humour:

Marius, coiffeur?
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7.  Une configuration réguliére

Les objets écrits ne sont pas seuls en cause: le modéle hermé-
neutique hugolien constitue la forme du sens de tous les univers
intelligibles, et en premier lieu des univers culturels. Villes et monu-
ments sont réguli¢rement construits sur des antithéses: ainsi Liege,
décrite par la répétition de I'opposition a/n’a plus; ou Cologne, «ville
de négoce et de réverie». A chaque fois, I’histoire rend compte de
la tension actuelle. Aix-la-Chapelle forme I'ensemble le plus complexe,
mais aussi le plus congruent. Aix est une ville toute mélée, relevant
de nombreux points de vue. Le Déme lui-méme «multiple et discor-
dant» agrégat de styles divers, trouble le sentiment esthétique,
inquiete, jusqu'au moment oli une analogie historique réduit les oppo-
sitions: 'édifice est composé de tous les styles, tout comme I'empire
de Charlemagne était formé de peuples parlant toutes les langues.
Il y a «<une harmonie profonde entre ce grand homme et cette grande
tombe». A partir de ce point de vue, on comprend toute la lettre
IX, les descriptions historiques et architecturales un peu pédantes,
le personnage de Charlemagne et son oeuvre, le réle méme qu’ils
jouent dans le livre de Hugo. Charles, comme Napoléon mille ans
apres lui, renoue les forces dispersées, comble les lacunes, main-
tient uni un monde menacé d’éclatement, «rassemble dans sa puis-
sante unité les disparates».

La puissance organisatrice du modéle permet d’interpréter éga-
lement les univers naturels. En fait, elle supprime la distinction entre
naturel et fabriqué, tout objet relevant d’une méme forme. Nulle
part la phrase célebre de Balzac (dans la préface de La Comédie
humaine) ne trouve mieux son application que dans la rémanence
de ce modele du sens hugolien: «Le créateur ne s’est servi que d’'un
seul et méme patron pour tous les étres organisés». «Le chaos n’est
que l'apparence, I'ordre est au fond», confirme Hugo dans la lettre
XI en parlant des événements historiques. Le voici, 4 la nuit tom-
bée, pres de Liege, apercevant le paysage industriel des hauts four-
neaux: sous un ciel d’apocalypse, il nous fait voir des flammes, des
fumées, des éruptions, des panaches noiratres. Mais la rhétorique
intellectuelle de l'antithése, instituant une tension, réintroduit le
systeme dans l'anarchie, et prépare en sous-main une résolution par
la croyance au progres historique: «Ce spectacle de guerre est donné
par la paix; cette copie effroyable de la dévastation est faite par
l'industrie». Et de poursuivre par une évocation des machines se
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comportant comme des monstres, bétes de métal que des hommes
font ahaner et travailler.

Dans les Alpes?, «chaos d’exagérations absurdes et d’amoin-
drissements effrayants», l'organisation du paysage se fait, a l'aide
de métaphores, selon les mémes axes:

Ces montagnes sont des vagues en effet, mais des vagues géan-
tes. Elles ont toutes les formes de la mer [...]. On croirait voir un
océan monstrueux figé au milieu d’'une tempéte par le souffle de
Jéhovah.

Un réve épouvantable, c'est la pensée de ce que deviendrait
Phorizon et l'esprit de 'homme si ces énormes ondes se remet-
taient tout & coup en mouvement.

Transformer en histoire I'opposition du marin et du minéral, tra-
duire la tension structurelle en genése cataclysmique: c’est repro-
duire la formation des Alpes, et c’est en méme temps faire fonction-
ner le modeéle du sens. L’échange de la vision panoramique et de
la perspective historique constitue I'expérience majeure du voyageur
dans les Alpes. Au sommet du Rigi, Hugo se voit comme en un cen-
tre du monde:

L’émotion est immense. C'est que la mémoire n’est pas moins
occupée que le regard, c’est que la pensée n’est pas moins occupée
que la mémoire. Ce n’est pas seulement un segment du globe qu’on
a sous les yeux, c’est aussi un segment de l'histoire.

Dans le désordre qu'il avait exhibé emphatiquement, le voyageur éru-
dit et avide de sens, produit une ordonnance superbe. Une méta-
phore lui préte appui dans son travail; il faut en suivre le
développement:

Le penseur y trouve un livre immense ot chaque rocher est
une lettre, ot chaque lac est une phrase, ot chaque village est un
accent, et d’'ou sortent péle-méle deux mille ans de souvenirs. Le
géologue y peut scruter la formation d’une chaine de montagnes,
le philosophe y peut étudier la formation d'une de ces chaines
d’hommes, de races et d’idées qu'on appelle des nations,

7 Je tire les citations suivantes d’un recueil publié par les éditions I'Age
d’homme, Lausanne, en 1982, sous le titre: Victor Hugo, Voyages en Suisse. 1l réunit
des textes qu'on trouve dans le volume Alpes et Pyrénédes des O.C. et qui consistent
en des lettres envoyées par Victor Hugo 2 sa femme lors du voyage de 1839 en Suisse.
On peut se demander pourquoi ces letires n’ont pas trouvé place dans le volume
du Rhin, parce que leurs thémes et leurs préoccupations sont les mémes. Peut-étre
cela est-il di au changement de destinataire. Les citations retenues ici proviennent
de deux lettres de septembre 1939 racontant la promenade au Rigi.
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Le monde avec ses matériaux élémentaires, ses paysages, les traces
qu’y ont déposées les hommes, se déploie comme une inscription
et comme elle se lit. Tout fait sens et s’ordonne le long de chatnes
(séquence verbale, mémoire, roches, générations) qui sont & la fois
perceptibles comme tableau, ensemble simultané d’occurrences, et
comme succession d’unités. Les jeux de l'antithese et de sa résolu-
tion, qui constituaient 'essence de I’écriture lapidaire, se produi-
sent dans le texte du monde et le rendent intelligible sous le regard
d’'une pensée. Eux aussi témoignent pour un Auteur absent, mais
dont Hugo, on le sait, parle avec confiance et familiarité.

Déchiffrant I’écriture des pierres et le dessin des montagnes
selon les gestes interprétatifs commandés par son modéle du sens,
Hugo trouve dans les Alpes et leurs peuples un espace privilégié
ou sont multipliés les points de vue panoramique et les diversités
historiques et linguistiques:

Les voyelles et les consonnes se partagent la Suisse de méme
que les fleurs et les rochers. Au nord, ol est I'ombre, ol est la
bise, ol est la glace, les consonnes se cristallisent et se hérissent
péle-méle dant tous les noms des villes et des montagnes. Le rayon
du soleil fait éclore les voyelles: partout ot il frappe, elles germent
et s’épanouissent en foule; c’est ainsi qu’elles couvrent tout le ver-
sant méridional des Alpes. Elles s’éparpillent gaiement sur toutes
ces belles pentes dorées. Le méme sommet, le méme rocher, ont
dans leur c6té sombre des consonnes, dans leur cété éclairé des
voyelles. La formation des langues apparait a nu dans les Alpes,
grace a la position centrale de la chatne.

Anthologie lapidaire, la Suisse hugolienne est le pays des lettres...

8. L'arbre-fleuve

On pourrait montrer que la pensée politique de Hugo obéit au
méme modele, organisant I'univers en une opposition Est / Quest: Tur-
quie / Espagne autrefois, puis Russie / Angleterre, prenant dans leur
tenaille I’Allemagne et la France, séparées par le Rhin. Le Rhin cons-
titue une frontiére, une marque d’antithése, mais aussi un territoire
médian ot1 'opposition peut étre annulée, et I'a été a quelques repri-
ses dans l'histoire. Telle est I’argumentation du tres long chapitre
de conclusion qui termine le volume des lettres rhénanes, écrit en
juillet 41,
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La question la plus intéressante me parait pourtant ailleurs.
Cette pratique interprétative si répétee, d’une puissance unifiante
si manifeste, Hugo lui-méme en posseéde-t-il la théorie, ou bien reste-
t-il plongé dans I'immanence du ressassement? En fait, posée ainsi,
la question reste insoluble. Hugo travaille une forme du sens tres
générale dans son siecle, il en varie les applications et les résonan-
ces, il en donne 2 voir le caractére configurant. Sans analyser comme
telle la valeur modélisante de cette «forme», il en propose une image
théorique admirable dans sa réflexion sur le Rhin. Le grand fleuve,
explique-t-il, est un arbre couché, «vu par un géant a vol d'oiseau».
Le tronc, c’est le cours central du fleuve, les branches sont les rivie-
res affluentes, les rameaux correspondent aux ruisseaux, et I’embou-
chure divisée forme les racines de l'arbre. Hugo nomme cette pro-
jection sur un plan, par la superposition du volume de l'arbre et
du relief géographique, une ligne génératrice. Elle rend compte de
la co-présence dans 'espace, en un moment donné, de tous les com-
posants si divers du Rhin, saisis dans un seul regard. Elle prend
en charge aussi la successivité des lieux dans leur parcours et des
époques dans I'histoire: de la conqliete romaine aux invasions bar-
bares, du Saint-Empire aux guerres franco-allemandes.

On pergoit 'arbre en un coup d’ocil et le fleuve en un voyage:
I'image hugolienne est elle-méme une métaphore en tension contra-
dictoire, elle est une effectuation du modele par lequel elle inter-
préte les objets du monde.

Elle releéve de cette visée totalisante qu'on a mise en lumiere
et fonde a sa facon un «point de vue de la mort» en transformant
la réalité mouvante et lacunaire en un objet de savoir absolu, en
projetant le donné fragmentaire et les engendrements aléatoires sur
une page d’écriture. C’est par la que I'herméneutique romantique
et philologique apparait en dernier ressort comme une fiction res-
tauratrice, une totalisation muséographique et thanatographique. La
compulsion de restitution dont elle témoigne manifeste son angoisse
de la dette et son sentiment de deuil; I'obsession synthétisante appa-
rait liée 2 I'ambition conciliatrice nécessaire dans une époque déchi-
rée par les tensions sociales et politiques. L'histoire configure ce
que les hommes peuvent connaitre, et a son tour elle est modélisée
par les démarches et la visée des entreprises de savoir.
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