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HUGO DÉCHIFFREUR DES PIERRES

1. Pietas

Imaginons Victor Hugo assis dans la diligence entre Dinant et
Namur, faisant route vers Cologne et le Rhin, et contemplant le pay-
sage de la vallée de la Meuse; il traverse des villages, longe des haies,
des vergers, parfois des cimetières. Sur le mur penché de I'un d'eux,
il lit cette inscription:

t O pIe, DEFUNCTIS MISERIS succuRRE, vIAToR! 1

Ð

L'écriture des morts lui saute aux yeux, et avec elle l'essence de
toute inscription: memento suspendu entre deux absences, elle se
donne dans le retrait de son objet (qui est parfois son auteur) et
l'attente de son lecteur, pour être par celui-ci recueillie et rassem-
blée. Elle interpelle, et transforme en présence la double absence.
Elle demande au lecteur, ce passant, d'interrompre pour un instant
sa route et de laisser monter en lui la pietas, vertu du pieux Enée,
qui est compassion restauratrice, affect de restitution. S'il lui est
impossible de faire revivre les morts, le lecteur d'inscription peut
du moins, dans l'arrêt du voyage et le parcours du message lapi-
daire, prêter sa voix à leur appel. Il peut, comme l'y invite dans
sa composition l'épitaphe latine, accueillir entre ses bras ouverts / r
(O rrn [...] vmronj l'angoisse inapaisée des spectres. / )

Je n'irai pas dans la vallée de la Meuse vérifier si cette inscrip-
tion se trouve encore, ou s'est trouvée un jour de l'été 1838, sur
le mur d'un cimetière. Il me suffit de la lire dans Le Rhin, au début
du livre, où elle est la sixième sur une cinquantaine environ z.

I O pieux voyageur, viens au secours des défunts dans leur misère.2 En 1838, Hugo voyage en Allemagne en remontant le Rhin, à partir de Colo-
g!9. E! 1839, il fait un séjour,en Suisse centrale et dans la régionìémanique. En
1842, il pub.lie_Le .Rhin, rêcit de ces _voyages, sous la forme de Íettres enuo!ées aupeintre Louis Boulanger. on sait qu'il s'es[ amplement servi des récits de voyageurs
antérieurs,e_t de guides pour composer son ouvrage. Deux éditions récentes ëlu-nh¡n
ont.été.publiées: celle de_ Bueb et Reumaux (à Strasbourg), et celle de l'Imprimerienationale, Paris, due à Jean Gaudon.
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On sait que Hugo est passionné par les inscriptions' auxquelles
il fait jouer, áun, ."i romans, un rôle essentiel: Notre-Dame de Paris,

Les Tiavctilleurs de la mer, L'Homme qui rit commencent sur des

incriptions: la cellule du condømné esl tapissée de graffitis... f)ans
i" nh¡n,l'écriture formulaire des épitaphes, des sentences, des dates,

des noms, des célébrations tisse un réseau serré de traces et d'échos,
et l'on peut lire ce récit de voyage par lettres, comme un parcours
de graphies et de notations lapidaires' Cet intérêt, Hugo le partage
avec tåut son siècle, puisqu'il est une part de la passion philologi
l.r" pu, quoi le XIX. siècie a cru pouvoir restaurer dans sa vérité

ioritìu" le passé disparu. Dans son Dictionnaire unittersel, Pierre
Larousse consacre six colonnes d'un contenll très dense à l'entrée
inscription et 12 colonnes d'exemples, latins et français essentielle-
ment, à l'entrée é.PitaPhe.

2. La science des inscriPtions

En gardant présente à I'esprit cette valeur fondamentale de l'his-
toire, on- peut aborder les inscriptions figurant d.ans Le Rhin selon
le thème scientifique que leur notation sollicite. J'en distinguerai
trois: archéologique, épigraphique et linguistique'

Recueillies dans lá plupart des cas lors de l'exploration d'une
ruine, les inscriptions constituent les fragments dispersés de l'archi-
tecture monumentale. Il faut tout un travail pour les découvrir, les

exhumer, les nettoyer. Mais une fois mises à la lumière' jubilation
ål gru"itå devant leur précieux témoignage! Venues des mondes dis-
puirr, et parfois pr.rqr" comme de l'au-delà, elles permettent de

iutter "ont.. l'oeuvre sourde de l'oubli, elles aident à connaître et

à analyser tel lieu sacré, telle construction guerrière, tel édifice voué
au prËstige d'un chef ou d'un dieu. Leur collecte révèle une libido
à dåux oJrrunt., d'abord une attirance obsessionnelle pour les res-

tes, les fragments, tous les objets résiduels jusqu'aux déchets et aux
bribes; et puis, ces morceaux recueillis comme des fétiches et des

reliques, une compulsion totalisante qui pousse celu,i que Hugo
nomme nl'antiquaiie> à tenter de reconstruire un monde sans faille
autour du débris qu'il détient.

Il y a une science des inscriptions: l'épigraphie' Hugo nous la
montre à l,oeuvre. I1 note les séquences dans leur langue (pour les
213 d'entre elles, Ie latin), n'oublie ni les chiffres, ni les points, ni
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les espaces, ni le type de caractère utilisé, ni la disposition des signes.Il prête une extrême attention à la matérialité de ra lettre, à son
dessin, à la profondeur de la trace, et manifeste une curiosité gour-
mande pour ce qu'on peut bien appeler le corps de I'inscription,
dévoilé, préparé, et mis en scène par l'épigraphiste avec un amour
précautionneux. objet d'un examen studieux et sensuel à la fois sont
aussi les supports: papier, tissu, verre, os, métal - fer, argent, or
- et le plus fréquemrnent la pierre, du marbre au tuf, du granit
au plâtre, de l'inaltérable au friable. Toute une dévotion tactile pare
l'inscription: la main passe sur la pierre et la nettoie, les doigts clécou-
vrent l'incision obturée des lettres. Mais aussi, prenant du champ,
l'épigraphiste se fait géologue et réinsert dans ra nature le fragment
de roche porteur des signes: la pierre arrachée au sol ou à la monta-
gne rend témoignage sur un passé d'avant les mots, sur la forma-
tion même du territoire où les hommes ont voulu marquer leur pas-
sage, et qui les avait déjà marqués de sa force élémentaire. Ainsi
les inscriptions du Rhin sont-elles gravées, dans les Burg en ruine,
sur le basalte des anciens volcans. Le feu originel avait signé cette
terre.

L'épigraphiste est aussi un érudit. s'il collecte les indices à la
façon d'un chasseur observant les traces, les fumées, notant l'ampleur
et I'ancienneté des marques, il sait aussi rappeler dans sa mémoire,
in absentia. un ensemble de données significatives. La multiplicité
de ces éléments s'organise selon un art de la découverture, une heu-
ristique, qui sélectionne certains traits et en écarte d'autres. Ne nous
laissons pas leurrer par la fiction d'une positivité philologique. L,heu-
ristique mise en scène constitue certes une méthode de recherche,
mais elle est commandée par quelques gestes fondamentaux, par une
visée interprétative qu'il faudra dégager. une modélisation configure
la disposition des indices selon un ordre cohérent, établit des liens
avec le contexte, et finalement autorise la formulation du sens.

3. Fonctions

Dans son Dictionnaire, Pierre Larousse classe les inscriptions
selon leur contenu: militaires, funéraires, etc. une perspective fonc-
tionnelle et pragmatique permet, me semble-t-il, un classement plus
fécond. On distinguera, dans le corpus orhénano, qui constitr" þro-bablement un ensemble exemplaire, cinq catégories.
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130 CLAUDE REICHLER

L'inscription joue le rôle d'une garantie d'existence, elle authen'
tilie I'objet qui la porte ou dont elle parle. S'il faut en croire les
voyageurs, on trouve de tout dans le reliquaire d'Aixla-Chapelle, un
cheveu de Ia Vierge, un poil de la barbe de Saint Jérôme, le sang
d'un martyr romain. . . Mais comment douter que cet os immense
enfermé dans une armoire de la sacristie, sur lequel on peut lire,
en écriture romane:

Brachium sancti Caroli magni,

ne fasse véritablement partie du squelette du vénérable empereur?
Ou encore, lorsqu'à Sedan, devant une quelconque bâtisse récente,
on lit sur une pierre noire:

ICI NAQUIT TURENNE,

il faut bien imaginer qu'à la place ainsi désignée se trouvait, en 1ó11,
un édifice Renaissance qui pût abriter la naissance du héros. Fai-
sant appel à une capacité de complétude, l'inscription entraîne une
sorte de synecdoque généralisante: son lecteur recompose le cadre
ou I'ensemble dont elle désigne une partie. Mais en outre, elle est
au départ d'une fétichisation et jouit de ce que Lévi-Strauss appelle
une uefficacité symboliqueo; les choses passées ou disparues ont délé-
gué en elle leur pouvoir et leur existence. Ecriture magique, I'ins-
cription accrédite son contenu par son énonciation.

Ce dernier exemple rend particulièrement évidente une autre
fonction: la deixis, qui relie l'actualité du sujet lisant au contexte
spatial et temporel de I'inscription. Voici, dans l'église de Mézière,
sous une inscription rappelant les ravages de la guerre en 1815, quel-
ques lignes oen latin quelconque":

Lector, leva oculos ad lornicem et vide quasi quoddqm divinae ma'
nus indicium.3

Au plafond, dans la toiture et la charpente déchirées, tenue suspen-
due par miracle entre des moignons de poutre, une bombe prus-
sienne intacte continue d'épargner l'église, vingt-trois ans après avoir
été lancée . . . Voici, à Mannheim, ville tout à fait allemande et, selon

3 Lecteur, lève les yeux vers le plafond et vois un indice quasi certain de la
main de Dieu.
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Hugo, prétentieusement moderne, une inscription <en lettres d,orsur la vitre d'un coiffeuro:

CenNer ou L'oN coupE LES cHEVEUX A L,TNSTAn nB M. Cltnenote Penrs.

Dans l'exemple suivant, avec la deixis est mise en évidence une
troisième fonction, l' interpellation:

Les chiens hors de la maison de Dieu.

"Si j'étais le digne curé de Selayeno, commente Hugo, oje penseraisqu'il est plus urgent de dire aux hommes d'entrer qu,aux chiens
de sortir". L'inscription est un acte, elle prend à parti le lecteur,

À l'oblige à réagir, lui intime une attitud. -o.., porri le moins, uné
t demande d'attention. En témoignent les vocatifs èt impératifs si nom-

breux dans le corpus hugolien: succLtrre, leva, vid.e, hors... eui lit
se fait prier, se fait prendre, entre dans un procès d,interaction quile modifie et le révèle.

Les inscriptions sont également dénominatiyes. Elles font con-
naître I'identité d'un simulacre ou l'appartenance d,un monument
par le seul fait qu'elles en indiquent le nom. Mais surtout, elles don-
nent un nom: quelle différence, à la proue d'un bateau, entre prus
OU AMOR Ct GROSS-HERZOG.VON-HESSEN OU STADT-MENrurrrrU! UN AbîMC
sépare ces univers de langage, qui dramatise la division du monde
entre I'ancienneté des navigations traditionnelles et la neuve et vani-
teuse vapeur. Estampillé, muni d'un viatique scripturaire, I'objet
prend place dans une onomastique, dans un "nr"..r-bl" linguistiqle
signifiant, dans un système symbolique, bref, il relève d,une uppur-
tenance culturelle, idéologique, économique. Au château de chìûon,
dans la cellule où Bonnivard a passé plusieurs années rivé à une
chaîne, on peut lire, *gravé sur la colonne de granit en grandes let-

Ð 
tres un peu inclinées":

BynoN.

<ce nomo, dit Hugo, ojette un rayonnement étrange dans le cachotr.
L'espace du cachot, du château, la rive même du Léman sont tout
à coup revêtus d'un caractère sombre et romantique, d'avoir été ense-
mencés par un nom.
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Dans le premier exemple cité ci-dessus (O pIB[...]vreron) comme
dans tant d'autres, apparaît à l'évidence une autre fonction: l'ins-
cription parle d'elle-même, elle thématise sa situation d'énonciation.
Dans l'église d'Andernach, Hugo admire un bas-relief représentant
la Passion et, dessinant sa disposition architecturale, il note l'ins-
cription qui entoure la sculpture:

O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor
similis sicut dolor meus. 15384.

Le passant, la route, l'arrêt méditatif et pieux de la lecture, l'inter-
pellation et la deixis... - contenus et fonctions se trouvent à la fois
posés et mis en perspective. L'inscription accomplit un rôle par rap-
port à elle-même, qu'on peut appeler méta-scripturaire. Du moins
ce rôle est-il endossé à partir du moment où les inscriptions figu-
rent dans un texte littéraire comme composantes de ce texte, mais
aussi comme des segments de même nature que lui et qui, lapidaire-
ment, le résument. Dans Le Rhin les inscriptions présentent émi-
nemment ce paradoxe d'être à la fois des parties du livre et des
analogon cle celui-ci, doués des mêmes propriétés. Elles nous mon-
trent à l'oeuvre l'imaginaire des sciences historiques, mais aussi elles
sont produites comme les maillons d'une réflexion poétique, d'une
réflexion portant sur l'écriture et sur l'interprétation. A partir de
ce moment, le texte englobe le monde tout autant qu'il en constitue
un des objets: il configure par ses effets la compréhension qu'on
peut en avoir, c'est-à-dire sa réalité même, tout en demeurant le pro-
duit de contingences qui lui sont extérieures.

Comme condensé de littérature et comme monde devenu signe,
toute inscription accomplit plus ou moins les fonctions qu'on vient
d'énumérer. On peut en ajouter une autre, bien représentée chez
Hugo sous toutes les formes qu'elle peut prendre: l'imitation. Sim-
ple copie lorsqu'il note l'épitaphe découverte; reproduction différen-
ciée lorsqu'il écrit, à côté d'autres noms, le sien, déplaçant ainsi
la nomination de la pierre, requérant une appropriation du lieu: uCes
deux noms sur le rnur: Phoedovius, Kutorga. J'écris le mien à côté
avec un morceau de basalte pointur. Autre type de reproduction
lorsqu'il inscrit, à côté d'une épitaphe latine, sa traduction française.
Autre encore quand il grave avec un clou, sur le chambranle d'une

4 O vous tous qui passez sur Ìe chemin, arrêtez-vous et demandez-vous s'il existe
une douleur semblable à la mienne.

G
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porte, en une formule parfaitement frappée, une maxime résumant
la leçon du lieu et de son histoire. Recréation compréhensive enfin
lorsqu'il nous donne à lire dans son récit la scène poétique et her-
méneutique où se jouent la tragédie et la comédie des signes gravés.

4. Une prouesse d'épigraphiste

Le problème le plus passionnant que rencontre le lecteúr d,ins-
criptions, c'est celui de leur déchiffrement, particulièrement lors-
que celui-ci est malaisé. c'est alors, dans le progressif dévoilement
d'une énigme, une leçon de lecture qui est proposée. Hugo s,arrête
sur quelques inscriptions difficiles, à demi effacées ou tout à fait
mystérieuses.

Faisant étape à Givet, dans les Flandres, Hugo cherche à péné-
trer dans une vieille tour romane. Il la trouve barricadée de tous
côtés, mais remarque parmi les décombres une assez grosse pierre,
noù l'on pouvait distinguer encore des vestiges d'inscription,, se résu-
mant en fait à nquelques lettres indéchiffrableso. uEvidemment arra-
chée de l'intérieur de la tour,, la pierre est là comme le secret, exposé
à tous les vents, de cette intimité que tout à l'heure le voyageur
n'avait pu pénétrer. Voici l'inscription, telle que Hugo la note dans
la cinquième lettre de son voyage:

ü

Lo oup
PARA S

ACAV

L OMBRE
DISL

OTROS.

SA

MO
P S

Un peu au-dessous , gravêe (avec le même clouo, cette signature
Iose Gutierez, 1643

Les lacunes que présente le texte empêchent le découpage des
séquences et l'identification de mots; la langue elle-même en est incer-
taine. Si l'on fait l'hypothèse qu'il s'agit du français, on peut former
à peu près cela:

Loque sale. - Ombre Parasol. - Modis la cave. - So/. Rosse.

Appelons cette hypothèse, dont Hugo est bien sûr responsable, la
leçon A. En fait, il paraît impossible de la retenir: trop d'indices
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parlent contre elle. Le peu de sens du texte contraste avec le patient
travail qu'il a fallu pour le graver dans la roche; les espaces vides
séparant les mots ne sont pas différenciés des lettres effacées; enfin,
ce style amphigourique ne concorde pas avec ola grave signature
castillane". Il faut faire une autre hypothèse, qu'appellent certains
mots: l'inscription est en castillan. Hugo propose alors la reconsti-
tution suivante:

pôles, entre deux déchiffrements opposés qu'une interprétation glo-bale doit rendre compatibles; elle manifeste cette tension dans lasimultanéité, et il est essentiel de ne pas oblitérer une .leçono sousune autre, faute de quoi se perdrait la force de l,antithèse. Maisd'autre part, cette tension se résout si I'on envisage ses termes dansla succession: l'antithèse est levée par l'histoire de sa formation,Lire consiste en même temps à reconstituer les étapes de cette for-mation et à compléter, dans un mouvement de plus en plus large,les ensembles fragmentaires: les lettres et les bLancs dans le texie,puis, par ce texte, la vie d'un homme, d,une forteresse, d,un pays,
de I'Europe...

Les deux (gestes> fondamentaux, l,un établissant une tensionet l'autre la résolvant, sont commandés par une visée herméneuti-que qui cherche essentiellement à effectuer des totalisations, à lafois historiques (dans la durée) et simultanées. Hugo met en oeuvreainsi l'essence de l'épistémologie sur raquelle prennent appui les
sciences humaines nées du XIXe siècle, qui tou¡ãurs articulent leurvisée explicative sur ces mêmes axes: structuie / genèse, synchro-
nie / diachronie, et jusqu'au couple transfert/anu*irèr".

L'apparat romanesque sous lequer ir nous présente ra quête du
sens, lui permet également de rendre évidente lå legitimation de son
herméneutique. Ce qui fonde la visée interpréta1ive, c,est, pouremprunter l'expression que Sartre appliquait au seul Flaubert, olepoint de vue de la mort>: comme Hegel, Hugo achève l'histoire etl'accomplit en panorama. paradoxe de l'archéãrogue épigraphiste: enrestituant, il voue à la mort. Le voilà véritablem.nt þii, viator.

5. Sur une lettre manquante

La question du npoint de vue de la mort, est présente, avec
une richesse de résonances bien plus grande encore, áans une autre
inscription énigmatique sur laquelle Hugo s'attarde longuement. c,est
à nouveau la même mise en scène: visite d'une ruine, iirconnue cettefois-ci (sur le Rhin); l'nantiquaire) cherche des indices, furette,(retourne les pierres brisées dans l'espoir d'y trouver quelque ins-cription"... Apercevant le coin d'une pierre tumulaire, il se préci-pite, écarte les herbes, la terre, les débris, espérant trouver uneréponse au mystère du château. Il découvre une lame sépulcrale duXIVe siècle, avec un gisant *sculpté presque en ronde bosser, auquel
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Lo QUE
PARA

ACAVA

EMPESA EL HOMBRE
SIMISMO DIOS LE

PARA Los orRos s

L'épigraphiste peut se déclarer satisfait de cette leçon B: tout con-
corde dans cette seconde hypothèse, aussi bien le détail de la répar-
tition entre lettres manquantes et espaces de séparation, que le sens
(grave> du texte reconstitué, compatible avec la signature et per-
mettant, à l'aide de la date, de restituer le contexte et la genèse
de l'inscription. En 1643, date de la bataille de Rocroy, il est plausi-
ble qu'un noble hidalgo nommé Gutierez ait étê retenu prisonnier
dans la tolrr et ait exprimé dans cette sentence catholique et désa-
busée sa tristesse de vaincu. C'est toute l'histoire de la Flandre, les
rivalités entre l'Espagne et la France, qui sont rendues présentes
à travers une pierre gravêe.

Cependant l'exégèse hugolienne n'est pas terminée. Il ne suffit
pas de combler les lacunes d'un texte, il faut rendre compte du fait
qu'il y a des løcun¿s. L'abscence de certaines lettres n'est pas due
au hasard mais, pense Hugo, à un nmauvais plaisantu. Après Gutie-
rez, il y a eu dans la tour un autre prisonnier qui, l'esprit tourné
au trivial, a transformé en grotesque le texte noble en grattant cer-
taines lettres. La leçon A est elle aussi justifiée...

Les démarches intellectuelles et les procédés de découverte mis
en scène par Hugo renvoient à une herméneutique, à une conception
générale du sens et des pouvoirs de l'interprétation. Il importe ici
de les mettre en lumière.

Les deux hypothèses formulées sont apparues d'abord comme
contradictoires, avant de se révéler complémentaires. L'inscription
actuelle, avec ses lacunes, est constituêepar cette tension entre deux

.. .5 Texte qu.e Hugo traduit lui-même: nCe que l'homme commence pour lui, Dieu
l'achève pour les autres>.

C
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manque la tête. Sous les pieds, (en majuscules romaines>, cette
inscription:

voX TACUIT
VIR

PERIIT
CARËT

luX r.IoX RUrr ET
IN TUMBA QUO CARET

RUIT UMBRA.
EFFIGIES. ó

L'inscription est lisible, le texte complet, mais il ne dénomm¿ pas:
à l'homme, à l'image sculptée, à la représentation verbale, l'essen-
tiel manque. Or ce manque possède un signe, la lettre X, qui nbarre
l'entrée de tous les problèmes et qui désigne l'Inconnuo: cet X pré-
sent trois fois dans le texte, incorporé aux mots, est répété encore
sur la pierre tombale, dans un monogramme qui varie ses figures,
à trois reprises.

Il n s'agit pas ici de combler des lacunes. Le vide est marqué
comme tel par des simulacres, lettre ou image, et cette marque empê-
che toute totalisation, qu'elle se veuille historique ou systématique.
Une antithèse reste pourtant perceptible, celle même de langage dans
sa relation négative à l'objet, <cette't'açon de voiler, tout en la signa-
lant, la tombe et la mémoire" fie souligne). Et Hugo de faire appel
à une érudition encyclopédique, par le moyen de laquelle il corro-
bore la négativité, A Venise, par exemple, à la place du portrait du
cinquante-septième doge, on peut lire dans un cadre noir:

Locus MnnluI FalrBnr DECAPTTATT.

En Egypte, au milieu des sables, Ie sépulcre de Rhamsès V s'orne
d'un hiéroglyphe signifiant "qui est sans tête>, (Hugo le dessine)...
Mais la visée interprétative reste dans une impasse, puisqu'aucun
indice ne permet d'accomplir la résolution historique et contextuelle.

Surgissent, dans la tour sinistre, trois ravissantes jeunes filles
blondes, que Hugo prend pour des touristes anglaises, et qui se révè-
lent françaises. Elles lui apprennent le nom du château: Falkenburg.
Au moment où elles découvrent la tombe et se penchent au-dessus
d'elle, s'accomplit une de ces trop célèbres antithèses hugoliennes:
"Tout à I'heure je me demandais le nom du fantôme, maintenant
je me demandais le nom des jeunes filles, et je ne saurais dire ce
que j'éprouvais à voir se mêler ainsi ces deux mystères, I'un plein
de terreur, l'autre plein de charmeo. On assiste à la migration et

ó Voir la traduction versifiée de Hugo infra, p. 1l
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à la transposition positive de tout ce qui apparaissait précédemmentcomme manque: r'abse¡lce de ra voix s'est muée en déricieux chucho_tements; l'ombre obsédante a êtê métamorphosée en une (purelumière, émanant d.es yeux de la plus jeune des trois soeurs; sonnom, que Hugo saisit au passage, Stella), est un nnom d,étoile, quiapparaît comme l'antonyme de ra stère funèbre; ru ,i.gi"ite mêmede la jeune fille, notée par l'auteur, laisse sourcrre r,opposition entreun voile qui préserve l'accomplissement et re mystèr" ¿r, chevalierdécapité, qui l'empêche.
Incertaines sur re sens de l'inscription, les trois jeunes fiilessortent de la tour, à la recherche de Èur père, luir.a'rrt là VictorHugo, l'auteur célèbre d'e Notre-Dame cle paiis qui";y;" incognito.Trouvant dans cet oubli d'une certaine façcln sa véritabre place, Hugo,avant de disparaître de la scène, a le temps d,inscrire sur une sur_face de plâtre, à côté de r'épitaphe, une traduction versifiée du disti-que latin:

Dans la nuit la voix s,est tue,L'ombre éteignit le flambeau.
Ce qui manque à la statue
Manque à l,homme en son tombeau.

Le poème vient débloquer l'interprète et re sortir de son impasse.En dévoilant le sens de, r'inscription pour res jeunes fiiles, il main-tient barré le nom du chevalie.. Bt dà.rt.e part, ir accomprit ra clis-parition du patronyme, emblème de ce .pái.,, ã" ;;;;; la mort,rappelé ci-dessus, en se produisanl comme texte sans auteur, puis-que Hugo ne signe pas et s'éclipse. L'inscription nouveile est donnéecomme une représentation _du manque, elle prolonge d,un cranl'inconnu, concordant avec le cadavre, t,effigie, f,efiiupfr".La poésie réalise la visée de |herméneutique d.rrre,rre" impuis-sante, en construisant, avec ses rois propres, un substitut intetigi-ble de l'objet, qui obéit aux deux u*". fondamentaux et restitue unetotalité structureile et génétique (cette dernière ¿tant .onrtituée parI'histoire et le contexte qui ont donné naissance u, poe*"j. Rythméepar un mètre impair, l'heptasylrabe, la strophe repoïd à ín principeasymétrique, marqué par l'incomplétude dirrr, .ro-b." ãåreq.r'iu.e.Mais c'est la rime surtout qu'ir Ìaut observer. Faisant alterner leu et le o, elle reproduit les voyelles de l,inscriptio.r, Jurr, ,". ,rbr-tantifs <en X>: noX - rzrX (réservons la question de la prononciationlatine dans les collèges du àebut du siJcle), voX. Elle inscrit en même
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temps les voyelles du nom de I'auteur u/o,laissant manquée la con-
sonne qui les articule, tombée dans l'inconnu.

Voici donc Hugo mettant en oeuvre, de manière peut-être inat-
tendue, une poétique mallarméenne, donnant vie à la voix du poète
tout en le retirant de son texte. L'oeuvre entière apparaît comme
une inscription qui s'offre à notre interprétation, chiffrant, dans l'arti-
culation de la langue et des formes, le nom de son auteur disparr.l
et le souvenir de son passage fécond. En fait, bien entendu, Mal-
larmé vient après Hugo: on pourrait dire qu'il repousse encore d'un
cran la reproduction de I'absence initiale, et ce faisant porte à
l'absolu la négativité des signes. Seule demeure alors l'inscription,
gravée au lieu où par son geste son auteur s'est supprimé.

6. Enseignes à Namur

Le modèle herméneutique qu'on a dêgagê, avec sa visée totali-
sante et ses deux axes, commande la lecture de toutes les inscrip-
tions et possède des applications toutes quotidiennes, voire trivia-
les. A Namur, Hugo médite sur les enseignes:

L'épouse Debarsy, négociante

fait penser que la langue elle-même est une ruine dans ce pays, sujette
à transformations et altérations, portant les traces des voisinages
et des conquêtes, en constante tension entre la conservation et l'effon-
drement. PIus loin,

Menendez-Wodon, hoiloger

est ainsi glosé: uUn nom castillan et un nom flamand soudé par
un trait d'union. N'est-ce pas là toute la domination de l'Espagne
sur les Pays-Bas, écrite, attestée et racontée dans un nom propre?o
N'est-ce pas la résolution, par une perspective génétique, d'une ten-
sion antithétique simultanée, qui permet à Hugo de composer son
commentaire, qui a comme imposé à son attention cette enseigne
parmi tant d'autres? Ou cette autre, à Arles, (sur le fronton même
d'un temple romain en ruinesr, dans son humour:

Marius, coiffeur?
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7. Une configuration régulière

Les objets écrits ne sont pas seuls en cause: le modèle hermé-
neutique hugolien constitue la forme du sens de tous les univers
intelligibles, et en premier lieu des univers culturels. villes et monu-
ments sont régulièrement construits sur des antithèses: ainsi Liège,
décrite par la répétition de l'opposition a/ n'a plus; ou cologne, nville
de négoce et de rêverie,. 4 chaque fois, l,histoire rend compte de
la tension actuelle. AixJa-chapelle forme l'ensemble le plus complexe,
mais aussi le plus congruent. Aix est une vilre toute mêlée, relevant
de nombreux points de vue. Le Dôme lui-même omultiple et discor_dant" agrégat de styles divers, trouble le sentimenì esthétique,
inquiète, jusqu'au moment où une analogie historique réduit les oppo-
sitions: l'édifice est composé de tous les styles, tout comm" I,"-pìr"
de charlemagne était formé de peuples parlant toutes les langues.Il y a uune harmonie profonde entre ce grànd homme et cette grande
tombe,. A partir de ce point de vue, on comprend toute la lettreIX, les descriptions historiques et architecturales un peu pédantes,
le personnage de charlemagne et son oeuvre, le rôle même qu,ilsjouent dans le livre de Hugo. charles, comme Napoléon mille ans
après lui, renoue les forces dispersées, combre lei lacunes, main-
tient uni un monde menacé d'éclatement, <rassemble dans sa puis-
sante unité les disparateso.

La puissance organisatrice du modèle permet d'interprét er êga-
lement les univers naturels. En fait, elle supprime la distinttion entrenaturel et fabriqué, tout objet relevant d'une même forme. Nullepart la phrase célèbre de Balzac (dans la préface d,e La coméd.ie
humaine) ne trouve mieux son application que dans la rémanence
de ce modèle du sens hugolien: <Le créateur ne s'est servi que d,un
seul et même patron pour tous les êtres organisésr. .Le chaos n,est
que l'apparence, I'ordre est au fond,, confirme Hugo dans la lettreXI en parlant des événements historiques. Le voici, à la nuit tom-
bée, près de Liège, apercevant le paysage industriel des hauts four-
neaux: sous un ciel d'apocalypse, il nous fait voir des flammes, des
fumées, des éruptions, des panaches noirâtres. Mais Ia rhétorique
intellectuelle de l'antithèse, instituant une tension, réintroduit ìe
système dans I'anarchie, et prépare en sous-main une résolution par
la croyance au progrès historique: <ce spectacre de guerre est donnépar la paix; cette copie effroyable de la dévastation est faite par
l'industrier. Et de poursuivre par une évocation des machines se
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comportant comme des monstres, bêtes de métal que des hommes
font ahaner et travailler.

Dans les Alpes z, (chaos d'exagérations absurdes et d'amoin-
drissements effrayants,, l'organisation du paysage se fait, à l,aide
de métaphores, selon les mêmes axes:

Ces montagnes sont des vagues en effet, mais des vagues géan-
tes. Elles ont toutes les formes de la mer t...1. On croirait uoi. ,.,
océan monstrueux figé au milieu d'une tempête par le souffle de
Jéhovah.

Un rêve épouvantable, c'esi la pensée de ce que deviendrait
l'horizon et l'esprit de l'homme si ces énormes ondes se remet-
taient tout à coup en mouvement.

Transformer en histoire l'opposition du marin et du minéral, tra-
duire la tension structurelle en genèse cataclysmique: c'est repro-
duire la formation des Alpes, et c'est en même temps faire fonction-
ner le modèle du sens. L'échange de la vision panoramique et de
la perspective historique constitue l'expérience majeure du voyageur
dans les Alpes. Au sommet du Rigi, Hugo se voit comme en un cen-
tre du monde:
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Le monde avec ses matériaux élémentaires, ses paysages, les tracesqu'y ont déposées les hommes, se déploie commé uie inscription
et comme elle se lit. Tout fait sens et s'ordonne le long de ch.aînes
(séquence verbale, mémoire, roches, générations) qui sont à la foisperceptibles comme tableau, ensemble simultané d,occurrences, et
comme succession d'unités. Les jeux de l'antithèse et de sa résolu-tion, qui constituaient l'essence de l'écriture lapidaire, se produi-
sent dans le texte du monde et le rendent intelligìble sous le regard
d'une pensée. Eux aussi témoignent pour un Auteur absent, maisdont Hugo, on le sait, parle avec confiance et familiarité

Déchiffrant l'écriture des pierres et re dessin des montagnes
selon les gestes interprétatifs commanclés par son modèle du sens,
Hugo trouve dans les Alpes et leurs peuples *n espace privilégié
où sont multipliés les points de vue panoramique et les diversités
historiques et linguistiques:

Les voyelles et les consonnes se partagent la suisse de rnêmeque les fleurs et les rochers. Au nord, oti est l'ombre, où est rabise, où est la glace, les consonnes se cristailisent et se hérissent
pêle-mêle dant tous les noms des villes et des montagnes. Le rayondu soleil fait éclore le^s voyelles: partout où il frappe, elles germent
et s'épanouissent en foule; c'est ainsi qu'elles coùvr.ent toui le ver-sant méridional des Alpes. Elles s'épaipillent gaiement sur toutes
ces belles pentes dorées. Le même ìommet, Iã même rocher, ontdans leur côté sombre des consonnes, dans leur côté éclairé desvoyelles. La formation des langues apparaît à nu dans les Alpes,grâce à la position centrale de la chaîne.

Anthologie lapidaire, la suisse hugolienne est le pays des lettres...

B. L'arbre-fleuve

on pourrait montrer que la pensée politique de Flugo obéit au
même modèle, organisant l'univers en une opposition Est / ouest: Tur-
quie / Espagne autrefois, puis Russie / Angleterre, prenant dans leur
tenaille I'Allemagne et la France, séparées par le Rhin. Le Rhin cons-titue une frontière, une marque d'antithèse, mais aussi un territoire
médian où l'opposition peut être annulée, et l'a été à quelques repri-
ses dans l'histoire. Telle est l'argumentation du très loni chapitre
de conclusion qui termine le volume des lettres rhénaneJ, écrit enjuillet 41.

L'émotion est immense. C'est que la mémoire n,est pas moins
occ r'r'ée que le regard, c'est que Ia pensée n'est pas moins occupée
que la mémoire. Ce n'est pas seulement un segrnènt du globe qu^,on
a soLrs les yeux, c'est aussi un segment de l'histoire

Dans le désordre qu'il avait exhibé emphatiquement, le voyageur éru-
dit et avide de sens, produit une ordonnance superbe. Une méta-
phore lui prête appui dans son travail; il faut en suivre le
cléveloppement:

Le penseur y trouve un livre immense où chaque rocher est
une lettre, où chaque lac est une phrase, où chaque village est un
accent, et d'où sortent pêle-mêle deux mille ans de souvenirs. Le
géologue y peut scruter la formation d'une chaîne de montagnes,
le philosophe y peut étudier la formation d'une de ces chãînes
d'hommes, de races et d'idées qu'on appelle des nations.

7 Je tire ìes citations suivantes cl'un recueil publié par les éditions l'Age
d'homme, Lausanne, en 1982, sous le titre: Victor Hugo, voyiges en suisse.Il réun"itdes.textes qu'on trouve dans le volume Alpes et pyréltées des"o.c. et qui consistent
en des lettres_envoyées par victor Hugo à sà f.mmé lors du voyage de tg¡s en suisse.
9" pggt se demander pourquoi ces 

-iettres n'ont pas trouvé pïace dans le volumcdu.Rhin,.parce que leurs thèmes et leurs préoccuparions son[ les mêmes. peut-êrre
cela est-il dû au changement de destinataire. Les ò.itations retenues ici proviennent
de dcux lettres de septembre 1939 racontant la promenade aLr Rigi.
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La question la plus intéressante me paraît pourtant ailleurs.
Cette pråtique interprétative si répétée, d'une puissance unifiante
si manifeste, Hugo lui-même en possède-t-il la théorie, ou bien reste-
t-il plongé dans l'immanence du ressassement? En fait, posée ainsi,
la question reste insoluble. Hugo travaille une forme du sens très
génãrale dans son siècle, il en varie les applications et les résonan-
ães, il en donne à voir le caractère configurant. Sans analyser comme
telle la valeur modélisante de cette .formeo, il en propose une image
théorique admirable dans sa réflexion sur le Rhin. Le grand fleuve,
explique-t-il, est un arbre couché, (vu par un géant à vol d'oiseau".
Le tronc, c'est le cours central du fleuve, les branches sont les riviè-
res affluentes, les rameaux correspondent aux ruisseaux, et I'embou-
chure divisée forme les racines de I'arbre. Hugo nomme cette pro-
jection sur un plan, par la superposition du volume de l'arbre et
du relief géographique, une ligne génératrice, Elle rend compte de
la co-présence dans I'espace, en un moment donné, de tous les com-
porunì, si divers du Rhin, saisis dans un seul regard' Elle prend
àn charg. aussi la successivité des lieux dans leur parcours et des
époques dans I'histoire: de la conqûete romaine aux invasions bar-
bàr.r, du Saint-Empire aux guerres franco-allemandes'

On perçoit l'arbre en un coup d'oeil et le fleuve en un voyage:
l'image hugolienne est elle-même une métaphore en tension contra-
dictoire, elle est une effectuation du modèle par lequel elle inter-
prète les objets du monde.

Elle relève de cette visée totalisante qu'on a mise en lumière
et fonde à sa façon un <Jpoint de vue de la mort" en transformant
la rêa\itê mouvante et lacunaire en un objet de savoir absolu, en
projetant le donné fragmentaire et les engendrements aléatoires sur
une page d,écriture. c'est par là que l'herméneutique romantique
et philologique apparaît en dernier ressort comme une fiction res-
tauratrice, une totalisation muséographique et thanatographique. La
compulsion de restitution dont elle témoigne manifeste son angoisse
de Ia dette et son sentiment de deuil; l'obsession synthétisante appa-
raît liée à l'ambition conciliatrice nécessaire dans une époque déchi-
rée par les tensions sociales et politiques. L'histoire configure ce
q.r" i", hommes peuvent connaître, et à son tour elle est modélisée
par les démarches et la visée des entreprises de savoir'
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