CLAUDE REICHLER

LA JAMBE DU ROI

(Rigaud, Saint-Simon et Louis XIV)

Hyacinthe Rigaud et Louis de Saint-Simon sont contemporains des
mémes événements: la fin du reégne de Louis XIV, la Régence, les
débuts de Louis XV. Saint-Simon, présenté 2 la cour, entre au service
du roi dans les années 1691-92 et congoit, dés 1694, le projet de porter
témoignage sur son €poque dans des mémoires: déja il prend des
notes a cette fin. En 1702, il se retire de I'armée; il regoit, quelques
années plus tard, un appartement 4 Versailles; il se méle 4 la vie de la
cout, observe, intrigue, lutte pour les dignités héritées du féodalisme.
Proche du duc de Bourgogne, il espere exercer une influence décisive
lorsque celui-ci devient dauphin en 1711. Proche du duc d’Otrléans, il
ne saisit pas les occasions offertes par le régent, concentre tous ses
efforts sur des enjeux symboliques (la dégradation des batards, la
chute de Ponchartrain, la restauration des dignités des ducs et
paits...), quitte finalement la cour en 1723. Il se consacre alors 2 I’ écri-
ture, et notamment, 4 partir de 1735, 3 la rédaction des Mémorres.

Atrrivé a Paris en 1681, Rigaud acquiert tres vite une réputation de
portraitiste. En 1733, il sera nommé directeur de I’ Académie royale de
peinture: il aura peint toutes les personnalités du royaume pendant
cinquante années, courtisans, ministtes, bourgeois enrichis. Il aura été
appelé dans toutes les cours d’Europe et se sera fait une renommée
éclatante pour I'art avec lequel il savait rendre les ressemblances et
pour la somptuosité du genre qu’il a contribué i créer: le portrait
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d’apparat. Dans sa galerie de tableaux se trouvent tous les personna-
ges des Mémoires de Saint-Simon, notamment les plus importants:
Monsieur, frére du roi, le duc de Chartres, futur régent, Louis XIV i
deux reprises, Louis XV deux fois également, dont le portrait du sacre
de 1730, Dubois, Fleuty, tous les cardinaux et politiques marquants. ..

Entre I'ceuvre peinte et le récit, les rapprochements anecdotiques
et les comparaisons se présentent en foule. D’un personnage a I'autte,
I'illustration documentaire et le détail historique offrent des sources
d’information tentantes, — et cependant trompeuses, on le sait, tant
que n'a pas ét€ définie la valeur propre des formes picturale et litté-
raire. Texte et tableau ne sont pas simplement des témoignages, mais
des représentations symboliques. Ils ne donnent pas a voir les copies
d’un réel passé, mais le jeu des mises en perspective et des significa-
tions qui a produit ce téel, quil’a conszruiz. Ils font connaitre la réalité
historique en tant qu’elle dépend de modeles symboliques: modeles
eux-mémes historiques, 4 travers lesquels les sujets culturels accedent
au monde et aux choses, et reconnaissent des identités collectives. En
comparant Rigaud et Saint-Simon, il ne s’agit pas d’améliorer notre
information sur tel personnage, son rdle, son caractére, etc., mais de
confronter les perspectives de connaissance que les deux ceuvres élabo-
rent, de chercher 3 découvrir les modélisateurs dont elles nous mon-
trent les effets.

Personne privée et role symbolique

Dans le portrait de sa meére qu’il a exécuté en 1695, Rigaud, fai-
sant mentir sa réputation, se montre intériorisé, litotique, quasi
dépouillé. L' étrangeté€ du tableau, manifestée par la double image en
buste, trois-quarts et profil, de la méme femme, n’est tempérée ni par
la motivation anecdotique (il s’agit de présenter un modele pour un
buste de Coysevox), ni par I’esthétique mimétique habituelle chez le
peintre: absence de touché, disposition exptessive des éclairages,
minutie du détail, vraisemblance. La facture de I’ceuvre est marquée
par I'absence de tout objet familier ou décoratif, rendant ainsi 3 sa
seule présence le corps de la mere, qui compose 1'image suffisante
d’une singularité€ et d’une fonction. Pas besoin d’un environnement
de signes convenus pour qu’ici la personne soit revétue de sa charge —
existentielle ou sociale. En revanche, le portrait de Rancé (1696), s'il
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participe lui aussi d’une volont€ de dépouillement, ne renonce pas i
entourer le personnage d’un cadre stéréotypé dont le symbolisme est
patent. Nulle ostentation n’accompagne le corps, dont on ne voit
presque rien: 'ample bure (Rigaud modere, sans les supprimer, les
effets du plissé, leurs volumes, leurs jeux d’ombre) ne découvre que la
main et le visage encapuchonné. Assis 4 un bureau sur lequel il écrit,
le réformateur de la Trappe, ptésenté de trois-quarts, ne pose pas, au
contraire de la plupart des personnages rigaldiens. Le regard et les ges-
tes sont concentré€s sur | espace strictement intime dans lequel les sut-
prend le peintre. La téte de mort qui fait face au moine, et sur
laquelle tombe une partie de la lumigre, rappelle |’exténuation de sa
chair; le livte qu’il écrit se réfere aux Livres sactés; le décor de la cel-
lule, le crucifix, le papier, I'écritoire, la plume, tous les objets voient
leur signification rehaussée par le fait que le corps se refuse i toute
exhibition. La personne privée a abdiqué sa prétention au profit du
role dont elle est investie!.

On voit ce qui intéresse Rigaud: non seulement la fidélité 3 la réa-
lit€ dont il procure I'image, quoique la justesse de la «ressemblance»
lui parfit essentielle, mais la mise en scéne du rapport que le person-
nage entretient avec son environnement symbolique, par quoi sont
définis son statut socio-culturel et son appartenance. Ce rapport
n’engage pas le seul personnage portraituré, il engage la collectivité
qui légitime son identité: le personnage a besoin de son spectateur,
parce que I'un et |'autre vérifient dans un modéle commun leurs posi-
tions réciproques.

Commémorant |'ouverture de la Porte sactée par le cardinal de
Bouillon, doyen du Sacré College (en 1700), Rigaud peint le cardinal
assis tres rajeuni, en position de Christ en majesté, bras largement
ouverts, dans un décor de pourpre somptueuse et de vive luminosité.
Son fauteuil est surélevé au moyen d’une superposition de petites
estrades, une croix placée  sa droite I’éclaire de rayons, i ses pieds
deux jeunes garcons en angelots demi-nus lui composent une réfé-
rence renaissante et soulignent complaisamment ses gotits. L’emphase
du geste (le cardinal présente dans une main le marteau, dans I’autre
son chapeau), le faste du vétement et du dais, la posture et les rémi-
niscences qu’elle appelle, tout concourt 3 montrer, sans méme qu’on
déchiffre Iair du visage, I’infatuation sous la magnificence, |’ ostenta-
tion derriere la grandeur. Le cardinal fait retomber sur sa personne
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privée la splendeur de sa fonction et du rituel qu’il accomplit. A
I'opposé de Rancé, il prétend recueillir pour lui-méme le prestige
symbolique attaché€ au rdle qu’il joue par la croyance collective?. De la
méme fagon, le portrait de Dangeau (1702) montte un personnage
grandi par sa participation 4 un cérémonial symbolique. Le chatoie-
ment des tissus, leur drapé extravagant, I’extréme ornementation ne
constituent pas seulement un décorum, la parade d’une maitrise pic-
turale. Debout, revétu du manteau de grand-maitre de I'ordre de
Saint-Lazare, Dangeau, parfait courtisan et intime du roi, est comme
illuminé par cette proximit€ solaire: elle soutient sa posture, laisse
voir, malgré le visage poupin, 2 bajoues et double menton, un reflet
de la gloire royale dans cette figure encadrée d’une perruque sombre,
qui rappelle immanquablement le portrait de Louis XIV en costume
de sacre peint par Rigaud peu de temps auparavant...

Ainsi le portraitiste, s’attachant 4 rendre manifeste la relation
entre la reconnaissance du symbolique et la prétention du privé, met
en lumigre une opposition dont I'abbé de Rancé et le cardinal de
Bouillon poutraient constituer les pdles. Ostentatoire ou téservé, le
corps privé cherche a s’identifier 4 la représentation symbolique ou
s"efface pour qu’apparaisse mieux la grandeur de celle-ci. La surcharge
décorative ou la rétention litotique appuient cette opposition, qui
rejoint les polarisations si constamment méditées au XVII® siecle:
étre / paraitre, inauthentique / authentique, dedans/ dehots...
Rigaud cependant, peignant sur commande, ne dénonce jamais: au
contraire, le commanditaire ne peut manquer d’étre flatté par une
peinture qui, offrant le miroir de sa plus intime prétention, place tous
les spectateurs en situation de garants réels d’une identité symboli-
que.

Le portrast en costume de sacre

Lotsqu’en 1701 Louis XIV demanda pour la deuxie¢me fois 2
Rigaud d’exécuter son portrait, il avait soixante-trois ans et régnait
personnellement depuis quarante ans. Le royaume connaissait une
période difficile: famines, récession, défaites, scandales. Le monar-
que, devenu un autocrate dévot et maniaque, éprouvait le besoin de
réaffirmer sa splendeur. Il destina d’abord 2 son petit-fils, récemment
mont€ sur le trone d’Espagne, la toile de Rigaud ; finalement, elle lui
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plut tant qu’il voulut la garder prés de lui. Rigaud fabriqua une
ceuvre immense (H. 2,79 m, L. 1,90 m), appatemment toute vouée a
I’éloge du roi, asservie 2 I’idéologie officielle; elle flattait la vanité de
Louis XIV et servait la diffusion de son pouvoir3. Le costume du sacre
dont €tait revétu le roi réaffirmait la sacralité de sa personne, replon-
geait a I’origine heureuse de son régne les contemporains du vieillard
fatigué et goutteux. Dans ce vétement, petsonne privée et fonction
symbolique devaient se confondre idéalement, faisant appel i une
notion encore médiévale et théologique du roi*.

Pourtant, soumise 4 une description analytique et minutieuse,
cette représentation de I'unicit€ révele des félures, laisse apparaitre
une problématique complexe o, 4 travers le personnage du monar-
que, toute la civilisation louisquatorzienne se trouve placée dans une
perspective critique.

Le roi se tient debout, revétu du large manteau bleu fleurdelisé 4
doublure d’hermine et 4 longue traine. Un pan du manteau est rejeté
sur I’épaule gauche, au-dessus du coude relevé qui maintient I’ épais-
seur des plis. Restent ainsi découverts, et exposés au premier plan du
tableau, I’avant-bras et la mousse ajourée de la manchette (on devine
que le poing prend appui sur la hanche), le pommeau d’une épée
dont le fourreau étincelle de pietreries, le haut-de-chausse trés court
fagon Renaissance; les jambes gainées de soie s’allongent depuis la
cuisse jusqu’a la chaussure tenue sur le cou-de-pied par une boucle de
diamants et rehaussée d’un talon rouge vif. Le corps du roi, prolongé
par son vétement et les attributs de sa fonction (sceptre appuyé sur un
tabouret et qui soutient la main et le bras droit, couronne déposée i
cot€ du sceptre, trone 2 I'arriere, sur la partie droite du tableau), ce
corps occupe la plus grande partie de I’espace peint. Dans la dimen-
sion verticale, il partage la toile par le centre, qu’il remplit, ne laissant
en bas et en haut que quelques dizaines de centimétres. Dans 1'hori-
zontale supérieure, le long des bras et du manteau, se déploie la vous-
sure légére des épaules. Des lignes obliques partent des membres et
des objets, creusant dans la surface des profondeurs dynamiques —
bras de part et d’autre du centre, jambes légerement écartées en une
grace de compas ou de flamant, pieds formant un angle droit pour
une figure de danse...: tout, jusqu’au jabot aux courbures raidies,
participe d’une irrépressible expansion et contribue A poser le monar-
que comme l'unique occupant de la représentation, ol coincident
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parfaitement 1’univers des choses et le sens représenté. La téte tournée
vers le spectateur, et quelque peu rejetée en artiere, permet aux yeux
de prendre possession de I'extérieur du tableau, de I'espace qui le
contient, et d’assujettir ce lieu et les regards qu’il abrite 3 leur volonté
dominatrice, d’autant mieux que I'image est construite partiellement
en contre-plongée.

Deux parties de ce corps font I'objet d’une particuliére mise en
évidence, par leur position, par la lumiete dont elles bénéficient, par
la sttucturation dramatique, par les significations qui les surchargent:
il s’agit, aux deux pdles de |'axe vertical, de la téte et des jambes, qui
retiennent immédiatement I’attention du spectateur’. Toutes deux
recoivent, venue de |'extérieur par la droite, une lumiere chaude,
mate et flatteuse. Toutes deux sont encadrées par la rhétorique des
étoffes et des tentures: autour des jambes, les plis du manteau entou-
rent de leur blancheur crémeuse le galbe plus clair des bas de soie, et
leur font comme un présentoir; au-dessus de la téte et toutautout
d’elle un dais aux teintes sombres retombe en volutes, en ondulations
brusquement cassées, 4 la fois nuage, entrée de grotte et lit de
parade®. Une perruque noite redouble cet enveloppement de ses bou-
cles moutonnantes, selon une mise en scéne picturale obsédée par la
centration et |’ostentation. Sont ainsi dégagés les deux lieux du corps
aptes 3 caractériser le roi dans sa spécialité et dans sa représentativité,
et rejetés dans la convention décorative ou utilisés fonctionnellement
les insignes obligés de la royauté. Appuyant cet effet, deux objets
appatemment anodins jouissent d’une impottance singuliere: les
talons rouges et I’ample perruque, breloques ridicules si on les réduit
au seul réle de faire paraitre le roi plus grand, prennent valeur du fait
qu’ils marquent les deux pbles du Aaus et du bas et qu'ils contribuent
a fétichiser le corps.

La verticalité est réaffirmée en arriere-plan par une colonne mas-
sive, ornée sut son socle de motifs mythologiques, et dont la solidité et
Iaspect antique métaphorisent la fonction tutélaire du pouvoir. Mais
le cotps royal, lui, n’est pas simplement dressé dans une posture
impérieuse, il est inscrit dans une mise en scéne bi-centrée. Volutes du
dais et plis du manteau répetent le geste d’isolement auquel est sou-
mis I’objet représenté pour constituer un univers de sens. A I'intérieur
du découpage du champ auquel procede le tableau et de la perspec-
tive de vision qu’il délimite, ces mémes opérations de découpage et de
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mise en perspective, rédupliquées, font porter sur les parties qu’elles
distinguent la totalité de la construction symbolique. La téte du roi,
arrondi qu’exalte une lumiere dorée, révéle théitralement sa significa-
tion solaire, alors que les jambes fines et moulées, serrées sous le
genou par des faveurs jaune clair et marquées 2 la cheville par la tache
rouge du ruban qui tient la talonnette, de méme que les pieds
mignons, présentés I'un de face, en raccourci, 1’autre de profil, sont
tout empreints d’une affectation de coquetterie quasi phrynéenne...
Ce sont donc 2 des stéréotypes que nous tenvoie Rigaud, aux lieux
communs de la splendeur dominatrice et de Iattrait amoureux, dont
la propagande royale s’est montrée prodigue, mettant au service
d’objectifs historiques le prestige des mythologies antiques et le pou-
voir charismatique d’un individu. La ressemblance qu’attrape le pein-
tre, on comprend mieux encore combien elle dépasse la seule copie du
réel pour mettre en évidence les valeurs symboliques dont ses sujets (y
compitis le roi) tirent leurs appartenances existentielles et culturelles,
et la plupart du temps leur vanité.

Assembler dans la personne du roi Apollon et Eros, parmi le faste
des étoffes, des bijoux et des symboles de I’absolutisme, peut étre
percu comme une patfaite et pertinente louange, jusqu’a identifier le
monarque et son régne 4 cette représentation. Mais si le tableau répeéte
le discours officiel et le résume dans une image, si flamboyante qu’elle
soit, on ne voit pas que la peinture soit allée au-deld du lieu commun:
le peintre a su représenter les médiations culturelles avec une justesse
remarquable, il n’a pas ouvert un acces vers la connaissance des modé-
lisateurs qui leur conférent leur qualité et leur efficacité.

C’est en mettant en évidence une symbolique convenue dans un
espace bi-centré, en la structurant sur I’axe potentiellement conflic-
tuel du hant et du bas, que Rigaud fraie la voie 3 une réflexion qui
outrepasse la topique louisquatorzienne, ses panégyriques et ses sati-
res. 13 o la thétorique picturale €labore une ansizhese, ¢’ est-a-dire
une opposition dramatisée mais suspendue par 1’enchainement des
formes et des parties, la logique décele une antinomie: I affirmation
simultanée, en un espace unique, de deux postulations inconciliables,
celle de la figure solaire, aimantée par la gloire céleste, et celle de la
presque obscéne exhibition de membres inférieurs auréolés de clarté.
Reclassés par les diverses oppositions modélisantes, pouvoir et désir
deviennent des contraires; plus exactement, la partie supétieure du
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cotps royal, la téte solaire, apparait comme seule dépositaire d’une
fonction symbolique et rejette I'€rotisation du bas. D’un point de vue
moral et chrétien, la co-présence des deux poles apparait comme un
scandale. La personne ptivée occupe indfiment la représentation, les
signes de son désir, méme magnifics, contaminent la splendeur d’un
cotps téservé, elle profite de la garantie accordée i la figute royale par
la reconnaissance collective de son identité symbolique. Le corps con-
sacté devant nos yeux se désacralise.

Sans doute, au regard d’une anthropologie compatée, cette vision
chrétienne des fonctions du bas, particulierement ici celles de la
parade sexuelle et de la reproduction (le roi était célebre pour le nom-
bre de ses maitresses et de ses bitards) apparaitrait comme une typi-
que dénégation: le double rble du monarque est donné  voir, mais
Pun des poles est rabaissé, sinon refoulé, au profit de I'autre, qui
tente d’accaparet tout le symbolique, et d’apparaitre seul légitimé. A
|’inverse, la fonction mise a I'écart tend 3 son tour 4 envahir la repré-
sentation. Semblablement détachés sur 1'écrin des tissus, semblable-
ment éclairés et magnifiés, le haut et le bas laissent transparaitre de
troubles équivalences, comme si, entre 'un et 'autre, les différencia-
tions s estompaient. Le pouvoir qui forge |'Histoire, 1'autorité du
mythe solaire, tout cela se fond dans une concupiscence privée, dont
I’ exhibition narcissique s'étale sur toute I'image. L’ expression peinte
sur le visage du roi le confirme: fatuité et suffisance du sourire, lour-
deur appuyée du regard filtr€...

Tel se fait jour le paradoxe a travers I'ccuvre de Rigaud: au
moment ol la puissance du monarque veut s'affirmer avec le plus
d’éclat, Ienvironnement symbolique qui représente cette puissance
apparait aussi comme un platrage artificieux déposé sur une libido
toute privée. Si cette ceuvre a pu devenir I’embleme de Louis XIV et
de son regne, ¢’est parce qu’elle en fait voir exemplairement le carac-
tere ambigu’. L’humoriste anglais Thackeray, dans une caricature
élebre?, a mis 3 nu les opérations rhétoriques et les falsifications pic-
turales que nécessite la représentation du roi. I souligne la petite taille
et la vieillesse du personnage, ruine toute prétention séductrice, mon-
tre I’attirail du pouvoir comme un costume de théitre. .. Le cotps privé
et la fonction symbolique sont entigrement dissociés, et cette derniere
n’est plus pergue que comme un effet de mise en scene.
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Narration et antithése

Sans se donner pour tiche de rien dénoncer, Rigaud met en place,
sous le couvert d’une peintute encomiastique, les termes d’une
analyse critique. Saint-Simon, lu, échafaude toute sa compréhension
du regne et du personnage du roi, 3 partir d’un violent désaccord sur
les relations entre le Aaut et le bas. 1l fait de ce probleme la base de
son action politique et la clé de son anthropologie comme de sa théo-
logie sociales. Il y a pour lui continuité entte I'influence qu’il a tenté
d’avoir et la rédaction des Mémoires: il s’agit toujours de témoigner
de la vérité bafouée, de rétablir 'essence des choses, de préserver,
dans les formes de la vie collective, la hiérarchie ontologique héritée
du féodalisme. Le roi lui-méme, qui devrait en €tre le garant, menace
cette hi€rarchie en faisant monnaie des titres, des places, des hon-
neuts, élevant ou rabasssant arbitrairement les hommes. Au lieu
d’etre au service de I’ordre symbolique, il met les symboles de I'otdre
3 la disposition de ses desseins personnels.

§'il fait, en un certain sens, ccuvre d’historien, Saint-Simon fait
surtout ceuvte d’écrivain?; aussi, écartant la recherche immédiate du
témoignage factuel, on lita dans son texte les effets d’une éctiture sin-
guliere et, comme dans la peinture de Rigaud, la comstruction d’une
intelligibilité de la réalit€ historique. Cependant cette construction,
qui donne 2 voir elle aussi le jeu des modélisateuss symboliques, est
configurée par la mise en forme propre au discours narratif.

Etant récit, les Mémoires peuvent développer dans la durée
I'opposition que le tableau présente synchroniquement. Ainsi
racontent-ils I"histoire de cette jeune fille de famille douteuse, quasi
€chouée dans un port et recueillie par charité, s’€levant dans la société
par des moyens suspects, femme d'un écrivain infirme qu’elle trompe
par ambition, gouvernante des batards royaux puis maitresse du roi,
et finalement reine secréte, dominant la France grice a I'intrigue et 2
la dévotion, «dans ce prodige incroyable d’élévation ot sa bassesse
érait si miraculeusement parvenue» 19, Le changement dont le discours

narratif déroule les épisodes, allant du plus bas au plus haut sur
I'échelle des honneuss, de la richesse et du pouvoir, peut aussi etre
concentré dans la bréve figuration d’une formule: «Rien n'était s1
rebutant que cette bassesse jointe 2 une situation si radieuse» 1. Voila
réalisée sémantiquement la structure bicentrée de Rigaud, par
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laquelle les pdles opposés sont réunis et séparés tout en méme temps
L’ histoire de Mme de Maintenon n’a fait qu’exposer dans la successi-
vité une essence contradictoire toujours présente en elle, qui constitue
son étre meéme, et que Saint-Simon atteint directement en nommant
Ja Scarron I'épouse de Louis XIV. De la méme maniere, les Mémzoires
racontent I'ascension des batards, et particulierement celle du duc du
Maine, leur éducation dissimulée dans le quartier du Marais, leur 1égi-
timation, leu_r €lévation progressive, leur proclamation au rang de
dynastes, et finalement leur dégradation solennelle et leur chute. Mais
Sam'E-Slmon peut aussi rassembler en une antinomie soudaine, pré-
sentée synchroniquement, le scandale de leur introduction dans la
famille royale, «I’alliance monstrueuse du plus pur sang de la France
avec laboue infecte de 'adulttre». (Je souligne I'association
imaginaite du bas social et moral avec le marécage et la féti-
dité.)

la forme narrative 12, que Saint-Simon utilise pour dire la circula-
tion des &tres dans I’espace social, le contraint 2 manifester I’impor-
tance /du changement et de la contingence et s’ajuste 2 I'état de la
soci€té louisquatorzienne, qui voit les classes bourgeoises s’élever tan-
dis que sont abaissées les puissances féodales. En méme temps, pour
ngpt-Slmon, I’essence de I'Histoire n’est pas la mobilité, mais ’la sta-
bilité; elle ne réside pas dans les changements, qui sont la surface des
choses, mais dans la révélation ou I'occultation d’une permanence
Ainsi le f4blean, notamment le tableau généalogique, ou le caractere
viennent-ils compléter le récit, et rendre compte de la constance des
ordres et des étres.

Le récit saint-simonien déplie, en une séquence plus ou moins lon-
gue, une antithése. Cette figure privilégiée, Saint-Simon la recherche
d’ans son €ctiture, il semble y voir une fascination et un scandale.
L’antithese, et particulierement celle qui unit le sauz et le bas, modé-
llfc toutes sortes d’objets: non seulement tel ou tel personnag%z ou la
réalité 59c1ologique et historique, mais encore, par exemple, les lieux
organisés en un univers signifiant par la valeur que I’écriture des
Mémoires leur attribue sur I'axe du haut et du bas. Le fait que Louis
XIV ait préféré construire Versailles plutdt que développer Saint-
C,%.ermz‘tm, chiteau de Louis XIII, ne prend toute sa signification qu’en
s’inscrivant dans I’opposition symbolique:
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Saint-Germain, lieu unique pour rassembler les merveilles de la
sue, 'immense plain-pied d’une forét toute joignante, unique
encore par la beauté de ses arbres, de son terrain, de sa situation,
*avantage et la facilité des eaux de source sur cette élévation, les
agréments admirables des jardins, des hauteurs et des tetrasses,
qui Jes unes sur les autres se pouvaient si aisément conduire dans
toute I’étendue qu’on aurait voulu, les charmes et les commodités
de la Seine, enfin une ville toute faite, et que sa position entrete-
nait par elle-méme, il I'abandonna pour Versailles, le plus triste et
le plus ingrat de tous les lieux, sans vue, sans bois, sans eau, sans
terre, parce que tout y est sable mouvant ou marécage, sans air par
conséquent, qui n’y peut étre bon .

D’ autres €léments sont associés  I'antithese hawt / bas pout com-
poset la «formule symbolique>» de Versailles: I’opposition de I’abon-
dance et de la privation, ou celle de I'authenticité et de Vartifice. Le

A 1 p M ~ M e e -
pble bas de I'antithese est amplifié, et ses valeurs dégagées, dans la
description de Marly, batiment et licu encore plus re résentatifs de la
.. .y
personnalité du roi:

Il trouva derriere Luciennes un vallon étroit, profond, 4 bords
escarpés, inacessible par ses marécages, Sans aucune vue, enfermé
de collines de toutes parts, exuémement 3 1’étroit, avec un
méchant village sur le penchant d’une de ces collines, qui s’appe-
lait Matly. Cette cloture sans vue, ni moyen d’en avoi, fit tout son
mérite: I"étroit du vallon ol on ne se pouvait étendre y en ajouta
beaucoup. [...] Ce fut un grand travail que dessécher ce cloague
de tous les environs, qui y jetatent leurs voiries, et d’y rapporter
des terres. [...] Telle fut la fortune d’un repere de serpents et de
charognes, de crapauds et de grenoutlles, uniquement choisi pour

n’y pouvoir dépenser 1.

Saint-Simon a du chiteau royal une vision médiévale, marquée
par une symbolique de la hauteur et de la domination, 2 laquelle il
compare les lieux louisquatorziens: ces images de la profondeur
inqui€tante, du marécage, de I'eau stagnante ct fétide, des grouille-
ments et des immondices, évoquent dramatiquement la bassesse
intime du roi. Ces images accompagnent d’ailleurs constamment les
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grandeurs usurpées, dans la description du duc de Venddme, par
exemple 5, ou dans celle de Jérdbme Pontchartrain, bourgeois parvenu
aux plus hautes charges puis disgticié, ou encore du duc de Noailles
ou du duc du Maine, tous deux qualifiés de serpents. Ces images, o
s’associent une démonologie, un bestiaite, une physique onirique, ali-
mentent sur 'axe haut/bas le téservoir de la mythologie saint-
simonienne. Marquée 3 la fois par la splendeur et par le cloaque, par
la grandeur divine de sa fonction et par la boxe dans laquelle il s’est
complu, ou encote par le contraste entre la majest€ et la coquetterie 6,
la personne du roi s’y trouve interpréiée.

Au moment de la longue agonie et de la mort du monarque,

Saint-Simon note minutieusement (il recopie presque mot i mot le
Journal de Dangeau) 1'évolution de la maladie qui envahit peu a peu
la jambe, la poutrriture entamant ce cotps pendant sa vie méme: le 24
aofit, «on visita sa jambe, ot il parut des marques noires»; le 29, <la
gangrene se trouva dans tout le pied, dans le genou, et la cuisse fort
enflée»; le 30, «la gangréne avait gagné le genou et toute la cuisse». ..
— «Il avait les plus belles jambes et les plus beaux pieds qu’apses le
roi j’aie jamais vus 3 personne», éctivait Saint-Simon du duc de Bour-
gogne en 1712, louant ainsi, par-dela le jeune dauphin, le souverain
Tui-méme 1. Voici que la plus belle jambe du royaume, embleme de
la grice dansante et de I'amout, se décompose @ bas en haut, la gan-
grene partant du pied et montant vers la cuisse. Révélation du cloaque
intime, infamie du privé rendue visible sur le corps preés de perdre
toute prérogative.

Les mémes associations sont attachées au régime alimentaite de
Louis XIV, cause de sa maladie et de sa mort, s’il faut en croire Saint-
Simon, qui hausse jusqu’au mythe une physiologie imaginaire, inter-
prétant la gangréne comme une corruption par/ 'humide et la rappor-
tant aux exces d’eau et de fruits, ainsi qu’aux sueurs nocturnes du roi.
C’est encore le sas du matécage putride dont les émanations envahis-
sent le sang royal et le mélent de boue. Dans le régime du roi ont tou-
jours manqué les «spiritueux», et dans son sang « diminuent les
esptits»: au contraire de ce que proclame le mythe solaire, I'igné et
I’ aérien font défaut a Louis XIV, tout ce qui est élevé et ouvert, dans
son intelligence, dans la conduite de sa vie et de I'Etat 8, comme dans
son cotps et dans les lieux qu’il habite:
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Son appartement et celui de la reine y ont les dernieres incommo-
dités, avec les vues de cabinets et de tout ce qui est derrigre les plus
obscures, les plus enfermées, les plus puantes®.

Tel est 'envers de la superbe royale, des fastes de Versailles, des
pompes et des solennités du régne... L’envers, mais aussi le caché,
I'intime, en un mot I'espace privé dont Saint-Simon révele I'exorbi-
tante prétention, et qu’il associe systématiquement au bas matériel et
moral.

Comme Rigaud, le mémorialiste montre dans la société louisqua-
torzienne le conflit des modélisateurs symboliques. Mais, contraire-
ment au peintre de cour, il donne de ce conflit une interprétation
virulente en y inscrivant toute la richesse subjective et mythologique
de ses associations verbales. Pour lui, I’opposition du ezt et du bas
modélise toutes les antinomies: le passé et le présent, la permanence
et le changement, la vérité et Iartifice, le bien et le mal, I'étre et le
néant... La plupart des vies que Saint-Simon raconte présentent ainsi
un envers, une bassesse secréte ou dévoil€e, qui convertit toute gran-
deur en usurpation. Les plus c€lebres exemples en sont sans doute
lc\l/Imc d/c Maintenon elle-méme, ou le cardinal Dubois, d’abord valet

e curé:

On a bien des exemples de prodigieuses fortunes, plusieuts méme
de gens de peu; mais il n’y en a aucun de personne si destituée de
tout talent qui y porte ou qui la soutienne que I'était le cardinal
Dubois, si on en excepte la basse et obscure intrigue. Son esprit
était fort ordinaire, son savoir des plus communs, sa capacité
nulle, son extérieur d'un furet, mais de cuistre, son débit désa-
gréable, par articles, toujours incertain, sa fausseté écrite sur son
front, ses mceurs trop sans aucune mesure pour pouvoir étre
cachées; [...] avec cela doux, bas, souple, louangeur, admirateur,
prenant toutes sortes de formes avec la plus grande facilité, et
revétant toutes sortes de personnages, souvent contradictoires,
pour atriver aux différents buts qu’il se proposait2...

Avec des personnages comme Mme de Maintenon ou Dubois, le

mémorialiste est frustré d’une chute: elle donnerait au técit la cohé-
rence attendue tout en satisfaisant le besoin d’une justice immanente.
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Mais bien d’autres carrieres répondent  ce schéma, telle celle du car-
dinal de Bouillon, qui en constitue un paradigme. Nommé cardinal 3
vingt-six ans et Grand Auménier de I'Ordre deux ans plus tard par la
protection de son oncle, ce neveu de Turenne, I’homme «le plus sus-
ceptible des chimeres les plus folles en faveur de sa vanité» atteignit le
sommet de sa gloire lorsque, en 1700, il ouvrit la Porte sacrée pour
I’année jubilaire:

Il se crut si grand d’étre doyen du Sacté College, qu'il ne pensa
pas au-dessus de lui de commencer avec éclat une lutte avec le roi,
qu’il n’avait jusqu’alors soutenue qu'a la sourdine et sous le mas-
que des adresses et des mensonges?!.

Pour le cardinal de Bouillon le comble des honneurs cotoie la dis-
grice et le déshonneur: il ne tarde pasa étre destitué de ses titres et de
ses possessions et exilé loin de la cour. Saint-Simon le décrit alors
comme un vieillard traqué, pitoyable, sans lieu ni amis; il finit par
passer chez les ennemis et devient I’image du baron félon, ne pouvant
méme «plus se cacher 2 lui-méme le mépris et |’aversion dans lesquels
il était généralement tombéx» 2.

Peu d’hommes échappent 2 ce que Léo Spitzer nomme Entlarvung
(démasquage, dévalorisation), mouvement par lequel une positivité
est convertie en négativité, une grandeur en bassesse?: Louis X111, le
chancelier Pontchartrain, le duc de Beauvilliers, Rancé... Ces etres res-
tent constamment dans les registres €levés de I'idéal; la carriere de
Fénelon, en revanche, connait I’ascension et la chute, I’ambition et la
déception, mais atteint finalement un €tat d’équilibre dont elle est
probablement le seul exemple dans les Mémoires. Le portrait célebre
du prélat répond 2 cet équilibre:

Sa physionomie [...] rassemblait tout, et les contraires ne s’y com-
battaient pas. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux
et de la gaieté; elle sentait également le docteur, I'éveque et le
grand seigneur; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa per-
sonne, ¢’ était la finesse, 1'esprit, les grices, la décence, et surtout
la noblesse. [...] Tous ses portraits sont patlants, sans toutefois

avoir pu attraper la justesse de I’harmonie qui frappait dans I’ ori-
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ginal, et la délicatesse de chaque caractére que ce visage
rassemblait 24,

Insistance sur le rassemblement, I'unification des contraires, la
noble harmonie de la personnalité; rare figure, chez Saint-Simon,
d’une proportion et d’une pacification : I'ancien précepteur du duc de
Bourgogne a su renoncer aux grandeurs factices pour une noblesse
téelle du coeur et de I’esprit. Parvenant, dans un pays ravagé par la
guerre, A se concilier les armées ennemies et 4 recevoir des marques de
considération «des protestants pour le moins autant que des catholi-
ques», Fénelon incarne, dans le texte des Mémoires, une image de

- I'impossible: revenu du déchitement, sauvé de la lutte tragique du
baut et du bas, du privé et du symbolique, il meurt réconcilié.

*

Peut-on avancer quelques hypotheses théotiques sur I'opposition
haut-bas dans sa représentation symbolique?

Nous avons vu qu’elle joue un rdle de modélisateur de la réalité
historique: elle la rend intelligible en proposant une perspective de
connaissance. Mais le modélisateur non seulement permet une com-
préhension du phénomeéne, il en oriente la production. L'histoire de
la société louisquatorzienne peut &tre éctite comme un instant
d’exception et de perfection mesurée, 2 la suite de Ihistoriographie
officielle puis voltairienne, ou comme le moment d’une nouvelle
répartition des forces, d’une concentration des pouvoirs 2 la téte de
I’Etat, de la montée d’une classe bourgeoise, de la dégradation des
idéaux anciens... Equilibre ou conflit supposent la mise en présence
téelle de deux modeles anthropologiques et sociologiques, le suspens
entre deux crises, entre deux catastrophes, dont I'une a ét€ constituée,
au début du XVII* sigcle, par I'écroulement du systeme féodal, et
I'autre par la gestation d’'un modele nouveau, fondé€ sur le matéria-
lisme et le progres, ot le sas (congu comme le point de départ de tout
processus) aurait la prévalence sur le haut, en économie, en politique,
dans les mouvements socioculturels. L’opposition baxt/ bas, instru-
ment conceptuel et force 2 1’ ceuvre dans la réalité humaine, permet de
décrire la mouvance historique et d’en influencer le cours, éventuelle-
ment de maniére irrationnelle ou inconsciente.
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Si elle peut avoir cette double fonction, d’intelligibilit€ et d’opé-
rativité, de compréhension et d’efficacité, ¢’est qu’elle est médiatisée

ar des représentations. Nous avons étudi€ le travail de deux d’entre
clles: le récit (verbal) et I'image (iconique). Elles mettent en scéne le
jeu des systemes modélisants selon les lois propres des formes
symboliques, qui configurent leur objet de maniére 3 produire un
anivers de sens. Toute représentation implique deux phénomeénes:
d’une patt le remplacement d’une réalité ou d’un contenu mental;
d’autre partt un effet de délégation: tenant lieu d'un représenté, le
représentant participe de sa puissance. Cette délégation n’est vérita-
blement efficace que si le représent€ tire son existence de I'assenti-
ment d’une collectivité. La représentation renvoie 2 une communauté
|’ effet exécutoire de sa croyance2¢: ainsi fonctionne |’ ¢fficacité symbo-
Jigue dont parlent Mauss et Lévi-Strauss. On comprend que la mise en
ceuvre d’un modélisateur tel que I'opposition baut/ bas remplit un
double 1ole: elle montre dans une image (au sens général) la cons-
cience que la communauté prend d’elle-méme et de son fonctionne-
ment, et elle agit sur ce fonctionnement, en principe en en assurant la
perpétuation. Mais parfois la représentation se brouille, le fonctionne-
ment se trouble: ainsi de la fin du régne de Louis XIV, dont Rigaud et
Saint-Simon invitent 2 méditer les perplexités.

1. Anecdote: c’est Saint-Simon lui-méme qui a commandé ce tableau 3 Rigaud. Il
raconte, dans ses Mémoires, les circonstances de son exécution: Rigaud, se faisant pas-
ser pour un officier plein d’admiration dévote, dévore si bien du regard le saint abbé
qu’il parvient 2 restituer son image de mémoire (Rancé n’aurait jamais eu la complai-
sance d'accepter des séances de pose). Mais Rigaud a peint «sur le motif» /s téte senle,
de retour dans son atelier, il ’a cousue sur une toile de grand format et y a ajouté le
cotps, les objets, la cellule. Saint-Simon commente: «La ressemblance dans la der-
niere exactitude, la douceur, la sérénité, la majesté de son visage, le feu noble, vif,
pesgant de ses yeux, si difficile 3 rendre, la finesse et tout 'esprit et le grand qu’ expri-
maitsa physionomie, cette candeur, cette sagesse, cette paixintérieured’ unhomme qui
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possede son 4me, tout était rendu, jusqu’aux grices qui n’avaient point quitté ce
visage exténué par la pénitence, I'age et les souffrances.» (Ed. Ramsay, t. II, p. 140;
Pl¢iade, éd. établie par Yves Coirault, t. I, p. 336).

2. Les actes et le caractere du cardinal de Bouillon sont longuement nartés dans les
Mémoires, out le petsonnage est une des grandes figures de I orgueil et de la falsifica-
tion (voir #fra).

3. L’intétét pour cette question a ét€ renouvelé récemment par plusieuts essais,
dont deux en particulier: Louis Marin, Le Portrait du roi, Minuit, 1981 (notamment la
remarquable Introduction) et Jean-Marie Apostolides, Le Roi-machine. Spectacle et
politique au temps de Louis XIV, Minuit, 1981. Citons aussi R. Démoris, «Le portrait
du roi par Félibien», in R.S.H. N° 172, Lille, 1978; N. Ferriet, L'Image de Louts XIV
dans la listérature frangaise de 1660 4 1715, Klincksieck, 1982.

4. Cf. le livre de E.H. Kantotowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediae-
val Political Theology, Princeton Univ. Press, 1957.

5. D’autres €léments sont également mis en valeur: la main droite, par exemple,
embleme du commandement, ou I'épée dans son fourreau... Mais la structure de la
représentation ne repose pas sut eux.

6. Selon cette logique de la métaphore batoque que Jean Rousset nous a appris
déchiffrer (v. L Littérature de ['age baroque en France, Corti, 1953).

7. L'autre portrait de Louis XIV peint par Rigaud, actuellement au Prado, pro-
pose des significations toutes différentes; quoique le corps du monarque soit dans une
position quasi identique, le costume et le contexte sont guerriers, et il n’est pas ques-
tion d’une structure bi-centrée. Autre contrdle: le tableau représentant Louis XV, en
1730, dans le méme costume du sacte, présente une structuration unifiée (il vise préci-
sément 3 donner 'image d’un rassembleur).

8. Reproduite notamment dans Kantorowicz, op. cit.

9. C’est 2 partir de Proust qu’on est plus attentif au caractére romanesque de
I’ ceuvre de Saint-Simon, et qu’on cesse de lui reprocher ses erreurs historiques. V. les
travaux d’Yves Coirault, notamment L’Optigue de Sains-Simon, Paris, 1965, et
I'Introduction générale 3 la remarquable édition des Mémozres qu’il prépare dans la
Piéiade (3 vol. parus en 1985).

10. P1. 1, 428: R. II, 242 (Pl. = Pléiade; R. = éd. Ramsay, 1977-9).

11. R. XI, 509.

12.- V. entre autres Paul Ricacur, Temps et récit, Seuil, 1983 et, pour une synthése
des recherches récentes sur la narration, Jean-Michel Adam, Le Récit, Que sais-je,
PUF, 1984.

13. R. XI, 489-490; je souligne.

14. R. X1, 493; je souligne.

15. «Sa saleté était extréme; il en tirait vanit€: les sots le trouvaient un homme sim-
ple. Il était plein de chiens et de chiennes dans son lit, qui y faisaient leurs petits @ ses
cbtés. Lui-méme ne s’y contraignait de rien...» Suit I'étonnante description de Ven-
déme donnant ses audiences sur sa chaise percée, et faisant régulizrement vider la bas-
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sine sous le nez des assistants. (PL II, 694; R. V, 139-140). Dans le méme ordre
d'association, on se souviendra du «bas courtisan» ou du «courtisan rampant>.

16. «Sa taille, son port, les grices, la beauté et la grande mine qui succéda 2 la
beauté, jusqu’au son de sa voix et 4 I'adresse et la grice naturelle et majestueuse de
toute sa personne» forment le pole de I'attitude altiere et imposante, mais aussi ne
servent 2 Louis XIV qu’a étre «le roi des revues», 4 «[vendre] ses paroles, son souris
méme, jusqu’d ses regards». (R. X1, 420 et 483).

17. R. IX, 337.

18. Les notations de cette étroitesse et de cette petitesse sont nombreuses: « N€ avec
un esprit au-dessous du médiocre...»; ou encore: «Son esprit, naturellement porté au
petit, s¢ plut en toutes sortes de bas détails». (R. XI, 419 et 432) A I'opposé, le carac-
tere ou la physionomie des étres véritablement €levés sont toujours signalés par le 7/
Jant, le feu, le percant.

19. R. X1, 490.

20. R. XVII, 351.

21. PL 1, 729; R. 11, 78. La manchette, formule type de I'antithése natrative, estla
suivante: «Ruses et opinilitre désobéissance du cardinal de Bouillon qui devient doyen
et que le roi dépouilles.

22. R. XI, 90.

23. V. Léo Spitzer, «Saint-Simon: portrait de Louis XIV», in L. Spitzer, J. Brody,
Appmcbe{ textuelles des Mémoires de Saint-Simon, Gunther Narr, Tiibingen, et J.M.
Place, Paris, 1980. L’étude de Spitzer, fondamentale pour la connaissance de Saint-
Simon, date de 1929; les essais de J. Brody sont également de premier ordre.

24. R. X1, 51. Cf. sur le portrait de Fénelon, I'étude de Jacques Mercanton, in Le
Sigcle des grandes ombres, Bertil Galland, Vevey, 1980, t. L

25. Cf. les travaux d’Ernst Cassirer, d'Erwin Panofski; cf. aussi toute la problémati-
que développée par Pietre Bourdieu.

26. Il semble que sur ce point mon hypothese differe de celle de Louis Marin, pour
qui !'effet produit par la représentation ressortit au seul pouvoir réflexif de cette
représentation. A mon sens, le leutre propre a toute croyance repose sur un assenti-
ment (ici collectif) donné 2 une fiction. C’est du moins ainsi qu'au XVIE sigcle les

libertins avec lesquels dialogue Pascal analysaient la superstition, la religion et le pou-
voir.

N.B. Les toiles de Rigaud dont il est fait mention sont reproduites
dans les ouvrages suivants:

— Portrait de la mere de I'artiste (Louvre): in Dictionnaire universel de la peinture,
Robert, t. V, p. 446.

~ Portrait de I’abbé de Rancé (Abbaye de la Trappe, la Ferté-Vidame), in Cazalogue
de ['exposition Saint-Simon, Bibl. Nat., N° 315, 1976.
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— Portrait du cardinal de Bouillon (Musée de Perpignan), in Guide du Musée de
Perpignan.

— Portrait de Dangeau (Versailles), in Larousse des grands peintres, 1976, t. 2, p.
343,

— Portrait de Louis XIV en costume de sacre (Louvre), reproduit dans de nombreux .
ouvrages d’histoire ou d’histoite de I'art, ou dans les recueils inconographiques du ROGER DRAGONETTI
Musée du Louvre.

— Portrait de Louis XIV en cuirasse (Prado), in Gazette des Beaux-Arts, 1978, 91, N°
1313-1313.

— DPortrait de Louis XV en costume de sacte (1730, Versailles), 7674.

L’OEUVRE DE FRANCOIS VILLON
DEVANT LA CRITIQUE POSITIVISTE

A part quelques pieces d’archives de police, rien ne nous est connu
de la vie du poete qui se nomme Frangots Villon dans son ceuvre. A
défaut de documents confidentiels, historiens et philologues de la lit-
térature n’ont cessé de se rejeter sur I’ ceuvre poétique pour suppléer a
ces lacunes. Cet étrange amalgame de documents policiers et de poe-
mes fournit aux exégetes I’ occasion de défaire et de refaire sans arrét le
roman historique de Francois Villon.

Si I'enjeu des études sur Villon a été principalement d’ordre
historico-biographique, s’il a fallu d’abord, et 2 juste titre, recons-
truire méthodiquement le milieu ol le poete a vécu c’est parce que,
effectivement, ces recherches sont indispensables 2 tout exégéte, car il
est bien clair que I'ceuvre de Villon contient quantité de références
historiques qu’il faut connaitre. Toute la question étant alors de savoir
comment le lecteur saura tirer parti de ce matériel histotique pour
I'interprétation de I'ceuvre poétique.

Or, I'abus de pouvoir de I'historien s’instaure au moment otl,
dépassant son rdle, il utilise pour I’ interprétation littéraire les mémes
crittres qui ont gouverné la recherche historique. C’est ainsi que
I'ceuvre pouvait passer pour étre une expression du vécu, en quoi celle
de Villon devenait, pour ainsi dire, exemplaire: «Se contentant d’étre
sincére et de dire simplement ce qu’il ressentait, il a prouvé que le
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