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« J'appelle, j’évoque ainsi Vautre, la Mére, mais
ce qui vient n'est qu'une ombre.»

ROLAND BARTHES : Encore le corps (texte inédit) ...... : o : (Fragments, p. 130)
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Enfermé dans les signes, Barthes se trouve prisonnier d'un
leurre dont il renforce continfiment Iemprise. 1l tentera alors
d’aménager la prison, d’épouser I'artifice, d’en faire une habi
tation eudémonique, en inventant 1’écriture comme suspension
du réel et éviction du sens. Deux figures mythiques, présentes
a plusieurs reprises dans l'ccuvre, emblématisent la position
malheureuse du sujet dans le langage : Moise et Orphée.

Du Michelet (p. 161) au Plaisir du texte (p. 63), le nom de °
Moise fait surgir I'image d’une marche impuissante, d'une erran-
ce dans le désert des signes. C'est en effet toujours vers «la
Terre Promise du réel » (EC, p. 150) que I'écrivain moiséen fixe
son regard, sans qu'il puisse jamais y pénétrer. Dans lhistoi
d’Orphée, seule intéresse Barthes la remontée des enfers
plus précisément, Vinterdiction faite au pocte de se retourner
sur 'amante qui I'accompagne :

«On pourrait dire, je crois, que la littérature, c'est Orphée
remontant des enfers; tant qu’elle va devant soi, sachant cepein-

dant qu'elle conduit quelqu'un, le réel qui est derriere elle, et

qu'elle tire peu 2 peu de l'innommsg, respire, marche, vit, se dirige

vers la clarté d'un sens; mais sitot qu'elle se retourne sur ce
qu'elle aime, il ne reste plus entre ses mains qu'un sens nommsé,
c'est-a-dire un sens mort.» (EC, p. 265; Barthes souligne.)

Et dix-sept ans plus tard, & propos du photographe :

o« Et surtout, imitant Orphée, qu’il ne se retourne pas sur ce
qu’il conduit et me donne! » (Chambre, p. 80).

De plus en plus évidemment, dans Peeuvre, le réel est iden-
tifié¢ & I'objet d’amour, A I'étre aimé : inaccessible vers l'avant,
celui-ci est également irrécupérable vers l'arriere. Une pensée
de la déréliction se donne 2 lire dans l'avancée de cet écrivain
séparé de ce qu'il aime, recherche, remémore.

Barthes a nommé de noms « abstraits », il a fixé sous des
concepts la situation imposée par le langage au sujet d’écri-
ture : rappelons ici la déception, ou le sens étymologique de
dé-prise recouvre i peine laveu affectif, et Yexclusion, >
unit un statut social et sentimental & une revendication est ;
tique et idéologique. Plutot que de «concepts», il vaudrait
mieux parler, en fait, d’une épellation poétique du monde
et du moi: les abstractions barthésiennes sont comme les
lettres d’un alphabet qui organise en figures complexes et
variées l'univers de l'esprit, jouant de la transposition méta-
phorique pour mettre en rapport des régions éloignées du
langage. On pourrait dessiner le réseau d’une thématique ou,
au-dela, d'une psychanalyse textuelle 3 partir de cet alphabet :
ainsi la déception et 'exclusion disposent-elles en perspective
les rdles du mythologue, du sémiologue, de l’écrivain, de
l'amoureux, et jusqu'a celui de lécriture elleméme. Toutes
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i s is désertées, trouvent
laces successivement occupées, puis ées, /
iglslrpcommune spécificité dans ce manque du réel & quoi le
Jangage condamne.

1.’ABANDON

Si I'« évaporation du réel » (My, p. 239) rend compte d?ns
une certaine mesure de la situation de I'écrivain et des s ra;
tégies de langage quil subit et reproduit (2), elle tf.ans’pos
aussi une angoisse fondamentale que Bar’thes a exc%)’ 11()1ued :;1
mes propres dans ses derniers hv\res: I'angoisse d’a _arél 0.
oquée dans Le Plaisir du texte, ol le mot peur est in e;xse,
et dans le R.B. («Un souvenir d’enfance »),,cette almgm§ c
envahit les Fragments et La.chambre claire. ,C est de la mert
que l'écrivain solitaire, toujours en mal d’enfance, se sen
irrémédiablement sépare :

«Je sais alors ce qu'est le présent, ce temps difficile: un pur
morceau d’angoisse» (Frag., p. 22).

Ni le passé, derriére Orphée, ni le futur, devant Moise, nt?
lui sont olljlverts: il faut écrire, parler, fam\e de la musique;
l'objet d’amour, sous leﬁ visages multiples ol il est poursuivi,

isse pas approcher. ) . .
ne S?’(}Si"iait{) refu%g, il est aussi donné dans le lieu {neme-.ou
I'écrivain reste pris: la langue, le langage, autre epellauogl
poétique, sont les simulacres de la mere. I’Is lui sont ?opsué
stantiels (« La langue frangaise n’est rien d’autre pour u11.q3.
la langue ombilicale», R.B., p. 119), ou en tiennent \1ee :
« L’écrivain est quelqu'un qui joue avec le corps de sa mere.
(PIT. p. 60). orvée of

Cette double valeur de la figure mateljnelle, réservee
livrée, possédée et proscrite, ouvre a maintes declaraqu%rllﬂz
contradictoires sur la langue et le langage : de la trop ;:ee; e

langue fasciste » (Legon, p. 14), hyperbole de la cg(rix rain e,

b 1a domination et de la terreur, aux tons de con engg

'apitoiement du R.B.: «Il voit le langage sous la figure gnrel:
vieille femme fatiguée...» (p. 179) ; de l'euphorique pe1jv}elrsm1 n
reconnue dans la littérature et I'écriture, aptes a <1<’[r1c1 er la
langue » (Legon, p. 16), au légalisme castrateur de la « 3nnga
paternelle » (EpS, p. 13). Les pola’rlsatlons affectuges d’e’cri-
langue-mére recoupant l'angoisse d’abandon, le suje ?Iles
ture oscille ainsi entre la plainte et la joie, les retrouvai

(2) Voir mon livre : La diabolie (la séduction, la renardie, Uécriture),
Minuit, 1979.
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et la perte, la réalité impossédée et la possession d'un simula-
cre. Mais toujours, en fond de tableau, se retrouve la certi-
tude que, dans l'espace des mots et des signes, il n'y a pas
de possession ni d’appartenance réelles. Telle est la position de
,la conscience moderne, jetée hors de lontologie par la décou-
L verte d'une fissure entre le langage et le monde. De cette
position, et sensibilisé par l'anxiété d’étre « laissé 13, comme
un déchet » (Frag., p. 130), Barthes a fait son champ d'expé-
rience, prenant en charge nos désarrois et nos plaisirs.

Par la présence de cette angoisse, La chambre claire dia-
logue avec les Fragments, oi le motif de I'enfant cherchant
sa mere forme un contrepoint incessant & la variété des figurgs
énumérées : on le trouve dans Absence, dans Agony,
Attente, dans Catastrophe, pour ne citer que les premilres.
Les Fragments poursuivent, sous toutes ses formes, «la dyade
enfantine, la souffrance de I'enfant séparé de sa mere » (p. 136), |
en s'efforcant d’apprivoiser la crainte du délaissement, qu'ils
font apparaltre comme une succession de scénes de discours,
Mais dans La chambre claire, il n’est plus question de discours
ni de langage: la séparation a eu lieu, et, avec elle, paradoxe
tragique, s’est affirmée la réalité jusqu'ici refusée. :

5

DOUBLE DEUIL

Auparavant, ce n'était qu'a de trés rares moments, et 2
condition que le langage parvienne a son exténuation, qu'une
perception de 1'étre des choses pouvait avoir lieu: «Tel! »
dit le haiku dans L'empire des signes, parce qu'il est pure
désignation contingente. De méme I'amoureux :

« En te désignant comme tel, je te fais échapper & la mort
du classement, je t'enléve & lAutre, au langage» (Frag., p. 262)

Cette donation irremplagable constitue précisément les-
sence de la photographie selon Barthes :

« Ainsi parcoﬁrais—je les photos de ma meére selon un chemﬁ)

initiatique qui m'amenait & ce cri, fin de tout langage: C'est ¢al» -
(Chambre, p. 167) §

Le dernier livre marque avant tout le retour de la réalité
perdue, puisque Barthes accorde & la photographie le pouvoir
que l'ontologie accordait autrefois au signe: celui d'étre la
marque et la caution d'une présence. Et cela, parce que I'image
photographique n'est pas un signe, mais lirradiation d'un
corps.

Or, lirradiation est une figure déja utilisée par Barthes,

St

une unité¢ de son alphabet poétique, liée & l'image ambigué

L’OMBRE 71

‘de la mére. Elle apparait dans S/Z avec Madame de Lanty,

« autorité originelle », «tyran», femme castratrice: «L'irra-
diation est une action a distance, la forme supérieure de la
puissance » (p. 43). Permanence du théme, inconstance de sa
valeur : dans S/Z, il rattache I'absence & la castration («Le
manque est irradiant», p. 77), alors que, dans La chambre
claire, il lie a la séparation 'amour et la possession d’une
essence. La puissance irradiante passe ainsi de la figure dimi-
nuante a 'image exaltante; elle touche la logique de 'absence
sur-présente et son pole opposé, le mode de la présence éva-
nouie.

Car il ne suffit pas de dire que la photographie, par la
gie d'une luminescence active, donne la chose méme, le

“reel éminemment désirable. Elle le donne au passé: trop

tard. Le réel existe, mais mort. Double deuil, puisqu’au mo-
ment ol l'objet damour est retrouvé, il est perdu. Voici
Moise mettant le pied sur la Terre promise, et dans ce geste
I'éloignant & jamais ; voici qu’'Orphée revient, suivi de la toute-
aimée : mais la voir, c’est la faire disparaitre. La situation
barthésienne est tragique, malgré toutes les assertions qui, dans
Veeuvre, refusent le tragique comme mode de 1'étre (3).

NEKUiA

« Je devais descendre davantage en moi-méme pour trouver
I'évidence de la photographie », lit-on & la fin de la premiere
partic de La chambre claire (p. 96). Réinterprétant la tradi-
tion de la Nekuia, 1'antique évocation des morts, la descente
en soi, régression contrdlée dans l'inconscient, suivra les lieux
communs de la descente aux enfers. Comme Orphée, comme
Ulysse ou Enée, comme tant d’autres dans le texte occiden-
tal, Barthes entreprend, pour connaitre une vérité essentielle,
un. périple au pays des morts, un séjour chez les ombres.

L’exploration de ce «réel qu’on ne peut plus toucher » rappelle

orreur fascinante du paysage infernal.
Certains topoi homériques et virgiliens sont perceptibles.
Ainsi de cette notation :

« Devant la Photo du Jardin d’Hiver, je suis un mauvais ré-
veur qui tend vainement les bras vers la possession de l'image.»
(P. 156)

(3) Voir S. DouBRrovskY, « Une écriture tragique », in Poétique 47, 1981,
qui part de considérations toutes différentes. :
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On se souvient de 1'Odyssée, lorsqu'Ulysse consultant les
morts, dialogue avec sa mere:

. . , ..

« Elle disait et moi, & force d'y penser, je n'avais qu.unfd_ésnr_.
serrer entre mes bras l'ombre de feu ma rpére... Trois fois je
m’élancai; tout mon cceur le voulait. Trois fois, entre’me§ mains,
ce ne fut plus qu'une ombre ou qu'un songe envolé. L’angoisse
me poignait plus avant dans le coeur.» (4)

Virgile, avec le rythme des trois fois, reprenq.ra’ les élé-
ments de cette scéne : I'image vide, le contact refusé, I'angoisse

de cauchemar. Il s’agit d’Enée retrouvant son pere:

« Trois fois il essaya de lui entourer le cou de ses pras; tr
fois, vainement saisie, I'ombre lui coula, entre les mains com
un souffle léger, comme un songe qui s’envole. » (5)

Chez Barthes, les Fragments déja évoquaier__lt la Nekuia:

« Lorsque l'autre se prend de fading, lorsqu’il se retire, au
profit de rien, sinon d'une angoisse [...1, il ser_nble. se mouvon(”i au
loin daps un brouillard; non point mort, mais vivant flou, dans

la région des Ombres [..1; j'appelle, j'évoque ainsi V'autre, la
Mere, mais ce qui vient n’est gu'une ombre.» (p. 130)

Il faudrait, pour bien percevoir les virtualités de cette

& eler d’autres Béatrices fantomatiques, celle de
S]S:E?é ;:rli,sr) doute, celle de Sade (6), celle de Ifrou-st surtout,
dont Barthes semble souvent commenter lgs reﬂex1onsA faites
autour de la photographie de la grand-meére et du réve de
Sodome et Gomorrhe:

« Dés que, pour ¥y parcourir les artéres de_la cité souterraine,
nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de'notre pro%re
sang comme sur un Léthé intériel{r aux sextuples replis, de grandes
figures solennelles nous apparaissent, nous aborflent etdnous
quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai en vain celle de ma

g 1, 203-8; trad. Victor Bérard. ,

g)) %fzgcsi‘:' \;i, 700-2 ; trad. André Bell’essort. Ailleurs, dans lorgla
sation rythmique et sémantique de la séquence, telle phrase rappe le
irrésistiblement un vers virgilien: «J'allais ainsi, seul dans Vapparte-
ment ot elle venait de mourir, regardant sous la lampe...» (p. 105).

" slebre Ibant obscuri qui resurgit. . .

Ces:6§eJ§epense au réve de la nuit du 16 au 17 février 1779,. ouASade
apercoit son afeule, Laure de Noyes, a.mant.e .de.Pétrarque T« ‘ces
mots, je me suis prosterné a ses .pleds, je lui ai dit: «O ma Méré:l....nz
Et les sanglots ont étouffé ma voix. [..] Alors, absorbé par mon eselsa
poir et ma tendresse, j'ai jeté mes bras autour de son col pour 2
retenir, ou pour la suivre, et pour l'arros?r de mes l.armes, mais ]
fantéme a disparu.» (Cité par G. LiLY, «Vie du Marquis de Sade», in

0.C., Paris, 1973, t. II, p. 36).
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grand-mére dés que j'eus abordé sous les porches sombres; je
savais pourtant qu'elle existait encore, mais d'une vie diminuée,
aussi péle que celle du souvenir...» (7)

Cqmmg: Proust, Barthes développe dans son texte 'étrange
let amere jubilation que procure cette réalité retrouvée dans
a mort :

«Je venais, en la sentant, pour la premiere fois, vivante, véri-
table, gonflant mon cceur 3 le briser, en la retrouvant enfin,
d'apprendre que je l'avais perdue pour toujours.» (8)

RECONCILIATION

L'assomption du réel accomplie dans La chambre claire va
de pair avec Vaffirmation d’une subjectivité « intraitable » (9),
redécouverte, dans les derniéres ceuvres, aprés tant de dé-
saffections.

Comme support de l'opération interprétative, acceptée dans
le Michelet, le Degré zéro ou les Mpythologies, le sujet dispa-
rait, avec I'herméneutique, des Critique et vérité. La critique
nouvelle, liée & la reconnaissance de la polysémie des textes
littéraires, & leur non-adéquation aux systemes de sens, &
Péviction de toute référentialité, y regoit la mission de « dési-
guer inlassablement le rien du je que je suis» CV, p. 71;
Barthes souligne). Toute subjectivité est ainsi chassée de la
conception de ’écriture, si admirablement mise en ceuvre
dans S/Z et les textes contemporains: « Dans le champ du
sujet, il n'y a pas de référent » (R.B., p. 60 ; Barthes souligne).
Lisons que non seulement il n'y a pas de réel pour le sujet,
mais que le moi lui-méme ne constitue pour lui-méme qu'un
imaginaire.

Cette affirmation, apparemment définitive, est remise en
cause dans les Fragments et retournée dans La chambre claire :
il n'y a de référent, pourrait y écrire Barthes, que pour un

(D) A la recherche du temps perdu, Pléiade, t. 11, p. 760.

(8) Ibid., p. 751.8. Par lintermédiaire du psychanalyste Winnicott,
Barthes fait de cette expérience 'embléme de la relation & la meére :
« L’angoisse d’amour [..] est la crainte d’un deuil qui a déja eu lieu,
dés l'origine de 'amour, dés le moment ol j'ai été ravi.» (Frag., p. 38).

(9) L'« intraitable » constitue également un théme migrateur, qui
donne & «ce qui s’affirme» des noms et des objets différents, quoique
toujours attachés A la question du sujet: Barthes dira ailleurs I« inac-
tuel », ailleurs encore la «valeur» («le couteau de la valeur », dans
S/Z). Dans la Chambre, '« intraitable » définit le « noéme de la Photo-
graphie » (p. 120), la présence nécessaire du référent. Dans les Fragments,
il qualifie l'entétement de I'amoureux (p. 29).
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sujet. Lutilisation d'une souple phénoménologie trouve ici
sa pertinence, puisque l'appropriation du réel n'est plus disso-
ciée de l'esprit connaissant, qu'elle forme effectivement l'acte
originaire d’une conscience qui se projette vers ses objets.
Cependant, ce n’est pas le sujet centré, assuré de sa pro-
pre possession, qui revient sur la scéne de la pensée barthé-
sienne, mais au contraire, par la crainte du délaissement ou
la blessure du deuil, un sujet produit par l'absence de son
centre. Subjectivité certaine de son existence, apte & s'investir
dans les choses, souffrante et désirante, portant en elle le man-
que de V'Autre qui l'a engendrée: on est au plus pres des
méditations de l'ancienne théologie, d’autant que cet Autre
n'est pas congu comme une structure, 2 la maniere de Lacaj
mais se trouve en quelque sorte incarné. Il s’en faut de peu;
semble-t-il, que Barthes ne nomme dme le principe qui consti-
tue la réalité connaissable de la subjectivité. Plus proche de
la quotidienneté de la photo, mais jouant pourtant sur les
traditions du souffle, il dit Vair : «L’air est ainsi l'ombre
lumineuse qui accompagne le cOrps...» (Chambre, p. 169).
Retour de Vombre comme terme d’'un oxymore qui la
métamorphose en son contraire. Semblable a la nécromancie
antique, la « palinodie » barthésienne réconcilie le voyageur
avec les dmes qu'il avait délaissées. La médiation magique de
cette partie du corps aimé qu'est le fétiche photographique
permet a Barthes d’interroger l'avenir : il y découvre l'annonce
de sa propre mort, et vérifie de maniére poignante l'essence
moiséenne de son trajet, voué 2 s'interrompre sur le seuil de
la demeure espérée. Mais aussi, il nous montre la voie d'un
repos et d'un apaisement, le dépassement des inquiétudes
anciennes, 'ouverture d'une ere ot selon le mot de Nietzsche
quil cite, pourrait atre reconnue « l'antique souveraineté du

Noi ».
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