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PRÉAMBULE

Certains aujourd'hui souhaitent un retour du libertinage. Ils
voient dans ce mot - dont jamais ils n'élaborent le concept, et
dont ils escâmotent I'histoire - un souverain remède à nos
perplexités. Révolue l'époque des grands systèmes, effacés les

dogmes et leurs millénarismes : le temps leur semble ouvert de
la légèreté intellectuelle et des frivolités de I'esprit, de l'incons-
tance et de I'irresponsabilité. On mêlange ainsi gaiement les
galopades sexuelles et le jeu des idées, l'exubérance des formes,
une vague catholicité, le libéralisme avancé, la décadence, le
trouble des repères historiques, le spectacle et le changement
des modes de penser.

Il importe de refuser cette image simpliste du libertinage
pour deux raisons. L'une est qu'un tel modèle, proposé comme
guide du comportement intellectuel, est un faux-semblant de
modèle, incapable de rassembler, dans une ânâlogie synthéti-
que, ce qui caractérise notre temps, et d'offrir même une
approximation d'objectifs dignes d'être pensés et poursuivis.
Ce dont nous avons besoin ne réside pas dans la déliquescence
des attitudes intellectuelles; au contraire, en ce moment de
désarroi fécond et de solitude où chacun est renvoyé à ses

propres ressources, il faut affirmer la responsabilité de la pensée
et pratiquer une éthique du discours. Si léger que soit notre
apport, si incertaine notre place, dans tout ffavail. intellectuel
nous construisons une compréhension du monde et nous
prétendons la ûansmettre aux aures. Ce double geste arrête la
fuite des discours et fait de nous des sujets historiques. Nos
paroles nous engagent, elles confèrent, à nous-mêmes et à ceux
auxquels nous demandons une reconnaissance et peut-être des
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réponses, une position qu'il serait vain de vouloir esquiver. Le
pseudo-libertinage n'est que l'excuse d'une pensée sommaire et

le symptôme d'une régression.
Mais surtout, le << modèle >> qu'on nous propose, tout insuffi-

sant et inadéquat quant âu présent, repose sur une connaissance

confuse des références historiques. Il se fonde sur une représen-

tation complaisante des grâces rococo, mouches, dentelles, bals,

roses de Bôucher et soupers frivoles... Une partie du xvltt" siècle

s'est en effet mirée dans ces fadeurs, auxquelles on a eu tort
d'identifier l'époque entière. Voudrait-on même limiter le

xvltI" siècle à cette idée d'un sujet livré à l'irresponsabilité de ses

désirs et à la poursuite de connivences superficielles et passagè-

res, on manquerait Ia Éalité dont les apparences < libertines >>

sont l'écume. Ce sujet libre d'affaches, jouant les rôles et

essâyânt les masques nécessaires à son plaisir, est un sujet de

fiction, proposé à l'imaginaire pour tromper le sentiment

d'incomplétude qui habite l'homo libertinus, à savoir, âu sens

historique, 1' affr anchi, et, peut-être ensuite, I' éc lairé.
Telle est la véritable question du libertinage, le noyau concep-

tuel à partir duquel on peut tenter de rendre compte d'un
mouveÀent polymorphe et disséminé. Ce mouvement est limité
dans l'histoire : de la fin du xvl" siècle où, dans les querelles

théologiques, apparaissent des attaques contre les libertins (au

sens d'athées), en passant par les philosophes érudits du xVII"

dont le modèle fut Gassendi, les honnêtes gens sceptiques et

épicuriens tels La Fontaine ou Saint-Evremond, les <, esprits
forts >> inspirateurs des idées critiques, iusqu'aux petits-maîtres

séducteurs et stratèges de Crébillon et de Laclos et aux expéri-
mentateurs et raisonneurs sadiens. Après Sade, après la Révolu-
tion, il n'y a plus de libertins ; avant les philosophes padouans,

avant Calvin, il tt'y en a pas encore. Mais, à I'intétieur des

limites éroites de ces quelque deux siècles, quelle dispersion,
quel ensemencement de champs divers, quelle multitude de

manifestations ! A ma connaissance, aucune hypothèse n'a

encore été proposée, qui permettrait d'expliquer la brève durée
historique et la prolifération des témoignages dans la socio-

culture.
C'est une telle hypothèse qu'on présente ici. Elle offre I'avan-

tage d'expliciter un thème central (le noyau conceptuel) comme
une problématique originelle perceptible dès les premiers
momènts du libertinage, et de montrer dans l'évolution histori-

que à la fois un développement nécessaire et une diffraction'

Q.r'"rr-." que I'homÂè ? Pour I'anthropologie libertine,

I'io--. esi essentiellement et historiquement, un sujet de

représentations. Il est soumis à toutes les intimidations et à

torrt". les intimations des pouvoirs qui s'exercent sur lui :

religieux, politiques, culturels, moraux. La pe-nsée libertine est

,r.r." phiioiophiË pratique : en définissant I'humain, elle se

do.rrrà pour tut diagir sur lui' Si I'hornme est un sujet coupé de

son désir propre, ellè prétend qu'on peut le libérer des représen-

tâtions qni I'aliè.tettt. Avant 1623,Les libertins expriment avec

force.ei objectif; près de deux cents ans plus tard, dans la

conduite de ses récits et dans ses spéculations philosophiques,

Sade reprend littéralement le diagnostic et les buts. Mais lui
revient âux sources obstinées de la philosophie libertine'
L'histoire du libertinage, elle, est I'histoire de cette pensée de

I'affranchissement prise dans la Éalitê des corps et des liens

sociaux. Confrontéi au durcissement politique et religieux sous

Richelieu, au contrôle de l'Etat sur les individus, à la manipula-

tion des symboles et des représentations, les libertins ont été

contraints-de s'affranchir sous le masque de la soumission' A
peine affirmée, leur revendication semble se perdre; en fait, elle

i'infilt." et se glisse souterrainement et s'êmpare de larges

espâces de la vie.
C'est de cette transformation, où se dissimule en échec une

victoire, que traite le premier chapitre. La question du retrait,

posée dans I'analyse dtun thème emblématique, celui de la mort

à,, ,"g., répond à l'éthique de la sécession développée par la
philoùphie épicurienne en honneur chez les libertins, et met en

icène la situaiion des << intellectuels >> face aux pouvoirs à partir
de Richelieu et pour tout le siècle. L'interprétation symbolique

que donnent lei te"tes littéraires de ce problème, permet de

Âontr.. ses effets non seulement dans le domaine politique
mais aussi dans la relation du moi à ses semblables, dans les

conduites sociales et dans la constitution d'une individualité
libre recherchée par les théoriciens de .< l'honnêteté mon-

daine >. Le derniei chapitre, dans une analyse serrée du célèbre

tableau de Rigaud, Liuis XIV en costume de sacre, introduit
une réflexion i.rt .rt. pratique politique qui a intégré la leçon

du libertinage et se fonde délibérément sur le pouvoir-.'le la
représentatiàn. En contraste avec la rhétorique de l'éloge

déployée par Rigaud, Saint-Simon, dans la conception âppa-
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remment si partiale qu'il se fait de l'ceuvre de Louis XIV, ou
dans la description, si peu fondée physiologiquement, de la
maladie et de la mort du roi, propose des éléments décisifs pour
interpréter les complexités du règne du Roi-Soleil. L'incessant
reproche de simulation, l'accusation de détourner les valeurs
symboliques qu'il adresse au monarque et à ses proches, se

comprennent mieux à la lumière des problèmes soulevés par la
pensée libertine, avec laquelle la philosophie historique et
politique de Saint-Simon présente le plus pafiait désaccord.

Dans les deux chapitres centraux, I'enquête porte sur des
thèmes traditionnellement rapportés au libertinage : les liens
entre les sexes et les images du corps. L'initiation, la défaillance
féminine, le roman de la naissance obscure : autant de lieux
communs de la littérature du xvIIt" siècle où l'on peut découvrir
une méditation sur l'énigme de la sexualité et sur l'incomplé-
tude de l'homme, à la fois masquée et désignée par le pro-
grâmme de conquêtes incessantes que la socio-culture impose
aux nobles et aux mondains. Mais, au-delà de la parade sociale,
il faut interroger ce désir des corps où le libertin aperçoit la
source d'une jouissance inépuisable, comme si, à 

-chaque 
fois

qu'il dévêt et caresse et s'abîme, il oubliait toute contrainte pour
se replonger dans une nâturalite edenique. Ou comme si,
versant Sade, il outrepassâit toute limite pour s'emparer du bien
suprême.

Ces analyses, c'est essentiellement âu moyen de textes litté-
raires qu'on les mènera. Je voudrais montrer par 1à qu'il est
possible de faire avecla littérature autre chose que de I'histoire
ou de la théorie, en n'ignorant pourtânt ni l'une ni I'autre. Les
textes littéraires ne sont pas simplement objets de connaissance
ou champ de vérification pour des catégories générales, ils sont
les sujets d'un savoir : ils nous donnent à connaître quelque
chose sur ce dont ils parlent, d'une façon qui leur est propre.
Il ne sera donc pas question ici d'une histoire des idées ou des
mentalités, pas question non plus d'orienter l'étude sur un
fonctionnement du <( texte libertin >>. Et pourtant on ne parlera
que de textes, et principalement dans la mesure où ils ont àfaire
avec l'histoire, dans le but de montrer que les textes élaborent
une perspective cognitive sur le moment historique dans lequel
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ils apparaissent, qu'ils inscrivent ce moment comrne un de leurs

.orrrtitrrrrt. symËofiques, dans un processus d'interprétation
toujours actuel.

On espère rendre ainsi justice à la force représentative de- la

littératurè, à I'apport qu'elle constitue dans la connaissance des

choses humaines. Ce fàisant, on établira des passerelles vers les

sciences de l'homme : non pour leur emprunter des problèmes

ou des procédures, mais pour que les textes littéraires y recon-

naisseni leur bien. Les théories que les sciences humaines

dêveloppent sur le mode analytique, prétendant avec leur aide
u expliquer >> les textes, rendre compte des comportements, ne

font-en sénéral que retrouver des connaissances mises en forme
,yfrboli[l,"rn"nipm la littérature. Il importe certes d'expliciter
notre savoir 

".t 
t.t-"s analytiques, mais il reste essentiel de

pouvoir garder vivantes les richesses cognitives des dispositifs
iymboliques. Les textes littéraires nous y convient. Si nous

cioyions-pouvoir nous en passer, le symbolique reviendrait en

un lieu sans doute plus inquiétant.
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