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PREAMBULE

Certains aujourd’hui souhaitent un retour du libertinage. Ils
voient dans ce mot — dont jamais ils n’élaborent le concept, et
dont ils escamotent l'histoire — un souverain reméde 2 nos
perplexités. Révolue I'époque des grands systémes, effacés les
dogmes et leurs millénarismes : le temps leur semble ouvert de
la légereté intellectuelle et des frivolités de P'esprit, de I'incons-
tance et de lirresponsabilité. On mélange ainsi gaiement les
galopades sexuelles et le jeu des idées, 'exubérance des formes,
une vague catholicité, le libéralisme avancé, la décadence, le
trouble des repéres hlstorlques le spectacle et le changement
des modes de penser.

Il importe de refuser cette image simpliste du libertinage
pour deux raisons. L’une est qu'un tel modéle, proposé comme
guide du comportement intellectuel, est un faux-semblant de
modele, incapable de rassembler, dans une analogie synthéti-
que, ce qui caractérise notre temps, et d’offrir méme une
approximation d’objectifs dignes d’étre pensés et poursuivis.
Ce dont nous avons besoin ne réside pas dans la déliquescence
des attitudes intellectuelles: au contraire, en ce moment de
désarroi fécond et de solitude o chacun est renvoyé a ses
propres ressources, il faut affirmer la responsabilité de la pensée
et pratiquer une éthique du discours. Si léger que soit notre
apport, si incertaine notre place, dans tout travail intellectuel
nous construisons une compréhension du monde et nous
prétendons la transmettre aux autres. Ce double geste arréte la
fuite des discours et fait de nous des sujets historiques. Nos
paroles nous engagent, elles conférent, 2 nous-mémes et 4 ceux
auxquels nous demandons une reconnaissance et peut-étre des
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réponses, une position qu’il serait vain de vouloir esquiver. Le
pseudo-libertinage n’est que 'excuse d’une pensée sommaire et
le symptdme d’une régression.

Mais surtout, le « modéle » qu’on nous propose, tout insuffi-
sant et inadéquat quant au présent, repose sur une connaissance
confuse des références historiques. Il se fonde sur une représen-
tation complaisante des graces rococo, mouches, dentelles, bals,
roses de Boucher et soupers frivoles... Une partie du XviI’ siecle
sest en effet mirée dans ces fadeurs, auxquelles on a eu tort
didentifier 'époque entiére. Voudrait-on méme limiter le
XVIIE® siecle 2 cette idée d’un sujet livré a Uirresponsabilité de ses
désirs et 4 la poursuite de connivences superficielles et passage-
res, on manquerait la réalité dont les apparences « libertines »
sont I'écume. Ce sujet libre d’attaches, jouant les réles et
essayant les masques nécessaires a son plaisir, est un sujet de
fiction, proposé a limaginaire pour tromper le sentiment
d’incomplétude qui habite Uhomo libertinus, a savoir, au sens
historique, 'affranchi, et, peut-étre ensuite, I'éclairé.

Telle est la véritable question du libertinage, le noyau concep-
tuel 2 partir duquel on peut tenter de rendre compte d'un
mouvement polymorphe et disséminé. Ce mouvement est limité
dans Phistoire : de la fin du xvr° siecle ou, dans les querelles
théologiques, apparaissent des attaques contre les libertins (au
sens d’athées), en passant par les philosophes érudits du xvi°
dont le modéle fut Gassendi, les honnétes gens sceptiques et
épicuriens tels La Fontaine ou Saint-Evremond, les « esprits
forts » inspirateurs des idées critiques, jusqu’aux petits-maitres
séducteurs et strateges de Crébillon et de Laclos et aux expéri-
mentateurs et raisonneurs sadiens. Aprés Sade, aprés la Révolu-
tion, il 'y a plus de libertins ; avant les philosophes padouans,
avant Calvin, il 0’y en a pas encore. Mais, a l'intérieur des
limites étroites de ces quelque deux siécles, quelle dispersion,
quel ensemencement de champs divers, quelle multitude de
manifestations! A ma connaissance, aucune hypothése n’a
encore été proposée, qui permettrait d’expliquer la bréve durée
historique et la prolifération des témoignages dans la socio-
culture.

C’est une telle hypothése qu’on présente ici. Elle offre 'avan-
tage d’expliciter un théme central (le noyau conceptuel) comme
une problématique originelle perceptible dés les premiers
moments du libertinage, et de montrer dans I'évolution histori-
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que 2 la fois un développement nécessaire et une diffraction.
Qu'est-ce que I'homme? Pour [I'anthropologie libertine,
Phomme est, essentiellement et historiquement, un sujet de
représentations. Il est soumis 2 toutes les intimidations et a
toutes les intimations des pouvoirs qui s'exercent sur lui
religieux, politiques, culturels, moraux. La pensée libertine est
une philosophie pratique : en définissant 'humain, elle se
donne pour but d’agir sur lui. Si 'homme est un sujet coupé de
son désir propre, elle prétend qu’on peut le libérer des représen-
tations qui l'aliénent. Avant 1623, les libertins expriment avec
force cet objectif; prés de deux cents ans plus tard, dans la
conduite de ses récits et dans ses spéculations philosophiques,
Sade reprend littéralement le diagnostic et les buts. Mais lui
revient aux sources obstinées de la philosophie libertine.
L’histoire du libertinage, elle, est 'histoire de cette pensée de
Paffranchissement prise dans la réalité des corps et des liens
sociaux. Confrontés au durcissement politique et religieux sous
Richelieu, au contréle de I'Etat sur les individus, 2 la manipula-
tion des symboles et des représentations, les libertins ont été
contraints de s’affranchir sous le masque de la soumission. A
peine affirmée, leur revendication semble se perdre ] en fait, elle
Sinfiltre et se glisse souterrainement et s'empare de larges
espaces de la vie.

C’est de cette transformation, ou se dissimule en échec une
victoire, que traite le premier chapitre. La question du retrait,
posée dans l'analyse d’un théme emblématique, celui de la mort
du sage, répond a I'éthique de la sécession développée par la
philosophie épicurienne en honneur chez les libertins, et met en
scene la situation des « intellectuels » face aux pouvoirs a partir
de Richelieu et pour tout le siécle. L'interprétation symbolique
que donnent les textes littéraires de ce probléme, permet de
montrer ses effets non seulement dans le domaine politique
mais aussi dans la relation du moi 4 ses semblables, dans les
conduites sociales et dans la constitution d’une individualité
libre recherchée par les théoriciens de «lhonnéteté mon-
daine ». Le dernier chapitre, dans une analyse serrée du célébre
tableau de Rigaud, Louis XIV en costume de sacre, introduit
une réflexion sur une pratique politique qui a intégré la legon
du libertinage et se fonde délibérément sur le pouvoir de la
représentation. En contraste avec la rhétorique de I'éloge
déployée par Rigaud, Saint-Simon, dans la conception appa-
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remment si partiale qu’il se fait de I'ceuvre de Louis XIV, ou
dans la description, si peu fondée physiologiquement, de la
maladie et de la mort du roi, propose des éléments décisifs pour
interpréter les complexités du régne du Roi-Soleil. L’incessant
reproche de simulation, I'accusation de détourner les valeurs
symboliques qu’il adresse au monarque et 4 ses proches, se
comprennent mieux 2 la lumiére des problémes soulevés par la
pensée libertine, avec laquelle la philosophie historique et
politique de Saint-Simon présente le plus parfait désaccord.

Dans les deux chapitres centraux, 'enquéte porte sur des
thémes traditionnellement rapportés au libertinage : les liens
entre les sexes et les images du corps. L’initiation, la défaillance
féminine, le roman de la naissance obscure : autant de lieux
communs de la littérature du xviir® siecle ou 'on peut découvrir
une méditation sur '’énigme de la sexualité et sur I'incomplé-
tude de 'homme, 2 la fois masquée et désignée par le pro-
gramme de conquétes incessantes que la socio-culture impose
aux nobles et aux mondains. Mais, au-dela de la parade sociale,
il faut interroger ce désir des corps ou le libertin apercoit la
source d’une jouissance inépuisable, comme si, a chaque fois
qu'il dévét et caresse et s’abime, il oubliait toute contrainte pour
se replonger dans une naturalité édénique. Ou comme si,
versant Sade, il outrepassait toute limite pour s’emparer du bien
supréme.

Ces analyses, C’est essentiellement au moyen de textes litté-
raires qu'on les meénera. Je voudrais montrer par 1a qu’il est
possible de faire avec la littérature autre chose que de I'histoire
ou de la théorie, en n’ignorant pourtant ni 'une ni 'autre. Les
textes littéraires ne sont pas simplement objets de connaissance
ou champ de vérification pour des catégories générales, ils sont
les sujets d’un savoir : ils nous donnent a connaitre quelque
chose sur ce dont ils parlent, d’une facon qui leur est propre.
Il ne sera donc pas question ici d'une histoire des idées ou des
mentalités, pas question non plus d’orienter 'étude sur un
fonctionnement du « texte libertin ». Et pourtant on ne patlera
que de textes, et principalement dans la mesure ou ils ont 2 faire
avec Uhistoire, dans le but de montrer que les textes élaborent
une perspective cognitive sur le moment historique dans lequel
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ils apparaissent, qu'ils inscrivent ce moment comme un de leurs
constituants symboliques, dans un processus d’interprétation
toujours actuel.

On espére rendre ainsi justice  la force représentative de la
littérature, a 'apport qu’elle constitue dans la connaissance des
choses humaines. Ce faisant, on établira des passerelles vers les
sciences de 'homme : non pour leur emprunter des problémes
ou des procédures, mais pour que les textes littéraires y recon-
naissent leur bien. Les théories que les sciences humaines
développent sur le mode analytique, prétendant avec leur aide
« expliquer » les textes, rendre compte des comportements, ne
font en général que retrouver des connaissances mises en forme
symboliquement par la littérature. Il importe certes d’expliciter
notre savoir en termes analytiques, mais il reste essentiel de
pouvoir garder vivantes les richesses cognitives des dispositifs
symboliques. Les textes littéraires nous y convient. Si nous
croyions pouvoir nous en passer, le symbolique reviendrait en
un lieu sans doute plus inquiétant.
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