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GIORGIO BASSANI 1980

C’est assurément l’année 1980 que Giorgio Bassani salue dans son 
poème Brindisi per l’anno nuovo (Toast pour la nouvelle année) 1. L’auteur 
du cycle narratif du Romanzo di Ferrara, cependant peu enclin à accep-
ter l’étiquette de narrateur, a presque soixante-quatre ans et confie à une 
poignée de vers rapides et informels la constatation d’un saut irréversible 
sur la ligne tracée par sa production d’écrivain. De la même manière que 
le protagoniste de son dernier roman, l’Airone, Bassani observe le reflet 
de sa propre image et ne s’y reconnaît que très partiellement. Il laisse 
dans la pénombre la carcasse de l’écrivain célèbre pour en libérer la par-
tie la plus immatérielle et vitale, celle qui peut encore regarder librement 
vers le futur, ou, autrement dit, qui peut vivre pleinement la consistance 
perceptive du présent.

C’est à ce moment précis, à l’approche de l’année 1980, qu’il décide de 
se repositionner par rapport à son œuvre et d’en actualiser la significa-
tion d’ensemble. Par un autoportrait instantané et inattendu, le roman-
cier réaliste se montre sous un angle phénoménologique, dépourvu de ses 
repères habituels :

Dès aujourd’hui en avant mes poèmes je veux les faire
je le jure

sur la première chose qui me viendra à
l’esprit sur le

néant
de toutes les minutes de toutes mes

 1. Ce poème est publié pour la première fois in Nuova Antologia (octobre-décembre 
1980) et ensuite dans le recueil In rima e senza, Milano, Mondadori, 1982.
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heures de maintenant sur le rien
de mon
futur 2

Le thème de l’écart chronologique, marqué à deux reprises par les 
adverbes de temps (« aujourd’hui », « maintenant »), explicite le choix du 
diarisme qui s’était imposé à partir du recueil Epitaffio (1974). Dans ce 
recueil, le premier poème activait déjà dans le titre le typique binôme 
lieu-date (Foro italico giugno 1972) et esquissait dans le texte une 
perception instantanée et subjective 3.

Depuis quelques années, Bassani élabore un processus d’autocon-
testation interne qui l’éloigne de la rhétorique de l’ineffable et lui per-
met de réactualiser, à contre-courant, son identité d’auteur réaliste. 
Contrairement à ce qu’a prétendu la critique, son attitude n’est pas 
démissionnaire 4 ; il réaffirme sa foi dans la littérature en republiant chez 
Mondadori l’ensemble de ses ouvrages : en 1980, il publie l’édition défi-
nitive du Romanzo di Ferrara ; en 1982, l’édition complète et revue de 
ses poèmes voit le jour sous le titre In rima e senza ; en 1984, sous le titre 
Di là dal cuore, il redispose ses proses et ses essais critiques à la façon 
d’un journal intellectuel 5.

La révision définitive du Romanzo n’est justifiée que par l’habitude 
du labor limae propre à l’écrivain. Surtout, il allège la narration de réfé-
rences et de termes trop éloignés de l’expérience de la génération née 
dans l’après-guerre, qui n’avait pas vécu le Ventennio fasciste et la tragé-
die qui s’en était suivie. Bassani procède par soustraction des éléments les 
plus transitoires et obsolètes qui pourraient dérouter ses nouveaux lec-
teurs. Par exemple, dans la première page de Una lapide in via Mazzini, 

 2. « Da oggi in poi le mie poesie voglio farle/ giuro/ sulla prima cosa che mi verrà 
in/ mente sul/ niente/ di tutti i minuti d’ogni mia/ ora d’adesso sul nulla/ del mio/ 
futuro » (G. Bassani, Opere, p. 1511 ; traduction A.R.).
 3. « Lasciamiti vedere/ piantala/ di tirarti tutta indietro sulla sedia/ di plastica/ di 
mostrarmi soltanto la punta del nasino/ di sotto in su/ i bianchi degli occhi » (Epitaffio, 
1974, in G. Bassani, Opere, p. 1415).
 4. Selon Maurizio Cucchi et Stefano Giovanardi, par exemple, celle de Bassani est 
en ce moment une « parabola destinata indefettibilmente al silenzio » (in Poeti italiani 
del secondo Novecento. 1945-1995, p. 753).
 5. À la différence du recueil de proses Le parole preparate (1966), organisé par 
sections thématiques.
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il laisse tomber les références historiques ponctuelles et élimine une 
expression comme « discriminato per meriti patriottici », issue du jargon 
juridique fasciste, désormais incompréhensible pour le lecteur moyen 
(« discriminés », dans un sens positif, réfère aux Juifs qui jouissaient 
d’une faveur juridique).

Au long des années 1970, Bassani continue à réaffirmer sa vocation 
d’écrivain et ne renonce pas à la leçon des grands narrateurs réalistes 
européens. Il polémique avec l’universalisme sémiologique et, en par-
ticulier, avec Umberto Eco qui a publié Opera aperta en 1962. Il lui 
oppose de manière provocante la notion d’« opera chiusa » 6, c’est-à-dire 
l’idée d’un roman réaliste qui ne laisse au lecteur aucune possibilité de 
renoncer à la priorité du denotatum pour faire primer l’ambiguïté des 
éléments connotatifs et légitimer la coexistence d’interprétations mul-
tiples 7. Comme l’avait déjà écrit Pasolini en 1974, la prose de Bassani 
« n’exprime pas la réalité mais elle y renvoie » 8.

À l’approche de l’année 1980, presque quinze ans après cette interven-
tion polémique, Bassani est conscient de défendre une idée de littérature 
qui n’est pas à la mode. C’est alors par ses poèmes qu’il montre à quel 
point il est aussi capable de modalités expressives non traditionnelles, 
d’attaquer l’inconsistance formaliste de la soi-disant « neo-avanguardia », 
de s’inclure dans un canon réaliste italien méconnu (avec Cassola, 
Soldati, etc.) et d’en affirmer la modernité. Le réalisme qui compte, pour 
Bassani, est celui qui accepte le défi moral de représenter l’incapacité his-
torique des classes dirigeantes italiennes, pendant et après le fascisme 9. 
À travers le renvoi à un vécu individuel et collectif très précis, il ne s’agit 
pas de se limiter au témoignage d’un traumatisme ou de se contenter 
d’un récit de mœurs. La vraie priorité artistique du réalisme bassanien, 

 6. G. Bassani, Opere, p. 1220.
 7. U. Eco, Opera aperta.
 8. P. P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, p. 265.
 9. G. Bassani, Opere, p. 1224 sq. : « in Italia e fuori, il ventennio fascista non ha 
ancora trovato, in fondo, i suoi poeti. Moravia ne ha dato delle rappresentazioni indi-
rette e parziali […]. Ma nemmeno gli scrittori coinvolti nel neorealismo postbellico, 
tutti presi dall’ansia del presente, lirici e mitici anche quando più parevano impegnati 
a stendere le cronache della disfatta, nemmeno loro sono mai stati capaci di pren-
dere di petto il gran tema nazional-popolare dell’insufficienza morale e politica delle 
nostre classi dirigenti, poste di fronte alla crisi decisiva nella quale fu coinvolto il Paese, 
all’indomani della prima guerra mondiale. »
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en revanche, est de rendre palpable la superficialité bourgeoise et la 
médiocrité de tout temps. Le fascisme italien n’aura été qu’une parmi 
les plus évidentes manifestations historiques de cette médiocrité confor-
miste. Bassani y revient encore dans le poème 15 giugno 1975, lorsque le 
sujet lyrique prie Dieu de l’épargner de la tentation de glisser 

dans les bras de la classe modérée italienne éternellement
traître non coupable depuis toujours

fasciste et innocente 10

Aux abords de l’année 1980, les opportunismes, les vanités personnelles 
et les mondanités se répercutent aussi dans la critique littéraire, trop sou-
vent subjuguée par l’industrie culturelle et de plus en plus inapte, selon 
Bassani, à assumer sa mission :

À un critique littéraire
Bien volontiers je te donnerais

mon cher un coup de pied dans
le derrière

Mais te ferait-il
finalement

mal ? 11

Alberto Roncaccia
Section d’italien, Faculté des lettres, Université de Lausanne

 10. « abbandonarmi // nelle braccia del ceto moderato italiano eternamente/ traditore 
incolpevole da sempre/ fascista e innocente/ […] » (In gran segreto, 1978, in G. Bassani, 
Opere, p. 1489 ; traduction A.R.).
 11. « A un critico// Ben volentieri te lo darei/ mio caro un calcio nel/ culo/ Ma ti 
farebbe/ poi/ male ? » (Epitaffio, 1974, in G. Bassani, Opere, p. 1421 sq. ; traduction 
A.R.).
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