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La Mort de I'auteur

Résumé :
Dans la piece de théatre Les Idoles (2018), Christophe Honoré assume explicitement une
posture de lecteur et de spectateur vis-a-vis des ceuvres de ses « idoles » : Cyril Collard,
Serge Daney, Jacques Demy, Hervé Guibert, Bernard-Marie Koltés et Jean-Luc Lagarce.
Honoré, qui est aussi 'auteur du spectacle, insére de tres nombreux extraits de ces ceuvres
et apparait comme leur « lecteur idéal », défini par les personnages de la picce comme
devant étre « versatile » — c’est-a-dire sans doute comme devant trouver une juste distance
entre P'attention et la création. Plus hétérogene qu’il ne parait, le corpus des ccuvres ainsi
RomaIN BionDA regroupées, qui trouve son principe en marge de I'histoire « littéraire » (artistique,
; R 1 culturelle) officielle dans une mort similaire de leurs auteurs (du sida, entre 1989 et 1995
L A

HISTOIRE LITTERAIRE DES METTEURS EN SCENE. et dans la commune admiration que leur voue Honoré, permet non seulement au metteur
PROPOS DE LA <« VERSATILITE » DU <« LECTEUR en scene de « se situer, s’expliquer, se justifier », selon les termes d’Antoine Compagnon
IDEAL » (LES IooLEs, CHRISTOPHE HONORE) dans L ’Histoire littéraire des écrivains (2013), mais encore de (re)mettre en circulation ces

’ .

ceuvres parmi « nous » — circulation que le théatre, en 'occurrence, favorise plutot bien.
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La littérature n’est pas qu’affaire de textes a lire : méme si ’on a pu avoir tendance a ’oublier, elle se donne aussi a entendre et
a voir. Cela saute en tout cas aux oreilles des spectateurs de la piéce de théatre Les Idoles (2018) de Christophe Honoré, avec
laquelle ce dernier livre une maniére d’hommage a ceux qu’il appelle ses « idoles » : Cyril Collard, Serge Daney, Jacques Demy,
Hervé Guibert, Bernard-Marie Koltés et Jean-Luc Lagarce [1]. Assumant explicitement une position de lecteur et de spectateur, le
metteur en scéne, également cinéaste et écrivain, insére dans sa piéce de trés nombreuses citations, pour la plupart non
signalées, d’ceuvres chorégraphiques, cinématographiques, critiques et littéraires de ses « idoles » (et de quelques autres
artistes), mais aussi de documents manifestant leur vie publique (interviews) ou publiée (correspondance, journal). C’est ainsi
que les spectateurs peuvent reconnaitre, au gré des scénes de la piéce, tel extrait d’A (’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990),
tel autre du récit « Le bain » (1993, Trois récits [2001]), etc.

Le théatre joue ici a nouveau l’un de ses roles : celui d’étre « au centre de la sociabilité littéraire [2] » ou notamment littéraire
— quoi que ce dernier terme signifie exactement [3]. Nous mettrons de coté le traitement scénique des ceuvres auxquelles se
rapporte Les Idoles pour nous concentrer sur la maniére dont le spectacle construit, a partir d’ceuvres trés hétérogénes (malgré
la communauté de destin de leurs auteurs, tous morts du sida entre 1989 et 1995), un corpus qui, a maints égards, présente des
enjeux similaires a ceux que L’Histoire littéraire des écrivains (2013) a soulevés il y a quelques années, que résume ici

Antoine Compagnon :

Que voulions-nous dire par « histoire littéraire des écrivains » ? Qu’il y avait depuis le xix€ siécle, une histoire de la littérature francaise pour ainsi dire
officielle, composée par les professeurs et recomposée par eux génération apres génération. [...] Il nous semblait pourtant qu’il existait une autre
histoire, rivale, paralléle, alternative, sans doute moins visible, moins systématique, moins institutionnelle, car plus discontinue, plus capricieuse, plus
personnelle, mais non moins décisive : celle que les écrivains eux-mémes jettent sur le papier, souvent pour se situer, s’expliquer, se justifier. Entre ces
deux histoires, [’académique et [’autre — « indigéne », comme on dit aujourd’hui —, bien des divergences, tensions et conflits sont repérables, mais
méme les plus rebelles des écrivains éprouvent le besoin de se retrouver dans une histoire, comme lorsque Breton énumere les précurseurs du
surréalisme en téte du Manifeste en 1924 : Swift, Chateaubriand, Constant, Hugo, Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé, etc. Entre les deux histoires, il ne
faut pourtant pas exclure les rencontres, croisements et ensemencements. On s’invente une tradition, on construit des généalogies qui contestent
’histoire savante, mais aussi qui la complétent et Uinfléchissent, et les écrivains n’ont pas manqué de faire entrer quelques-uns de leurs pairs dans le
canon littéraire, comme les surréalistes ont contribué a y intégrer Sade ou Lautréamont [4].

Christophe Honoré propose avec Les Idoles une histoire « littéraire » (artistique, culturelle) par laquelle il « se situe, s’explique,
se justifie » : voila ce qu’il s’agira d’explorer dans les lignes qui suivent. C’est dans ce cadre que nous pourrons nous demander
pourquoi il se choisit ces six auteurs comme « idoles », pourquoi il le fait au théatre, et nous interroger sur la dimension
collective d’une telle entreprise — non pas sur ce que Les Idoles fait de ce corpus (comment il U'utilise), mais sur ce que le
spectacle lui fait (dans quelle mesure il agit sur lui).

Je, Nous

La représentation commence [5]. Une voix enregistrée : « Je m’appelle Christophe Honoré et j’aimerais partager avec vous le
souvenir d’une journée particuliére » — avec vous, c’est-a-dire avec nous, les spectateurs. Ce souvenir, c’est celui d’une
représentation a Beaubourg, Paris, en 1993, de Jours étranges (1990) de Dominique Bagouet, une année environ apreés la
disparition du chorégraphe, mort du sida, comme tous les auteurs dont Honoré semble avoir été un fan (il dit : « dont je tombais
amoureux ») : « Jours sinistres et terrifiants qui brilérent mes idoles et dont je n’ai jamais pu me consoler. »

Aprés ce monologue, le comédien Julien Honoré (le frére du metteur en scéne) prend la parole : « Je suis Jean-Luc Lagarce. Je
suis mort le 30 septembre 1995 [6]. » Lagarce éprouve alors immédiatement « le besoin de [s]’expliquer » de son admiration pour
I’écrivain Renaud Camus, son « idole ». Lui aussi veut s’en expliquer avec nous : « quand je dis vous, je veux dire vous [...] qui
étes toujours en vie » — nous qui avons été témoins du virage politique dudit Camus, socialiste devenu le nationaliste et
’islamophobe que ’on sait. « J’aimerais que vous m’expliquiez ce qui s’est passé », nous demande Lagarce, avant d’étre rejoint
sur scéne par Collard, Daney, Demy, Guibert et Koltes.
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D’emblée, c’est donc a nous que s’adressent [’un apres [’autre I’auteur vivant (Christophe Honoré) et [’auteur mort (Lagarce,
joué par Julien Honoré). La chose ne sera pas répétée : la suite de la piéce est faite de dialogues entre les personnages (Collard,
Daney, Demy, ...) et entretient une intertextualité forte avec leurs ceuvres et d’autres — a commencer par Jours étranges de
Bagouet, suivi notamment par le roman Camere separate de Pier Vittorio Tondelli (1989), qui donne le titre au 14€ chapitre de la
piéce [7], et peut-étre le film A corps perdu de Léa Pool (1988), adapté d’un roman, qui donnerait le titre « Corps perdu » du

6€ chapitre —, sans plus nous interpeller directement. Il semble toutefois que le spectacle pose avec insistance la question de la
place, dans [’assemblée de nos vies, de ces ceuvres, qui ont en commun d’avoir toutes été produites dans l’intimité du sida. Et de
fait, outre la performance des comédiens et la dramaturgie, n’applaudissons-nous pas, lorsque nous nous levons a la fin du
spectacle, notamment les ceuvres de celles et ceux qui, bien que morts, accedent presque, par l’envahissante mémoire de ces
ceuvres sur la scéne, au statut de co-auteurs du spectacle intitulé Les Idoles ? La piéce est certes signée par le seul

Christophe Honoré, mais celui-ci s’y présente en compagnie.

LE THEATRE ET LES FANTOMES

On préte traditionnellement au théatre (a tort ou a raison) le pouvoir de parvenir a « incarner des fantomes » [8], voire a faire
revenir les morts. La figure du fantome a été massivement mobilisée par les théories du jeu des comédiens, jusqu’a devenir
parfois « le paradigme du personnage de théatre [9] », et méme réguliérement associée a '« essence » du théatre.

L’un des derniers exemples en date d’une telle assimilation est Le Fantéme ou le Thédtre qui doute (1997) de Monique Borie, qui
dans son étude des « grands textes d’esthétique du xx€ siécle, depuis Craig et Artaud jusqu’a Genet et Kantor, [ou] la question du
fantome, avec une étonnante insistance, se place sans cesse au centre du débat », fait de cette « figur[e] par excellence de la
présence de ’invisible [dans le visible] » le symbole d’une « continuité secréte [10] » traversant [’histoire du théatre mondial.
Sans aller généralement jusque-la, les travaux sur le fantéme au théatre ne manquent que rarement de rapprocher certaines de
ses caractéristiques de tel trait ou de tel autre du genre théatral considéré. Ainsi, tout en entendant marquer une distance nette
avec la position défendue par « un livre récent » (en clair : celui de Monique Borie ?), en contestant notamment ’existence d’une
« quelconque essence du théatre [11] », Francois Lecercle fait ’hypothése dans Dramaturgies de [’ombre (2005) que le fantome
remplit « quelques fonctions essentielles [12] » de la tragédie de la Renaissance : le discours contesté hante sa contestation.

Certes les piéces ne manquent pas, depuis Les Perses d’Eschyle (472 av. J.-C.) au moins, en Occident, qui prévoient la présence
de personnages morts, parfois représentant des personnes ayant réellement existé, comme dans les ceuvres des xvi€, xvii et xix¢
siecles intitulées L’Ombre de Moliere, Rousseau, Louis xvi — etc. — ou Corneille, Favart, Benjamin Constant — etc. — aux
Champs-Elysées [13]. On peut encore se souvenir de 1802. Dialogue des morts d’Ernest Renan (1886), courte création jouée a la
Comédie-Francaise. Mais il faut voir que le théatre n’a pas le monopole de tels dialogues : les Nouveaux dialogues des morts de
Fontenelle (1683), composés explicitement sur le modéle des Dialogues des morts de Lucien de Samosate (i€ siecle aprés J.-C.),
tout comme les Dialogues des morts de Fénelon, publiés a la fin du du xvi€ siécle [14], et les quelque deux cents dialogues publiés
jusqu’a la fin du xvi€ siécles que recense Lise Andries dans un article [15], se donnent a lire [16]. De fait, tout historien de la
littérature (mais aussi de la photographie et du cinéma [17], notamment) est familier de discours associant le fantome a des
propriétés de ’écriture (mais aussi de ’image) — comme si cette figure et ses avatars (revenants, morts-vivants, etc.) servaient
ici et la d’outil heuristique pour distinguer les arts entre eux. Dans son Essai de pneumatologie littéraire (2011), Daniel Sangsue
écrit par exemple : « De fait, la littérature semble étre le seul domaine ol l’on peut véritablement faire parler les morts [18]. »

Soit. Il faut malgré tout se demander si la littérature (méme en étendant le terme a tous les arts ayant partie liée avec le
langage) est vraiment « le seul domaine » ou les morts peuvent parler — ou plutot, mais c’est peut-étre la méme question, si la
littérature parvient a « véritablement faire parler les morts ». Un mort, précisément, ne peut rien prononcer en tant que mort
[19], et s’il le fait, c’est sur le mode de la feintise, dans le cadre d’une fiction, quel que soit l’art qui l’accueille. Des lors, est-on
certain qu’on ne fait pas tout autant « parler » un mort en le dansant, par exemple, ou en ’incarnant devant une caméra, ou en



lui prétant des paroles a la radio, etc. ?

Si ’on peut donc faire « parler » les morts aussi bien dans la littérature qu’au cinéma ou au théatre, pourquoi Christophe Honoré,
qui s’avere également romancier et cinéaste, choisit-il de le faire au théatre ? Cela a sans doute a voir avec la maniére dont le
théatre permet de (re)mettre en circulation les ceuvres desdits morts.

FAIRE PARLER LES MORTS

Dans Les Idoles, les personnages, qui se présentent comme morts, disent des textes dont ils sont eux-mémes les auteurs (ou
plutot : les personnages disent des textes dont les personnes qu’ils représentent sont les auteurs), et parfois les énonciateurs,
comme dans le cas d’entretiens radiophoniques ou télévisuels, redits partiellement sur la scéne, ou dans les cas de textes dont le
pacte de lecture ne prévoit pas d’instance narrative distincte de U’auteur : A {’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) de Guibert,
le Journal de Lagarce et bien sir les critiques de Daney. Le spectacle méle alors plusieurs voix : celles des auteurs morts, de leurs
narrateurs, des personnages, du metteur en scéne, du dramaturge et, sur un autre plan, sonore, celles des comédiens.

La scéne d’ouverture propose assez subtilement, mais résolument, une mise en équivalence de I’auteur vivant (Honoré) et des
auteurs morts. Rappelons-nous que Christophe Honoré nous parle par le biais d’un enregistrement, et que « Lagarce » nous parle
par le biais d’un corps qui n’est pas le sien : celui du comédien. Le monologue de Christophe Honoré est une maniéere de
prologue, une voix over qui semble encadrer la représentation et donc le monologue de Lagarce : les deux monologues ne se
trouvent pas assurément sur le méme plan narratif. Mais sur le plan de leur mode d’existence scénique, les deux auteurs sont
également absents, ou plutot sont manifestés (vocalement, corporellement) dans leur absence. Il n’y a qu’un pas — facile a
franchir, surtout si ’on est familier des discours rapprochant pour une part le théatre d’un art de la présence, pour une autre
part d’un art de la spectralité (un paradoxe de plus parmi les paradoxes) — pour comprendre ces deux absences comme deux
modes analogues de hantise scénique (si I’on veut poursuivre sur cette voie). De fait, les voix sont localisées sur scene : le
haut-parleur est situé sur la scéne, avec les comédiens.

Bref : tout est fait pour que les spectateurs ne distinguent pas bien qui « parle », surtout si ’on n’est pas familier de [’ceuvre
intégrale des six auteurs personnages, ce qui est sans doute trés fréquent dans le cas qui nous occupe. Ici plus qu’ailleurs, on
peut se souvenir des lecons de Roland Barthes, qui insistait dans sa « Théorie du texte » (1973) sur l’idée que « le concept
d'intertexte est ce qui apporte a la théorie du texte le volume de la socialité [20] » — socialité qui est celle de la langue, bien sir,
mais aussi des ceuvres et de la communauté dans laquelle leur « intertextualité » prend sens.

Si on vient pourtant a considérer la maniére dont un texte cité se manifeste sur scéne — un texte cité et reconnu comme tel par
les spectateurs —, voila une maniére de ventriloguie inversée, ou le comédien ne préte pas sa voix a « quelqu’un » d’autre, mais
se fait ’hote d’une voix qui n’est pas la sienne [21], un peu comme lorsqu’on lit a haute voix le texte d’un autre que soi, avec
I’intention d’en livrer les « pleins [22] » — méme si, stricto sensu, ce n’est pas ’auteur du texte qui parle. La plus longue citation
de la piéce, soit les pages de A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie racontant la mort de Foucault, s’avére dite par la comédienne
Marina Fois, dont la voix et le débit si reconnaissables, par ailleurs associés a un registre plutot comique par une part non
négligeable du public, ne laisse aucun doute quant a ’existence préalable d’un travail (admirable) d’appropriation du texte par
la comédienne. Le théatre fait alors exister les ceuvres citées en tant qu’ceuvres lues, et donc en tant qu’ceuvres a lire.

Cette distance semble a vrai dire étre méme ce qui a décidé Honoré de réaliser Les Idoles au théatre plutot qu’au cinéma,
comme il ’explique dans une vidéo :

Je voulais dans un sens payer ma dette envers ces artistes-la, et je me suis dit que le théatre était le bon lieu pour les convoquer. [...] Parce que le
cinéma on échappe rarement, quand méme, [...] a un réalisme qui nous colle aux basques et donc tres vite, en fait, ¢ca devient vite des biopics. [...] Je
voulais vraiment que les figures que je fais revivre sur scéne soient des figures révées, des figures qui trouvent leur source [...] sur des personnes qui ont
été bien réelles, mais a travers le filtre [...] de ’amour que je pouvais avoir pour eux quand j’avais une vingtaine d’années et puis [de] comment
j’imaginais qu’ils étaient, parce que moi je n’ai jamais pu les rencontrer [...] : ce qu’ils partagent a mes yeux, c’est une espece de destinée tragique, en
fait, qui a fait que moi, quand je suis arrivé a Paris en 1995, ils étaient tous morts du SIDA [23].

Si pour Honoré le théatre est « le bon lieu pour convoquer » ces « artistes », c’est parce que le théatre propose une maniére de
résurrection (« les figures que je fais revivre ») échappant au « réalisme », c’est-a-dire sans doute a ’immersion fictionnelle, qui
semble plus facile de maintenir sur la durée au cinéma (la ou, au théatre, elle peut se révéler plus intermittente). Bref, si
Guibert « parle », ou si Guibert « est parlé », c’est par (le biais d’)un corps qui ne prétend pas ressembler au Guibert historique
[24].

FAIRE corp(u)s

Les « figures » de Christophe Honoré doivent alors apparaitre « a travers le filtre de ’amour que je pouvais avoir ». La
communauté des idoles, c’est en effet celle qui réunit des personnes fort différentes, dont le principe se trouve dans
’admiration — « un amour » — que ces personnes suscitent chez Honoré lui-méme. Ce principe explique a la fois ’absence de
certains artistes qu’on aurait pu attendre — ainsi de Guillaume Dustan, par exemple [25] —, et la présence d’autres qui, de prime
abord, surprennent. Au début de la piéce, Demy fait part de son incompréhension : « Je ne comprends pas pourquoi je suis ici
avec vous. Je ne fais pas partie de votre groupe. »

Certes, ces personnes ont toutes été des artistes, hommes, homosexuels plus ou moins affirmés, morts d’une méme maladie,



dans les mémes années. Mais outre leur sexe et leur « sort thanatologique commun » (une expression d’A [’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie citée dans le spectacle) qui les relie, les idoles forment une communauté bien fragile — du moins, telle que la
représente la piéce : I’expérience de ’homosexualité et celle de la maladie divise en effet les protagonistes. La plus forte de ces
dissensions concerne sans doute la maniére dont ces auteurs font art avec la maladie, ou sans elle. La chose revient a plusieurs
reprises dans le spectacle, notamment dans le quatrieme chapitre intitulé « Mon sida ». Aprés que Demy a expliqué ne pas avoir
révélé sa maladie pour garder entre autres le silence sur son homosexualité, Guibert affirme qu’« écrire des textes d’homosexuel
est incontournable », qu’« il en va de la vérité de I’écriture », tandis que Koltés affirme ne pas pouvoir « [s]’appuyer » sur son
homosexualité « pour écrire ». Quand Collard explique qu’il n’a pas mis de calecon et que cela « en raconte autant » que lorsqu’il
avoue aux journalistes que « le mec du bouquin et du film », c’est lui, Daney lui réplique qu’« il y a une différence entre ’aveu
[...] de ne pas avoir de sous-vétement et celui de son homosexualité ou de son statut sérologique. » Dans un échange apparaissant
comme central — et de fait, il a lieu au chapitre 8 (sur 15) —, Demy accuse alors Collard et Guibert d’avoir utilisé leur maladie

« pour faire une ceuvre d’art » :

Demy. Seulement, mon petit Collard, elles sont ou dans ton film [Les Nuits fauves] les réflexions sur les causes sociales du sida ? [...] Ou as-tu écrit, dit
que le sida [...] touchait avant tout des catégories d’exclus ? Mais suis-je béte, comment pourrais-tu le dire, puisque toi-méme tu ne fais pas partie des
exclus ? Il n’y a que ton destin individuel de créateur qui importe dans cette histoire !

CoLiarp. Je n’ai jamais prétendu étre un délégué de classe.

Demy. Moi je crois que vous avez fait le jeu de I’épidémie en justifiant I’existence du sida comme un truc tombé du ciel, envoyé par la fatalité, pour
parachever votre devenir artiste. Surtout vous, Guibert et Collard, vous avez donné au public ce qu’il attendait : non pas des séropositifs combattants,
revendicatifs et coléreux, mais des créateurs convaincus de lutilité de leur maladie, et préts a se poser en figures sacrificielles.

Guigert. Comment ¢a ?

Demy. Ce n’est pas vous qui avez écrit : « Mort du sida, indication superbe d’une biographie » [dans Le Mausolée des amants] ? [...] D’anciens parias, vous
voila rachetés par votre séropositivité — comme si le sens de votre vie, c’était votre mort !

Coutaro. Elle [le personnage de Demy jouait le role d’Elizabeth Taylor] raconte n’importe quoi ! Guibert est du coté de la mort et je suis du coté de la
vie. Il raconte une marche forcée vers la mort, et moi la vie difficile de quelqu’un qui ne change rien quand il apprend qu’il est séropositif. Putain, c’est
Elizabeth Taylor, ou c’est Didier Lestrade ?

Demy. C’est Jacques Demy, connard, qui préfére étre resté dans son placard plutét que de s’étre servi de sa maladie pour faire une ceuvre d’art !

Bref : si les « idoles » avaient pu a priori sembler former un groupe homogéne, c’est bien plutot sur les divergences qu’insiste le
spectacle.

Les Idoles donne en fait a voir la maniére dont une ceuvre est composée par un auteur qui est d’abord, chronologiquement et
presque statutairement, un lecteur et un spectateur: non seulement parce que le spectacle cite abondamment des ceuvres
antérieures — celles des « idoles » et d’autres —, mais encore et surtout parce que la communauté des « idoles » ne trouve sa
pleine justification que dans la maniére dont les « figures » de Collard, Daney, Demy, Guibert, Koltés et Lagarce apparaissent
comme autant d’auteurs idéaux aux yeux du metteur en scéne, c’est-a-dire en tant qu’ils sont percus et compris par 'un de leurs
lecteurs/spectateurs : Christophe Honoré, en l’occurrence lui aussi posé comme un lecteur « idéal ».

LA <« VERSATILITE » DU <« LECTEUR IDEAL »

La question de la lecture (au sens large d’appréhension), a laquelle renvoie d’ailleurs implicitement le titre Les Idoles, est

abordée dans le 13€ chapitre du spectacle, intitulé « Cher inconnu » : c’est l’un des enjeux centraux de la piéce. Dans cette
scéne, qui est ’'une des rares ou les idoles tombent d’accord [26] — et encore, Daney ne ’est pas —, ces derniers conviennent
aprés une hésitation que leur « lecteur idéal » pourra s’appeler Bamby Love et qu’il ne devra pas étre « passif », mais

« versatile », selon le mot de Collard qui, précise-t-il, « ne parle pas de sexe ». Une partie du public rit.

Au-dela de la légéreté manifestement revendiquée de la scéne, il semble bien que le spectacle puisse lui-méme étre compris
comme le résultat d’un geste « versatile », oscillant entre deux attitudes également valables (affirmons-le) et valorisées par le
spectacle : ’admiration « passive » et l’admiration « active » des idoles — ou plutot, pour le dire mieux (car une telle distinction
entre actif et passif pose vraiment probléme), un geste artistique témoignant a la fois d’une réception attentive et d’une
réception créative de leurs ceuvres. Compris ainsi, ce « lecteur idéal » serait un lecteur apte a devenir auteur, et/ou un auteur
sachant rester lecteur. Intervenant dans le spectacle sous les traits de Bamby Love (il s’y confond avec « [’amant idéal », comme
au sortir d’un concert, lorsqu’un fan rend visite a son « idole » en coulisse), ce « lecteur idéal » serait presque, a un autre
niveau, Christophe Honoré lui-méme : ’auteur d’une ceuvre donnant d’autres ceuvres a « lire ».

Nous mettons « lire » entre guillemets, parce que personne ne lit, ni sur scéne ni dans la salle, méme si le spectacle trouve un
écho certain auprés des spectateurs étant par ailleurs des lecteurs : une grande partie du plaisir éprouvé provient du fait de
reconnaitre tel extrait de tel livre (ainsi, vers la fin, d’un passage de « Le bain » de Lagarce, texte d’ailleurs déja plusieurs fois
utilisé au théatre). Comme un spectateur de théatre, en général, va aussi au cinéma, écoute la radio, etc., un plaisir similaire
vient de la reconnaissance d’extraits de films (telle chorégraphie inspirée des Demoiselles de Rochefort, 1967) ou d’interviews
(tel écho a U'ltinéraire d’un ciné-fils, 1992) — apreés tout, il n’y a qu’une certaine université pour appréhender les arts
séparément, méme a ’heure du grand bain médiatique dans lequel nous barbotons.

C’est donc a une « lecture » au sens large qu’invite le spectacle, ou plutot a une re-lecture, dans la mesure ou les ceuvres citées
ou mentionnées dans la piéce font l’objet d’un re-travail inévitable, ne serait-ce que parce que les comédiens se sont appropriés
les gestes et les textes constitutifs des ceuvres qu’ils avaient pour mission de (re-)présenter au public, et de (re)mettre en
circulation. Ou l’on constate une fois de plus que théatre et littérature ont partie liée — ou pour étre plus précis, que les textes
fonctionnent sur les plans artistiques et opéraux d’une maniére dont on ne peut pas rendre compte si [’on se cantonne a |’étude
d’un seul art (théatre, ou littérature, ou cinéma, ou musique, etc.) [27].



L’HISTOIRE LITTERAIRE DES METTEURS EN SCENE

Le fait de regrouper toutes ces ceuvres dans un méme corpus et de les présenter par le biais de la mort « commune » de leurs
auteurs, que ceux-la se soient ou non « servi[s] de [leur] maladie pour faire une ceuvre d’art » (nous voila revenus a la
controverse qui opposait, dans la piéce, Demy a Collard et Guibert, puis Collard a Guibert), produit sur le public et sur les ceuvres
un effet qui doit étre pensé.

D’abord, il y a sans doute un effet de communauté : ce sont des ceuvres qui, par le contexte de leur production, et plus encore
par la mort de leur auteur, appartiennent a une période de ’histoire qui aura marqué durablement la perception qu’a
d’elle-méme une part non négligeable des personnes dites « a risque » et affiliées, comme formant bon gré mal gré une

« communauté » vulnérable et fragile [28]. Le besoin de modéles a admirer et a suivre, ou du moins de figures positives — de
figures spécifiquement homosexuelles et/ou malades, s’entend —, s’est fait sentir. C’est un tel besoin que ces ceuvres peuvent
aujourd’hui combler.

Mais la communauté des spectateurs est elle-méme dissensuelle et fragile — a vrai dire comme la plupart des groupes de
personnes se retrouvant, le temps d’une représentation, au théatre (le terme « assemblée » est alors sans doute plus juste que
celui de « communauté » [29]). Parce que la piéce s’est jouée dans des institutions aussi installées et prestigieuses que les
théatres de Vidy-Lausanne et de L’Odéon a Paris, les auteurs et les ceuvres présentés sont mis en circulation dans la société
lettrée et/ou bourgeoise et/ou curieuse. En cela, la piéce témoigne d’un processus entamé depuis plusieurs années (on se
souvient que Lagarce a été au programme de [’agrégation), qui semble aller dans la direction d’une patrimonialisation plus claire
d’ceuvres encore tres liées, dans [’imaginaire collectif, a la communauté LGBTIQ et au sida, épidémie ayant suscité des peurs et
des souffrances intenses, dont les victimes ont de surcroit subi un rejet social souvent violent et a vrai dire toujours actuel. Alors
que les ceuvres de Demy et Koltes, ou le sida s’avére singulierement absent, capitalisent encore, de nos jours, sur une réception
initiale accueillante, certaines plus contestées comme celles de Guibert et Lagarce, liées plus directement a ’expérience de la
maladie, « sont aujourd’hui relues, reprises, repensées, “relevées” [30] », tandis que d’autres comme celle de Collard, vite prise
dans la polémique post-mortem lancée par le Journal d’une Parisienne de Francoise Giroud en 1994 [31], ont presque sombré
dans U’oubli. Ainsi regroupées dans Les Idoles, elles sont transformées : celles de Demy et Koltés apparaissent sous le jour,
quasiment nouveau pour elles, de « l’art du sida », tandis que celles de Guibert et Lagarce, vivifiées par ce voisinage, semblent y
échapper plus que d’ordinaire.

En marge de Uhistoire littéraire officielle, voici donc que le corpus des idoles permet non seulement a Christophe Honoré de « se
situer, s’expliquer, se justifier » (Antoine Compagnon), mais encore travaille I’ensemble de [’assemblée des spectateurs. Il n’est
pas uniquement question d’élaborer une nouvelle histoire littéraire dans laquelle se place Honoré, mais de nous donner a « lire »
des extraits des ceuvres qui la composent — but que le théatre, en "occurrence, permet d’atteindre plutot facilement. Ce ne
serait alors pas la premiére fois que ’histoire littéraire d’un metteur en scéne interfére avec la notre.
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NOTES

1 On peut visionner un trailer du spectacle sur le site du Théatre
Vidy-Lausanne : https://vidy.ch/les-idoles.

2 Selon la formule de Christophe Prabeau lorsqu’il étudie la maniére
dont, dés l’époque romantique, on se met progressivement a penser la

littérature « depuis le roman », qui vaut au xx€ siécle « pour la
littérature » : « Jusqu’a la premiere guerre mondiale, les noms de
groupe, d’école ou de mouvement qui marquent le passage d’une
époque a une autre prennent tous naissance dans des aventures
poétiques (le romantisme, le Parnasse, le symbolisme, le futurisme,
’unanimisme) ou a tout le moins dans des débats autour de la poésie
(le réalisme ou le naturalisme comme mouvements antipoétiques). Le
primat du théatre est d’un autre ordre ; il est au centre de la
sociabilité littéraire, ce que Thibaudet dit d’un mot lorsqu’il qualifie
la vie culturelle francaise de “théatrocratie” ; il n’est pas au centre
du dispositif littéraire, ce n’est pas depuis le théatre que se définit
’idée de littérature. [...] Or, et c’est un bouleversement majeur, dont
les effets ne s’imposent a [’attention dans toutes leurs conséquences
qu’a la fin des années vingt, le primat de la poésie s’est trouvé
progressivement remis en cause, dans le méme temps que celui du
théatre, et ce au profit du roman, un genre que l’on avait pu croire
cantonné par nature dans les marges de ’attention, associé a un
public féminin, enfantin ou populaire, a une fonction de simple
divertissement ou d’évasion, forme informe traditionnellement percue
par le lectorat lettré comme chronophage et aliénante, qui s’est
revendiquée, a compter de |’époque romantique, avec Balzac, comme
une alternative a la poésie et au théatre ou, plus exactement, comme
un relais de la poésie et du théatre, un genre susceptible d’hériter de
’épopée et des grandes formes dramatiques, et de perpétuer
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’ambition totalisante a l’usage du grand désert d’hommes, pour les
villes énormes de la modernité. » (Id., « La littérature depuis le
roman », dans Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé
et Michel Murat (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses
de Uuniversité Paris-Sorbonne, 2013, p. 139-164, ici p. 139-140.) Nous
verrons que dans le cas des Idoles, le théatre se fait volontiers

« relais » du roman, mais aussi du cinéma et de la danse.

3 Etant donné la diversité des arts mobilisés, il vaudrait peut-&tre
mieux utiliser le terme « artistique » — sauf qu’il n’est pas
uniquement question d’arts (le spectacle puise abondamment dans
des documents non proprement « artistiques », mais critiques,
essayistiques et/ou médiatiques). Le terme « lettrée » ne convient pas
bien non plus : toutes ces ceuvres n’appartiennent pas
particuliérement a la high culture.

4 Antoine CompaGNON, « Préface. L’autre histoire littéraire », dans

V. Debaene, J.-L. Jeannelle, M. Macé et M. Murat (dir.), L’Histoire
littéraire des écrivains, op. cit., p. 7-15.

5 Nous avons assisté a trois représentations de la piéce : une premiére
fois en septembre 2018 a Lausanne, au théatre de Vidy, ou elle a été
créée, et les deux fois suivantes en janvier 2019 a Paris, au théatre de
’Odéon. Les parties entre guillemets sont toutes des citations du
spectacle, prises a la volée sur un carnet.

6 Date qui contredit celle donnée par la feuille de salle de ’Odéon.

7 Il'y a 15 chapitres. Les titres sont diffusés sur deux écrans de
télévision, fixés en haut d’un poteau sur la scéne.

8 C’est d’ailleurs le titre retenu par Monique Le Roux dans En
attendant Nadeau pour rendre compte du spectacle le 15 janvier
2019 : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/incarner-
fantome-honore/.

9 Voir notamment Emmanuelle Hénn, « Fantome et mimeésis a ’age
classique : la théorie hantée », dans Francoise Lavocat et

Francois Lecercle (dir.), Dramaturgies de [’ombre, Rennes, PUR, 2005,
p. 229-245 : « Dans les années 1630, quand le théatre francais
s’institutionnalise, le fantome se sent tout a coup moins a [’aise sur
les planches. [...] Scaliger et Castelvetro sont d’accord pour l’en
exclure, et décréter que le fantéme n’est pas un personnage
dramatique parce qu’il enfreint toutes les lois de I’espace scénique.
[...] [Or] feignant de n’étre nulle part, il est désormais partout,
puisque les théoriciens accréditent l’idée que tout personnage, toute
image théatrale est précisément assimilable a un phénomene
fantomatique [...]. » (Ibid., p. 229)

10 Monique Borg, Le Fantéme ou le Thédtre qui doute, Paris, Actes
Sud, 1997, p. 13, 9 et 23 : « Derriére la discontinuité apparente [de
’esthétique théatrale contemporaine au no, en passant par la
tragédie grecque et le théatre de Shakespeare], une continuité
secréte. Derriere les sauts historiques (en particulier le saut de
Shakespeare a la modernité), la volonté de faire entendre, tout en
marquant les distances, le dialogue entre les ombres modernes et les
fantomes des grandes formes du passé dont [’héritage les nourrit et la
nostalgie les habite. Avec la pensée que les surprenants effets d’échos
qui jalonnent ce dialogue conduisent peut-étre vers une vérité révélée
dans U’épreuve du fantome. »

11 « L’une des raisons le plus souvent invoquées pour expliquer le
succes des ombres [au théatre] est leur vocation théorique. Cela ne
signifie pas, comme le voudrait un livre récent, que le fantdme touche
a une quelconque “essence” du théatre : on ne peut pas embrasser
vingt-cing siécles de théatre sans étre sensible aux différences et sans
renoncer a postuler une vocation intemporelle ou une identité stable
pour des manifestations dont les contextes culturel, social,
idéologique, technique et institutionnel divergent totalement. Mais les
différences n’excluent pas les récurrences, c’est pourquoi plusieurs
interventions ont noté que ’apparition du fantébme sur sceéne est
’occasion d’un discours implicite sur le théatre. » (Francois LECERCLE,

« Avant-propos », dans id. et Fr. Lavocat (dir.), Dramaturgies de
l’'ombre, op. cit., p. 9-14, ici p. 12.)

12 1d., « Lautomate et le fauteur de troubles. Les usages de |’ombre
dans la tragédie de la Renaissance », dans id. et Fr. Lavocat (dir.),
Dramaturgies de ’ombre, op. cit., p. 31-67, ici p. 31 (nous
soulignons): « si [’ombre] a souvent été considérée comme un
personnage emblématique de la tragédie, c’est parce qu’elle y
remplit quelques fonctions essentielles. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/incarner-fantome-honore/

13 Sur ce dernier corpus, voir notamment (avec un tableau
récapitulatif des piéces repérées en fin d’article) Nathalie Rizzoni,
« Des ombres panthéonisées ou de ’art de faire parler les morts au
théatre », dans Fr. Lavocat et Fr. Lecercle (dir.), Dramaturgies de
l’'ombre, op. cit., p. 297-319.

14 Sur Fénelon et Fontenelle dans le contexte de ’engouement pour

le « culte des grands hommes » au xvii€ siécle en France, voir
Jean-Claude Bonner, « Le modeéle fénelonien » et « La lecon de
Fontenelle », Naissance du panthéon. Essai sur le culte des grands
hommes, Paris, Fayard, coll. « L’esprit de la cité », 1998, p. 41-49 et
142-145.

15 Lise Anbries, « Querelles et dialogues des morts au xvii€ siécle »,
dans Littératures classiques, n° 81, Le Temps des querelles,

dir. Jeanne-Marie Hostiou et Alain Viala, 2013, p. 131-146. L’autrice
renvoie a |’étude fondatrice de Johan S. Egilsrud, Le « Dialogue des
morts » dans les littératures francaise, allemande et anglaise (1644-
1789), Paris, L’Entente linotypiste, 1934.

16 Nous ne nous prononcons pas sur 'identité artistique (théatrale
et/ou littéraire) de tels textes, divers, qui ont pu fonctionner comme
littérature dans la mesure ou ils ont été diffusés sous une forme
imprimée aupres de lecteurs dont il n’est pas assuré qu’ils les lisaient
comme théatre, malgré U'utilisation du mode dramatique. Ces mémes
textes peuvent aussi bien fonctionner comme théatre — a la lecture
(ils sont lus comme théatre), ou sur une scéne directement. Pour un
point théorique, voir deux articles précédents, le premier sur le
fonctionnement artistique des textes (de théatre), le second sur
’identité des textes dramatiques (en opérant une distinction entre art
dramatique, genre dramatique et mode dramatique) :

1. « Théatre ou littérature ? Sur le fonctionnement artistique et opéral
des textes de théatre », dans Atelier de théorie littéraire, en ligne
sur Fabula, 2018 : http://www.fabula.org/atelier.php?
Theatre_ou_litterature ;

2. « Qu’est-ce qu’un texte dramatique », dans Atelier de théorie
littéraire, doss. Penser par notions, dir. Marta Caraion, Marc Escola et
Jérome Meizoz, en ligne sur Fabula, 2018 :
http://www.fabula.org/atelier.php?Texte_dramatique.

17 Lors d’une interview pour le journal Le Temps, ’historienne du
cinéma Mireille Berton spécifie que ’association entre le fantome et
le cinéma a été produite par « les commentaires des premiers
observateurs des projections lumineuses ». Notamment parce qu’il

« produit des images fantomatiques et qui permet de sauvegarder
I’image d’étres chéris au-dela de leur disparition », le cinéma

« s’impose tres vite comme un outil permettant de capter [...] tout ce
qui, en somme, se dérobe a la perception humaine ». C’est « [s]ous
cet angle [que] le fantdome apparait comme la métaphore de l’image
filmique, le spectre et le film ayant comme point commun d’osciller
entre matérialité et immatérialité, ici et ailleurs, présence et
absence, apparition et disparition - en particulier quand le film est
projeté sur un écran. » Le journaliste Antoine Duplan simplifie le
propos en titrant ’entretien ainsi : « Mireille Berton : Le cinéma est le
médium par excellence de la spectralité » (en ligne, 29.03.2017 :
https://www.letemps.ch/culture/mireille-berton-cinema-medium-
excellence-spectralite).

18 Daniel Sanesue, Fantémes, Esprits et autres Morts-vivants. Essai de
pneumatologie littéraire, Paris, Corti, 2011, p. 29.

19 C’est ’'un des paradoxes explorés dans Frédéric Weinmann, « Je suis

mort ». Essai sur la narration autothanatographique, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 2018.

20 Roland BarTHEs, « Théorie du Texte » (s.d. [1973]), dans
Encyclopaedia Universalis, en ligne, non paginé :
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte/.

« Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette
redistribution). L’une des voies de cette déconstruction-reconstruction
est de permuter des textes, des lambeaux de textes qui ont existé ou
existent autour du texte considéré, et finalement en lui : tout texte
est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, a des niveaux
variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes
de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout
texte est un tissu nouveau de citations révolues. » (Idem.) Il n’est pas
inutile de rappeler que Julia Kristeva élabore le terme .

« intertextualité » sur le modéle du terme « intersubjectivité » : « A
la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle
d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme


http://www.fabula.org/atelier.php?Theatre_ou_litterature
http://www.fabula.org/atelier.php?Texte_dramatique
https://www.letemps.ch/culture/mireille-berton-cinema-medium-excellence-spectralite
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte/

double.Ainsi le statut du mot comme unité minimale du texte s’avére
étre le médiateur qui relie le modéle structural a ’environnement
culturel (historique), de méme que le régulateur de la mutation de la
diachronie en synchronie (en structure littéraire). » (Julia KrisTEva,
Znuetwtikn. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969,

p. 146).

21 L’un des cas les plus extrémes, aujourd’hui pas si rare, est sans
doute celui ou un comédien met des oreillettes pour, a la maniére de
Robert Cantarella avec les cours de Gilles Deleuze, Faire le Gilles
(2012-...). Pour une présentation du projet, voir
http://www.robertcantarella.com/index.php?/performances/faire-le-
gilles/.

22 Sur les pleins du texte, voir Marielle Mace, Facons de lire, maniéres
d’étre, Paris, NRF, 2011, p. 242 et 243. L’opposition que M. Macé
construit, avec [’aide de Barthes et Michel Deguy, entre les vides et
les pleins du texte est un peu rapide, dans la mesure ou les vides
servent surtout, chez Roman Ingarden puis chez Wolfgang Iser, a
désigner les zones d’indétermination, notamment sémantiques, tandis
que les pleins de M. Macé désignent peu ou prou le « style ».

23 Christophe Honorg, « “Les Idoles” par Christophe Honoré, genése et
présentation » [interview], Théatre-contemporain.net, 18.09.2018,
transcription (1:56-3:05) : https://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/Les-ldoles/videos.

24 Nous devrions bien sir commenter les costumes et les postures tres
années 1980-1990 qui, a bien des égards, renvoient a des stéréotypes
rendant la corporalité de Guibert crédible, ainsi que celle des autres
personnages. Mais le rapport semble plus évocatoire qu’imitatif.

25 Son ceuvre a été mise en vedette au Théatre de ’Usine (TU) a
Genéve en 2016, vingt ans apres la parution de son premier roman,
Dans ma chambre. Voir le texte de présentation du « Chapitre 1 » de
la saison 2016-2017 sur le site du théatre, signé par Laurence Wagner,
sa programmatrice d’alors :
https://www.theatredelusine.ch/spectacle/edito-3/.

26 Ils peuvent étre d’accord, notamment lorsqu’ils expliquent a
Elizabeth Tailor, jouée par le personnage de Demy, que la mobilisation
qui a existé aux Etats-Unis était plus difficile a engager en France.

27 Sur ces fonctionnements, voir l’article déja cité « Théatre ou

littérature ? Sur le fonctionnement artistique et opéral des textes de
théatre ».

28 Méme si cette « communauté » n’est évidemment pas née avec le
sida et que le prétendu « cancer gay » n’épargne aucune autre
categorie de population.

29 Nous le tenons de Denis Guénoun, par exemple : id., « Qu’est-ce

qu’une scéne ? », dans Michel Deguy et alii, Philosophie de la scéne,
Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 11-24.

30 Elisabeth Lesovici, Ce que le sida m’a fait. Art et activisme a la fin
du xx® siecle, Zurich, JRP Ringier, 2017, p. 12.

31 Une mise au point avait été tentée par Michéle LeLour, « Collard
peut-il reposer en paix ? », dans L’Express, en ligne, 2 mars 1995 :
https://www.lexpress.fr/informations/collard-peut-il-reposer-en-
paix_603083.html.

RESUMES

Dans la piece de théatre Les Idoles (2018), Christophe Honoré assume
explicitement une posture de lecteur et de spectateur vis—a—vis des
ceuvres de ses « idoles » : Cyril Collard, Serge Daney, Jacques Demy,
Hervé Guibert, Bernard-Marie Koltés et Jean-Luc Lagarce. Honoré, qui
est aussi l’auteur du spectacle, insére de tres nombreux extraits de
ces ceuvres et apparait comme leur « lecteur idéal », défini par les
personnages de la piece comme devant étre « versatile »

— c’est-a-dire sans doute comme devant trouver une juste distance
entre l’attention et la création.

Plus hétérogéne qu’il ne parait, le corpus des ceuvres ainsi
regroupées, qui trouve son principe en marge de [’histoire

« littéraire » (artistique, culturelle) officielle dans une mort similaire
de leurs auteurs (du sida, entre 1989 et 1995) et dans la commune
admiration que leur voue Honoré, permet non seulement au metteur
en sceéne de « se situer, s’expliquer, se justifier », selon les termes


http://www.robertcantarella.com/index.php?/performances/faire-le-gilles/
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-Idoles/videos
https://www.theatredelusine.ch/spectacle/edito-3/
https://www.lexpress.fr/informations/collard-peut-il-reposer-en-paix_603083.html

d’Antoine Compagnon dans L’Histoire littéraire des écrivains (2013),
mais encore de (re)mettre en circulation ces ceuvres parmi « nous » —
circulation que le théatre, en 'occurrence, favorise plutot bien.
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