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INTRODUCTION
CRÉER, DIALOGUER, ANALYSER…

I - Parcours exploratoires et dialogiques — Ute Heidmann

Ce livre est le fruit d’une suite de dialogues qui ont eu lieu au Centre de 
recherche en langues et littératures européennes comparées (CLE) de l’Univer-
sité de Lausanne entre 2000 et 2010. Consacrés aux « (re)configurations des 
mythes » dans des langues, cultures et formes différentes, ces dialogues nous 
ont menés au cœur de la réflexion sur la création artistique. Les retracer et pré-
senter les études qui en résultent revient à faire le bilan d’un pan important du 
travail de réflexion et de recherche mené dans notre centre pendant ces dix ans1. 
Ainsi, il nous a paru opportun d’inaugurer la Collection du CLE2 par un volume 
ayant pour sujet les Mythes (re)configurés et les trois temps de la création, du 
dialogue et de l’analyse. 

En 2000, lors du séminaire interdisciplinaire consacré aux Poétiques com-
parées des mythes mené avec Claude Calame, l’idée m’était venue d’associer à 
nos réflexions théoriques un créateur pour qui le recours aux mythes grecs est 
particulièrement important. Nous avons convié Sylviane Dupuis, poète et écrivain 
de théâtre. Elle nous a invités à son tour à l’accompagner dans l’exploration d’un 
processus désigné par elle comme « surgissement / détournement des mythes ». 
L’association étroite de ces deux phases correspond à ce que nous voulons 
signifier, dans le titre du présent volume, par le graphisme de « (re)configuration » 
tant le remaniement des mythes semble inhérent à leur représentation même. 

1	  En tant que tel, ce bilan s’inscrit dans la suite de l’historique du groupe de travail interdiscipli-
naire dont est issu le CLE, retracé par J.-M. Adam dans la « Postface » de Poétiques comparées 
des mythes. De l’Antiquité à la Modernité, édité par U. Heidmann, Lausanne, Payot, 2003, p. 242- 
256.
2	 Disons-le tout de suite : ce premier volume de la collection doit beaucoup à l’inventivité, l’enga-
gement et la patience de Nadège Coutaz qui a réalisé — avec Luc Trottier — sur notre demande 
la belle couverture aux couleurs et avec l’emblème du CLE et qui a pris sur elle la difficile tâche 
de mettre en page l’ensemble du manuscrit, en plus de son travail de co-auteure et de co-éditrice 
en charge de la deuxième partie du présent ouvrage. Qu’elle en soit vivement remerciée ! Nous 
remercions également les personnes qui nous ont offert leur aide au moment de la création de cette 
collection et lors de la relecture de ce volume.
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Mais « surgissement / détournement des mythes » dit plus encore : c’est 
une dynamique dont ne peut témoigner que le créateur lui-même. Le lecteur se 
trouve devant la création accomplie dont il s’efforce de saisir et de comprendre 
l’effet, le fonctionnement et la cohérence : il ne peut que spéculer sur les forces 
qui l’ont constituée en amont. Dans son témoignage, Sylviane Dupuis engage 
avec nous l’exploration courageuse et authentique de ces forces qui font « sur-
gir » les mythes souvent de façon inopinée dans l’activité de l’écrivain, qui le font 
agir et réagir dans sa façon de voir et d’écrire le monde. Cette exploration est 
courageuse parce qu’elle expose l’écrivain à nouveau aux tensions vécues lors 
de l’écriture ; elle est authentique parce qu’elle se déploie devant nous et dans 
le dialogue sans aucune complaisance ou vanité, dans la quête de ce qui reste 
encore et toujours à explorer. 

Dans l’essai que nous avons placé en tête du présent ouvrage3, Sylviane 
Dupuis nous mène ainsi au cœur de la création poétique dont sont issus les 
recueils D’un lieu l’autre (1985) où figure le poème « Delphes des trois fois », 
Figures d’égarées (1989) et Géométrie de l’illimité (2004) qui contient les dix-
sept poèmes « Éléments du labyrinthe » issus de son travail avec la chorégraphe 
Noemi Lapzeson et ses danseurs. Tout au long de son parcours, Sylviane Dupuis 
a la générosité d’entrer en matière et en dialogue avec les propositions théo-
riques que nous avons pu formuler dans les travaux menés au CLE. Elle les met 
à l’épreuve de ses propres conceptions et expériences de poète, mais également 
d’analyste littéraire, d’helléniste et d’archéologue. Souscrivant à l’hypothèse d’un 
sens non inhérent au(x) mythe(s), mais généré en perpétuelle réinvention à partir 
de la situation du sujet énonciateur, elle enquête sur ce qu’elle a fait elle-même 
des mythes qui ont « surgi » au cours de l’élaboration de ses recueils. 

Dans « Delphes des trois fois », les mythes de Gê, Pythô et Apollon se (re)
configurent au gré du cheminement initiatique d’un je sur le site archéologique, 
en une « sorte de géographie du psychisme » du sujet moderne. Sylviane Dupuis 
poursuit cette exploration du psychisme dans Figures d’égarées où surgissent 
de façon insolite Eurydice, Phèdre, Cassandre et Niobé. Elle la poursuit encore, 

3	 Nous reprenons ici le texte de sa contribution au séminaire de 2000 publiée dans Poétiques 
comparées des mythes (Heidmann 2003, 65-84), édition désormais épuisée. 
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mais autrement, dans Géométrie de l’illimité qui déplace l’enquête dans l’espace 
suggestif du labyrinthe. L’exergue, qui décompose le mot labyrinthe en labor 
intus (traduit comme « travail à l’intérieur ») indique le sens à la fois ancien et 
moderne qu’elle confère à la suite de poèmes qui invitent les danseurs — et les 
lecteurs à leur suite — à ce labor intus. Par l’intermédiaire des figures et des voix 
du Minotaure, de Thésée et d’Ariane, chaque poème ouvre un chemin aussi dans 
le labyrinthe de nos propres angoisses et rêves, ainsi transformé en « espace où 
danser », comme le dit et comme le fait magnifiquement un des poèmes4.

Sylviane Dupuis achève son parcours exploratoire et dialogique par une 
conclusion en six points définissant le rapport complexe entre ce travail de (re)
configuration des mythes et le processus même de la création poétique. Cette 
conclusion offre de précieuses balises aux chercheurs qui souhaitent analyser 
cette problématique aussi dans d’autres œuvres et chez d’autres créateurs. 

Après l’exploration du « surgissement / détournement des mythes » dans 
sa création poétique, nous avons poursuivi le dialogue avec Sylviane Dupuis 
en nous tournant vers son écriture dramatique et sa création théâtrale. Elle était 
alors en train de travailler sur les Enfers ventriloques, une pièce qui s’articule 
sur une configuration mythologique puissante, la descente aux enfers, kataba-
sis, épreuve périlleuse dont les vivants qui s’y aventurent à l’instar d’Ulysse, 
d’Énée ou de Psyché, ne reviennent que difficilement. En mai 2004, lors d’une 
journée d’étude au Château de Coppet5 consacrée aux Écritures et (r)écritures 

4	 Dans le quatrième essai du présent ouvrage, je reviens sur ces deux recueils ainsi que sur Can-
tate à sept voix (2009).
5	 Nous avions aussi convié à cette rencontre Anne Fournier, auteure de Pour un spectateur met-
teur en scène. Essai sur la réception dans le théâtre de Sylviane Dupuis [1993-1997] (Bâle, Éditions 
Theaterkultur Verlag, 2002), ainsi que plusieurs collègues de l’Université de Lausanne, dont Doris 
Jakubec, Neil Forsyth, Roloff Overmeer et Sophie Klimis, aujourd’hui professeure aux Facultés de 
Saint-Louis à Bruxelles. Tous ont pris une part active à ce dialogue avec Sylviane Dupuis, de même 
que nombre d’étudiants, doctorants et chercheurs comparatistes. Philippe Braillard, ancien direc-
teur de l’Institut européen de l’Université de Genève, était également avec nous : il nous avait mis 
à disposition la belle aile restaurée du Château de Coppet dont il avait fait un lieu de rencontre pri-
vilégié pour les rencontres placées sous le signe du dialogue, d’une Europe plurielle et plurilingue 
et du comparatisme dont Madame de Staël était une initiatrice éclairée. Que tous ceux et toutes 
celles qui ont participé à cette très belle rencontre soient encore une fois remerciés à l’occasion de 
la présente publication.
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antiques et modernes de la descente aux enfers, et plus particulièrement aux 
Enfers ventriloques, Sylviane Dupuis a présenté les réflexions passionnantes qui 
constituent le deuxième essai du présent ouvrage intitulé « Sources et genèse 
des Enfers ventriloques ». Elle nous y invite à poursuivre, avec elle, l’exploration 
des forces souvent inconscientes qui font « surgir » les mythes en les détournant 
aussitôt pour leur donner un nouveau sens et une nouvelle forme. Cette quête 
d’une nouvelle forme et d’un sens nouveau constitue, en fait, le sujet même de 
la pièce. Lors de sa descente aux enfers du théâtre, une jeune dramaturge est 
confrontée à Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Brecht et d’autres grands auteurs 
de théâtre ainsi qu’aux personnages mythiques configurés ou (re)configurés 
par eux. Dans sa pièce et dans son essai, Sylviane Dupuis montre autant leur 
immense impact sur tout créateur de théâtre que la nécessité de s’en affranchir 
pour pouvoir inventer, justement, de nouvelles formes aptes à dire ce qui nous 
préoccupe aujourd’hui. 

Dans la lecture des Enfers ventriloques proposée dans le troisième essai 
du présent ouvrage, qui reprend sa communication lors de la journée de Cop-
pet, Sophie Klimis inverse la chronologie. Si la pièce de Sylviane Dupuis répond 
aux voix des auteurs anciens qui surgissent dans sa mémoire pour les détourner 
vers le présent, Sophie Klimis recourt aux voix anciennes, à Platon, Aristote, mais 
aussi à Homère, Hésiode et Eschyle pour éclairer la pièce moderne. Elle le fait à 
partir de cinq termes grecs, Kairos, Psyché, Logos, Eros et Polis, dont elle se sert 
comme d’autant de « fils d’Ariane » pour s’orienter dans le labyrinthe des Enfers 
ventriloques à la rencontre de Sylviane Dupuis. L’effet de la lecture de Sophie 
Klimis, philosophe, spécialiste de l’Antiquité grecque et écrivain, est celui d’un 
prisme étincelant, fascinant par la lumière insolite qu’il projette sur la pièce. Pas-
sionnant témoignage du dialogue entre deux chercheuses et créatrices, l’essai 
de Sophie Klimis illustre aussi l’efficacité heuristique et scientifique du principe 
dialogique sur lequel se fonde ce premier volume de la collection du CLE.

Quand Maria Vamvouri Ruffy, Nadège Coutaz et moi avons décidé de 
consacrer le colloque annuel du CLE de 2010 de nouveau aux mythes (re)confi-
gurés et plus spécifiquement aux méthodes élaborées pour analyser ce proces-
sus complexe, il s’agissait pour nous de poursuivre cette forme de travail dia-
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logique. Nous avons demandé à Sylviane Dupuis de nous présenter et puis de 
nous lire Cantate à sept voix, recueil de poèmes conçu pour un spectacle scé-
nique, qui venait de paraître. Sa lecture a été pour nous une preuve éclatante de 
l’importance et de la puissance de l’acte même d’énonciation pour la poésie. 

Le quatrième essai du présent ouvrage revient sur Cantate à sept voix pour 
explorer une dimension que Dominique Maingueneau théorise comme scène de 
l’énonciation ou scène de parole. Ce concept est particulièrement apte à rendre 
compte de la complexité du sujet qui, à la fois, soutient l’énonciation et se sou-
tient de l’énonciation, complexité que les créations et les analyses de Sylviane 
Dupuis mettent en œuvre de façon particulièrement intéressante. Dans l’optique 
méthodologique du colloque, l’étude s’attache à montrer l’efficacité de ce concept 
pour un type d’analyse comparative que j’ai proposé de désigner par le terme 
de « comparaison différentielle ». Elle compare ainsi des poèmes appartenant 
à deux recueils différents de Sylviane Dupuis : le deuxième poème des Figures 
d’égarées de 1989 mettant en scène « l’épouse perdue d’Orphée » et la section 
« Eurydice » de Cantate à sept voix de 2009. Leur comparaison met à jour la 
mise en place de deux scènes de parole significativement différentes, créées par 
le biais de deux façons divergentes de dialoguer avec leur intertexte commun : 
la fin des Géorgiques de Virgile. La différence de ces deux scènes de parole et 
de deux façons très originales de (r)écrire le mythe d’Eurydice ne montre pas 
seulement l’inépuisable potentiel sémantique des mythes grecs, mais aussi le 
cheminement complexe du sujet écrivant et de son incessant labor intus.

Le cinquième et le sixième essai du présent ouvrage, dus à Maria Vamvouri 
Ruffy et à Myriam Olah, portent sur un autre dialogue cher au CLE, celui que 
nous tentons d’établir, depuis quelques années déjà, avec la langue, littérature 
et culture de la Grèce moderne. Grâce à Maria Vamvouri Ruffy, spécialiste autant 
du grec ancien que du grec moderne, anthropologue et historienne, nous avons 
pu explorer, au cours de plusieurs séminaires hautement appréciés par les cher-
cheurs et étudiants du CLE, l’œuvre de Yannis Ritsos mise en comparaison non 
seulement avec des auteurs grecs anciens, mais aussi avec des poètes espa-
gnols, français, hongrois et anglais. Le poète exilé et assigné à résidence par les 
colonels engage un dialogue insolite avec les mythes grecs qui puise sa com-



MYTHES (RE)CONFIGURÉSVI

plexité et son audace dans la richesse et la beauté de la langue grecque, mais 
aussi dans sa volonté de s’affranchir des modèles anciens, comme le montre 
magistralement l’essai de Maria Vamvouri Ruffy. « Sortir de l’ombre du mythe », 
c’est l’axe de comparaison pertinent et efficace qu’elle a choisi. Cet axe lui per-
met de rapprocher la relation qu’Oreste entretient avec son propre passé dans 
deux (re)configurations des Choéphores d’Eschyle, celle de Ritsos (Oreste) et de 
Sartre (Les Mouches). 

Le sixième essai, écrit par Myriam Olah, porte sur la façon dont le poète 
grec Yannis Ritsos, introduit par Maria Vamvouri Ruffy dans le précédent article, 
et le poète hongrois Sándor Weöres, récrivent l’histoire du rapt de Perséphone, 
telle que l’Hymne à Déméter la rapporte. L’étude très précise de Myriam Olah 
porte sur un court poème de Weöres intitulé Perséphonét sirató Eros (Eros pleu-
rant Perséphone) et sur Περσεφόνη (Perséphone) de Ritsos. Le texte de Weö-
res diffère du long « monologue théâtral » de la Perséphone de Ritsos, méditation 
qui associe les vers libres, la forme théâtrale et le style narratif. L’intérêt de cette 
comparaison réside dans les particularités discursives inhérentes à ces textes qui 
s’inscrivent dans les cadres socio-politiques et culturels particulièrement drama-
tiques de la Grèce et de la Hongrie du XXe siècle.
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II - Parcours du continent Antigone — Nadège Coutaz

La deuxième partie de ce volume met en lumière les liens qui se tissent 
entre la célèbre tragédie de Sophocle, Antigonè, et certaines de ses (re)configu-
rations modernes. Les études interdisciplinaires menées successivement dans 
cette partie par un philologue, une comparatiste et un historien / théoricien du 
cinéma montrent l’importance du contexte historique et énonciatif mais aussi du 
média artistique choisi pour l’invention de nouvelles significations. Ces nouvelles 
(re)créations indiquent que la pièce de Sophocle demeure cette interlocutrice pri-
vilégiée, dont la trame et les choix énonciatifs restent en filigrane dans les œuvres 
postérieures qui s’en saisissent. Pour débuter ce parcours autour d’Antigone, 
nous avons le plaisir de lire l’étude de Luis Miguel Pino Campos, en espagnol, 
en vertu du principe de plurilinguisme cher à notre Centre de recherche. Cette 
contribution nous rappelle dans un premier temps que l’Antigonè de Sophocle 
s’inscrit déjà dans une tradition antérieure très large et à laquelle sa tragédie, 
directement ou indirectement, répond. Le philologue retrace le riche parcours qui 
nous mène des évocations préclassiques d’Antigone aux œuvres européennes 
les plus connues du XXe siècle, en passant par l’Antiquité latine et le Moyen Âge 
pour arriver enfin à La tumba de Antígona écrit par María Zambrano en 1967. 
Son analyse débute avec la tragédie sophocléenne et plus largement la Thé-
baïde, trilogie à laquelle la pièce appartient. Il démontre tout l’inconfort de la 
position de ce personnage féminin, célibataire et mineur dans la société grecque 
de l’époque. La figure d’Antigone nous est présentée chez Sophocle dénuée de 
toute protection masculine. Sans frère, sans époux et sans père, elle se voit obli-
gée d’endosser un rôle public réservé normalement au pater familias. L’article 
examine dans un second temps la manière dont Zambrano s’empare de la trame 
sophocléenne pour faire d’Antigone la protagoniste d’un drame philosophique. Il 
montre de quelle manière chez Zambrano la jeune héroïne est appelée à répa-
rer l’erreur d’Œdipe (sa méconnaissance de lui-même) en agissant dès lors en 
pleine conscience. Cette préoccupation rejoint l’une des exigences politiques de 
la philosophie de Zambrano qui en fait une base pour la mise en place d’une 
démocratie. Délirante, cette Antigone devient ainsi le modèle d’un autre type de 
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savoir qui réhabilite, au même titre que la connaissance analytique, l’intuition ou 
la révélation. 

L’étude de Nadège Coutaz s’intéresse de plus près à la question des genres 
littéraires et des dynamiques discursives plurielles en action dans La tumba de 
Antígona de María Zambrano, texte déjà abordé dans l’étude précédente. Elle 
utilise pour ce faire la notion de généricité. Ce changement de perspective par 
rapport au concept de genre littéraire (en tant que catégorie singulière et fer-
mée à laquelle un texte participerait de manière exclusive) permet tout d’abord 
d’examiner la volonté de la philosophe de distinguer sa production des catégories 
génériques déjà existantes et plus traditionnellement utilisées par ses pairs. L’ap-
proche comparatiste permet de tenir compte des tensions génériques plurielles 
inhérentes au texte lui-même et d’examiner la réception critique de cette forme 
générique hybride, qualifiée de Delirio par l’instance narrative. Cette analyse s’in-
téresse à l’hétérogénéité de La tumba de Antígona en montrant les composantes 
théâtrales, philosophiques et poétiques de l’œuvre, tout en mettant en lumière 
le processus de dialogue engagé avec la tragédie de Sophocle, notamment. 
L’étude montre en outre la construction dans ce texte d’un nouvel espace énon-
ciatif qui fait écho à des modèles génériques ou littéraires variés (tragédie, kata-
basis, dialogue, essai philosophique, etc.). Pour ce faire, elle redonne une place 
importante au Prólogo de l’œuvre, souvent oublié par la critique. Est évoquée 
enfin la particularité de ce dispositif narratif réflexif dont la complexité rappelle 
celle de la tragédie athénienne mais est assumée uniquement par le personnage 
d’Antigone.

L’étude de Benoît Turquety interroge l’apparente neutralité du projet des 
cinéastes Danièle Huillet et Jean-Marie Straub qui décident de reconfigurer la 
pièce de Berthold Brecht, Antigone, sans en changer une ligne. Son analyse sou-
ligne le parti pris complexe des cinéastes dans cette réalisation, où la mise en 
film se double d’une mise en scène puisque le projet s’accompagne d’une repré-
sentation théâtrale. L’article évoque toute l’importance des contraintes que les 
cinéastes s’imposent à eux-mêmes, en tournant dans les vestiges d’un théâtre 
antique, en costumes et en plein air. Relevant la riche parenté — grecque notam-
ment — du texte choisi, il nous est rappelé que ce film s’intitule à l’origine Die 
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Antigone des Sophokles nach der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne 
bearbeitet von Brecht, ce qui démontre à la fois la densité de la pièce de Brecht et 
du projet des Straub. Plongeant dans l’analyse intersémiotique menée par Benoît 
Turquety, le lecteur découvre la signifiance permise par le média cinématogra-
phique. Présentant la manière dont cette (re)création joue sur les moyens qui lui 
sont propres (position statique de la caméra, direction des regards des person-
nages, positionnement des acteurs dans le théâtre, etc.), le théoricien du cinéma 
montre comment cette adaptation devient un « film de guerres ». Son analyse 
met ainsi en exergue les liens entre les personnages, les stratégies du pouvoir 
exercées par Créon et ses effets sur le chœur. Elle illustre de quelle façon la pro-
duction des Straub réactualise, grâce aux potentialités de son nouveau média, un 
engagement politique, déjà cher à Brecht et à la tragédie grecque.
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III - Parcours (inter-)disciplinaires — Maria Vamvouri Ruffy

Dans la troisième partie de ce volume, nous donnons la parole à nos par-
tenaires du volume de 2003, Claude Calame et Jacqueline Fabre-Serris, et nous 
concluons sur une nouvelle ouverture et un nouveau partenariat du CLE avec le 
Centre de Recherche sur l’Imaginaire de Louvain-La-Neuve dont le travail interdis-
ciplinaire est présenté par sa fondatrice et directrice, Myriam Watthee-Delmotte, 
par ailleurs directrice du Fonds Bauchau. Les trois auteurs réfléchissent sur des 
aspects différents mais complémentaires de la construction, de l’interprétation 
et de la comparaison des (r)écritures mythiques. Jacqueline Fabre-Serris s’inté-
resse à la construction même d’une (r)écriture latine qui s’inspire essentiellement 
de sources grecques. La méthode d’analyse qu’elle propose concerne les liens 
intertextuels complexes qui s’établissent entre récits grecs et romains. Claude 
Calame, de son côté, s’intéresse au rôle et à l’impact du monde extra-textuel sur 
les (re)configurations des mythes. La dimension pragmatique de chaque œuvre 
est, selon lui, un aspect que le comparatiste doit prendre en compte s’il veut faire 
apparaître la singularité des différentes (r)écritures qu’il compare. Myriam Wat-
thee-Delmotte, elle, adopte un point de vue interdisciplinaire et montre à quel 
point les méthodes propres aux sciences humaines et aux sciences du texte sont 
complémentaires dans l’analyse des (re)configurations mythiques.

Plus précisément, le regard de Jacqueline Fabre-Serris est celui d’une 
philologue méticuleuse qui oppose à toute tentative de généralisation la lecture 
au cas par cas, seule apte à faire surgir le riche processus de remaniement 
des textes et la mise en place de nouveaux récits. L’exemple d’analyse qu’elle 
propose porte sur deux épisodes du prologue de Médée d’Euripide et leur (re)
configuration dans la Médée d’Ennius, dans celle de Sénèque et dans le carmen 
64 de Catulle. L’intérêt de la méthode proposée réside dans la démonstration 
rigoureuse des liens intertextuels complexes se tissant entre différents textes qui 
mélangent habilement différentes versions, grecques ou romaines, liées à des 
épisodes « mythiques » précis. Deux points importants viennent enrichir cette 
analyse intertextuelle : Jacqueline Fabre-Serris n’omet pas de souligner que ce 
travail de variation et de remaniement sert souvent à illustrer le point de vue 
idéologique du poète sur des problèmes sociaux et politiques de son époque. 
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Elle insiste aussi sur l’importance de la collaboration du lecteur érudit dans le 
déchiffrement des choix compositionnels et des stratégies « auctoriales » liées au 
remaniement de certains épisodes dans les textes d’accueil. 

Le parcours méthodologique que nous propose Claude Calame part d’un 
regard critique porté sur la lecture structurale des mythes, pour affirmer le bien 
fondé de l’interprétation pragmatique des récits légendaires qui faisaient partie 
de performances rituelles, intégrées dans un contexte historico-culturel précis. 
Il montre que la systématisation structurale enferme les mythes antiques dans 
le texte lui-même, les réduisant à des récits de mythographes et entraînant ainsi 
des simplifications. Se fondant sur des exemples concrets, il montre que la nar-
ratologie comparative structurale souligne l’aspect mythographique des récits 
et met en même temps entre parenthèses leur dimension pragmatique. Claude 
Calame nous invite à prendre en compte la dialectique entre le texte et le monde 
verbal qui y est fabriqué, d’un côté, le monde externe au moment de la création et 
de la communication du récit, de l’autre. En lisant son étude nuancée, le lecteur 
réalise que la polysémie poétique des mythes antiques ne peut surgir que grâce 
à une analyse centrée sur le lien étroit entre la temporalité et la spatialité du 
récit héroïque, d’une part, et les circonstances rituelles, politiques et religieuses 
de la performance, d’autre part. D’après Claude Calame, la pragmatique laisse 
apparaître non seulement le potentiel sémantique du texte mais aussi des repré-
sentations culturelles liées au contexte et aux circonstances historiques de sa 
production. Dans cette perspective, une comparaison différentielle qui s’inspire 
de la pragmatique, de la narratologie et de la sémiotique ne peut que mettre en 
exergue la singularité des récits comparés et, du coup, la pluralité des cultures 
qui les ont vus naître. 

Myriam Watthee-Delmotte adopte une perspective interdisciplinaire et 
élargit le propos sur la construction, l’interprétation et la comparaison des (re)
configurations mythiques. D’après elle, l’étude du dialogue des sciences du texte 
et des sciences humaines permet de mieux saisir l’impact du réel dans l’imagi-
naire tel que ce dernier se déploie dans une (re)configuration mythique. Ainsi la 
tâche de celui qui analyse et compare ces (re)configurations est multiple : elle 
comprend en effet l’étude du contexte, du médium, de la poétique du sujet et 
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de l’aspect rituel de ces textes. Prenant comme exemple des (re)configurations 
du mythe d’Orphée et de Pygmalion, Myriam Watthee-Delmotte montre d’abord 
à quel point le « thème mythique » interfère dans le choix du support matériel 
d’une œuvre. L’environnement culturel et le contexte personnel du créateur sont, 
eux aussi, des facteurs déterminants dans la (re)configuration des mythes car ils 
conditionnent la mise en place de l’imaginaire mythique. Enfin, c’est la fonction 
rituelle des récits antiques qui doit, d’après Watthee-Delmotte, attirer l’attention de 
l’analyste. Le parcours méthodologique exhaustif qui est proposé dans cet article 
témoigne de la complexité des (re)configurations mythiques, véritables récipients 
du patrimoine culturel général et de l’histoire personnelle de leur créateur.



SURGISSEMENT / DÉTOURNEMENT DE 
MYTHES DANS LA PRATIQUE POÉTIQUE

Sylviane Dupuis

À Ute Heidmann et Claude Calame

Même si vouloir reconstituer après coup un processus de création confine 
à l’impossible, on tente ici1 de montrer comment des bribes de mythes (antiques) 
peuvent ressurgir dans une écriture poétique d’aujourd’hui — parfois de manière 
imprévisible, comme « appelées » par une thématique ou par le travail de 
la langue — , et comment le mythe s’y transforme. Celui-ci n’existe d’ailleurs, 
depuis toujours, qu’à travers ses métamorphoses, ses réinterprétations et ses 
détournements successifs, chaque nouvelle reprise ayant pour effet d’en modi-
fier, voire d’en « retourner » le sens — phénomène qu’illustreront certains poèmes 
de Figures d’égarées et de Géométrie de l’illimité. Le mythe pourrait ainsi figurer 
la métaphore du processus de création, la création littéraire se définissant elle-
même comme un incessant travail de pillage, de répétition, de décomposition-
recomposition et de transformation de formes ou de fictions anciennes en nou-
velles, c’est-à-dire de réécriture-subversion de l’héritage en vue d’un inconnu. 
Le mythe a en outre en commun avec le poème d’inclure la contradiction sans la 
résoudre et de constituer une forme de « pensée » paradoxale issue des profon-
deurs de la psyché.

Opposant l’artiste à l’artisan (qui « produit un objet qu’il connaît d’avance, 
avec des outils qu’il connaît et des pratiques programmées »), le peintre Pierre 
Soulages — dans ses Entretiens avec Charles Juliet — définit le créateur comme 

1	 Ce texte reprend l’essai publié sous le même titre dans Ute Heidmann (éd.), Poétiques compa-
rées des mythes. De l’Antiquité à la Modernité, Lausanne, Payot, 2003, p. 65-84, édition désormais 
épuisée. Le texte republié reprend aussi le système de références de l’édition Payot. C’est le Pro-
fesseur Antoine Raybaud qui, en me proposant de venir parler de Figures d’Égarées au groupe 
d’Études du XXe siècle de l’Université de Genève, en mai 1998, dans le cadre du cycle de confé-
rences « Mythe palimpseste », m’a donné pour la première fois l’occasion de réfléchir sur la relation 
entretenue par mon écriture avec le mythe. Cette conférence est à la source du présent exposé. 
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celui qui « va vers ce qu’il ne connaît pas, par des chemins qu’il ignore »2. La 
pratique de l’écriture m’a bien trop persuadée de la pertinence de ces propos 
pour que l’idée de venir vous entretenir de ces « chemins qu’on ignore », à propos 
de ma poésie, ne me laisse pas songeuse… On avance, durant si longtemps, à 
l’aveugle, dans le tâtonnement et l’ignorance de ce qui cherche à se dire, assis-
tant à ce qui se produit au moins autant que le « voulant » (c’est en tout cas mon 
expérience, aussi bien pour l’écriture poétique que pour l’écriture dramatique), 
que prétendre évoquer une pratique ou reconstituer après coup un processus 
de création ou d’élaboration de la forme et du sens confine à l’impossible. Je ne 
pourrai donc que tenter de m’expliquer à moi-même, devant vous, avec ma sub-
jectivité d’aujourd’hui, quelles relations ma poésie entretient avec le mythe et sa 
réécriture. Et peut-être vos propres lumières nous seront-elles plus utiles encore, 
tant il est vrai que le texte (le poème en attente de lecteurs, ou la pièce de théâtre 
en attente de mises en jeu et de publics) n’atteint la plénitude de son sens qu’à 
travers les lectures successives qui en sont proposées.

Avatars du mythe et réécritures

L’approche épistémologique du mythe qui est la vôtre dans ce séminaire a 
tout pour réjouir un créateur : enfin, on lui propose une épistémologie qui prend 
acte de la réalité du processus de création !

Réactualisé chaque fois par une narration nouvelle, un point de vue et une 
forme, dans un contexte socio-culturel et historique donné, le mythe, pour vous 
(si j’ai bien compris), est et n’est que réécriture (ou réinvention). Or, ce faisant, 
vous ne définissez pas seulement le destin du mythe, mais, je crois, les condi-
tions de production de toute création vivante. Il existe en effet une conception 
de la création qui confond l’art avec cet « artisanat » que lui opposait Soulages, 
à savoir l’effet de « pratiques programmées » en vue d’un objet plus ou moins 
« connu d’avance », et qui donc ne surprendra pas, ni ne renouvellera en quoi que 
ce soit les formes, ou notre perception des choses, ou encore ce qu’on nomme 
« l’horizon d’attente »du lecteur ; et il y a une manière véritablement « créatrice » 

2	 Paris, L’Échoppe, 1990.
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d’envisager l’art, plus risquée puisqu’elle va mettre en question l’esthétique ou 
les idées qui nous précèdent, les déplacer au profit d’une réappropriation et d’une 
réinvention de l’héritage ou encore les métisser, voire même, dans certains cas, 
les « casser », les démanteler ou les livrer au feu afin de radicalement les renou-
veler… (Ainsi, pour Anne-Marie Albiach, la poésie serait « un acte de destruction 
qui se régénère »3). Votre approche du mythe — et c’est en quoi elle séduit un 
créateur — me paraît donc fondamentalement poétique, ou poïétique. Elle voit en 
lui, non pas une forme fermée, un « contenu » fixe ou une « intrigue originaire » 
témoignant d’une symbolique primitive dont on respecterait ou trahirait ensuite 
le « noyau dur » irréductible (conception « fondamentaliste » du mythe qui ne va 
pas, d’ailleurs, sans certaines connotations d’ordre idéologique), mais plutôt un 
agglomérat d’éléments plus ou moins hétéroclites, « recyclés » chaque fois dans 
un nouveau contexte d’énonciation qui en détermine le sens, et évoluant aléatoi-
rement de réécriture en réécriture, ce qui suppose incohérences, contradictions, 
amalgames, synthèses, ajouts et pertes successifs…

Les mythes tels que nous les ont transmis dictionnaires et encyclopédies 
ne seraient ainsi que le fait de mythographes tardifs et de compilateurs impo-
sant fixité, cohérence et logique à ce qui jusque là s’en passait. Je suis séduite 
par votre lecture. Mes études d’archéologie classique, il y a vingt ans, les mois 
passés à analyser, en vue d’un mémoire, les innombrables variantes iconogra-
phiques du mythe d’Héraklès pour le seul VIe siècle avant J.-C., les contamina-
tions (observables par exemple sur les vases à figures rouges ou à figures noires) 
entre ce mythe et celui de Thésée, les réutilisations de motifs hors contexte et 
les innombrables « erreurs » qui, venant se glisser dans les représentations figu-
rées comme les fautes du copiste sur les manuscrits du Moyen Âge, finissent par 
déformer progressivement l’iconographie propre à un mythe, m’ont convaincue 
qu’il en va bien ainsi de sa transmission à travers les âges, et de ses avatars.

Une telle conception du mythe me séduit aussi, je l’ai dit, parce que j’y 
reconnais le processus même d’engendrement de la littérature, qui consiste 
pour une bonne part en pillage, détournement, déplacement, condensation 
et métamorphose — comme le rêve, qui fait également intervenir la mémoire, 

3	 Anne-Marie Albiach, Figures vocatives, Paris, 1985.
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l’imagination et la création symbolique, mais de façon tout à fait inconsciente. 
La littérature, je la vois au point d’intersection de ce travail de remémoration et 
d’imagination et — c’est ce qui la distingue le plus du rêve — d’un travail de réin-
vention permanente de la littérature antérieure orienté par une nouvelle finalité. 
Finalité qui peut être plus ou moins consciente dès le départ, ou au contraire 
surgir de l’écriture elle-même, comme un but, une « chose à dire » vers quoi on 
n’aurait cessé de tendre depuis le commencement mais qu’on ne découvrirait 
qu’à la fin. Je suis personnellement convaincue que le sens qui ne précède pas 
l’écriture mais découle de son travail et des difficultés traversées, des « nœuds » 
intérieurs affrontés, est beaucoup plus important que le sens qu’on croyait viser 
au départ. C’est d’ailleurs ce sens involontaire atteint par l’écriture qui forme le 
lien secret d’une œuvre à l’autre, comme un fil rouge invisible et obsessionnel 
qui sous-tendrait à notre insu ce « cheminement à l’aveugle » que j’évoquais en 
commençant… On n’écrit pas d’abord, me semble-t-il, parce qu’on a « quelque 
chose à dire », mais parce qu’on a quelque chose à dire qu’on ne sait pas. Et 
c’est le dépliement de ce « quelque chose à dire » dans et par l’écriture qui nous 
révèle pas à pas le secret de ce que nous portions en nous, et de ce que nous 
cherchions.

Le sens du mythe, dites-vous ensuite, dépend du contexte de narration. 
C’est l’intrication entre énoncé (du mythe ou de certains de ses éléments) et 
énonciation (mise en forme ou mise en discours) située dans le temps et tel ou 
tel contexte socio-historique (voire politique) qui est génératrice de sens, chaque 
nouvel auteur, chaque nouveau contexte faisant « dire » autre chose au mythe. 
Là encore, je suis convaincue de la validité de cette approche — du moins en ce 
qui concerne l’œuvre écrite, c’est-à-dire assumée par un scripteur, à un moment 
donné : nulle œuvre littéraire, qu’elle recoure ou non au mythe, ne saurait se voir 
dissociée du « champ » dans lequel elle surgit (pour reprendre le concept de 
Bourdieu) — quand bien même aucune œuvre digne de ce nom ne saurait non 
plus s’y réduire, étant nécessairement, à la fois, ce qui transcende les formes ou 
les idées communes à une époque pour nous faire entrer dans une sorte d’es-
pace autre qui est celui de la littérature, et le produit d’un sujet. (J’entends par 
là bien entendu le sujet de l’écriture — ni tout à fait assimilable à l’auteur, ou au 
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poète, ni non plus à cette « paroleneutre », à cette « conscience sans sujet » ou à 
ce langage qui « ne suppose personne qui l’exprime »4 dont nous parle Maurice 
Blanchot, mais sujet qui, au point de rencontre d’une conscience (du monde, de 
soi, et de la mort), d’un corps et d’un désir, d’une langue, et d’une ou plusieurs 
cultures, constitue en quelque sorte le « noyau » ou l’« axe » de la parole, le point 
d’émergence — singulier, individuel, et « transcendant » — de l’écriture. Écriture 
que je définirais elle-même, non comme l’instrument d’un projet, ou le moyen de 
transmission d’un « message » qui la précéderait, mais avant tout comme le lieu 
d’une expérience et d’une invention infinie (de soi, du monde, de la langue ou 
d’un sens) dont on tire après coup — en tant qu’auteur ou en tant que lecteur, qui 
participe aussi à l’élaboration du sens — la leçon ou les significations.) Renoncer 
au sujet c’est se livrer aux lieux communs, à l’inconscient brut, à la violence du 
pulsionnel, au mimétisme et au non-maîtrisable ; c’est laisser la langue (et ce 
qu’elle véhicule) nous déborder et bientôt nous défaire... Si toute création sort 
aussi de là, c’est donc à condition de ne pas y céder, à condition de se changer 
en travail de métamorphose du « magma » en forme, et d’élaboration (ou d’archi-
tecture) et de désaliénation (ou de catharsis).	

Je vais tenter de suivre deux pistes de réflexion issues des postulats que 
je viens d’énumérer, en me demandant d’une part ce que j’ai fait moi-même des 
mythes qui ont « surgi » ici ou là au cours de l’élaboration de mes recueils, quels 
éléments j’en ai privilégiés, et pourquoi ; et d’autre part, quels liens pourraient 
exister entre ces diverses réutilisations du mythe dans ma poésie, et le contexte 
de la seconde moitié du XXe siècle.

L’Antiquité comme décentrement

Il faut préciser, pour commencer, que je suis moi-même nourrie de culture 
antique depuis l’adolescence, ayant suivi la filière « classique » (latin-grec) durant 
mes études secondaires puis passé une demi-licence de grec ancien à l’Univer-
sité de Genève (avec André Hurst qui me fit aimer Pindare et Bacchylide), suivie 
d’une licence en archéologie classique et français moderne. Ce qui me donna 

4	 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 48
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l’impression, durant toute la durée de mes études, de vivre écartelée entre ces 
deux mondes que concrétisaient géographiquement les deux ailes de l’Univer-
sité, contenant l’une la salle Thibaudet, bibliothèque du Département de français, 
et l’autre la Salle Naville, bibliothèque des Sciences de l’Antiquité. Sur le plan 
méthodologique autant que par leur contenu, les cours étaient, de part et d’autre, 
de nature absolument différente : la psychanalyse (lacanienne), par exemple, ou 
le structuralisme, qui faisaient fureur d’un côté, semblaient quasiment inconnus 
de l’autre ; et les étudiants non plus ne se ressemblaient pas, n’avaient ni les 
mêmes intérêts ni le même mode de vie... Mais à ce va-et-vient entre les « deux 
côtés », j’ai développé un goût de la dialectique et du travail fertile de la contra-
diction qui n’a cessé ensuite de m’accompagner — jusque dans le choix d’une 
double écriture, poétique et théâtrale, qui me replace en tant qu’écrivain dans 
une nouvelle position d’entre-deux, mes amis poètes et mes amis « théâtreux » 
ne se connaissant ni ne se croisant pratiquement jamais !

Le décentrement radical qu’impose à l’étudiant moderne, héritier de deux 
millénaires de judéo-christianisme, le dialogue avec l’Antiquité grecque a donc 
été pour moi d’une extrême importance. Il m’a appris à opposer au point de vue 
et aux valeurs issus de ma culture (à ses zones d’ombre, aussi) un point de vue 
« du dehors » favorisant ensuite la confrontation avec d’autres différences et 
d’autres cultures. Je vois dans ce décentrement, dans cette tension entre des 
pôles contradictoires, et dans la nécessité d’un « recentrement » qui en forme 
le corollaire (c’est-à-dire dans l’oscillation permanente entre dedans et dehors, 
entre passé et présent, ou entre l’autre et soi, et dans la double étrangeté qui 
en découle) un élément fondamental de toute démarche créatrice, et en tout cas 
fondateur pour ma propre poétique : le dialogue avec les mythes antiques, avec 
l’esthétique et la philosophie chinoises, ou encore la mystique soufie, s’inscrit 
pour moi dans cette perspective.

Substrat mythique de « Delphes des trois fois »

Trois recueils vont plus particulièrement me retenir : D’un lieu l’autre, paru 
en 1985, où figure le poème « Delphes des trois fois », qui suggère un chemine-
ment initiatique à travers le site antique de Delphes ; Figures d’égarées, paru en 
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19895, qui met en scène (comme les « stations » successives d’un calvaire) un 
défilé de figures féminines reliées par le manque, la perte, ou l’égarement, et 
dont certaines sont empruntées à la mythologie grecque ; et enfin Géométrie de 
l’illimité6, recueil conçu lui aussi selon une sorte d’architecture initiatique (ou laby-
rinthique), et dont la section intitulée précisément « Éléments du labyrinthe »7ren-
voie au mythe de Thésée et du Minotaure.

Le long poème « Delphes des trois fois » (dont le titre « détourne » celui 
d’un poème d’Yves Bonnefoy intitulé « Delphes de la seconde fois ») se construit 
autour de trois visites au site antique de Delphes, séparées par plusieurs années. 
Il déploie, tant géographiquement que spirituellement, le double mouvement 
d’une initiation : le trajet, d’une part, du temple d’Apollon en ruines au théâtre et au 
stade désertés ; et d’autre part, le passage de la foi (de l’intuition d’une présence 
du sacré, de la croyance, ou du dialogue avec un Tu transcendant) à la solitude 
contemporaine, à la perte du « centre », à l’éclatement des anciens repères et 
à la disparition de la transcendance. (Trajet qui est aussi bien sûr celui de la 
poésie, de l’avant à l’après-Mallarmé.) Disséminés sur la page comme autant de 
« ruines » de la poésie ou du sens (ce que figure aussi l’image d’« une colombe 
égarée / dans les marbres / qui ne s’envolait pas »), les vocables du poème (à 
l’instar des vestiges de Delphes) tracent un chemin sur le blanc en direction, 
malgré tout, d’une issue possible (quoique non formulée, le poème s’achevant 
sur un point d’interrogation), d’un « tu » à retrouver ou d’un lecteur-interlocuteur 
susceptible de répondre à l’appel du « je » comme de permettre à une forme 
nouvelle (purement humaine) de transcendance du « moi », ou d’échange, de se 
reconstituer.

Or ce poème, travaillé durant de nombreuses années (de 1976 à 1983), 
et qui condense plusieurs niveaux d’expérience et de signification, devait primi-

5	 Ces deux recueils, épuisés, ont reparu (avec Creuser la nuit) en un seul volume, en édition de 
poche (Lausanne, Empreintes, 2000), avec une préface d’Antoine Raybaud.
6	 Genève, La Dogana, 2000.
7	 Cette suite de poèmes est la seule pour laquelle le recours au mythe m’ait été suggéré de l’exté-
rieur — en l’occurrence, par la chorégraphe Noemi Lapzeson, en vue de sa chorégraphie Géo-
métrie du hasard (créée à Genève en 1998). Le mythe, ici, n’a donc pas surgi « appelé » par les 
poèmes, mais a constitué le point de départ de l’écriture.
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tivement se voir accompagné d’une « Note » permettant d’en éclairer le substrat 
mythique et symbolique, mais que l’éditeur m’a convaincue de supprimer pour 
ne livrer aux lecteurs que le texte poétique. Avec raison, sans doute : toute forme 
d’« explication » pouvant apparaître comme réductrice face à la polysémie du 
poème. Mais à relire, tout récemment, ce texte rédigé il y a quinze ans, il m’a 
semblé n’avoir fait que tourner depuis lors, par mille tours et détours, autour 
d’une même intuition centrale et de thèmes qui, aujourd’hui, sans que je l’aie 
cherché, refont surface dans Géométrie de l’illimité avec le mythe du Minotaure. 
Voici cette « Note » de 1985 — dont je m’aperçois qu’elle situe très exactement le 
poème, quoique sans l’énoncer explicitement, au point d’intersection du mythique 
et du psychanalytique :

Le site oraculaire de Delphes était considéré dans l’Antiquité 
comme le centre du monde. […] À l’époque mycénienne, Delphes 
se nommait Pythô, du nom du serpent Python, fils de la déesse 
Terre. Celle-ci avait un temple à Delphes et inspirait des oracles, 
jusqu’à l’arrivée du jeune dieu solaire Apollon qui supplanta 
l’ancienne divinité terrienne et dont le règne débuta donc par un 
meurtre : ayant tué le serpent Python, qui, dans les cavernes du 
Parnasse, gardait le temple de Gê, la Terre-Mère, Apollon institua 
à Delphes son propre oracle en le substituant à celui de Gê.

Le symbolisme chrétien, profondément manichéen, ne retiendra 
du serpent (lié aux puissances telluriques et sexuelles) que son 
aspect négatif. Mais pour la pensée primitive, le serpent, à la 
fois mâle et femelle, incarne la force primordiale créatrice issue 
du ventre de la Terre. La victoire d’Apollon sur le serpent, si elle 
instaure la civilisation (et son ordre) et la différenciation, symbo-
lise le triomphe violent de la lumière et de la raison sur les forces 
obscures, mais aussi fécondantes, de l’inconscient.

Je pense qu’on pourrait aisément comparer ces forces obscures refoulées par 
le règne d’Apollon à l’expression du ça chez Freud et Groddeck, à savoir l’éner-
gie pulsionnelle inconsciente qui continue d’habiter les profondeurs du « moi » (et 
la collectivité elle-même) en dépit de l’effort civilisateur — lui-même non dénué 
d’ambivalence, à l’instar du dieu Apollon chez qui coexistent, dans le mythe, 
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Lumière, Vérité, et cruauté8. Le poème se lit donc sur trois niveaux : un niveau 
concret, géographique et archéologique, illustré par le cheminement du « je » du 
temple d’Apollon à l’antre corycien, la grotte du dieu archaïque Pan qui domine 
tout le site — cheminement qui culmine dans la « vision » de l’engloutissement du 
site de Delphes9 et débouche sur la solitude ; un niveau mythique, que reflètent 
la « Note » que je viens de citer et la dialectique, dans le poème, des noms de 
« Pythô » (le nom archaïque effacé, refoulé) et de « Delphes » (le nom apollinien 
qui s’y substitue, en instaurant, contre l’obscur et le « maternel », le règne vain-
queur et « purificateur » de la lumière) ; enfin, un niveau allégorique, renvoyant à 
une sorte de géographie du psychisme, où là aussi la raison, le « moi », s’érigent 
souvent contre un substrat pulsionnel archaïque (ou un substrat mémoriel) refoulé 
ou nié, ou « tué », au lieu de l’intégrer en le transformant.

Cette problématique apparue dans « Delphes des trois fois » refait surface 
quinze ans plus tard dans « Éléments du labyrinthe ». D’abord avec la notion 
même de labyrinthe, qui suggère à nouveau (au double niveau du poème et du 
recueil) l’idée de parcours initiatique, de quête d’une issue à travers l’errance 
(tout Géométrie de l’illimité peut se lire comme la recherche d’une lumière, d’une 
musique ou d’une « danse » à retrouver au-delà du désespoir, voire à tirer de ce 
désespoir-même) ; ensuite et surtout avec les poèmes « Le Minotaure intérieur », 
« Je est un autre » et « Prière du Minotaure », que voici : 

Impure, mon innocence
et trompeuse, la lumière
qui n’est que mon absence :

Ô rendez-moi le jour :

8	 Voir aussi, en ce qui concerne l’ambivalence de la lumière apollinienne, Pietro Citati, La lumière 
de la nuit, 1999 (pour la traduction française). Dieu de la lumière, Apollon dissout « les ténèbres 
de la « Nuit féconde ». Etrange lumière : lumière qui dans son éclat excessif […] contient en elle 
toute la profondeur des ténèbres. Dans les premiers vers de l’Iliade, le poème qui lui est consacré, 
Apollon descend de l’Olympe « comme la nuit », lançant ses flèches acérées sur les Grecs et sur 
les animaux ; et ce qui nous surprend, ce n’est pas que la lumière tue [...] mais qu’elle ressemble à 
sa rivale. »
9	 Ce qui se change en « vision » d’abîme dans le poème est issu d’une impression réelle de bascu-
lement, produite, au cours de l’une de mes visites à Delphes, par les nuages remontant derrière la 
chaîne de montagnes des Phédriades.
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je dénouerai pour vous
le texte enchevêtré
de notre obscurité. (p. 17)

Le Minotaure, figure paradoxale de l’homme

À l’instar de la victoire d’Apollon sur le serpent et les forces chtoniennes, 
celle de Thésée (cousin d’Héraklès) sur le Minotaure est communément inter-
prétée comme celle du héros sur le monstre, et de l’ordre civilisateur sur le 
désordre : Thésée sauve Athènes en tuant le monstre qui en dévorait les enfants, 
et en devient le roi. Mais les sources antiques, comme d’habitude (à part La vie 
de Thésée de Plutarque, qui date du Ier siècle apr. J.-C.), offrent plutôt une série 
d’images fragmentaires et… contradictoires, et n’accablent pas le Minotaure. 
Honteusement dissimulé par Minos dans le labyrinthe, celui-ci n’est ni innocent 
ni coupable. Son engendrement monstrueux est dû à une faute du roi de Crète 
envers les dieux entraînant l’accouplement de sa femme Pasiphaë avec un tau-
reau ; et c’est Minos qui impose à Athènes le cruel tribut destiné au ravitaillement 
du monstre. L’on sait aussi que Thésée, après sa victoire sur le Minotaure (qu’il 
tue peu glorieusement durant son sommeil, selon plusieurs versions), n’échappe 
au labyrinthe que grâce à l’aide d’Ariane, fille de Minos et demi-sœur du Mino-
taure (qu’elle trahit par amour de Thésée), Ariane qu’il a promis d’épouser mais 
qu’il trahit et abandonne à Naxos ; à la suite de quoi Ariane se suicide (ou, selon 
d’autres récits, épouse le dieu Dionysos).

La condamnation explicite du Minotaure vient donc plutôt du christianisme, 
pour qui le Labyrinthe devient une représentation de l’enfer, le Minotaure, l’incar-
nation du Mal, et Thésée, une figure du Christ-Sauveur anéantissant à jamais le 
Mal. La polyvalence du mythe, ses multiples versions, son ambivalence et ses 
innombrables potentialités signifiantes ont fait place à l’exégèse moralisante, qui 
soumet la tradition antique à une interprétation allégorique simplificatrice et mani-
chéenne. Il en va ainsi de tout le matériau poétique et symbolique que le rationa-
lisme chrétien va « digérer », le figeant dans un sens moralisateur qui en évacue 
la tension (et donc, jusqu’à un certain point, le « savoir ») et « tue » le mythe en 
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l’arrachant au processus de transformation infinie qui le fondait à l’origine comme 
au travail des contradictions qui l’habitaient. 

« Prière du Minotaure », dans « Eléments du labyrinthe », va retourner l’inter-
prétation manichéenne du mythe : si la lumière du jour, et si le monde « civilisé » 
de la surface peuvent sembler purs, ou innocents, c’est parce qu’on a caché, ou 
refoulé le monstre ; mais le salut ne consiste pas plus dans le refoulement du 
Minotaure au fond du labyrinthe que dans la ruse de sa mise à mort ; au contraire, 
il faudrait le « rendre » au jour pour qu’il « dénoue » notre obscurité, c’est-à-dire 
le regarder en face afin que l’homme se connaisse pour ce qu’il est : un mélange 
impur de lumière et d’obscurité, d’esprit et de matière, de raison et de forces pul-
sionnelles, un « animal spirituel », un Minotaure mi-bête mi-homme qui n’en finit 
pas de se hisser vers le jour et de s’humaniser... En d’autres termes, il me semble 
que toute « spiritualité », toute morale humaine qui refoule ou cherche à « tuer » 
la violence de l’instinct au nom de la « pureté » (ou à substituer radicalement la 
« lumière » aux « ténèbres ») ne peut conduire qu’au mensonge de l’angélisme 
ou à la mauvaise foi, et tôt ou tard au retour violent du refoulé, au fanatisme et 
à l’échec. Ce qui m’a toujours passionnément intéressée chez les plus grands 
spirituels ou mystiques, c’est l’importance fondamentale accordée à l’expérience 
sensible et au corps, qu’il s’agit pour eux, non de nier ou de mépriser, mais de 
« dépasser vers le haut » (ou, comme chez les soufis, de convertir à la « danse »). 
Je vois la spiritualisation10 (ou, pour éviter toute connotation religieuse, la création 
de soi par soi) de l’homme comme une progressive métamorphose, comme un 
« dépassement » sans cesse menacé de régression, de mensonge, de folie ou 
d’errance, et sans cesse à recommencer, — non comme le choix illusoire du 
« haut » contre le « bas ».

La section intitulée « Éléments du labyrinthe » se présente donc comme 
un ensemble de poèmes en relation avec le mythe du labyrinthe et ses figures 

10	 « Je crois qu’on pourrait appeler “spiritualité” la recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles 
le sujet opère sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité » ou à 
l’illumination (je souligne). Cette transformation du sujet peut adopter la forme d’un mouvement 
d’arrachement : « le mouvement de l’erôs (amour) », et « est un travail de soi sur soi, une élabo-
ration de soi sur soi » (je souligne) qui constitue le « long labeur » de l’ascèse (Michel Foucault, 
L’herméneutique du sujet, Paris, Seuil / Gallimard, 2001), p. 16-17.
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(mythe qui, dès l’Antiquité, entretient des liens avec le rituel chorégraphique11 et 
la poésie12), mais aussi comme un labyrinthe en soi, au cœur duquel se tient 
l’énigme du Minotaure… ou de « l’homme incliné sur son abîme ». Le poème 
concluant cette section, « Marelle », renvoie à la fois à l’innocence d’un jeu d’en-
fant « labyrinthique » (et peut-être à une enfance à retrouver), à la danse, et à 
l’écriture (puisque le jeu de marelle se dessine à la craie sur le sol), tout en sug-
gérant une « échappée » en direction de l’ouvert — ou d’un recommencement.

Il me faut enfin préciser que le « je » mis en scène dans les poèmes des 
pages 18 et 19 d’« Éléments du labyrinthe » (« La femme-labyrinthe » et « Le fil 
d’Ariane ») n’est pas celui du poète, mais celui de Thésée face à Ariane. Thé-
sée qui, à son tour, bien que sauvé par la ruse de la fille de Minos, va enrouler 
traîtreusement la femme qui l’aime dans le fil de sa propre fiction, et la tromper 
avec des promesses qu’il ne tiendra pas : il se révèle incapable de comprendre 
la demande d’amour absolu d’Ariane, cette « étrangère inextricable » qui le 
confronte, à nouveau, à un labyrinthe : celui de l’autre sexe.

À cette illustration mythique de l’échec de l’amour (qui fait écho à certains 
poèmes de Figures d’égarées, consacrés à Phèdre ou à Ophélie, par exemple) 
s’opposeront, dans la même section, les poèmes « Union » et « Double miroir », 
qui traduisent au contraire une expérience heureuse de l’amour allant jusqu’à des 
instants de fusion ou de « coïncidence » du désir. Où se situe le « je » du poète ? 
Quelle est la part ici de l’expérience propre ? Rien n’en est explicitement dit. Le 
recours au mythe, en poésie, offre aussi la possibilité de se démultiplier en figures 
et de brouiller les cartes, pour témoigner à partir de soi de l’expérience humaine 
en général au lieu de ne chercher à traduire qu’une expérience particulière…

11	 Voir Homère, Iliade, chant XVIII, ou Callimaque, Hymne à Délos.
12	 La poésie de l’Alexandrin Lycophron, poète « obscur » et auteur de « poésies tortueuses », fut 
qualifiée dès l’Antiquité de « poésie-labyrinthe », inaugurant la tradition occidentale qui, durant des 
siècles, va relier art poétique et labyrinthe. Au XIIe siècle, Evrard l’Allemand a l’idée d’intituler son 
art poétique Laborintus, jouant sur la lettre pour passer du latin labyrinthus à laborintus (labor intus : 
travail – ou souffrance – intérieur(e)). Bocacce quant à lui lancera la tradition poétique, reprise par 
tout le pétrarquisme italien et français, du « labyrinthe d’amour », dans Le songe qu’il prévoyait 
d’abord d’intituler « Laberinto d’amore ». On retrouve à nouveau l’assimilation du poème et du laby-
rinthe chez Madeleine de Scudéry, l’auteur du roman précieux Le grand Cyrus (au cœur du laby-
rinthe, l’amant devra méditer un rondeau… présenté comme un « labyrinthe de mots »), et au XVIIIe, 
on mettra à la mode le « poème-labyrinthe », souvent écrit en plusieurs langues.
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De Paul Celan aux égarées

Dans Figures d’égarées déjà, où j’abandonne radicalement la première 
personne pour la déléguer à des personnages imaginaires (ou à la peintre d’art 
brut Aloïse Corbaz, dont les œuvres et le destin inspirent la dernière section du 
recueil), plusieurs poèmes sont consacrés à des figures mythiques : Phèdre, 
Eurydice, Cassandre, Niobé — ou l’Ophélie de Shakespeare. À l’origine du 
recueil, il y a si je me souviens bien un premier choc émotionnel suscité par une 
série de visages de femmes (une succession de cris muets) peints par Leonor 
Fini ; il y a le récit que me fit un jour ma grand-mère (française) de l’étrange des-
tin d’une pensionnaire de la maison de retraite où elle vivait, devenue aveugle 
à force d’avoir pleuré son fiancé tombé le premier jour de la guerre de 14-18, 
et qui ensuite n’avait jamais connu d’autre homme ; mais il y a aussi et surtout, 
au moment de l’écriture des premiers poèmes, la découverte bouleversante de 
« Tübingen, Jänner » (Tübingen, Janvier), de Paul Celan.

Zur Blindheit über-
redete Augen.
Ihre — « ein
Rätsel ist Rein-
entsprungenes » — , ihre
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten :

Käme,
Käme ein Mensch,
Käme ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen : er dürfte,
spräch er von dieser 
Zeit, er
dürfte
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nur lallen und lallen,
immer-, immer-
zuzu.
(« Pallaksch. Pallaksch. »)13

Dans La poésie comme expérience14, où je découvris ce fulgurant poème 
pour la première fois, en 1986, Philippe Lacoue-Labarthe note que « l’unique 
question qui (le) porte, comme elle a porté toute la poésie de Celan, est celle du 
sens, de la possibilité du sens. Question transcendantale si l’on veut, qui inscrit 
Celan, jusqu’à un certain point, dans la lignée ou le sillage de Hölderlin… ». (De 
même que la citation du début du poème, tirée du « Rhin », le mystérieux « Pal-
laksch. Pallaksch » vient en effet de Hölderlin, et renvoie à l’aphasie finale du 
poète.)

Poésie, donc, qui se (re)cherche une langue : celle d’un poète juif cher-

13	 Poème dont on pourrait proposer la traduction suivante (après bien d’autres) : « Yeux à la 
cécité / conduits par la parole. / Leur – « une / énigme est le pur / jaillissement » –, leur / souve-
nir de tours hölderliniennes nageant, cernées / de mouettes. // Visites de menuisiers noyés / à 
ces / mots qui plongent : // Si venait, / venait un homme, / venait un homme au monde, aujourd’hui, 
avec / la barbe de lumière / des patriarches : il ne ferait, / à supposer qu’il parle de ce / temps, il / ne 
ferait / que bredouiller, bredouiller, / encore et toujours / bredouiller. // (« Pallaksch. Pallaksch ».) »
14	  Paris, Bourgeois, 1986. Voir aussi, à propos de « Tübingen Jänner » (1961), le commentaire 
de Bernhard Böschenstein dans la revue Fin n° 7 (décembre 2000), p. 49-59 ; ce poème, note-
t-il, travaillé par la citation de Hölderlin et son morcellement, « est né de la destruction du statut 
de la poésie hymnique issue de Pindare et nourrie de la mission triomphale attribuée au poète 
de l’ère goethéenne », à quoi Celan substitue, après la Seconde Guerre mondiale, « l’absence de 
fondement comme fondement ». On consultera enfin, au sujet de ce même poème, le récent com-
mentaire de Jean Bollack (très critique envers l’interprétation de Philippe Lacoue-Labarthe, fon-
dée selon lui sur un « refus du sens ») dans Poésie contre poésie (Bollack 2001 : 105-138). Ce 
qui est visé, écrit Bollack, à travers le « balbutiement productif » du poème, c’est « l’autre « rive » 
d’une voyance dans l’aveuglement ». Le poème de Celan « n’a rien de « bégayant » ; il dit qu’il faut 
reconstituer le langage dans ses éléments premiers, resémantiser la matière ». « On s’applique à 
une recomposition des éléments syllabiques, afin de pouvoir parler » résume Bollack, qui montre 
que Celan procède à partir d’« atomes linguistiques » désassemblés et transformés au profit d’une 
« contre-langue » ou d’une « contre-parole » (« Gegenwort ») substituée à l’ancienne (et fallacieuse) 
« parole autorisée et autoritaire », celle de l’Ode noble et sacralisée qui s’est compromise avec 
l’Histoire. Le commentateur signale aussi que « le mois de janvier est lié, dans l’œuvre de Celan, 
à la Conférence de Wannsee, où fut ratifiée l’extermination des juifs », et observe entre autres que 
toute la seconde partie du poème s’articule autour du mot monosyllabique « Mensch », « Homme » : 
la parole de Paul Celan s’origine « non pas dans le défaut de Dieu, mais dans le défaut de l’homme 
(« Fehl des Menschen »). L’angoisse métaphysique change d’objet. » (je souligne).
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chant à continuer d’écrire en allemand après Auschwitz, contre sa langue et à 
partir d’elle, grâce à une « renverse du souffle » (« Atemwende »15), c’est-à-dire 
un retournement radical. Poésie issue de la douleur absolue, du balbutiement, 
de la désarticulation du sens — mais qui refuse envers et contre tout de se taire, 
de renoncer. Qui, échappant au nihilisme, dit non pour pouvoir à nouveau dire 
oui. Et aussi : poésie qui rompt définitivement avec l’ancienne langue « sacrée » 
de l’Ode (celle, romantique, prophétique, de Hölderlin, présente en ouverture du 
poème de Celan sous forme de citation) — la décomposant pour tenter de re-
composer autrement du sens.

Au cheminement initiatique de « Delphes des trois fois », qui évoquait allu-
sivement, à travers des vestiges de vers, le deuil de la transcendance, ou du 
sacré, et l’état ruiné de notre temps, succèdent donc avec les Figures d’égarées 
une sorte de catharsis de la douleur et un travail du deuil (qui est aussi travail 
du vide, au cœur du poème et de la langue) consécutifs au choc de la décou-
verte de Paul Celan. Rencontre qui fut aussi à l’origine, pour moi, d’une double 
prise de conscience : la possibilité d’une écriture poétique nouvelle existait bel et 
bien (existait toujours), au-delà du pire, mais se doublait de l’impossibilité de faire 
l’économie d’une « traversée de l’abîme » (traversée effectuée de manière indé-
passable par Paul Celan) et du constat d’une « noyade ». Le premier poème issu 
de la lecture de Celan sera, précisément, « Noyée... » :

Noyée, mais dans
ce qui n’est pas
pesante âme
disloquée,
mâcheuse d’infini, elle
dure, elle
persévère dans l’incongru
psaume incessant de sa
plainte

15	 Voir Atemwende, recueil paru en 1967, et « Le Méridien », discours prononcé par Paul Celan lors 
de la remise du Prix Büchner en 1960 : « Dichtung : das kann eine Atemwende bedeuten » (« Poé-
sie : cela peut signifier une renverse du souffle » – traduction de Jean-Pierre Lefebvre, in : Paul 
Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1999.
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Et c’est progressivement que, suscitées par l’écriture elle-même, les figures 
mythologiques vont venir s’ajouter aux premières égarées — comme pour 
m’aider à universaliser cette catharsis de la douleur, à l’élargir à l’ensemble des 
femmes, mères, épouses, amantes, mystiques ou égarées que l’excès d’une 
soif, d’un désespoir, d’un manque ou d’un désir impossible réduit à la prostration 
mutique, ou livre à la folie. (Beno Besson16, à propos d’Ophélie : « Ophélie est en 
fait plus clairvoyante que si elle était « raisonnable ». (Sa folie) est le seul moyen 
d’exister qui lui reste… Elle est folle pour échapper à la douleur. »)

Je n’ai eu ni l’intention ni l’impression, ce faisant, de tenir un discours plus 
« féministe » (ou tout simplement plus « féminin ») que celui des tragiques grecs, 
de Racine ou de Shakespeare, quand ils représentent les douleurs de Cassandre, 
d’Hécube, de Phèdre ou d’Ophélie. Cependant, force m’est d’admettre que, dans 
bien des cas, le détour par le mythe a entraîné une subversion des figures dont 
je n’ai pris conscience que beaucoup plus tard, et qui tend à transformer l’échec 
des égarées en demi-victoire : d’Ophélie sur la mort, de Cassandre sur le silence, 
comme d’Aloïse la schizophrène sur la folie et l’impuissance… Ce travail de méta-
morphose du mythe (et du négatif en positif) s’est produit à mon insu, il est l’effet 
du poème bien plus que son origine consciente. En voici quelques exemples : 
dans le poème XVII de Figures d’égarées, deux vers du Gerontion d’Eliot : « The 
word within a word, unable to speak a word, / swaddled with darkness » ont 
comme « appelé » la figure de la prophétesse Cassandre — mais une Cassandre 
« taciturne », qui au lieu de vaticiner se tait : c’est son silence qui « foudroie », plus 
et mieux qu’aucune parole ; de même, dans le poème XIV, l’Ophélie mythique 
de Shakespeare n’est pas morte mais « rescapée » — et « détient l’inouï / privi-
lège inutile des / morts » ; quant aux Vestales du poème X, elles ne gardent plus 
l’antique feu sacré (celui qui attestait de la présence vivante des dieux), mais 
« le vide », persévérant (absurdement ?) dans une fidélité au Rien. Dans la plu-
part des cas, le mythe est donc réinterprété et presque « retourné », mais sans 
aucune intention consciente, au départ. Il se trouve seulement que le poème, au 

16	 Cité par Anne Cunéo (dans Beno Besson et « Hamlet ». Un portrait à travers quelques mises en 
scènes de Hamlet, Lausanne, Favre, 1987, p. 52). Cette citation retrouvée faisait partie du « maté-
riau » des Figures d’égarées.
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lieu de maintenir les Égarées dans l’impuissance et l’échec, le plus souvent les 
sauve. Leur force est dans la résistance muette qu’elles opposent au désespoir : 
résistance minérale de Niobé (dans le poème VI, inspiré des Métamorphoses 
d’Ovide), silence assourdissant de Cassandre, ou encore choix de la peinture 
comme réalisation imaginaire de ses désirs impossibles et invention de soi, dans 
le cas d’Aloïse, l’aliénée devenue après sa mort une star de l’art brut.

Le mythe, métaphore du processus de création : 
quelques propositions pour conclure

1. Le mythe17 (tant qu’il est vivant, c’est-à-dire travaillé par une tension 
née de la contradiction, tant qu’il évolue et ne cesse de se réinventer) m’appa-
raît comme une métaphore du processus de création. Pas plus que lui, l’inven-
tion littéraire ne saurait « naître de rien » : elle est transformation permanente 
de formes en formes, digestion, palimpseste, incessant pillage, déplacement, 
décomposition et recomposition nouvelle, par l’écriture, d’un matériau imaginaire 
en constante évolution, mais dont l’oubli radical signifierait la fin de la littérature.

2. Les mythes nous fournissent essentiellement des récits, des figures ou 
des images relatifs à l’économie humaine du désir et de la violence, et c’est en 
quoi ils nous sont encore et toujours nécessaires. Mais ils ne peuvent continuer 
de nous nourrir qu’à condition d’être sans cesse retravaillés, mis en question par 
la conscience actuelle, celle du présent, qui n’en retiendra que certains éléments 
pour les recomposer (avec d’autres) en vue d’un nouveau sens.

3. Dévalué par le rationalisme occidental, critiqué par les philosophes depuis 
Platon (qui se méfie autant des poètes qu’il leur est redevable, et recourt lui-même 
au mythe tout en le dénonçant), le mythe, comme la poésie, dont Maïakovski écri-
vait qu’elle est « de la pensée rendue sensible », est déjà une forme de pensée 

17	 Mythe qui constitue en soi, on ne saurait l’ignorer, une notion hautement chargée d’idéologie, 
indissociable de toute l’histoire de notre modernité, et soulève d’innombrables questions impos-
sibles à aborder ici – peut-être inséparables, d’ailleurs, de l’avenir de la littérature. Car si mécon-
naître les mythes qui nous précèdent et nous constituent (et leurs détournements) nous voue à la 
méconnaissance de ce que nous sommes, de ce qui nous détermine, l’oubli de ces mythes et de la 
littérature du passé vouerait la littérature elle-même, soit à la gnose (et à une demi-mort), soit à la 
naïveté et à un rapide épuisement.
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— mais de pensée « poétique », essentiellement paradoxale, qui ne sépare pas 
la face « diurne » et la face « nocturne » des choses, l’opacité de la clarté, ou une 
chose de son contraire, ne résout pas la polyvalence et se montre apte à penser 
le deux, à inclure (sans en résoudre la tension) l’ambivalence ou les contradictions 
qui ne cessent de nous constituer comme de fonder notre relation au monde.

4. De même que le mythe, à l’origine, renvoie aux composantes les plus 
archaïques de la psyché, le surgissement initial du poème me semble tou-
jours impliquer une « descente » dans les profondeurs de l’inconscient ou de la 
mémoire (ou de la langue elle-même) et comme le retour à une sorte d’« enfance 
de l’imagination ». (D’où le fait que le poème aille vers l’idée, au lieu d’en décou-
ler consciemment.) Le risque, cependant — si l’on refuse ensuite d’en passer 
par le travail d’élucidation de ce qui s’est obscurément trouvé à travers l’écriture, 
si l’on refuse de penser la poésie, de s’interroger sans cesse à nouveau sur sa 
nature et ses fins ou d’en tirer un savoir, c’est de se répéter à l’infini ou de rester 
enfermé dans le cercle du poème, sans en apprendre rien… De même qu’il faut 
passer du mythe à la philosophie, passer de l’intuition poétique à l’intelligible ou 
à la tentative de compréhension de ce qui se trame là dans la langue m’appa-
raît donc, non comme un risque, mais comme la chance d’une connaissance à 
conquérir progressivement sur l’in-savoir initial, et susceptible, au-delà, de relan-
cer la poésie, ailleurs et autrement.

5. Les figures du mythe (antique ou moderne), en surgissant au sein du 
poème, permettent  — au même titre que d’autres formes de polyphonie — de 
substituer au « je » lyrique une constellation de points de vue qui « théâtralisent » 
le poème et permettent au « je », à la fois, de se projeter dans les figures, et de 
prendre de la distance avec ses propres émotions ou son propre vécu — c’est-
à-dire de se décentrer (tout en ne cessant de rejoindre obliquement ses propres 
obsessions) comme d’universaliser son propos.

6. Les réécritures successives du mythe, au même titre que l’écriture poé-
tique elle-même — quelque atemporelles qu’elles se veuillent — , sont insépa-
rables du contexte (culturel, épistémologique, idéologique ou socio-historique, 
voire politique) qui les voit naître. Si la poésie est peut-être de tous les genres 
littéraires celui qui renvoie le plus au « hors-temps », elle ne saurait sans naïveté 
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se croire exempte de ce qui, historiquement, la détermine (on ne peut plus écrire 
aujourd’hui comme Ronsard, Hugo, Apollinaire ou les surréalistes, ni dire les 
mêmes choses qu’eux ; et Baudelaire, quand il revient au sonnet, le fait à la fois 
pour se donner une contrainte formelle et subvertir du dedans l’ancienne poésie 
idéaliste — non pas du tout pour imiter Pétrarque ou les classiques).

Nous écrivons aujourd’hui — en Occident du moins — après l’invention de 
la psychanalyse, après la « mort de Dieu » et Mallarmé, mais aussi dans l’après-
Auschwitz, réduits, selon le mot de Cioran, à « bricoler dans l’incurable », en 
proie à l’incomplétude et au brouillage voire à l’annulation pure et simple des 
anciennes valeurs — bref, réduits métaphysiquement à une quasi table rase. 
Comme on a pu dire du théâtre de Beckett qu’il « s’érige sur les ruines de la 
poésie »18, la poésie d’aujourd’hui s’érige sur et contre ses propres ruines (celles 
du sacré, mais aussi celles du prophétisme, du romantisme et de l’humanisme), 
tendue vers un recommencement possible qui exclut à la fois, me semble-t-il, de 
s’en tenir à l’ancien sujet lyrique et à l’absence de sujet, au « neutre », c’est-à-dire 
à une conception de l’écriture qui suppose l’abdication de la responsabilité (ou de 
« l’engagement » au sens large) de la parole du sujet, toujours et nécessairement 
de l’ordre du « parti pris ».

J’ai tenté de suggérer que le recours aux mythes et à leur prodigieux maté-
riau imaginaire — à condition que celui-ci se voie déconstruit, puis « détourné » 
au profit d’un sens neuf — était l’une des voies envisageables d’un tel recommen-
cement. (J’inclus dans ce « matériau » hérité du passé aussi bien la mythologie 
antique ou extra-occidentale que, par exemple, la Bible, autre source inépuisable 
de réinterprétations et de détournements : c’est avec elle que rivalise Mallarmé 
en rêvant du Livre total où se déploierait « l’explication orphique de la Terre », et 
c’est elle encore que « recommence » Francis Ponge (sur le mode matérialiste) 
en lui substituant Le parti pris des choses, qui se veut une manière de recom-
mencement de la Création à partir de zéro, « à partir du plus profond et du plus 
noir (où les précédents siècles nous ont engagés) »19, et vise ultimement à « sus-

18	 Myriam Boucharenc, in Samuel Beckett. L’écriture et la scène, Paris, SEDES, 1998, p. 33.
19	 Francis Ponge, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1999 (Proêmes, « Notes premières de 
“l’Homme” »), vol. I, p. 229.
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citer l’Homme ». J’y inclus aussi l’ensemble de la littérature et des « mythes » 
qu’elle nous lègue, de L’Odyssée d’Homère et des tragédies antiques au Godot 
de Samuel Beckett ou à la Rose de personne (« Niemandsrose ») de Paul Celan.)

Mais il est bien entendu d’innombrables autres voies possibles pour renou-
veler la parole poétique : je pense (en Suisse romande) au « lyrisme paradoxal » 
d’un Pierre Chappuis ou à « l’effacement » d’un Philippe Jaccottet, qui tous deux 
ont cherché à instaurer une nouvelle parole poétique oscillant entre mise en 
question du sujet, effacement du « moi », méfiance de l’image et reconstruction 
(discrète) du sujet lyrique ; je pense (en France) au « parti pris » descriptif de 
Ponge (à son détour « anti-lyrique » par les choses et leur minutieuse descrip-
tion-définition, manière de « désaffubler » la poésie qui est aussi un « parti pris 
de l’autre », une « poéthique ») ; je pense aux expérimentations d’Henri Michaux 
qui changent la poésie en « laboratoire du dedans » pour la contraindre (non sans 
périls) à de nouvelles découvertes ; ou encore, sur un tout autre plan, à Gabrielle 
Althen creusant le « coma du ciel » pour « recommencer Dieu » sans Dieu, à partir 
de « l’empreinte de ce vide » — et bien sûr, de la manière la plus décisive sans 
doute, à la poésie de Paul Celan qui, Juif passé par les camps, retravaille en 
profondeur l’héritage hébraïque et l’entrelace à la langue allemande pour se la 
réapproprier, mais aussi pour la contraindre de l’intérieur à un « renversement »20. 
Et à Mandelstam. Et à Éclipse d’étoile de Nelly Sachs. Et à tant d’autres.

« Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer… » répète la 
dernière page de L’Innommable21. Ainsi de la poésie occidentale, depuis qu’Adorno 
l’a déclarée « impossible après Auschwitz » et que Celan a héroïquement tenté 
d’en re-fonder la possibilité, avant de se jeter au fleuve. Ainsi de l’homme, qui ne 
cesse de se faire et de se défaire, de désespérer puis de tirer de son désespoir 
même matière à métamorphose, ou à poème, jusqu’à ce que la mort le prenne...

20	 « Il représente la réalisation de ce qui ne semblait pas possible : non seulement écrire de la 
poésie après Auschwitz, mais encore écrire « dans » ces cendres-là, parvenir à une autre poésie en 
pliant cet anéantissement absolu, tout en demeurant, d’une certaine façon, au sein de cet anéantis-
sement. […] Mais en procédant à travers les décombres de l’impossible, il génère une aveuglante 
moisson d’inventions, qui ont compté de façon décisive dans la poésie de la seconde moitié du 
XXe siècle... » (Andrea Zanzotto, traduction de Philippe Di Meo transmise par le traducteur).
21	 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 213.



SOURCES ET GENÈSE DES ENFERS VENTRILOQUES

Sylviane Dupuis

L’activité littéraire […] ne peut avoir d’autre justification 
que de mettre en lumière certaines choses pour soi 

en même temps qu’on les rend communicables à autrui […]. 
Michel Leiris 

Préface à L’Âge d’Homme

On ne descend aux enfers que pour en remonter. 
Pierre Brunel

La pièce dont il sera question ici1 s’inscrit directement dans le cadre thé-
matique de votre enquête littéraire sur la descente aux enfers. Tout en essayant 
de reconstituer quelques-unes des étapes de la genèse des Enfers ventriloques 
(à savoir : parler du dedans avec les mots du dehors, tâche éminemment péril-
leuse), j’ai tenté d’établir — sans en garantir l’exhaustivité ! — une bibliographie2 
des principaux textes repérables qui ont, à l’origine, et tout au long de la gestation 
de cette pièce, constitué pour moi des repères, ou qui m’ont fourni des bribes de 
matériau ayant nourri ma réflexion et mon imagination. On le sait : créer, c’est pil-
ler, mais sans rien de systématique ni même de délibéré, les associations (le plus 
souvent appelées par l’écriture elle-même — quand elles n’échappent pas pure-
ment et simplement à la conscience) surgissant sans qu’on s’y attende de toute 
cette matière accumulée dans la mémoire, agglutinée à l’expérience et en bonne 

1	 Lauréate des Journées de Lyon des Auteurs de théâtre, elle est parue, en décembre 2004, aux 
Éditions Comp’Act (Chambéry), et a fait l’objet de plusieurs mises en espace : en décembre 2004 
à Lyon, en septembre 2005 à la Comédie de Genève, et en février 2006 au Théâtre du Rond-Point 
à Paris. Elle a été rééditée en 2009 aux Éditions L’Act Mem (Chambéry). Cette conférence s’est 
tenue lors d’une journée d’étude organisée pour le CLE par U. Heidmann, le 30 octobre 2004, au 
Château de Coppet, à l’Institut européen de l’Université de Genève.
2	 Elle figure à la fin de cette communication. J’ai seulement indiqué les titres des œuvres de réfé-
rence, ne mentionnant l’édition utilisée et sa date de parution que pour les essais.
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partie oubliée, ou transformée ; et c’est tirer de là, par une mystérieuse alchimie 
qui se dérobe en grande partie à l’auteur lui-même, un sens et une forme neufs.

Récits de genèse

On ne s’étonnera pas que parmi ces sources figure le livre de la Genèse, 
qui se tient depuis longtemps à l’arrière-plan de mon travail3, en tant que récit 
du commencement, du « saut » dans la conscience humaine, ou du début de 
la parole. M’intéressent aussi la Kabbale et tout particulièrement la figure tal-
mudique de la Shekhina, qui désigne le Souffle, la lumière, l’immanence ou la 
présence divines, mais aussi, selon la Kabbale, l’aspect « féminin », la dimen-
sion « matricielle » ou maternelle de Yahvé, qui lui-même « contient à la fois des 
aspects féminins et masculins sans être homme ni femme » (Bebe 2001)4. Ce 
Souffle primordial issu d’une « matrice » originelle, j’y ai très tôt pensé comme à 
une possibilité de dénouement pour mes Enfers ventriloques, fable d’une des-
cente dans les « enfers du théâtre » qui dès l’origine se proposait de représenter, 
sous la forme d’un songe, le processus de création lui-même, en se déployant 
à partir d’une « situation initiale » d’aporie ou de doute (un auteur confronté à la 
panne d’inspiration) jusqu’à une « situation finale » où le protagoniste, après une 
suite d’épreuves d’ordre initiatique, se verrait renvoyé à l’œuvre à faire (comme le 
Narrateur de La Recherche du temps perdu) et chassé des enfers du théâtre par 
le souffle de l’imagination.

Primitivement, en effet, le protagoniste des Enfers était un dramaturge. Et 
pendant des années, si la pièce n’a pas réussi à « prendre », c’est je crois en 
grande partie à cause de ce choix erroné qui menaçait de la transformer en par-
cours didactique, au lieu de vraiment mettre en jeu quelque chose qui m’était 
propre mais que j’ignorais au départ… Pour que la pièce « décolle » enfin, trouve 
sa nécessité, il m’a fallu prendre conscience qu’il ne se passerait rien tant qu’il n’y 
aurait pas de véritable situation dramatique ni de tension dialectique entre le — 
qui devint dès lors la — protagoniste, et les personnages des enfers. Dialectique 

3	 Cf. La seconde chute (1993), Théâtre de la parole (2004), Le jeu d’Eve (2006).
4	 La Shekhina inspirait déjà la Prouhèze de La seconde chute, « manifestation visible » de Godot… 
au féminin.
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qui allait me renvoyer à mon propre rapport au théâtre et à ses grands spectres 
intimidants, et me contraindre à la mise à l’épreuve. Mais qui m’a été imposée 
par le processus d’écriture — qui agit sur l’auteur et le transforme, ou le force à 
s’avouer, bien plus qu’il n’est voulu par lui (ou elle). J’y reviendrai plus loin.

On constatera que figure dans cette bibliographie, parmi d’autres références 
plus attendues, La tentation de saint Antoine de Flaubert. Un texte — il faudrait 
presque dire : un work in progress théâtral — baroque et échevelé (à l’opposé 
du réalisme de Madame Bovary, écrit précisément « contre » le Saint Antoine), 
incroyablement imaginatif et inspiré, mais aussi d’une ambition encyclopédique 
démesurée qui renvoie finalement tout au néant avec une sorte de rage d’absolu, 
et dont la lecture m’avait fascinée. Soumise à l’unité théâtrale de temps — une nuit, 
la venue du jour mettant fin aux visions — , la Tentation est un rêve de l’ermite qui, 

spectateur de ses visions, se trouve par conséquent dans la 
posture du lecteur mais aussi dans celle de l’écrivain puisque 
son esprit et sa parole génèrent l’ensemble du spectacle, c’est-
à-dire le texte lui-même. Le saint est une épiphanie de l’artiste, 
et l’œuvre met à l’épreuve les mécanismes de la représentation. 
(Schweiger : 1872)

À sa manière, ce texte de Flaubert5 (qui s’ouvre avec la plainte d’Antoine 
dont la foi semble en passe de se tarir, et s’achève sur une ultime vision du saint 
assistant à la naissance de la vie et du mouvement) renvoie donc lui aussi à ce 
thème de l’origine de la création (ou de l’écriture) qui constitue pour moi, depuis 
Les travaux du voyage6, une question centrale — indissociable du « pourquoi 

5	 « Œuvre de toute (sa) vie », comme il l’écrit à une correspondante le 5 juin 1872, et qui constitue 
aussi, même s’il ne la destinait pas à la scène, la grande œuvre théâtrale de Flaubert, La tenta-
tion de saint Antoine, publiée en 1874 dans sa troisième version, occupera et obsédera l’écrivain 
pendant près de trente ans. À noter que l’une des plus anciennes ébauches de ce projet, auquel 
la contemplation de la Tentation de saint Antoine de Breughel au Palazzo Balbi à Gênes, en 1845, 
donnera l’impulsion décisive, date de 1835 (Flaubert a quatorze ans !), et s’intitule Voyage en enfer 
— titre qui en 1837 devient Rêve d’enfer. En 1839, Smarh, vieux mystère se présente comme le 
véritable précurseur de la Tentation. Le titre, cette fois, renvoie à la forme théâtrale du mystère 
médiéval, et au théâtre de marionnettes du père Legran, à Rouen, qui enchantait le jeune Flaubert 
et influence directement la première version de la Tentation.
6	 Dupuis 1992 – Mais la question de « l’origine des mots » ou de la parole et – corollairement – de 
la disparition de la transcendance et du défaut qu’elle ouvre dans la langue, dans la conscience 
et la problématique du sens, était déjà présente dans mes deux premiers recueils parus en 1985 : 
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j’écris » qui, dans le prologue des Enfers, fonctionne comme l’élément généra-
teur de la pièce, du rêve de la Dramaturge. C’est là une question qu’il faut sans 
doute oublier pour pouvoir créer (comme le Shakespeare des Enfers l’apprend à 
la Dramaturge) — mais qui ne peut pas ne pas se poser, je crois, à un moment 
ou l’autre de son parcours, à tout écrivain comme à tout artiste. Elle se trouve 
en tout cas au point de départ du projet des Enfers ventriloques, qui proposent 
moins une fable qu’une sorte d’enquête sur le théâtre et, quant à la Dramaturge, 
un voyage vers sa propre parole la conduisant à la révélation de l’origine. Tout 
comme le Théâtre de la parole, écrit en 2002, et qui a relancé la rédaction interrompue 
des Enfers, la pièce entrelace de bout en bout les thèmes de la parole et de l’écriture 
(de leurs pouvoirs et de leur destination) à ceux de la naissance et de la mort, du com-
mencement et de la fin, et de l’avènement du sujet.

L’écriture, pour moi, n’a pas sa fin en soi, ni même une visée purement 
esthétique, mais constitue l’instrument privilégié d’un processus de vie, de 
connaissance et de création qui, à certains moments, produit une trace sous 
forme de livre — chacun marquant une étape du parcours et supposant une nou-
velle forme. Peut-être quelque chose comme un cycle, ou le creusement d’une 
question qui insiste, prend-il fin pour moi avec l’achèvement de cette pièce — 
ouvrant à une nouvelle liberté créatrice ? 

Le risque de l’ouvert et de la liberté

Dans La seconde chute7, cette « continuation » d’En attendant Godot où 
les deux protagonistes beckettiens, Vladimir et Estragon, prennent soudain 
conscience de leur nature de personnages (la « seconde chute » du titre dési-
gnant la Chute — au sens biblique — dans la conscience, en même temps que le 
dénouement — la chute — imposée à la pièce de Beckett), il y a ce moment qui 

cf. « Delphes des trois fois », dans D’un lieu l’autre, et Creuser la nuit (Moudon, Empreintes, 2000). 
Mon intérêt pour l’œuvre de Beckett, pour ce « langage entre parole et silence », cette parole « han-
tée par le vide, et le manque, et la perte, et travaillée en profondeur par l’insistance d’un question-
nement sur le sens de l’humain » (Suzanne Allaire, Colloque de Cerisy 2005) puise encore à la 
même source.
7	 Écrite en 1989, la pièce sera créée en 1995 à Zurich en traduction allemande, puis en 1996 à 
Genève, en version originale.
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pour moi est l’incarnation même de l’action théâtrale (qui est au cœur de l’Œdipe 
de Sophocle mais tout aussi bien du Misanthrope de Molière) : celui de la brutale 
révélation de ce que jusque là on ne voulait / pouvait pas voir, révélation qui est 
chute hors de l’illusion et donc douleur, mais qui constitue aussi pour le person-
nage (et, au delà de lui, pour les spectateurs — voire pour l’auteur lui-même) la 
seule chance, peut-être, d’une métamorphose : tout à coup, voir — et en être 
changé.

De l’Auteur (Samuel Beckett) descendu sur la scène tel un deus ex 
machina, Vladimir et Estragon apprennent, abasourdis, que le quatrième mur 
n’existe pas. Dès lors se pose cette autre question qui me paraît, après coup, 
centrale dans chacune de mes pièces : que se passe-t-il pour qui, brusquement, 
apprend qu’il est libre, que fait-il alors (ou ne fait-il pas) de cette liberté conquise, 
ou révélée ? Qu’arrive-t-il devant l’ouvert au prisonnier qu’on libère, à l’aveugle 
qui voit, ou à celui qui passe brutalement d’une ignorance ou d’une aliénation 
à un savoir (situation qui, j’imagine, ressemble aussi à celle de l’analysant par-
venu au terme de son analyse — et peut dans certains cas être celle du spec-
tateur à l’issue d’une représentation théâtrale) ? En d’autres termes : qu’implique 
le geste d’ouvrir (à une révélation, à un savoir, à une liberté inconnue), à la fois 
pour l’autre et pour soi ? On verra que Les enfers ventriloques s’articulent, sans la 
résoudre8, autour de cette question fondamentale.

8	 Si, à la fin de la pièce (et de son rêve), la Dramaturge convainc Shakespeare de lui ouvrir l’accès 
à la Grande Matrice du théâtre, on ne sait ni ce qu’elle devient au réveil, ni ce que la « révolution » 
de Bert produira dans les enfers du théâtre brutalement libérés du « despotisme éclairé » de Sha-
kespeare, ni qui a raison ou tort, dans les conflits d’idées ayant opposé les dramaturges entre eux 
sous les yeux de leur visiteuse… Il en va là pour moi d’un enjeu esthétique essentiel (et sur ce point 
je dois beaucoup au long dialogue entretenu avec Claudia Bosse et Josef Seiler, puis au travail 
critique d’Anne Fournier qui renforça et nomma mes intuitions) : quelle que soit sa forme, une pièce 
de théâtre ne doit pas – ni ne peut – résoudre les questions qu’elle pose, sa fonction est avant tout 
d’ouvrir un chantier et de représenter des situations ou des débats en laissant les spectateurs libres 
de répondre ou non, et responsables de leurs interprétations ou de leurs conclusions. Ce qui ne va 
pas sans comporter des risques, pour l’auteur : celui de ne pas satisfaire le spectateur qui « veut 
une fin » (ou qui attend un « message ») ; celui de maintenir, quant au sens de la pièce, une relative 
ambiguïté – qu’on lui reprochera ; celui enfin de ne pas clairement prendre position à la fin. Mais 
d’un auteur de théâtre on peut seulement exiger qu’il s’engage tout entier dans son écriture – non 
pas qu’il en détienne toutes les clés ou se change abusivement en détenteur de message. Comme 
la vie, la dialectique des personnages et des situations doit rester ouverte pour que la pièce ait 
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Ibant obscur isola sub nocte…

Pour en finir avec les sources les plus évidentes de la pièce, mentionnons 
bien sûr, dans l’Enéide de Virgile, ce chant VI qui figure — après la nekuia, au 
chant XI de l’Odyssée d’Homère, et avant Dante — l’archétype de toute des-
cente aux enfers dans la littérature. Il y a une « ambiance » propre aux enfers, 
chez Virgile, due à la fois à l’extrême beauté musicale des vers et à la géogra-
phie imaginaire qu’ils dessinent : grottes, rochers, lieux obscurs hantés par des 
ombres vagues qui frôlent le voyageur, ou par des cris ; lac d’eau noire, marais 
où l’on s’enfonce à l’aveugle… Cette géographie très concrète, presque palpable, 
a donné sa « couleur » au décor des Enfers ventriloques (en particulier celui du 
« lac des enfers »). Et dans cet épisode de l’agôn qui met aux prises les spectres 
d’Antonin, de Bert et d’Eschyle, je me suis souvenue du passage, au chant VI de 
l’Enéide, où Enée, de son épée, « pourfend vainement les ombres » des enfers.

Mais il me faut, à ce sujet, témoigner d’un phénomène singulier d’oubli. Ce 
sont les questions qui m’ont été posées à la suite de cet exposé sur la genèse 
des Enfers ventriloques qui m’ont fait réaliser que, en imaginant le personnage 
de l’Ombre maternelle, j’avais complètement… oublié ce bouleversant épisode 
du chant XI de l’Odyssée9 où Ulysse croise l’ombre de sa mère : « Elle disait et 
moi, à force d’y penser, je n’avais qu’un désir : serrer entre mes bras l’ombre 
de feu ma mère… Trois fois, je m’élançai ; tout mon cœur la voulait. Trois fois, 
entre mes mains, ce ne fut qu’une ombre ou qu’un songe envolé… ». Or le per-
sonnage de l’Ombre maternelle, apparu très tard, ne fait pas du tout partie de 
mon projet initial. C’est une figure qui a surgi, organiquement, du travail (et des 
nécessités) du texte, comme si la logique de l’écriture avait ici sollicité incon-
sciemment la mémoire pour lui emprunter — sans que je réalise d’où venait cette 
figure — la solution recherchée… L’Ombre maternelle est en effet celle qui va 

des chances de produire du sens plus d’une fois, et dans différents contextes, voire à différentes 
époques… On peut aller jusqu’à dire que c’est son inachèvement qui fait du Dom Juan de Molière 
la pièce peut-être la plus riche, mais aussi la plus ambiguë de cet auteur, et leur énigme centrale qui 
fait du Hamlet de Shakespeare ou du Godot de Beckett les pièces les plus mythiques du répertoire.
9	 Vers 204 sqq. – Homère, Iliade – Odyssée, traduction de Victor Bérard, Paris, coll. de la Pléiade, 
Gallimard, 1955, p. 701.
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conduire la Dramaturge à son « secret » et lui permettre de sortir des enfers, en 
la libérant après avoir tenté, pour la protéger, de la freiner dans sa progression10. 
Sans doute est-il souvent nécessaire d’avoir oublié ce qu’on a lu pour pouvoir le 
recréer, autrement, en l’intégrant à notre propre imaginaire : c’est là — mais sans 
que je le sache ; c’est là comme une mine très profonde et invisible où je peux 
puiser et dont surgira, transformé, au moment voulu, le matériau dont j’avais 
besoin.

Voi qu’entrate, lasciate ogni speranza

Virgile nous conduit à Dante, autre texte archétypal ; mais l’enfer de Dante 
(qui le décrit glacé11, au rebours de la tradition chrétienne qui veut que l’enfer soit 
le lieu des flammes) est indissociable du péché et de la punition des fautes — 
alors que les enfers antiques, qui inspirent le titre et le cadre imaginaire de ma 
pièce, sont avant tout le lieu des morts12.

Il n’empêche que la lecture, durant mon séjour à Rome en 1988-1989, des 
deux premiers volumes de la Divine comédie, dans l’extraordinaire traduction 
qu’en donne Jacqueline Risset13, a été pour moi une révélation décisive. J’avoue 
que jusque là toute autre traduction de la Comédie me tombait des mains — et ma 
connaissance insuffisante de l’italien ne me permettant pas d’accéder de plain-
pied au texte original, je n’avais jamais traversé les trois livres. Mais Jacqueline 
Risset, qui est aussi poète, réinvente en français un rythme, une vitesse — bref, 
une poétique, qui soudain rendent aux vers de Dante leur merveilleuse agilité, 
leur hardiesse et leur force d’invention. En outre, la traductrice avait publié, en 
1982, un remarquable essai, Dante écrivain ou l’intelletto d’amore, qui m’ouvrit, 
parallèlement, des perspectives nouvelles de réflexion sur la trajectoire poétique 
de Dante et son rapport à l’écriture. (Depuis, la critique a mis en évidence les res-

10	 Par hasard, ou par nécessité, l’achèvement des Enfers ventriloques a eu lieu entre l’été 2003, 
qui a suivi la disparition de ma propre mère, et début 2004.	
11	 L’origine de l’enfer glacial de Dante se trouverait dans la tradition musulmane : cf. Risset 
1982 : 140 et note 1.
12	 Le mot latin inferi, qui vient de l’étrusque, désigne « les lieux qui sont en-dessous », où l’on situait 
le pays invisible des morts, qui comme celui d’en-haut a, chez Virgile, « son soleil et ses astres ».
13	 Dante : 1988. La divine comédie, L’enfer et Le purgatoire (Le paradis est paru en 1990).
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semblances structurelles entre La recherche proustienne et La divine comédie. Il 
est clair que ces deux œuvres ont l’une et l’autre valeur de « matrices » pour Les 
enfers ventriloques).

J’eus l’occasion à la même époque de visiter le parc de Bomarzo14, qui au 
moment de la rédaction des Enfers est venu greffer ses images sur l’imaginaire 
dantesque : la « Gueule des enfers » du premier tableau s’inspire à la fois de la 
« Bocca dell’Inferno » de Bomarzo et de celle qu’on représentait au Moyen Âge 
dans les Mystères15.

Ma pièce emprunte à La divine comédie, dès l’origine, la structure en 
cercles des enfers et l’idée d’un parcours initiatique chez les morts sous la 
conduite d’un guide — Shakespeare prenant la place de Virgile, qui lui-même 
prenait chez Dante la place de la Sibylle, la prêtresse d’Apollon qui, au chant VI 
de l’Enéide, conduit Enée aux enfers jusqu’à son père Anchise afin que celui-ci 
lui révèle comment « éviter ou vaincre chaque épreuve » qui jalonnera sa carrière 
à venir. L’idée de l’« examen » final de la protagoniste par les quatre dramaturges 
vient elle aussi de Dante : à la fin du Paradis, le poète doit en effet répondre aux 
questions de saint Pierre, saint Jacques et saint Jean (qui incarnent les trois ver-
tus théologales de la foi, de l’espérance et de l’amour), « examen de passage » 
qui va lui permettre d’accéder au paradis, où l’attend Béatrice, et à l’inspiration 
poétique. Pas de Béatrice dans ma pièce, où la protagoniste est elle-même une 
femme ; et cependant je crois me souvenir que l’ajout tardif du personnage de 

14	 Le Bosco sacro dei Monstri, à Bomarzo, près de Viterbe, est l’œuvre de l’architecte et paysagiste 
Pirro Ligorio. Ce « jardin des monstres » lui a été commandé au début du XVIe siècle par Vincino 
Orsini, duc de Bomarzo, à la mort de son épouse, Julia Farnèse, et constitue une sorte de laby-
rinthe initiatique. On y découvre, au sein d’une végétation luxuriante, des figures de monstres ou 
des architectures étranges taillées dans la pierre – dont l’entrée des enfers, figurée par une gueule 
grande ouverte portant la célèbre inscription : « Voi qu’entrate, lasciate ogni speranza » (« Vous qui 
entrez, laissez toute espérance », Dante, Inf., III, 9). C’est André Pieyre de Mandiargues qui est à 
l’origine de la résurrection, au XXe siècle, des jardins de Bomarzo (il leur consacra en 1968 un beau 
texte accompagnant des photographies d’André Abegg : « Les monstres de Bomarzo », in Jardins 
des arts n° 164-165, Paris, Ed. Tallandier, juillet-août 1968).
15	  Drames religieux joués dans des décors simultanés : les mansions. Le décor comprenait essen-
tiellement trois lieux. Le Paradis et l’Enfer (figuré par une gueule ouverte monstrueuse) formaient, à 
gauche et à droite, les deux pôles symboliques du Mystère ; entre les deux se trouvaient la Terre, et 
les spectateurs.
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Sarah Kane date de la première rédaction complète du tableau 7, et a été comme 
« appelé » par l’épisode de l’examen de la Dramaturge16.

Sarah K. la suicidée du monde contemporain

Auteure de pièces d’une violence inouïe et qui ont choqué le public au-delà 
de tout ce qui avait pu être représenté jusque là au théâtre, suscitant l’incom-
préhension et les attaques quasi universelles de la critique anglaise autorisée17 
— mais aussi auteure d’une œuvre-cri obsédée comme peu d’autres par le 
« manque » (d’amour et de sens) contemporain, Sarah Kane la suicidée, devenue 
sur le tard — à côté d’Antonin (Artaud), cet autre « suicidé de la société » — un 
personnage des Enfers ventriloques, tient à la fin de ma pièce des propos sur 
l’amour qui font d’elle, en quelque sorte, la « Béatrice » de la Dramaturge, regret-
tant les vivants parce que « tant que nous vivons nous ne savons pas ce que 
c’est que l’amour » et que maintenant qu’elle le sait, elle ne peut plus les aimer… 
« Il n’y a qu’une chose qui compte et c’est l’amour » a écrit la vraie Sarah Kane. 
Leçon qui est aussi — en un tout autre temps — celle de Dante.

Eschyle, Antonin et Bert soumettent leur « élève » à un interrogatoire por-
tant sur le théâtre, l’illusion, l’origine de l’inspiration ou l’engagement, alors que 
la femme dramaturge ne la renvoie qu’à l’amour, comme à une valeur supérieure 
face à quoi tout le reste — l’illusion théâtrale, mais aussi la politique, le succès ou 
la gloire — ne sont plus que vanité. Le Shakespeare des Enfers, lui aussi, tient 
au tableau 5 des propos sur l’amour qui, s’ils suscitent à ce moment de son par-

16	 En consultant les états successifs du texte sauvegardés sur mon ordinateur, j’ai remarqué 
que Sarah Kane y fait une apparition discrète, début août 2003, par le biais d’une citation prévue 
comme exergue de la pièce. Dix jours après, le 16 août, elle est intégrée comme personnage à la 
pièce elle-même, sous le nom de Sarah K., et la citation placée en exergue est supprimée.
17	  En janvier 1995, les critiques britanniques les plus influents ne voient dans Anéantis (Blasted, 
pièce parue en 1994) « rien d’autre qu’une ingénieuse galerie des horreurs visant à choquer et rien 
de plus », incapables de reconnaître « la théâtralité explosive, le lyrisme, la puissance d’émotion 
et l’humour glacé contenus dans les pièces » de Kane (David Greig), profondément influencées 
par Shakespeare de l’aveu même de l’auteure – qui est par ailleurs, remarquons-le, d’origine juive 
–, mais où l’on ne veut voir que de la provocation et qu’on cherche en outre à tout prix à tirer du 
côté de l’autobiographique… (Citations empruntées à Saunders 2004 ; il s’agit de la première étude 
sérieuse sur l’œuvre de Sarah Kane, publiée en 2002 par Manchester University Press.)
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cours l’incrédulité voire l’ironie de la jeune Dramaturge, rejoignent ou annoncent 
ceux de Sarah K. au tableau 7. Cependant, contrairement à la Béatrice de Dante, 
qui conduit le poète vers une Vérité d’ordre transcendant, Sarah K. ne saurait 
détenir, à elle seule, la « leçon » de la pièce — pas plus qu’aucun des autres per-
sonnages. À la perspective théologique de Dante s’est substituée une dialectique 
des points de vue, proposée aux spectateurs aussi bien qu’à la Dramaturge qui, 
tout comme eux, tirera librement de ce qu’elle voit et entend de quoi progresser 
vers sa propre vérité.

Shakespeare et les escaliers

Enfin, je voudrais mentionner, à l’arrière-plan des Enfers ventriloques, l’es-
sai de Jan Kott Shakespeare notre contemporain18, auquel je suis arrivée… par 
Beckett, à qui le critique polonais consacre un passionnant chapitre intitulé « Le 
roi Lear », autrement dit « Fin de partie »19 sur lequel j’ai beaucoup médité. C’est à 
Jan Kott que je dois l’idée, au tableau 3, de « la grande Mécanique de l’Histoire », 
qui s’inspire directement de « l’image du Grand Mécanisme » dont il nous parle à 
propos de Shakespeare :

L’histoire, c’est un grand escalier que monte sans trêve un cor-
tège de rois. […] Chaque marche, chaque pas vers le sommet 
rapproche du trône, ou le consolide. […] La dernière marche n’est 
plus séparée de l’abîme que d’un pas. Les souverains changent. 
Mais l’escalier est toujours le même… (Kott 1978 : 17)20

*

Autre inspirateur de cette pièce, qui lui a été d’ailleurs dédiée (mais la page 
portant la dédicace a malencontreusement « sauté » au moment de la composi-
tion définitive par l’éditeur !) : l’acteur biennois Peter Wyssbrod et son mythique 

18	 Avec une préface de Peter Brook.
19	 Fin de partie fera retour de manière inattendue dans l’une des dernières versions des Enfers 
ventriloques, avec l’apparition de Hamm et Clov dans le tableau 7, fin juillet 2003.
20	  Si cette conception shakespearienne du tragique de l’histoire vaut surtout pour « la phase pre-
mière, la phase de jeunesse de sa création » (c’est-à-dire le Shakespeare élisabéthain), Jan Kott y 
voit aussi le pressentiment, par le grand dramaturge, de ce que sera son propre temps, et l’image 
de « la tragédie du monde dépouillé des illusions » : « la tragédie commence au moment où le roi 
remarque le fonctionnement du Grand Mécanisme »…
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Hommage au théâtre, conçu et joué par lui seul. Wyssbrod réussit la gageure de 
ressusciter devant nous tous les personnages de Hamlet dans ce qui apparaît 
en définitive comme l’échec d’une représentation de Shakespeare — le décor 
lui-même se fracassant sur le plateau. Certaines images de ce spectacle, vu plu-
sieurs fois dans les années 80, se sont déposées en moi comme de véritables 
« noyaux » poétiques — telle cette scène où le comédien, traversant le plateau 
vide à genoux, le corps caché sous une traîne blanche qui se déroule à l’infini, 
mime Ophélie marchant vers la mort… (Dès les premières versions des Enfers 
ventriloques, la référence à Hamlet est centrale — même si le personnage lui-
même n’y est introduit qu’en 2002. Ainsi, le nom du, puis de la protagoniste est 
un anagramme de Hamlet)21.

Or là encore, on trouve un escalier ! Dans la seconde partie de son Hom-
mage au théâtre, Wyssbrod propose un irrésistible numéro clownesque fondé 
sur la répétition de la tentative, par un homme de plus en plus ivre, de monter 
un escalier sans renverser son verre — ce qui se produit à chaque fois. Il me 
semble que le tragique shakespearien et le comique wyssbrodien ont ici fusionné 
pour accoucher de la scène tragicomique, au tableau 3 des Enfers, des rois 
shakespeariens tombant l’un après l’autre, pour mourir, de l’escalier qu’ils ont 
gravi, avant de reprendre leur place dans la file d’attente et de recommencer — à 
l’infini.

Cependant les sources littéraires, les images et les « idées » qui président 
à la conception d’une œuvre ne sont pas tout. À l’origine, il y a aussi nécessai-

21	 Dans les premières versions de ma pièce, le protagoniste, masculin, se nommait H(enri) Malet. 
Dans la version définitive, la protagoniste, qui se fait d’abord passer pour un homme, se désigne 
comme H(ervé) Malet puis, en révélant son identité véritable, comme Véra Malet. Comme le 
Hamlet de Shakespeare, suspendu, au tournant des XVIe et XVIIe siècles, entre deux mondes, ou 
deux états de conscience, et paralysé devant le « mécanisme atroce de l’histoire » (Kott 1978) ou 
la violence inhérente à la vie elle-même, la protagoniste des Enfers est la contemporaine, au tour-
nant des XXe et XXIe siècles, du basculement d’une ère à l’autre – celle qui, au-delà d’Auschwitz, 
coïncide avec déshumanisation et effondrement des utopies, laissant entrevoir, après Hiroshima, la 
possibilité d’apocalypses inimaginables… Comme Hamlet, elle se retrouve, face à l’action – mais 
aussi en tant que dramaturge questionnant la valeur du théâtre –, paralysée par le doute. Comme 
lui, elle est attirée par la mort (ce « sommeil » où il serait tentant de glisser pour fuir la vie – image 
hamlétienne que réifie aussi Sarah Kane), et en lutte avec un Spectre (maternel, cette fois) qui 
cherche à lui imposer sa volonté…
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rement une question centrale qui se pose, le plus souvent inconsciemment (et 
que, seul, le travail de création mettra au jour) — ou bien une violente émotion 
éprouvée qui exige de se voir traduite et métamorphosée en forme.

Ici, les questions qui hantent la pièce sont, d’une part, celle qui inspirait 
déjà le petit essai À quoi sert le théâtre ? paru en 1998 (il réunit des chroniques 
publiées entre 1994 et 1995), et, d’autre part, celle que son ou sa metteur(e) 
en scène22 (invisible) pose à la Dramaturge dans le Prologue, déclenchant l’ac-
tion des Enfers ventriloques : « POURQUOI J’ÉCRIS ? Mais j’en sais rien, moi… 
parce que je dois ! Et si ça m’intéressait de le savoir je ferais une psychanalyse 
pas des pièces de théâtre ».

Qui suis-je ? Quoi faire ? Pourquoi écrire, et pour qui ? Ce sont les trois 
interrogations qui, tout en orientant de bout en bout le rêve de la Dramaturge et 
la fiction, sont sans doute celles que, parallèlement, je me posais sans le savoir 
à moi-même.

Étapes de la rédaction des Enfers ventriloques

La version primitive (manuscrite) de la pièce contenait un prologue aban-
donné ensuite parce que trop conventionnel ou réaliste, mais qui renvoyait déjà à 
la même problématique que celui de la version définitive23. Un auteur de théâtre 
à succès y avouait à sa femme son sentiment d’angoisse face à la pièce qu’il ten-
tait d’écrire : une pièce de commande retraçant le parcours créateur de Van Gogh 
et qui pour la première fois ne « prenait » pas, en le contraignant à voir l’écart 
insondable entre la nécessité émanant des tableaux du peintre et son propre rap-
port, superficiel et factice, à l’écriture. L’œuvre de Van Gogh le confrontait au 
vide de sa propre démarche créatrice, et suscitait le rêve qui le projetait dans les 
enfers du théâtre, où lui serait imposé une sorte de trajet initiatique.

Revenant à mes brouillons et à ce manuscrit, je me suis rendu compte que 

22	 On n’entend que les réponses de la Dramaturge en train de téléphoner – ce qui laisse ouverte la 
question de savoir si son interlocuteur est un homme ou une femme.
23	 Écrit en avril 2002 seulement, à l’occasion de la première lecture publique de la pièce encore en 
travail.



Sylviane Dupuis 33

le tout premier projet des Enfers ventriloques remonte en réalité au moins à… 
janvier 1991 :

En s’inspirant des Grenouilles d’Aristophane et de La divine comé-
die de Dante, écrire une descente aux enfers du théâtre (et dans 
« l’inconscient créateur ») où le protagoniste ne serait plus guidé 
par Virgile, mais par Shakespeare, vieux roi des enfers. Songe 
d’un auteur en panne de sujet ou doutant de ses forces, qui rêve 
cette descente. En bas, il croise Eschyle, Brecht (agôn ?)24, Piran-
dello, Artaud… mais aussi des figures passantes des enfers : 
Cassandre, Ophélie, Phèdre… + Lear, Hamlet, Hamm ?

Or, Cassandre, Ophélie et Phèdre25 sont déjà présentes dans les Figures 
d’égarées. Il y a donc probablement un lien inconscient, à l’origine, entre le 
recueil écrit en 1988-1989 et ce projet de pièce — un lien qui va se muer pro-
gressivement en dépassement, voire en retournement de la problématique des 
Egarées. À ces figures de femmes vouées au mutisme, à la douleur, à la folie 
ou à l’échec, et auxquelles le poème cherche paradoxalement à donner voix, 
la Dramaturge des Enfers va opposer sa volonté de « passer outre », de savoir, 
tirant — on peut le supposer — de l’expérience de cette traversée de quoi revenir 
à l’écriture, en donnant sens et forme à son songe.

Manque significativement, dans cette première liste des personnages de 
théâtre croisés au enfers, celui de Don Juan, incarnation du désir et de la liberté 
sans limite qui s’imposera en cours d’écriture, prenant de plus en plus de place 
dans le texte — comme si, doté d’une vie autonome, il le colonisait à mon insu, 
tout en dévoilant parallèlement sa part d’ombre… J’y reviendrai.

L’idée génératrice de la pièce : la chute aux « enfers du théâtre » d’un per-
sonnage descendu enquêter sur l’illusion, s’inscrit aussi dans la continuité de 
La seconde chute (également achevée en 1989), qui se clôt sur un geste de 

24	 Cet agôn est, avec le tableau 1 auquel il succédait directement, la « couche » la plus ancienne 
du texte. Ce qui a nécessité d’innombrables réécritures et transformations, cet épisode se voyant 
finalement déplacé au centre de la pièce, où il figure comme une sorte de mise en abyme de la 
représentation, ou du théâtre lui-même.
25	 Qui disparaît ensuite de la liste des personnages des Enfers ventriloques mais ressurgit dans le 
tableau 3 (cercle de la tragédie) sous la forme d’une citation de la Phèdre de Racine, p. 38.
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transgression du Garçon : à ses deux protagonistes abasourdis, l’Auteur vient de 
révéler que le quatrième mur n’existe pas ; et contrairement aux deux autres, le 
Garçon ose alors enjamber le « mur invisible » de la scène et sauter dans la salle, 
rompant l’illusion pour passer « de l’autre côté du miroir » et faire usage, à ses 
risques et périls, de cette liberté qui s’ouvre à lui.

Avant d’en arriver à cette conclusion et de m’y arrêter (on ne sait ce qu’il 
adviendra du Garçon ayant enjambé la frontière interdite…), j’avais d’abord 
hésité à prolonger la pièce avec un second acte constitué, précisément, d’une 
« descente aux enfers » du Garçon, projeté dans le « ventre » du théâtre et son 
mystère. Mais y renonçai très vite, comprenant que c’était là rompre avec l’orga-
nicité de la pièce issue de Beckett et qu’il en allait en réalité d’une autre pièce.

Puis, je mis de côté ce projet pour achever mon recueil poétique Odes 
brèves26. Mais ce qui m’en détourna surtout fut une collaboration27 qui devait 
durer deux mois et se prolongea de fait durant presque quatre ans avec la met-
teure en scène allemande Claudia Bosse, que j’assistai en 1995 au théâtre du 
Grütli comme dramaturge et traductrice et qui me commanda l’année suivante 
une pièce, Moi Maude, ou la malvivante, créée par elle à Genève puis à Berlin. La 
relecture approfondie, au cours de cette collaboration, du Théâtre et son double 
d’Antonin Artaud, et surtout l’expérience professionnelle vécue avec Claudia 
Bosse et les comédiens eurent un effet considérable sur ma relation au théâtre. 
S’ensuivit, en 1997, toujours avec Claudia, un travail de traduction en vue de 
la représentation du Fatzer de Brecht. À quoi succédèrent (jusqu’à 2002) plu-
sieurs collaborations, à Genève, avec la chorégraphe Noemi Lapzeson. Tout cela 
imposa une longue parenthèse à la rédaction des Enfers ventriloques — mais 
aussi approfondit ma connaissance d’Artaud et de Brecht et mon expérience de 
la pratique de la scène.

Le titre de la pièce (qui s’inspire de la belle formule de Daniel Bougnoux : 
« Le théâtre n’est-il pas depuis l’origine évocation des morts et ventriloquie des 
enfers ? ») fut trouvé à cette époque — jusque là, elle avait connu plusieurs autres 

26	 Lausanne, Empreintes, 1995.
27	 Une fois de plus liée à Beckett, puisqu’il s’agissait de mettre en scène une adaptation de Premier 
amour.
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titres successifs : (en 1991) L’illusion. Un Rêve, (en 1996) L’ingénu dramaturge, 
puis L’enfer comique, qui conduira à L’enfer ventriloque et enfin (pour éviter la 
connotation chrétienne et renforcer l’allusion au topos antique de la descente 
chez les morts) au titre définitif.28

C’est durant l’été 2000 que je me remis très sérieusement au travail, après 
une relecture intégrale de Dante. Mais ce projet de pièce déjà ancien commen-
çait à s’éloigner de moi. Et il fallut que surgisse enfin, durant l’été 2002, l’idée de 
substituer une Dramaturge (travestie en homme) au protagoniste masculin de la 
pièce (idée issue en partie de la relecture de la Nuit des rois et de Comme il vous 
plaira, mais aussi des Sonnets de Shakespeare29, où se fait jour l’ambivalence 

28	 La seconde citation – de Coleridge – placée en exergue de la pièce est empruntée au remar-
quable essai de John E. Jackson (1992), Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 
qui, en insistant sur l’importance du concept de mémoire créatrice, rappelle les liens existant, depuis 
les Grecs, entre mémoire et création poétique – topos littéraire qui inspire le tableau 5 des Enfers 
ventriloques et la descente de Shakespeare et de la Dramaturge dans le « boyau de la mémoire ». 
Dans la préface (1992 : 9) de cet essai que je n’ai découvert qu’en 2002, au moment où j’achevais 
le tableau 5, conçu en dernier, Jackson va jusqu’à rapprocher explicitement la figure d’Ulysse des-
cendant aux enfers – qui inspirera Virgile – de celle de l’écrivain, en des termes qui m’ont beaucoup 
frappée : « la nekuia, la descente dans l’empire de la mort, devient ici métaphore de la décision de 
l’écrivain de se détourner du présent pour interroger une mémoire de laquelle le sépare un deuil 
inaccompli… [Ainsi], il se donne à lui-même l’occasion de renouer avec un savoir qui concerne sa 
propre vie. Le paradoxe fondamental de ce passage est qu’Ulysse cherche ce savoir auprès d’un 
mort. Nous traduisons : c’est dans le questionnement, dans l’interrogation, souvent passionnée, de 
la mémoire que l’acte poétique cherche, et découvre son avenir. » (c’est moi qui souligne). On ne 
saurait trouver meilleure définition de la « geste » de ma Dramaturge, qui pour accéder à sa propre 
parole – et à une parole nouvelle – doit en passer par la descente, à la fois, dans la mémoire du 
corps (à laquelle lui permet d’accéder sa mère morte), et dans la mémoire des textes.
29	 « Le véritable sujet des Sonnets, c’est le choix, ou plutôt l’impossibilité du choix entre le garçon 
et la femme, la fragile frontière entre l’amitié et l’amour, la fascination exercée par toute beauté, 
l’universalité du désir qu’il est impossible tant de retenir que de limiter à un seul sexe. […] L’ambi-
guïté est, dans les Sonnets, tout à la fois principe de la poétique et principe de l’érotique » (Kott 
1978 : 206). – cf. également à ce sujet René Girard (1990) : « Il est difficile, bien sûr, de ne pas lire 
les Sonnets sous un angle existentiel et, si on le fait, alors émane de ces poèmes une bisexua-
lité qui s’accorde à merveille avec ce que le théâtre semble, lui aussi, suggérer. » Bisexualité qui 
est aussi, rappelons-le, liée à l’origine même du théâtre, puisque, comme le rappelle Jan Kott 
(1978 : 226) : Dionysos, dieu du théâtre, « est l’un des plus anciens dieux bisexués ; on le représen-
tait avec les attributs des deux sexes ». À la Renaissance, « les fêtes de Dionysos étaient l’occasion 
de travestissements liturgiques des garçons en filles et des filles en garçons. A cette époque, sont 
vivants et agissants tous les mythes androgyniques […]. Ils servent à des spéculations de toute 
nature et viennent se mêler inextricablement à la métaphysique et à l’alchimie. »
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érotique du grand dramaturge) pour que je prenne enfin conscience de ce qu’il 
y avait à faire, et de cette évidence : si je voulais aboutir, je n’échapperais pas à 
une mise en jeu personnelle qui me conduirait peut-être à en apprendre plus sur 
moi-même, voire sur l’écriture en soi, et ses mystères.

Mère et fille

Enfin ! la dialectique entre la Dramaturge et tous les autres personnages 
(masculins) fonctionnait — rendue d’autant plus complexe ou ambiguë que ma 
protagoniste ne s’avouait d’abord pas comme femme.

Enfin, je réalisais que j’avais moi aussi à percer un secret en « descen-
dant », à la suite de mon personnage, aux « enfers » de la création — qui est le 
lieu de l’abolition (ou de la suspension momentanée) de toutes les frontières, 
celles qui séparent les vivants et les morts ou celles que nous portons en nous-
mêmes ; je comprenais qu’il y avait quelque chose à élucider, qui avait à voir 
avec ce moment de ma propre expérience où vie et mort avaient coïncidé : un 
point aveugle autour duquel je tournais depuis bien des années, et qu’il me fallut 
attendre quarante-cinq ans pour pouvoir enfin nommer. En effet, ma mère, sans 
doute frappée de découvrir dans Moi Maude, ou la malvivante un récit fait par 
une mère à sa fille correspondant d’assez près aux circonstances de ma nais-
sance, et parce qu’elle avait entendu dire, dans une émission à la radio, que 
le « traumatisme de la naissance » était déterminant pour un écrivain, se décida 
enfin à me raconter les circonstances dramatiques de l’accouchement dont nous 
avions elle et moi manqué mourir30… 

J’eus l’idée d’introduire dans Les enfers ventriloques cette « clé » qui consti-
tue le seul élément vraiment autobiographique de la pièce et vient s’y inscrire 
très logiquement, comme si tout n’avait fait que converger à mon insu, depuis 
le début, vers ce « nœud » central de vie et de mort d’où la Dramaturge, l’ayant 

30	 Cette révélation n’a fait que renforcer en moi la conviction très ancienne qu’il existe un lien ori-
ginel, intrinsèque, entre l’écriture et l’expérience de la mort, comme bien souvent entre l’écriture et 
le dévoilement d’un secret (ou d’un passé) dont nous héritons et qui nous constitue à notre insu – 
nous fascinant au point de nous enfermer dans son cercle mortifère si nous ne parvenons pas à le 
nommer.
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reconnu et dépassé, telle une tentation mortelle et suicidaire (tentation qui pour-
rait être aussi fondamentalement celle de notre temps), va pouvoir rebondir vers 
la vie... Je comprenais qu’il y a une mort à retraverser nécessairement pour pou-
voir naître à l’inconnu, ou créer. Et aussi un deuil symbolique à effectuer, celui 
du lien à la mère qui nous retient de l’autre côté de nous-mêmes, là où nous ne 
disons pas encore pleinement « je ».

À la liste déjà longue des personnages des enfers s’ajouta donc, en 
décembre 2002, celui de l’Ombre maternelle qui, visible pour les spectateurs 
sans qu’ils sachent qui elle est, mais longtemps invisible pour la Dramaturge, 
apparaît et disparaît dans le fond de la scène pour enfin révéler sa présence à 
sa fille et lui avouer le secret de sa naissance — révélations qui lui permettront 
d’accéder à sa propre parole en rompant le lien « ombilical » avec l’origine.

Cependant, pour oser écrire du théâtre après les Grecs, après Shake-
speare, Racine, Molière, Pirandello, Tchekhov, Pinter, Beckett, Brecht, Claudel 
et tous les autres — pour oser, en tant que femme, cette double transgression 
qui consiste à prétendre à son tour leur succéder, inscrivant ses pas dans les 
leurs pour tenter de réaliser la même ambition démiurgique que ces géants, 
et écrire des rôles pour des hommes comme, de tout temps, les dramaturges 
l’ont fait pour les femmes, il faut non seulement avoir pris ses distances avec 
ce qui retient, ou ce qui interdit d’oser la transgression, du côté de la mère31, 
mais aussi avoir le culot de rivaliser avec les « pères » et leur tenir tête ! Ce que 
fera la Dramaturge en révélant qu’elle est une femme et en revendiquant face à 
Shakespeare d’accéder, elle aussi, au secret contenu dans la Grande Matrice du 
théâtre. Un geste qui ne va pas (encore) de soi pour tout le monde : à l’issue de 
la lecture publique, à Genève, d’un premier état des Enfers ventriloques, en avril 
2002, une auditrice me prit à partie en déclarant qu’on n’avait pas le droit, en tant 
que femme, de prétendre se mesurer avec de grands dramaturges dont aucune 
créatrice, jamais, ne saurait approcher… Une même « interdiction » m’avait déjà 
été signifiée au sujet de La seconde chute, dont on m’a déclaré un jour, après 

31	 La mère : celle aussi pour laquelle, bien souvent, il n’y a pour une femme qu’un mode de création 
qui vaille, ou qui soit accessible : le fait d’avoir des enfants. L’idée que créer (du symbolique) est 
aussi un mode de l’enfantement – qui, bien sûr, ne remplace pas l’autre et ne saurait nécessaire-
ment l’exclure, mais peut avoir valeur égale, a encore du chemin à faire dans les mentalités.
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une lecture publique à Strasbourg, que « je n’avais pas le droit d’écrire ça », ni 
d’attenter pareillement au respect dû à Beckett32.

Il serait temps d’admettre que, si l’homme et la femme diffèrent (et par là 
se complètent) sur bien des plans, et sans aucun doute aussi, bien souvent, dif-
fèrent quant à leurs visions du monde, ni la capacité de penser ni l’intelligence 
créatrice ni la sensibilité n’ont rien à voir avec la différence sexuelle. En outre, 
aucune forme d’admiration ni même aucun amour ne devrait supposer l’absence 
de liberté. La seconde chute rend un fervent hommage à Beckett en même 
temps qu’elle ose irrespect et subversion de l’univers beckettien. Les Enfers 
ventriloques rendent hommage, aussi bien, à Shakespeare qu’à son « ennemi » 
Bert, et les mettent en question car on ne peut pas refaire ; à chaque époque il 
faut réinventer le théâtre — ou bien il mourra, entraînant avec lui tout ce qu’ont 
encore et éternellement à nous dire les grands morts qui nous précèdent.

Hamlet — Don Juan — Ophélie : la triade des doubles

L’introduction dans la pièce d’une protagoniste féminine eut aussi toutes 
sortes d’autres effets, et par exemple le développement inattendu du personnage 
de Don Juan qui, confronté à la Dramaturge, devient une figure dramatique beau-
coup plus intéressante, et qui va peu à peu se frayer un chemin dans la pièce en 
tant qu’incarnation du désir, ou de l’eros, de sa puissance aussi fascinante que 
dangereuse (car totalitaire par essence puisque « sans borne »33, et dénuée de 
toute dimension de sublimation, de toute morale comme de tout altruisme).

32	 Quant à Jérôme Lindon, éditeur et exécuteur testamentaire de Beckett, il m’a écrit qu’il ne pou-
vait pas m’interdire, bien sûr, de faire représenter cette pièce, mais qu’après Beckett, selon lui, « il 
n’y avait qu’à se taire »… Or c’est précisément de cette « impossibilité d’écrire pour le théâtre après 
Beckett » (que j’ai moi-même violemment éprouvée) qu’est née, paradoxalement, La seconde 
chute : première pièce qui s’érige tout entière – par le biais de la révolte d’Estragon – contre cette 
interdiction de parler (ou de sortir du cercle herméneutique) qui paralyse la liberté face à toute Auto-
rité comme face à tout texte « sacré », ou consacré.
33	 Le Don Juan de Molière se compare à Alexandre : c’est le monde entier (et toutes les femmes) 
qu’il veut posséder. Il affiche donc, virtuellement, le même désir totalitaire que tous les grands 
conquérants, allié à une forme de sadisme ou de cruauté sensibles, par exemple, dans la scène du 
pauvre – même s’il conserve chez Molière une dimension métaphysique et philosophique alliée à 
une terrifiante lucidité qui font à la fois sa grandeur et son ambiguïté.
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À un moment donné, je pris conscience du fait que les personnages de 
Don Juan et de Hamlet pourraient incarner symboliquement deux composantes 
ou deux tentations contradictoires de la Dramaturge elle-même : celle du désir 
sans limite, et celle de la conscience tragique — la « triste Ophélie » et son amour 
absolu constituant le troisième pôle ou plutôt la part étouffée de la Dramaturge 
qui, si elle sacrifie à l’eros, se refuse à l’amour, par peur de souffrir ou pour ne 
pas, telle Ophélie, se transformer en victime et se voir vouée au destin si com-
mun des femmes abandonnées… J’eus alors l’idée34 d’imaginer un duel entre 
Don Juan et Hamlet dont Ophélie serait l’enjeu, pour voir ce qu’il en sortirait… Et 
l’écriture du dialogue, en me permettant de pousser à bout la figure de Don Juan, 
prit une coloration idéologique et politique, le discours du libertin glissant insi-
dieusement, via des emprunts à Sade, vers un discours préfasciste, et celui de 
Hamlet se muant de son côté en défense des valeurs humanistes… finalement 
mises à mort par Don Juan, sous les yeux ce Bert (Brecht) et de la Dramaturge…

Ce qui pourrait faire supposer que la pièce débouche sur un constat fonda-
mentalement pessimiste, quant à la possibilité pour notre « humanité » (ou pour 
l’éthique) de l’emporter, à terme, sur les instincts et la barbarie — n’était le sur-
saut final de la Dramaturge au moment où éclate aux enfers, menée par Bert, 
une révolution dont on ne sait si, comme le prédit Shakespeare, elle conduira 
au chaos, ou si elle inaugure une nouvelle ère « démocratique » meilleure que 
l’ancienne : refusant que le vieux roi déchu entraîne avec lui, tel un patriarche 
en colère détruisant tout parce qu’il meurt, les secrets que détenait son génie, la 
Dramaturge obtient de Shakespeare qu’il ouvre la porte de la « Grande Matrice », 
du « ventre » du théâtre — c’est-à-dire de l’imagination créatrice35.

34	 Début août 2003, selon les états conservés du texte, où j’ai retrouvé cette note en marge : « Don 
Juan préfiguration de Sade ? ». Me frappent en effet la coïncidence de certains traits de leur dis-
cours et l’usage qu’ils font du mot « nature ». Ainsi le Don Juan de Molière se prétend-il « obligé par 
la nature » à séduire toutes les femmes (Acte I, scène 2) et refuse-t-il (en dénonçant l’hypocrisie 
morale et la pitié) toute limitation imposée à la « sincérité » de ses désirs. À comparer avec Sade, 
La philosophie dans le boudoir : « nos mœurs ne dépendent pas de nous, elles tiennent à notre 
nature » ; « La cruauté est dans la nature… [Elle] n’est autre que l’énergie de l’homme que la civi-
lisation n’a point encore corrompue : elle est donc une vertu » ; « avons-nous jamais éprouvé une 
seule impulsion de la nature qui nous conseille de préférer les autres à nous ? » ; etc.
35	  Il n’existe bien sûr pas qu’une seule interprétation possible de l’épisode ! La Grande Matrice, 
« ventre sacré » des enfers, c’est aussi symboliquement le lieu du Souffle (qui dans la Bible est 
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L’imagination comme « cinquième dimension »

Je voudrais mentionner à ce sujet un article du grand dramaturge anglais 
Edward Bond lu dans Le Monde diplomatique de janvier 2001, qui joua pour moi 
un rôle de catalyseur en synthétisant un certain nombre d’intuitions et en étayant 
ma réflexion sur les enjeux de la pièce en train de s’écrire ; il s’intitule « L’hu-
manité, l’imagination et la cinquième dimension »36. Je me contenterai d’en citer 
quelques passages clés (c’est moi qui souligne) :

Pourquoi l’avenir serait-il un problème ? N’avons-nous pas enfin 
assuré nos moyens d’existence ? Le problème est notre « huma-
nité ». […] Nous sommes humains parce que nous sommes 
conscients de nous-mêmes. Sans imagination, on ne peut être 
conscient de soi. […] L’imagination est l’origine de l’humanité… 
[Mais] le problème est que ni nous ni la nature n’avons de raison 
pratique d’exister. Nous faisons face à un vide. Alors l’imagination 
crée des raisons — des fins — à la vie humaine : Dieu et d’autres 
idéologies. En servant ces fins, nous créons notre humanité […] 
dans une cinquième dimension. Elle est l’écart qui est comblé par 
l’imagination. […] C’est l’origine de la valeur, du sens existentiel. 
[…] Il n’y a pas d’humanité innée ou transcendantale sur laquelle 
se rabattre en temps de crise. L’humanité n’est pas assurée par 
des dieux ou des gènes. L’imagination crée l’humanité dans la 
cinquième dimension, dans l’écart. [Mais] le problème est que 
nous n’avons plus de finalité. […] Notre époque n’est pas post-
moderne, mais posthume. […] Dans les faits, nous recherchons 
l’inhumanité. […] L’imagination ne peut plus rechercher la jus-

une manifestation du Dieu créateur « matriciel », à l’origine de la parole), et c’est une machine de 
théâtre (à moins encore qu’elle ne renvoie à la « chambre-matrice » qui, au cœur du mandala, sym-
bolise le lieu de Brahma ; à la cella du temple ; ou au cœur humain…) ! De plus, elle contient en son 
centre le masque de Dionysos, dieu du théâtre qui est aussi le dieu (mortel) de la résurrection per-
pétuelle de l’énergie vitale, et suscite dangereusement la folie, le chaos, autant qu’il préside à toute 
renaissance. Ainsi la Grande Matrice, métaphore du théâtre, libère-t-elle une énergie susceptible 
de produire, aussi bien, le désordre ou l’anarchie que leur contraire.
36	  La force de cette étude (où Bond développe parallèlement un discours sur l’« innocence » 
humaine à mon sens beaucoup moins convaincant, affirmant qu’il s’agirait de choisir aujourd’hui 
entre « innocence » [radicale] et « corruption ») tient à l’accent mis sur notre responsabilité fonda-
mentale dans la création et la survie de l’humanité, présentée non comme une nature ou un acquis 
définitif mais comme l’objet d’une élaboration de l’imagination humaine aussi fragile que menacée.



Sylviane Dupuis 41

tice car cette recherche doit être partagée par la communauté » 
et le monde risque à terme de « se transformer en un Auschwitz 
universel ».

Mais c’est ici qu’intervient le théâtre ! Car, pour Bond, « les fictions ont la 
force de la réalité » et l’art dramatique, fondé sur l’agôn, est le seul qui soit vrai-
ment à même d’objectiver nos tensions intérieures et de « recréer l’humanité ». 
À ses yeux, l’humanité disparaîtrait si disparaissaient l’imagination créatrice et, 
avec elle, cette force d’illusion que, tout comme Shakespeare, il sait à la fois 
« fausse » et nécessaire pour donner sens aux actions, à la violence et aux rêves 
de l’être humain tout en travaillant à « l’élucidation » de sa situation. Comme la 
religion,

le théâtre est-il mort lui aussi ? Si l’est, « l’humain » est mort. Soit 
nous sommes corrompus par le nihilisme et ses futilités — soit 
nous créons notre humanité. Le but de l’œuvre dramatique est 
d’affronter ce stade ultime. […] À un moment ou à un autre de 
ce siècle-là, nous aurons tous — isolément ou collectivement — à 
affronter l’implacable. Sans l’élucidation propre à l’œuvre drama-
tique, nul ne saura ce qui se passe que lorsqu’il sera trop tard…37

Propos qu’on jugera excessifs, ou prophétiques et visionnaires. Propos 
auxquels je ne suis pas loin de m’accorder, voyant moi aussi dans le théâtre38, 
qu’il se présente sous sa forme la plus tragique ou la plus comique en apparence, 
et pourvu qu’il remplisse son rôle véritable, l’ultime utopie et, avec le poème, le 
seul instrument de révélation qui nous reste pour tenter de représenter la situa-
tion actuelle de l’humanité et de lui inventer (encore), ensemble, un avenir… Je 
ne vois rien d’autre à attendre du théâtre — et cela implique un radicalisme dans 
l’engagement personnel dont Sarah Kane incarne aujourd’hui, malgré ou à cause 

37	 Edward Bond, dans un autre article publié en mai-juin 1999 par Theater der Zeit à la mort de 
Sarah Kane (à qui il rend le plus vibrant des hommages), repris dans Saunders 2004 : 299 sqq.
38	 Cf. À quoi sert le théâtre ? : « En donnant forme à notre désir, à nos émotions, à notre ardent 
questionnement ou à nos peurs, l’imagination seule a le pouvoir de représenter l’homme et d’élargir 
à l’infini ce que nous appelons la réalité. […] Le théâtre est le laboratoire vivant où s’élaborent, de 
manière créatrice et concrète, ces « effets de réel » ou cette illusion qui, parfois, font mieux voir le 
vrai » (1998 : 20) ; il est « un lieu où l’on se demande ensemble ce que c’est que l’être humain », et 
qui a donc en ce sens vocation politique (1998 : 14).
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même de son « échec », la figure la plus émouvante : « Si je pouvais accepter que 
ça n’a pas d’importance d’être totalement honnête, alors je me sentirais beau-
coup mieux. Seulement voilà, j’en serais incapable et Hippolyte l’est aussi. Et 
c’est ça qui finit par le tuer »39.

Remonter des enfers

S’arracher, non seulement à l’Ombre maternelle qu’il lui faut abandon-
ner derrière elle, mais aussi à l’attirance qu’exerce sur elle la jeune suicidée va 
représenter la dernière épreuve de la Dramaturge, qui doit échapper à son (ou 
ses) double(s) pour pouvoir remonter dans le monde des vivants et oser créer. Y 
affrontera-t-elle la solitude de tout rescapé des enfers, dont Pierre Brunel (1974) 
nous rappelle qu’il est désormais considéré comme « tabou », ayant transgressé 
la frontière entre les deux mondes ? C’est en tout cas pour avoir saisi l’angoisse 
qui étreint la Dramaturge à cette idée, et à l’idée de retrouver, avec le monde 
réel, sa condition mortelle, qu’Antonin la « pousse dehors » — la contraignant à 
s’inventer elle-même, hors d’eux…

39	 Déclaration de Sarah Kane à propos de sa pièce L’amour de Phèdre (Saunders 2004 : 3).
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ÉCHOS POLYPHONIQUES AUX ENFERS VENTRILOQUES  
DE SYLVIANE DUPUIS

Sophie Klimis

Préambules

Quelques mots-repères, en guise d’échauffement à une promenade dans la 
pièce de Sylviane Dupuis, les Enfers ventriloques (Dupuis 2004) :

KAIROS. Le « moment propice » d’une double rencontre : avec une femme, 
Sylviane Dupuis, à la fois sereine et énigmatique, discrète et généreuse. Une 
femme lunaire. Et avec son œuvre : une pièce de théâtre mûrie, pétrie, polie, 
durant près de huit années (1996-2004). Sans nul doute une étape charnière 
dans le tracé de son cheminement d’écriture.

PSYCHÈ. C’est en effet à une mise en abîme de son propre travail créateur 
que nous convie Sylviane Dupuis dans cette pièce. Non par le biais de « combi-
naisons des faits », de « péripéties » ni de « renversements » à la mode du canon 
poétique aristotélicien. Le drama dont il s’agit ici n’est pas une « action » au sens 
traditionnel du terme. Il tente plutôt de renouer avec la strate la plus originaire 
du théâtre, celle qui unit agir et pâtir au sein des mimes sacrés des Mystères 
de Dionysos et de Déméter, les mystères du cycle de la vie, de la mort et de la 
renaissance. C’est donc par le schème initiatique de la marche que l’intrigue de 
la pièce est tout entière sous-tendue. Phénoménologie de l’esprit, exploration des 
profondeurs labyrinthiques de l’âme. Cette marche spiralaire de l’initiation à la 
conscience de soi passe par la descente dans les profondeurs infernales. Elle 
doit s’affronter au risque de se perdre dans la circularité d’impasses générées 
par une conscience incapable de supporter la remontée à la surface de conflits 
enfouis dans la mémoire. Epreuve transitoire de l’angoisse. Mais pour renaître, à 
nouveau insérée dans le fil sinueux de la lignée généalogique des vivants.

LOGOS. Se lit donc entre les lignes des Enfers ventriloques le récit de la 
progressive découverte de soi d’un sujet féminin, en exploration de son incons-
cient créateur, en questionnement du sol charnel et affectif sur lequel prend 
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nécessairement appui toute création langagière. L’éternel dilemme platonicien 
de l’enfantement par le corps ou par l’âme. Dans une première version, nous 
apprend l’auteure, le personnage principal de la pièce était un homme. L’inten-
tion, alors, était plus pédagogique que véritablement poïétique : faire se confron-
ter un auteur contemporain aux plus grandes figures du théâtre occidental. 
L’occasion d’un périple culturel. Mais Sylviane Dupuis a pressenti le danger. 
La réduction du théâtre à une galerie de portraits d’ancêtres, morts pendus au 
mur. Elle a senti que ce qu’elle devait avant tout donner à voir, c’était la force 
vitale d’une théâtralité miraculeusement ressuscitée à chaque représentation par 
l’éphémère recréation de ses significations incarnées. Alors, elle a accompli le 
geste d’Orlando à l’envers, emportant son personnage dans la fluidité mouvante 
des sexes : l’homme est devenu femme, Hervé / Véra. Mais Véra, la dramaturge 
en panne d’inspiration, se fait passer pour un homme durant presque toute la 
pièce, de peur d’être rejetée par les figures tutélaires exclusivement masculines 
du panthéon du théâtre occidental auxquelles elle est confrontée (Eschyle, Sha-
kespeare, Artaud, Brecht). Elle ne retrouvera sa veine créatrice qu’au moment 
où elle acceptera de passer par l’épreuve de la sincérité. Seule la fragilité induite 
par la mise à nu de sa féminité permettra à Véra de s’affirmer avec force dans 
sa « vérité » de personnage. Véra, éprise d’absolu, intransigeante, parlant un lan-
gage presque argotique de garçon manqué, est une nymphe, au sens grec du 
terme : une jeune femme en chrysalide, une petite fiancée qui attend de passer 
au stade de la gunè, de la femme ayant enfanté. Dans la pièce, cette probléma-
tique sera déplacée dans le monde de la création : c’est sur le plan symbolique, 
en enfantant une « œuvre », que Vera se réalisera comme gunè. 

ERÔS. Mais pour procréer, il faut se soumettre au joug d’Erôs. Véra se 
trouvera donc confrontée, à côté de la série des « pères » en création, à plusieurs 
« pairs » masculins, qui révéleront autant de possibilités ou d’impasses propres 
au tissage d’une relation amoureuse : Don Juan, Hamlet et Roméo. Une attirance 
réciproque se nouera entre Véra et chacun de ces trois personnages masculins, 
aucune ne se concrétisera dans une véritable relation amoureuse : c’est qu’ils 
sont plus ses doubles que ses complémentaires. Personnages de fiction au sein 
de la fiction même, ils ne la confrontent pas à l’altérité, mais plutôt à l’hyperbole 



Sophie Klimis 49

de facettes de sa propre personnalité. Avec chacun d’eux, Véra forme une sorte 
de couple gémellaire. Ce n’est pas la vérité de la relation amoureuse qui nous 
est ainsi dévoilée, mais bien celle de la bisexualité psychique inhérente à tout 
créateur. Réconciliation des contraires implicitement placée sous le signe de Dio-
nysos, dieu-démon de la tragédie et de la comédie, de l’inspiration et de l’imagi-
nation, masculin et féminin, végétal et animal, humain et divin. 

POLIS. Point de vérité de l’amour dévoilée, donc, dans cette pièce, mais 
implicitement la nécessité d’une triangulation à inventer entre la création poé-
tique, la relation érotique et l’engagement politique (Badiou 2009 : 9-10). Et sur-
tout la dénonciation du danger d’une telle triangulation, lorsqu’elle est faussée. 
Derrière le personnage de Don Juan, notamment, affleure une critique assez vive 
de la philosophie du marquis de Sade. Loin des effets de fascination toujours à 
la mode dans certains milieux intellectuels français, Sylviane Dupuis considère 
qu’en érigeant la nature en point de départ et d’aboutissement ultime, la pensée de 
Sade contient en germe des éléments fascistes. Ainsi, elle fait fusionner en un seul 
personnage le « divin marquis » et l’éternel séducteur, en attribuant à son Don Juan 
une affirmation de Sade dans La philosophie dans le boudoir : « il n’est aucun homme 
qui ne se prenne pour un despote quand il bande » (Dupuis 2004 : 102). Don Juan 
argumente ensuite à la manière de Sade : 

DON JUAN — La cruauté est le premier sentiment qu’imprime en 
nous la nature. Qu’est-ce que l’homme et quelle différence y a-t-il 
entre lui et les autres animaux ? Aucune ! […] La NATURE tout 
entière est cruauté ! Rien n’est égoïste comme sa voix, partout 
elle dévore les faibles, […] favorise les forts, immole les inadap-
tés, retranchant de son sein les inutiles et ne conservant que ce 
qui lui sert ! Voilà la vraie morale ! C’est elle, et elle seule, la vertu 
toute-puissante qui doit régler l’ordre social, parce qu’elle seule 
est la RÉALITÉ ! (Dupuis 2004 : 102)

Se trouvent ainsi logiquement et irrémédiablement liées la justification 
politique du droit du plus fort et la réduction de l’amour à la satisfaction physio-
logique d’un désir de domination sur des corps / organes privés d’âme et d’af-
fects. À cette figure de la violence incarnée par le personnage de Don Juan, une 
figure d’auteur fait contrepoids : celle de Shakespeare, qui, comme on le verra, 
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accorde un rôle central à l’amour dans le processus créateur et ultimement dans 
la connaissance de soi, des autres et du monde. 

KAIROS, PSYCHE, LOGOS, EROS, POLIS. Cinq termes grecs comme 
autant de fils d’Ariane pour s’orienter dans le labyrinthe des Enfers ventriloques. 
Point de hasard dans ce choix, mais la référence marquée à une figure forte du 
paysage philosophique contemporain : celle de Cornelius Castoriadis, dont Syl-
viane Dupuis m’a dit être une lectrice attentive. Et l’empreinte de son œuvre : 
échafaudé à partir de la pierre angulaire de L’institution imaginaire de la Société 
(Castoriadis 1975), le chantier conceptuel des Carrefours du Labyrinthe. Un titre 
qui est déjà en soi le dévoilement d’un projet d’autonomie individuel et collectif, 
en risque perpétuel d’aporie. Car l’essence de l’homme, nous dit Castoriadis à la 
suite du chœur de l’Antigone de Sophocle, est la deinotès : le terrifiant / extraor-
dinaire de l’auto-création de soi (Castoriadis 1999), dans le double mouvement 
d’expansion de l’imagination créatrice et de son auto-limitation par la réflexivité 
poussée au plus loin. Avec le risque de sombrer dans l’hubris, la démesure qui 
consiste à s’enfermer dans la pensée solipsiste (monos phronein), à vouloir se 
poser dans son individualité au détriment de l’harmonie du monde commun (Kli-
mis 2005). Mais parvenir à la sagesse pratique (phronèsis), au penser inséré 
dans la vie et y ayant une efficacité, est à ce prix (Klimis 2003 : 399-419).

Comme en écho, seul le risque du pari fait la poésie véritable, constate 
Henri Meschonnic, poète, linguiste et traducteur de la Bible. C’est à l’occasion 
d’une conférence qu’il est venu donner à l’Université de Lausanne que je recroise 
Sylviane Dupuis pour la troisième fois. La première fut la rencontre au château 
de Coppet, lors d’une journée d’échanges autour de sa pièce, encore en cours 
de rédaction, aujourd’hui parue aux éditions Comp’Act de Chambéry. La seconde 
fut le fruit d’un hasard : presqu’en retard, je me suis retrouvée assise au théâtre 
de Vidy à côté de Sylviane Dupuis pour assister au monologue de Jean-Quen-
tin Châtelain qui disait le poignant Kaddish pour l’Enfant qui ne naîtra pas de 
Imre Kertész (1990). J’ai été très émue par l’écoute de ce texte. Sylviane Dupuis 
aussi. Il m’a semblé qu’un refrain secret, murmuré autour du lien indicible entre 
la création littéraire et l’enfantement, résonnait de sa propre pièce au texte de 
Kertész, ou inversement…
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Un château, un amphithéâtre universitaire, un théâtre, tous trois au bord de 
l’eau, ou presque : un heureux hasard que cette triple localisation orientée autour 
de l’élément primordial. J’ai choisi de le rendre signifiant en le transformant rétros-
pectivement en principe d’organisation du discours qui va suivre. Pour parler de 
façon plus approfondie des Enfers Ventriloques de Sylviane Dupuis, je ne vais 
donc pas suivre l’ordre linéaire du déroulement de sa pièce. C’est au fil de l’eau, 
depuis le mythique chaos primordial jusqu’à la perte symbolique des eaux de 
l’auto-accouchement créateur, que s’organisera la présente marche théorique. Elle 
puisera aux sources judéo-chrétienne et gréco-latine, omni-présentes dans l’œuvre 
de Sylviane Dupuis, des motifs décentrés, poétiques et philosophiques, qui créeront 
par leur rapprochement un tissage-patchwork de citations, comme autant d’échos 
diffractés aux Enfers Ventriloques. J’espère ainsi parvenir à donner un aperçu des 
principales lignes mélodiques qui constituent la chair du texte de Sylviane Dupuis. 

Cri-chaos et chaosmos. Du bégaiement originaire 
à l’harmonie discordante

 En vérité, aux tout premiers temps, naquit Chaos, 
L’Abîme béant, et ensuite 

Gaia la Terre aux larges flancs-universels séjour à jamais 
stable 

des immortels maîtres des cimes de l’Olympe neigeux- 
les étendues brumeuses du Tartare, au fin fond du sol aux 

larges routes, 
Et Eros, celui qui est le plus beau d’entre les dieux 

immortels 
(il est l’Amour qui rompt les membres) et qui, de tous les 

dieux et de tous les humains, 
dompte, au fond des poitrines, l’esprit et le sage vouloir. 

Hésiode, Théogonie, v. 116-122.

Pas pas paspaspas pas
Pasppas ppas pas paspas
Le pas pas le faux pas le pas
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Paspaspas le pas le mau
Le mauve le mauvais pas
Paspas le pas le papa
Le mauvais papa le mauve le pas
Paspas passe paspaspasse
Passe passe il passe il pas pas
Il passe le pas du pas du pape […]
je t’ai je terri terrible passio je
je je t’aime
je t’aime je t’ai je
t’aime aime aime je t’aime […]
Ghérasim Luca, Passionnément

PALINTROPOS HARMONIÈ — je dirai pour ma part : 
« harmonie oscillante », une harmonie qui a deux vecteurs 
opposés, comme celle de l’arc et de la lyre. Pour tendre 
un arc, il faut en effet que jouent deux forces opposées. 
C’est ce que les hommes ne comprennent pas lorsqu’ils 
considèrent les contraires comme des entités fixes et 
séparées, et la contrariété comme négative et destructrice ; 
alors que (fr.8) ce qui s’oppose s’accorde à soi, la plus 
belle harmonie est celle qui est produite par des entités 
en conflit, et tout advient selon l’eris, discorde et dispute.

Cornelius Castoriadis commentant Héraclite,  
Ce qui fait la Grèce, p. 235

Dans la note qui termine ses didascalies pour le décor, Sylviane Dupuis 
souligne l’importance d’une mise en forme musicale de la temporalité de sa 
pièce, organisation rythmique répondant à celle de l’espace scénique : 

Une « partition rythmique » (essentiellement composée de bruits, 
sons, cris, chants et percussions, à quoi l’on mêlera peut-être 
quelques instruments baroques) pourra aussi scander la pro-
gression initiatique de la Dramaturge vers le centre des Enfers, 
passant du désordre bruyant (cercle de la Comédie), au rythme 
(match Bert-Eschyle, duel Don Juan-Hamlet), ou ailleurs par le 
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lamento et le chant (cercle de la tragédie, lac des Enfers), pour 
conduire enfin à la libération du Souffle, métaphore biblique du 
Verbe ou de l’Origine et au retour au chaos. (Dupuis 2004 : 14)

Progressive mise en forme du sens : d’abord, un premier chaos qui n’est 
fait que de bruits disparates juxtaposés. Puis, sa mise en forme « dramatique », 
par le biais de l’alternance de temps forts et de temps faibles, manifestation ryth-
mique de l’étape nécessaire du conflit qui est condition de possibilité de la diffé-
renciation d’avec autrui et donc de l’affirmation de soi. Troisièmement, l’impor-
tance de la suspension « lyrique » de la linéarité de l’action dramatique. Lamento 
ou méditation, la modalité lyrique est celle du chant, qui met progressivement 
entre parenthèses le cours du temps dans un approfondissement circulaire. Et 
enfin, l’aboutissement à une seconde forme de chaos, qui n’est plus la désorgani-
sation primordiale en bruits, mais l’harmonie discordante des multiples voix enfin 
libérées.

Il m’a semblé que cette rythmique en quatre temps se redupliquait dans 
le langage propre à chacun des quatre « pères » en création que sont Eschyle, 
Brecht, Artaud et Shakespeare. Evoquons tout d’abord Eschyle, le plus « ancien » 
des auteurs de théâtre évoqués, celui du commencement grec. Le discours 
d’Eschyle se caractérise par deux traits frappants : soit, il est dans son bon sens, 
et alors il bégaie. Soit, il est pris d’une transe prophétique et son bégaiement 
cesse. Cette double modalité d’énonciation produit un effet de sens remarquable : 
dès qu’il est inspiré, Eschyle dit le vrai dans toute sa clarté. Mais en parallèle, 
son bégaiement « ordinaire » crée une sorte de contre-discours constitué par des 
onomatopées enfantines dont la suite fait elle aussi sens en elle-même, en fonc-
tion des mots dans lesquels interviennent ces redoublements, et en fonction de 
l’organisation syntaxique de l’ensemble du discours où ces mots sont insérés. Or, 
ces jeux de sens, qui créent des ambiguïtés, des tensions, voire des contradic-
tions, entre l’énoncé et l’énonciation, sont caractéristiques du discours tragique, 
et tout particulièrement des tragédies d’Eschyle. Sylviane Dupuis se livre donc 
à une mise en abîme parodique des procédés poétiques les plus caractéris-
tiques des auteurs qu’elle évoque. En voici quelques exemples, glanés dans les 
diverses répliques d’Eschyle.
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Un premier groupe de redoublements nous montre que le contre-discours 
d’Eschyle doit s’entendre comme étant celui d’un tout petit enfant :

ESCHYLE — Je n’ai pas be-be-besoin qu’on m’aide ! (p. 65)
Il se compare à Ga-Ga-Galilée, maintenant ! (p. 72)

L’insertion dans le mot « besoin » dévoile l’état de passivité du « bébé », 
insiste sur son dénuement et sa totale dépendance par rapport à l’adulte. Or, ce 
sens implicite contraste avec le sens explicite de la phrase dans lequel le mot 
est inséré : « je n’ai pas besoin qu’on m’aide ! » dit au contraire le désir d’indé-
pendance. Selon un procédé similaire, l’onomatopée non signifiante « gaga » est 
insérée dans le nom propre « Galilée », figure tutélaire de la science moderne et 
symbole du progrès. Ainsi, la coexistence de l’implicite et de l’explicite souligne 
le caractère miraculeux et extraordinaire de l’être humain, qui, d’un petit bébé 
gazouillant « gaga », peut se muer en savant énonçant des théories susceptibles 
de modifier la représentation du monde de toute son espèce. 

Un second groupe de redoublements fait référence aux activités de base du 
bébé (dormir, déféquer, uriner, parler) :

ESCHYLE — Apprends à Do-dominer ta peur (p. 45) 
Ca-ca-cabales (p. 45) 
Il me ca-calomnie (p. 61) 
Parle-t-on toujours de moi dans les aca-ca-ca-cadémies ? (p. 57) 
N’éprouve aucune pi-pitié pour tes adversaires (p. 45) 
Dis-dis-dis dis à Roméo (p. 44)

On peut remarquer que les « dodo », « caca » et « pipi » élémentaires sont 
tous intégrés dans des phrases qui disent la violence du monde des adultes 
(dominer), la rivalité incessante (cabales, calomnies) et l’absence d’affects 
altruistes (pas de pitié) qui le caractérise. Entre les deux extrêmes de l’état végé-
tatif du nourrisson et de l’état carnassier du homo homine lupus est, il ne semble 
pas y avoir de moyen terme possible…

Passons maintenant au second « père » en création, « Bert », recréation 
imaginaire, bien sûr, de Bertold Brecht. « Bert » est second dans l’ordre de la pré-
sente reconstruction rythmo-logique. En effet, le personnage de Bert fait passer 
la description du théâtre du stade de « l’enfance » à celui de l’« adolescence » en 
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révolte. Bert représente le lien nécessaire entre le conflit avec autrui et le déve-
loppement de l’action. Bert est ainsi le personnage qui introduit dans la trame de 
l’intrigue la séquence actantielle principale, et c’est à lui que nous devons le seul 
élément de « suspense » de la pièce : Bert prépare quelque chose, et nous décou-
vrirons au fur et à mesure du déroulement de l’intrigue qu’il a le projet de ren-
verser le pouvoir de Shakespeare, — qu’il considère comme un despote éclairé 
mais tyrannique — , au profit de l’auto-gouvernement par tous les habitants des 
Enfers. Ainsi, Bert apparaît-il toujours en référence à l’action, indissolublement 
artistique et politique. Soulignons aussi que le passage à l’action s’accompagne 
nécessairement du progrès de la réflexivité, dont l’une des formes privilégiées est 
l’humour, manié par le personnage de Bert avec un art consommé de l’auto-déri-
sion. Par ailleurs, le match qui l’oppose à Eschyle est l’occasion pour Sylviane 
Dupuis de représenter la querelle des Anciens et des Modernes, avec un clin 
d’œil ironique au succès contemporain des « matchs d’impros » ainsi qu’au suc-
cès antique du fameux concours entre Eschyle et Euripide dans la pièce d’Aristo-
phane intitulée les Grenouilles. 

Après l’intellectualisation du théâtre représentée par Bert, c’est l’impulsion 
de la création dans le corps, et plus précisément dans le corps souffrant, qui 
s’incarne avec Antonin (Artaud). Troisième des « pères » en création, Antonin est 
l’incarnation de la voix lyrique, du pathos pur : 

ANTONIN — Encore un qui ne savait pas qu’on écrit avec son 
CORPS ! Qui croyait pouvoir s’économiser ! […] On n’écrit que 
pour s’arracher à l’enfer, voilà ce que tu vas devoir apprendre, 
mon joli, et te mettre dans le crâne, même si ça te donne la nau-
sée ! Tu vas savoir ce que c’est, quand la souffrance se plante en 
toi comme un clou qu’on enfonce ! Et l’effondrement de l’âme, à 
l’intérieur ! Et l’impossibilité de dire, qui est là comme un mur — 
jusqu’à l’extraction enfin du premier mot ! (Dupuis 2004 : 37-38). 

Cette souffrance du corps est ensuite plus précisément placée sous le 
signe de l’accouchement, expérience-limite qui fait frôler la frontière entre la vie 
et la mort :

ANTONIN — Aaaaah ! la convulsion de l’accouchement ! La 
transe, l’angoisse, le désespoir — et la transmutation soudain de 
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la douleur en esprit ! Voilà ce que c’est qu’ECRIRE mon mignon ! 
C’est dans ton CORPS, ce que tu cherches, dans ton corps et 
nulle part ailleurs, parce qu’il y a un Esprit dans la Chair et que 
Dieu se tient dans ton sexe ! (Dupuis 2004 : 38)

Contrairement à Don Juan, qui érige le sexe en principe suprême mais en 
le réifiant, Antonin sacralise le sexe et veut dévoiler l’unité consubstantielle de la 
chair et de l’esprit. Mais le tragique gît au cœur de ce projet : malgré l’authenticité 
de sa souffrance, la « convulsion de l’accouchement » d’Antonin ne sera toujours 
qu’un mime. Jamais, le corps souffrant / pensant d’Antonin ne pourra donner 
naissance à un autre être humain. Dès lors, la femme serait-elle la seule déten-
trice légitime des mystères sacrés du sexe ? Ne serait-ce pas son devoir de revi-
vifier le souffle vital de Dionysos, dans le désenchantement du monde contem-
porain qui méprise les affects et réifie les corps en objets de consommation ? 
Sylviane Dupuis semble inviter toutes les femmes à renverser deux millénaires 
de platonisme, en osant enfanter à la fois par le corps et par l’esprit, enfin et tout 
à la fois créatrices, amantes et mères. 

Enfin, le quatrième et dernier père en création est Shakespeare, qui appa-
raît comme le chef d’orchestre absolu de la musicalité langagière, celui qui par-
vient à construire l’harmonie oscillante de toutes les voix contradictoires. Avec 
Shakespeare, nous sommes confrontés à l’akmè de la réalisation théâtrale, en 
même temps qu’à l’ombre de son déclin. Shakespeare est en effet celui qui 
assume toutes les contradictions de son statut d’écrivain mais aussi de sa condi-
tion humaine : il est le plus grand de tous les auteurs de théâtre, mais il sait qu’il 
n’est « plus qu’une ombre sans consistance, qui survit à ce qu’elle fut » grâce à 
ses personnages, qui le ressuscitent chaque soir (p. 22-23). Shakespeare sait 
que l’art n’est qu’un rêve, mais aussi que « ce qui aura fait notre grandeur, c’est 
d’avoir imaginé ce qui n’est pas, et de lui avoir donné existence par la puissance 
illimitée de notre désir » (p. 53). Shakespeare sait que « rien ne vaut la vie, mais 
si rien ne vaut plus que la vie, alors la vie ne vaut rien » (Castoriadis 2004 : 103) :

SHAKESPEARE — Vivre a toujours été sans remède, en dépit 
des mensonges de la religion, et de ceux des poètes ! Mais les 
histoires qu’ils inventent suspendent un instant l’inéluctable, 
détournant les humains de trop penser à eux-mêmes, donnant un 
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sens à ce qui n’en a pas et faisant miroiter devant nos yeux tous ces 
destins possibles qui élargissent à l’infini l’orbe par trop étroite de nos 
existences… Que peut un homme, sinon s’inventer à lui-même des 
mondes, et se rêver plus qu’il n’est, le temps d’un songe ? (Dupuis 
2004 : 24)

Shakespeare apparaît ainsi comme le détenteur de la Vérité selon laquelle 
« l’être est chaos » et l’homme une « dissonance incarnée », selon les termes 
respectifs de Castoriadis et de Nietzsche. Oser se confronter à cette vérité, en 
assumant le jeu de la création incessante de significations sans garants pré-don-
nés, voilà le pari d’une humanité adulte en projet d’autonomie ici incarnée par le 
personnage de Shakespeare.

Suivre le fil de la voix : la plainte des Nymphes suspendues 
entre deux eaux

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir ; 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 
Murmure sa romance à la brise du soir… 
Arthur Rimbaud, Ophélie

Privée de pleurs et de deuil, sans amis, sans mari, me voici, malheu-
reuse,  entraînée sur la route qui s’ouvre devant moi !

Infortunée, je n’aurai plus le droit de contempler l’éclat de ce flam-
beau sacré ;

Et, sur mon sort que nul ne pleure, pas une bouche amie pour pous-
ser un gémissement !

Sophocle, Antigone, v. 876-882

Telles sont les tristes douleurs que disent 
mes cris aigus, mes sanglots lourds, mes 
torrents de larmes, et même, hélas, ces cla-
meurs qui distinguent les chants funèbres : 
vivante, je conduis mon propre deuil.
Eschyle, Suppliantes, v. 111-116

Dans le Prologue de la pièce, le personnage principal nous est présenté 
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sous le pseudonyme de la « Dramaturge » : elle n’existe encore que par le biais 
de sa fonction d’écriture. Son identité personnelle, ses sentiments intimes et son 
prénom ne nous seront dévoilés que pas à pas, au fur et à mesure de sa progres-
sion initiatique au sein des Enfers.

La DRAMATURGE — (Un long temps) Cynique ? ? […] (Un 
temps) Pas assez féminine ! […] (Un temps) Comment ça céré-
brale. […] (Un temps) Comment t’y comprends rien. […] (Un 
temps) Peur ? ? Moi, je te fais peur ? (Dupuis 2004 : 15-16)

Telles sont ses premières caractérisations, dites par elle, mais en échos 
interrogatifs et exclamatifs aux paroles de son interlocuteur téléphonique invi-
sible. Nous ne saurons jamais si ce dernier est un homme ou une femme. Tou-
jours est-il que les réponses de la Dramaturge manifestent sa révolte de créa-
trice contre une image stéréotypée de la féminité à laquelle il lui est reproché 
de ne pas correspondre : « cheveux courts, jeans, peut-être une veste en cuir 
—physique androgyne très sensuel mais qui laisse planer le doute de manière 
troublante entre l’homme et la femme » (p. 7). Pour parvenir à briser le cercle 
vicieux de sa panne d’inspiration, c’est à la recherche de sa féminité perdue —ou 
plutôt jamais encore trouvée—, que la jeune femme va être entraînée. De garçon 
manqué au parler argotique, dure et intransigeante, la dramaturge va se décou-
vrir femme en apprenant ses faiblesses, ses peurs, mais aussi sa force et son 
empathie face aux souffrances d’autrui. Cet apprentissage de la féminité se fera 
par le biais de diverses confrontations à des personnages de fiction masculins et 
féminins. C’est à ces dernières que nous allons commencer par nous intéresser. 

Tout au long de sa traversée des Enfers, la Dramaturge va rencontrer 
différentes figures de jeunes filles. Des Nymphes, pour être précise, ces « fian-
cées » coincées entre le stade de la vierge (parthenos) et celui de la femme qui a 
enfanté (gunè). Toutes soumises à un destin tragique parce qu’elles ne sont pas 
parvenues à se réaliser en tant que femmes. Privées de la possibilité d’enfanter. 
Et par là-même, condamnées à une mort violente. Or, le déterminisme de ces 
mythes qui réduisent l’identité de la femme à l’accomplissement supposé de son 
être biologique, Sylviane Dupuis entend précisément le contester. Voyons com-
ment elle procède.
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Dans le Tableau 3, Le Cercle de la Tragédie, il y a d’abord Cassandre, telle 
une météorite tombée du ciel. Cassandre, la Troyenne qui s’est vue octroyer 
par Apollon éconduit le don de ne prédire que des malheurs, sans jamais être 
crue. La Prophétesse apparaît soudainement pour dissuader la Dramaturge de 
poursuivre son cheminement. Car au terme de ce dernier, il n’y aura que souf-
france pour tous : « si tu dépasses cette limite, tu souffriras — quant aux Enfers, 
ils connaîtront un bouleversement tel qu’ils n’en auront jamais connu de sem-
blable ! Tout sera métamorphosé. Tout ! Souviens-toi de ma prophétie ! » (p. 51). 
Mais la véritable sagesse est dans la parole du Fou, qui fait contrepoids à celle 
de Cassandre : 

LE FOU — Ne l’écoute pas ! Elle est celle qui ne doit pas être enten-
due ! 
Qui refuse de vivre 
N’apprend pas ! 
Qui refuse de souffrir 
Ne crée pas ! 
Et qui refuse de mourir 
Ne vivra pas ! 
(Dupuis 2004 : 51)

Nous apprendrons par la suite que Cassandre est en réalité l’envoyée de 
l’Ombre Maternelle. Par le biais de cette association entre les deux personnages, 
il y a donc insistance sur le poids du passé, et plus précisément, une référence à 
l’ombre portée par la généalogie matrilinéaire sur le présent de la vie des femmes. 
Pour rester dans le « cercle de la tragédie », on pourrait évoquer les Suppliantes 
d’Eschyle, les Danaïdes qui se refusent farouchement à l’hymen avec leurs cou-
sins les Egyptiades, et qui dédaignent les hommes en général (Klimis 2003 : 
145-172). Voulant s’identifier à la figure de leur lointaine ancêtre Iô, compagne 
de Zeus, les Danaïdes jugent le roi des dieux seul digne de leur amour. Il faudra 
tout le développement d’une trilogie pour qu’Aphrodite retrouve auprès d’elles ses 
droits. Et qu’ainsi ces vierges monstrueuses soient réhumanisées par leur inscrip-
tion dans le cercle de la procréation et donc de la vie. Mais surtout, il faut penser 
à Antigone, évoquée à plusieurs reprises dans la pièce de Sylviane Dupuis. Anti-
gone, la suicidée par pendaison comme sa mère Jocaste (Loraux 1986), dont elle 
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avait tenté de réparer la faute en s’emprisonnant par là-même dans sa généalogie 
incestueuse : Jocaste avait condamné à mort le fruit de ses amours interdites par 
l’Oracle. C’est elle qui avait remis au berger l’enfant-Œdipe, les pieds percés, afin 
qu’il l’abandonne dans la nature sauvage, proie facile de la faim, de la soif et des 
bêtes sauvages. Mais le berger censé accomplir cette triste besogne eut pitié de 
l’enfant et le sauva. En miroir, le cadavre du guerrier Polynice, fils et frère d’Œdipe, 
est comme le double inversé du corps vivant de l’enfantelet abandonné. Pour ne 
pas qu’il soit outragé par les oiseaux charognards, Antigone ose tout défier. En 
accomplissant les rites funéraires sur le cadavre de Polynice, Antigone répare 
sans le savoir l’outrage qui fut fait au corps d’Œdipe enfant par Jocaste et au corps 
de Jocaste femme par Œdipe, lorsqu’il s’unit à sa mère. Mais ce faisant, Antigone 
s’enferme dans le nœud mortifère qui la rattache à tout jamais à Jocaste et elle se 
condamne à mourir d’une mort semblable (Loraux 1986 et Klimis 2005). Par ces 
deux références tragiques, Cassandre et Antigone, la pièce de Sylviane Dupuis 
attire notre attention sur le lien fusionnel très fort qui unit mère et fille, et sur la 
nécessité de rompre ce cordon ombilical symbolique afin de pouvoir à son tour 
s’épanouir en tant que femme, épouse, mère et / ou créatrice.

La seconde « Nymphe » apparaît dans le Tableau 6, Le lac des Enfers. Tout 
d’abord prisonnière de la didascalie, comme une ombre dans le décor, Sarah K. 
se balance sur une escarpolette suspendue à un arbre. L’image fait penser à 
Korè-Perséphone, prise dans la joie insouciante du jeu, avant son enlèvement 
par Hadès. Sarah K., c’est bien sûr Sarah Kane, la jeune dramaturge anglaise 
suicidée, auteur de pièces « coups de poing » dont on ne retient souvent que 
la froide cruauté et la violence inouïe. Mais « la pudeur est inventive » a écrit 
Nietzsche : « il est des choses si délicates qu’on fait bien de les ensevelir sous 
une grossièreté pour les rendre méconnaissables » (Nietzsche 1886 : §40). 
Sarah Kane, c’est aussi et surtout la fragilité, la délicatesse et la détresse d’une 
presqu’enfant qui veut encore et toujours croire à l’amour, comme le dévoilent le 
monologue de A. dans Crave, ainsi que le long cri lancé à son médecin dans 4.48 
Psychosis, sa dernière pièce. 

Après Sarah K, c’est Ophélie qui entre en scène. Elle chantonne en cueil-
lant des fleurs, comme Perséphone, dont l’image implicite innerve décidément 
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de bout en bout les descriptions de Nymphes dans la pièce de Sylviane Dupuis. 
La Dramaturge et Hamlet l’observent, commentent sa conduite, et assistent sans 
bouger à sa tentative de suicide :

DRAMATURGE — Allez-vous la laisser mourir sans faire un 
geste ?
HAMLET — Elle est tombée dans l’amour comme dans un puits. 
Rien ni personne ne saurait la détourner de sa folie. Mais ras-
surez-vous : la mort lui sera plus compatissante que la vie. Le 
monde est un cloaque puant, il souille toute pureté, et l’enfance, 
dès que nous la quittons, est irrémédiablement foulée aux pieds 
par le mensonge et les perversions… Il est haïssable d’entrer 
dans le monde des hommes ; et le sort d’une femme y est le 
moins enviable de tous.
DRAMATURGE — Pourquoi ?
HAMLET — parce qu’elles n’ont d’autre choix que de séduire-ou 
d’être trahies.
DRAMATURGE — Pourquoi êtes-vous si cruel ?
HAMLET — C’est parce que je me hais moi-même. (Dupuis 
2004 : 97)

Les derniers mots de 4.48 Psychosis de Sarah Kane résonnent alors en 
voix off, comme en écho mortifère au suicide qu’Ophélie est en train d’accomplir : 

Voix de Sarah K. — Regardez-moi disparaître
regardez-moi

disparaître
regardez-moi
regardez-moi
regardez	
(Kane 2000 : 98)

C’est Don Juan qui intervient et sauve Ophélie, dont il veut à tout prix faire 
la conquête. Cette fois, Hamlet et la Dramaturge s’interposent pour lui enlever 
Ophélie. S’ensuit un débat sur le statut et la signification de l’amour, qui culmine 
dans un duel entre Don Juan et Hamlet. En se portant au secours de ce der-
nier tombé à terre, Ophélie l’appelle « mon frère », suscitant par cette appella-
tion l’étonnement de la dramaturge : cette donnée ne figure pas dans la pièce 
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de Shakespeare ! Par un jeu de questions / réponses faisant songer au dialogue 
socratique, Ophélie fait prendre conscience à la Dramaturge qu’Hamlet est le fils 
de Polonius. L’entretien dialectique se termine par la question suivante : 

OPHÉLIE — pourquoi crois-tu qu’Hamlet tue son vrai père à tra-
vers un rideau ?
DRAMATURGE — Il…déchire l’illusion, en quelque sorte… ?
OPHÉLIE — Bravo !
DRAMATURGE — Donc, si Hamlet est incapable d’agir, de vou-
loir… c’est… parce qu’il est un autre, et s’ignore lui-même ?
OPHÉLIE — Seul celui qui s’est d’abord reconnu et accepté lui-
même peut réaliser la tâche qui est la sienne. 
(Dupuis 2004 : 106-107)

La dramaturge révèle alors sa véritable identité à Ophélie en lui dévoilant 
ses seins. Mais Ophélie savait que la Dramaturge était une femme, tout comme 
Shakespeare savait qui elle était depuis son arrivée, étant lui-même à la fois 
homme et femme, comme tout créateur. La tentative de suicide d’Ophélie se 
révèle alors avoir été un stratagème machiné par Shakespeare, qui a réussi :

OPHÉLIE — Toi seule pouvait décider ou non de te démasquer. 
C’est ici que la plupart échouent : la dernière épreuve est celle de 
la sincérité ; et envers ceux qui dissimulent… ou font croire qu’ils 
inventent sans rien tirer d’eux-mêmes, la loi des Enfers se montre 
impitoyable… Il faut oser ne ressembler qu’à soi et tirer de soi sa 
vision —quel qu’en puisse être le prix. Le roi m’a demandé de 
te tendre un piège parce qu’il craignait qu’au dernier moment, tu 
manques de courage. Mais le voilà… Mon rôle est terminé. Adieu. 
(Dupuis 2004 : 107-108)

Ainsi, de bout en bout, le personnage d’Ophélie n’aura été que pré-texte : 
une occasion de discourir, un obscur objet du désir, une fantaisie de réinventer 
la pièce de Shakespeare, un masque socratique pour forcer la vérité à se dévoi-
ler, un instrument docile entre les mains de son créateur… Jamais la Nymphe 
n’accède au discours propre, elle ne peut qu’être le moyen pour qu’une autre ose 
prendre le risque de se réaliser : les personnages de fiction sont nos passeurs de 
rêve dans la réalité.
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Duel sur le bateau ivre : quand les hommes parlent d’amour 
sans pouvoir le faire

DE QUELQUES DÉFINITIONS DE L’AMOUR QUI NE SERONT 
PAS RETENUES. La philosophie ou une philosophie, fonde son 
lieu de pensée sur des récusations et sur des déclarations. En 
général, la récusation des sophistes et la déclaration qu’il y a des 
vérités. Dans le cas qui nous occupe, il y aura : récusation de la 
conception fusionnelle de l’amour. L’amour n’est pas ce qui, d’un 
Deux supposé donné en structure, fait l’Un d’une extase. Cette 
récusation est en son fond identique à celle qui congédie l’être-
pour-la-mort. Car l’un extatique ne se suppose au-delà du Deux que 
comme suppression du multiple. Donc, métaphore de la nuit, sacra-
lisation butée de la rencontre, terreur exercée par le monde. Tristan 
et Iseut de Wagner. Dans mes catégories, cela est une figure du 
désastre […]. Ce désastre n’est pas celui de l’amour même, il se 
souvient d’un philosophème, le philosophème de l’Un.

Récusation de la conception oblative de l’amour. L’amour n’est 
pas la déposition du Même sur l’autel de l’Autre. Je soutiendrai 
plus loin que l’amour n’est pas même une expérience de l’autre. Il 
est une expérience du monde, ou de la situation, sous la condition 
post-événementielle qu’il y ait du Deux. 

Récusation de la conception « superstructurelle », ou illusoire, de 
l’amour, chère à la tradition pessimiste des moralistes français. 
J’entends par là la conception qui énonce que l’amour n’est que le 
semblant ornemental par où passe le réel du sexe. Ou que désir 
et jalousie sexuelle sont le fond de l’amour. Lacan côtoie parfois 
cette idée, quand il dit par exemple que l’amour est ce qui supplée 
au défaut de rapport sexuel. Mais il dit aussi le contraire, quand il 
accorde à l’amour une vocation ontologique, celle de l’« abord de 
l’être ». C’est que l’amour, je le crois, ne supplée à rien. Il supplé-
mente, ce qui est tout différent. Il n’est ratage que sous la suppo-
sition fallacieuse qu’il est un rapport. Mais il ne l’est pas. Il est une 
production de vérité. Vérité sur quoi ? Sur ceci que le Deux, et non 
pas seulement l’Un, opère dans la situation. 
Alain Badiou, « Qu’est-ce que l’amour ? », in Conditions, 
p. 255-256.
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A. And I want to play hide-and-seek and give you my
clothes and tell you I like your shoes and sit on the steps
while you take a bath and massage your neck and kiss
your feet and hold your hand and go for a meal and not
mind when you eat my food and meet you at Rudy’s and
talk about the day and type up your letters and carry your
boxes and laugh at your paranoia and give you tapes you
don’t listen to and watch great films and watch terrible
films and complain about the radio and take pictures of
you when you’re sleeping and get up to fetch you coffee
and bagels and Danish and go to Florent and drink coffee
at midnight and have you steal my cigarettes and never
be able to find a match and tell you about the tv
programme I saw the night before and take you to the
eye hospital and not laugh at your jokes and want you in
the morning but let you sleep for a while and kiss your
back and stroke your skin and tell you how much I love
Your hair your eyes your lips your neck your breasts your arse 
your […]
C (under her breath until A stops speaking). This has to stop this has to 
stop this has to stop this has to stop this has to stop […] 
Kane, Crave, p. 169-170.

Dans les Enfers ventriloques, on disserte beaucoup sur l’amour. Entre 
hommes. Un clin d’œil ironique au Banquet platonicien ? Le parallèle vaut la peine 
d’être creusé. Comme dans le dialogue de Platon, chaque personnage expose 
une vision spécifique mais partielle du phénomène amoureux. Comme chez Pla-
ton, c’est la présence / absence d’un personnage féminin qui assure la cohésion 
de tous ces discours d’hommes, permettant de dégager au final quelque chose 
comme l’eidos de l’amour. Rappelons que dans le Banquet, après les discours 
de Phèdre, d’Agathon, de Pausanias, d’Eryximaque et d’Aristophane, le discours 
de Socrate se présente comme la narration du dialogue que ce dernier aurait 
eu avec Diotime, « femme savante sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres » 
(201d). C’est donc une femme qui initie Socrate à la vérité de l’amour. 

Dans les Enfers Ventriloques, on peut considérer que c’est l’ambiguïté 
entre l’identité sexuée de Véra et sa perception par les différents personnages 
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masculins, compte tenu du fait qu’elle se fait passer pour un homme, qui consti-
tue le catalyseur de leurs discours sur l’amour. Le premier personnage à « réa-
gir » érotiquement à la présence de Véra est Roméo, le paradigme de l’éternel 
amoureux. Point de discours sur l’amour chez ce personnage, mais l’évocation 
par les didascalies d’un trouble physique intense, qui contraste avec sa fonc-
tion neutre et administrative d’enregistreur des données relatives à l’identité de 
chaque nouvel auteur arrivant aux enfers. Après leur premier face-à-face, Roméo 
se comportera comme une sorte de jumeau bienveillant et protecteur pour Véra, 
dont il semble d’emblée avoir démasqué la véritable identité. Dans la suite de la 
pièce, c’est un autre personnage de Shakespeare, Hamlet, qui prendra le relais 
de la fonction de double gémellaire initiée par Roméo, en la complexifiant. Le 
comportement d’Hamlet vis-à-vis de la Dramaturge oscillera en effet entre les 
registres de l’amitié (philia) et de l’amour (erôs), comme le montre cette réplique :

HAMLET — Mais quel est votre nom, monsieur ? Votre main-
tien me paraît noble… et je n’y trouve rien de cette orgueilleuse 
supériorité qu’arborent pour se rassurer eux-mêmes la plupart 
de nos semblables, comme si le reste de l’humanité devait leur 
obéir pour qu’eux-mêmes puissent se sentir exister… Vous me 
plaisez, monsieur… il y a dans votre regard je ne sais quoi de 
désespéré… Et vous semblez d’une délicatesse peu commune… 
comme si la femme en vous se mariait à l’homme, combinant en 
un seul les qualités des deux… Sachez que ce sont là les êtres 
que je préfère, et ceux-là seuls dont je fais mes amis. / Mais je 
vous trouble par la hâte que je montre à vous proposer mon ami-
tié… Pardonnez-moi. C’est que je ne sais pas me farder ; je dis ce 
que je pense. Et réellement… j’ignore d’où cela vient… vous me 
plaisez, monsieur… (très troublé) au-delà de ce que je puis dire…
HAMLET et la DRAMATURGE se fixent intensément. 
(Dupuis 2004 : 95)

Par son discours explicite, Hamlet témoigne à la Dramaturge de ce qu’Aris-
tote thématisait dans son Éthique à Nicomaque comme étant l’« amitié selon 
la vertu ». Dans cette forme la plus haute de l’amitié, chacun considère « l’ami 
comme un autre soi-même » (1166a 31-32) et veut son bien comme s’il s’agis-
sait du sien propre, compte tenu de la quasi-identité induite par l’homologie des 
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deux âmes vertueuses. Cette amitié, caractéristique « des hommes qui sont dans 
l’acmé de l’âge » leur permet de « mieux penser et de mieux agir » (1155a 14-16). 
Mais le discours d’Hamlet résonne aussi d’un écho dionysiaque : reconnaître et 
accepter l’altérité constitutive du soi, le féminin dans le masculin, tel est l’un des 
aspects caractéristiques de l’initiation au culte de Dionysos, le dieu de l’ambiva-
lence et de la réconciliation des contraires. Le sentiment de connivence immé-
diate, voire de familiarité, ressenti par Hamlet pour Véra serait alors de l’ordre 
d’une commune participation à la révélation des Mystères de Dionysos. 

D’un autre côté, la description du trouble ressenti par Hamlet le ferait plutôt 
pencher du côté d’erôs que de philia. Néanmoins, l’intensité de l’échange des 
regards indique que ce n’est pas sur le registre de la fascination narcissique et 
mortifère que se décline la relation d’Hamlet et de la Dramaturge, — comme cela 
sera le cas entre elle et Don Juan —, mais sur celui d’une complicité intime et 
amicale. Ainsi, l’apparition du personnage d’Ophélie, figure féminine sans équi-
voque, transforme la Dramaturge en ami / confident d’Hamlet. Ce dernier lui 
révèle en effet la détresse caractéristique de son éthos d’amant : Hamlet ne peut 
se laisser aller à avoir confiance en aucune femme, depuis qu’il a appris la trahi-
son de sa mère, infidèle à son père. Ainsi, hommes et femmes apparaissent dans 
le discours d’Hamlet comme séparés par un gouffre infranchissable : les femmes 
sont « des êtres inconstants, qui promettent beaucoup plus qu’ils ne tiennent » 
(p. 96) et qui « n’ont d’autre choix que de séduire — ou bien d’être trahies » 
(p. 97). Quant aux hommes, ils ne peuvent que se lamenter de l’éternelle trahison 
des femmes, à qui ils demandent tout, sans jamais l’obtenir. Dès lors, la haine 
des hommes est à la mesure de la trahison que les femmes leur ont fait subir.

Comme en contre-point aux réactions de ses deux personnages, Hamlet 
et Ophélie, Shakespeare entre en discussion sur le thème de l’amour à plusieurs 
reprises. Tout d’abord, par le biais d’une théorisation de la répartition sexuée des 
modes de la création, induite par la nature : aux femmes le don d’engendrer par 
le corps, aux hommes le talent d’enfanter par l’esprit. Soulignons que Shake-
speare considère que la nature a donné aux femmes le plus beau rôle, car ce 
sont elles qui engendrent la vie. Cet éloge est toutefois paradoxal, puisqu’une 
créatrice « par l’esprit » lui semble « contre-nature ». Or, lorsque Shakespeare 
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passe du registre de la création à celui de l’amour, c’est précisément le « décro-
chage » par rapport au déterminisme naturel qui constitue à ses yeux la gran-
deur du sentiment amoureux vécu au féminin : « il n’est rien de plus grand que 
le sacrifice qu’exige l’amour, et qu’il obtient contre notre instinct » (p. 25). Cet 
auto-dépassement de la nature humaine dans l’amour est ensuite précisé dans le 
dialogue entre la dramaturge et Shakespeare, qui se déroule dans le « boyau de 
la mémoire », ce lieu-carrefour qui constitue la dernière étape avant d’arriver au 
lac des Enfers. Shakespeare commence par une critique du projet brechtien de 
transformation de l’homme : « Il s’y prend mal, parce qu’il ne croit qu’aux idées. Et 
l’amour seul peut tout » (p. 87). Devant l’amusement incrédule de la Dramaturge, 
Shakespeare poursuit ses révélations sur l’amour :

SHAKESPEARE — La moindre de nos perceptions ou de nos 
émotions… et nos idées elles-mêmes et jusqu’à notre sentiment 
de la réalité sont sans cesse orientés par les deux puissances de 
la mémoire et de l’imagination, auxquelles il faut ajouter la rai-
son — et l’amour, justement. Qui est la voie d’accès à la connais-
sance la plus difficile, parce qu’elle exige de nous beaucoup plus 
que les trois autres. (Dupuis 2004 : 87)

L’amour est donc selon Shakespeare une voie d’accès à la connaissance, 
car dans sa forme authentique, il est le risque de la rencontre véritable avec 
l’altérité, le pari du surgissement du radicalement neuf, au présent. En effet, 
la plupart du temps, l’amour ne parvient pas à échapper à la surdétermination 
généalogique et, lesté du poids du passé, il s’enferme dans la répétition phantas-
matique du Même : « beaucoup d’entre nous ne s’éprennent que de femmes qui 
ressemblent à leur mère… ou à l’image qu’ils s’en font… et quand cette image se 
brise, l’amour se brise avec elle » (p. 87). Dans ce cas de figure, c’est l’instinct qui 
prédomine, et chaque « rencontre » se révèle n’être qu’un leurre : « Chaque fois 
que notre imagination croit reconnaître quelque chose de ce qu’elle a perdu, ou 
de ce qui lui a manqué » (p. 88). Ainsi, Shakespeare dénonce l’idéal de l’amour 
fusionnel où chacun croit trouver en l’autre ce qui lui manque fondamentalement, 
tel l’androgyne à la recherche de sa moitié perdue du mythe d’Aristophane dans 
le Banquet de Platon. Mais force nous est de constater que Shakespeare semble 
se contenter de cette définition a contrario de l’amour. De la forme authentique 
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qui dépasse l’instinct, et qui, comme en art, fait toucher au sublime, il n’en dira 
pas plus…

Face à cette série de trois personnages « shakespeariens », se dresse la 
figure antinomique de Don Juan. Soulignons l’impact de sa première apparition 
placée sous le signe du désir : la didascalie précise en effet que « Don Juan doit 
dégager une sensualité puissante, animale », ce qui induit chez la Dramaturge 
une contemplation « fascinée » (p. 27). Les rapports de Don Juan et de la Dra-
maturge vont ensuite se décliner sur le mode d’une fascination réciproque, basée 
sur un jeu de séduction narcissique, où chacun contemple au miroir de l’autre 
une facette de sa propre personnalité. Don Juan est ainsi comme le « Double » 
négatif de la Dramaturge, celui qui dévoile son côté le plus obscur. Ce jeu de 
miroirs s’initie par la ressemblance de leur apparence physique. Rappelons que 
la Dramaturge est aussi caractérisée par sa puissante sensualité et le trouble que 
son physique suscite chez autrui. Comme Don Juan, la Dramaturge semble accu-
muler les conquêtes tout en craignant plus que tout de s’attacher à l’une d’entre 
elles (p. 41). Cette hantise du lien amoureux n’est pourtant pas chez elle signe de 
superficialité. Tout au contraire, elle trouve sa justification dans un désir d’absolu, 
qui condamne d’emblée toute « liaison » à l’échec : « Avoir aimé qui nous trahit est 
pire que de pas aimer. (un temps.) Je ne pourrais aimer qu’absolument » (p. 41). 

Bien que Don Juan mette en garde la Dramaturge contre de telles pensées 
en constatant que « l’absolu ne mène qu’à la mort » (p. 41), c’est bien le même 
désir mortifère de l’Absolu qui le tenaille : « à chacun son destin. Le mien est de 
ne pouvoir me satisfaire de rien. […] Je veux tout, tu entends : TOUT ! Quelles 
qu’en puissent être les conséquences »(p. 30). Sur le plan érotique, l’absolu visé 
par Don Juan est le don total de chaque femme, l’immolation de soi sur l’autel 
de l’autre thématisée par Badiou comme « conception oblative de l’amour ». La 
femme est ainsi pour Don Juan l’instrument phantasmé de sa propre rédemption. 
Voilà pourquoi il désire que chaque femme lui cède non seulement son corps, 
mais surtout « son âme, pour se perdre en elle » (p. 39). Tant qu’elle lui apparaît 
comme porteuse de cet espoir illimité, la femme est pour Don Juan sacrée. En 
témoigne l’épisode où Don Juan contemple Véra endormie : 
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DON JUAN — (penché sur elle) — Pourquoi l’instant de la jouis-
sance est-il si bref ? Il me semble à chaque fois que j’aime pour 
toujours… Et chaque fois, le désir me quitte avec la possession… 
(Il s’est rapproché de la DRAMATURGE et la caresse avec une 
infinie douceur, comme un objet sacré) (Dupuis 2004 : 39) 

Or, cette conception « oblative » de l’amour, n’est elle-même que le dérivé 
d’un désir d’Absolu encore plus fondamental, qui est celui de la Complétude par-
faite. C’est bien la conception « fusionnelle » de l’amour, la nostalgie de l’Unité 
androgynique, qui obsède Don Juan. Décrypté à l’aune de la réalité, ce phan-
tasme fusionnel se transforme en envie (au sens fort et kleinien du terme) de la 
complétude symbiotique que toute femme peut vivre dans son corps au travers 
de l’expérience de la maternité :

DON JUAN — La femme détient le secret de la vie, et ce savoir la 
rend l’égale de la nature. Mais nous, qui n’engendrons pas, pour-
quoi croyez-vous que nous fassions la guerre ? Et que nous nous 
combattions en duel jusqu’à y perdre la vie ? Pourquoi aucune 
conquête ne suffit-elle jamais à nous satisfaire ? Ni aucun succès 
à nous combler ? Parce que la nature nous a voués à l’incomplé-
tude et au vide ! Mais je suis le seul à le savoir, et à mener ma vie 
en conséquence. (Dupuis 2004 : 101)

L’impossibilité pour « l’homme » Don Juan de réaliser cet Absolu le conduit 
à vouloir transformer en « vide » toute plénitude potentielle chez la femme, bref, 
au désir de la dominer et à l’assouvissement de ce désir de domination, pou-
vant aller jusqu’au désir de destruction. Cet aspect du rapport de Don Juan aux 
femmes se dévoile dans son obsession de posséder Ophélie. Plus précisément : 
de lui ravir sa virginité, de poser sur elle sa marque. Son désir est de « l’avoir ». 
Or, cet « avoir » équivaut à la négation de la dimension « d’être » de la jeune 
fille, réduite au statut de seul objet du désir de l’homme, et par là dépossédée 
de toute dimension d’identité personnelle. Mais la toute-puissance du désir — 
entendu comme désir de possession et donc ultimement de domination —, se 
constate dans tous les rapports que Don Juan noue avec autrui, et donc pas 
seulement avec les femmes. Dans la version que Molière donne de Don Juan, 
on songera aux gages de Sganarelle, à jamais laissés impayés ou encore à la 
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dette contractée par Don Juan auprès de Monsieur Dimanche. Analysant ce refus 
obsessionnel de toute dette, la philosophe Sarah Kofman relie ainsi le compor-
tement séducteur de Don Juan envers les femmes à un désir fondamental de 
n’entretenir aucun lien avec autrui (Kofman 1991 : 70). Sylviane Dupuis reprend 
ce motif de la duperie générale concomitante du désir de domination de l’autre, 
en faisant de Don Juan un trafiquant en tous genres, de par le fait qu’il est le seul 
personnage à circuler librement à travers tous les cercles des Enfers, s’en étant 
à lui-même octroyé le droit. C’est pourquoi Shakespeare met en garde la Dra-
maturge : Don Juan est le plus dangereux de tous les habitants des Enfers, car 
il n’est personne (Dupuis 2004 : 31). L’absolu chez Don Juan, se révèle donc en 
réalité bien réel : c’est l’Absolu du Vide qui le caractérise et qui lui fait désirer se 
remplir de tout autre, indéfiniment, car le Vide qui tient lieu de cœur à Don Juan 
est un abîme sans fond. Voilà pourquoi la figure de l’Autre présente en filigrane 
derrière chaque femme séduite, chaque homme trompé ou escroqué par lui, est 
celle de Dieu, auquel Don Juan s’affronte indéfiniment (Kofman 1991 : 96).

Écrire pour oublier l’impossibilité du retour à « l’eau-mère » primordiale

ULYSSE — Elle parlait, mais moi, à force de méditer dans mon cœur, je vou-
lais prendre l’âme de ma mère morte dans mes bras. Trois fois je m’élançai ; 
mon cœur me poussait à la toucher. Trois fois entre mes mains, elle fut sem-
blable à une ombre ou à un songe envolé. La douleur devenait plus vive dans 
mon cœur. Je lui dis, élevant la voix, ces mots ailés : ma mère, pourquoi ne 
demeures-tu pas à la même place alors que je désire ardemment t’étreindre ? 
Qu’au moins aussi longtemps que nous sommes dans l’Hadès, nous tenant 
embrassés, nous goûtions, à nous deux, le frisson des larmes ! La noble Per-
séphone, en suscitant ton fantôme, n’a-t-elle donc voulu que redoubler ma 
peine et mes gémissements ? Je dis et cette auguste mère me répond : hélas 
mon fils, le plus infortuné parmi les mortels ! Non, la fille de Zeus Perséphone 
n’a pas voulu te décevoir ! Mais voici la loi pour tous les mortels, lorsqu’ils 
meurent : les nerfs ne tiennent plus ni la chair, ni les os ; mais le feu brûlant 
soumet le principe de vie vigoureux, dès que le thumos a quitté les os blan-
chis. L’âme prend sa volée et s’enfuit comme un songe. 
Homère, Odyssée, XI, v. 204-222

Si la pièce de Sylviane Dupuis peut se lire comme une création en forme 
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d’hommage à tous les auteurs de théâtre qui l’ont précédée et inspirée, une figure 
centrale manque à l’appel. Elle est pourtant omniprésente, mais dans l’ombre : 
Homère, l’aède aveugle, le premier et le plus grand de tous les poètes, « l’édu-
cateur de la Grèce », aux dires du Socrate platonicien de la République. Homère 
n’est ici jamais nommé, et pourtant le schème de la descente aux Enfers, en 
amont du paradigme dantesque, ne renvoie-t-il pas à l’Odyssée ? Et plus pré-
cisément à l’épisode de la descente aux Enfers d’Ulysse, soudain confronté au 
fantôme de sa mère alors qu’il la croyait toujours en vie à Ithaque ? Car toute 
la pièce de Sylviane Dupuis est hantée par la présence / absence de « l’ombre 
maternelle », qui accompagne pas à pas, silencieuse, attentive et soucieuse, la 
progression initiatique de la Dramaturge, sa fille. Qui plus est, le texte de Syl-
viane Dupuis tourne, comme le poème homérique, autour de l’impossible entre-
toucher des morts et des vivants : c’est Antonin qui révèle à la Dramaturge que 
lorsqu’un habitant des Enfers est touché par un vivant, il devient la proie des 
flammes. Mais pas pour bien longtemps : les habitants des Enfers sont des phé-
nix, en éternelle recréation de soi. Et puis, tout ceci n’est finalement qu’illusion : les 
habitants des Enfers n’ont plus de corps de chair, comme le déplore Shakespeare. 
« S’enflammer », pour eux, n’est donc qu’une métaphore. Bref, une façon de parler.

Lors de la journée de travail consacrée à sa pièce encore en cours d’écri-
ture, nous sommes plusieurs à avoir posé notre « question homérique » à Syl-
viane Dupuis. Elle nous a avoué son propre étonnement, au sens fort et aris-
totélicien du terme (thaumazein) : ce lien à Homère, si évident, surtout compte 
tenu de sa formation d’helléniste, elle ne l’avait pas vu. Thaumazein en retour, 
face à cette très belle mise en abîme du processus de la création poétique : Syl-
viane Dupuis, l’auteure, a « oublié » Homère, tant de fois lu et relu par l’hellé-
niste, et elle l’a transformé en l’« inventant » (le créant pour le retrouver) dans 
le personnage de l’ombre maternelle. Déjà dans cette seule nomination, la 
mémoire active de la poétesse me semble avoir réussi à cristalliser l’essentiel 
de l’exégèse du texte d’Homère : le fantôme n’est pas la personne, seulement 
son image, un simulacre (eidôlon). Pourtant, l’illusion est trompeuse, puisqu’elle 
rend l’absente présente aux deux sens fondamentaux que sont la vue et l’ouïe. 
Le personnage de la Dramaturge pourra ainsi voir et entrer en dialogue avec 
l’ombre maternelle à deux reprises, dans le cadre du Lac des Enfers. Dans le 
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premier dialogue, très bref, c’est la reconnaissance de la voix de sa mère qui fait 
pousser un cri à la Dramaturge. L’ombre maternelle se manifeste en effet pour 
la première fois par cet ordre : « ne va pas plus loin ! » (p. 89). Comme Ulysse, 
la Dramaturge veut s’élancer dans les bras de sa mère, ce qui se manifeste par 
le seul cri / appel : « maman ! ». La didascalie, par la simple évocation du fait que 
l’ombre « la repousse doucement », fait sentir tout le tragique de cette scène : 
l’ombre maternelle veut protéger sa fille, et pourtant, elle ne peut pas la prendre 
dans ses bras. Le geste universel de l’enlacement pour signifier le souci aimant 
ne peut pas s’initier d’une morte vers une vivante. C’est que, l’iconographie nous 
en a donné maints exemples, lorsque le mort saisit le vif, cela ne peut être que 
pour l’entraîner dans sa danse macabre. Or, ici, c’est la Dramaturge qui a voulu, 
vivante, saisir la morte, et partir avec elle : 

DRAMATURGE — c’est juste après ta mort que j’ai eu ce désir 
fou de te rejoindre… comme si quelqu’un m’appelait quelque part 
et cherchait… à m’aspirer… 
OMBRE MATERNELLE — Tais-toi ! Oublie cela (elle regarde 
intensément la DRAMATURGE, comme si elle voulait se remplir 
d’elle.) Maintenant, rebrousse chemin, tu n’en as déjà que trop vu 
et trop entendu. (Dupuis 2004 : 90)

J’aimerais souligner l’importance de l’entrelacement des motifs de l’aspi-
ration, du remplissement et du vide pour signifier l’ambiguïté de la déliaison des 
morts et des vivants. Lorsqu’une vie aimée s’en va, le vide créé par son absence 
menace de s’étendre, béance, chaos, matrice de mort qui aspire toute la vie alen-
tour. Lorsque la mère meurt, elle qui s’était ouverte pour nous laisser venir à l’exis-
tence, notre vie peut se rétrécir pour prendre le chemin d’une régression in utero. 
Face au caractère insupportable de l’absence, le désir de mort peut apparaître 
comme le phantasme d’un retour à l’état originaire d’indistinction entre la mère 
et l’enfant, plénitude fusionnelle vue comme le sommet du bonheur en regard du 
désert affectif creusé par la perte. Retour à l’eau-mère primordiale. Victoire de la 
pulsion de mort. Mais tout ceci nous est ici raconté : dès lors, retour à Homère, par 
un cheminement d’écriture qui sublime la perte et panse les plaies. Victoire de la 
pulsion de vie.
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Mourir pour renaître au miroir de Dionysos

Mais comment aurais-je pu écrire, puisque cette nuit n’était que 
le début, l’un des premiers pas, sans doute pas le premier, sur la 
route de la vraie lucidité, c’est-à-dire la route-longue et qui pour-
rait en connaître la durée de mon auto-liquidation consciente, 
cette nuit n’était que le premier coup de pelle à la tombe que je 
me creuse c’est désormais indubitable-dans les nuages. Cette 
question — ma vie considérée comme possibilité de ton existence 
— s’avère être un bon guide, oui, c’est comme si tu me condui-
sais en me donnant ta main fragile, me tirais derrière toi sur cette 
route qui, en fin de compte, ne mène nulle part ou, tout au plus, 
à une connaissance de soi parfaitement vaine et irrévocable. […]
Non ! — cria, hurla en moi quelque chose, immédiatement, tout de 
suite, et mon cri a mis de longues années à s’apaiser, devenant 
une sorte de douleur sourde mais tenace, jusqu’à ce que, lente-
ment, et malicieusement, comme une maladie latente, la ques-
tion se dessine en moi de savoir si tu aurais été une fillette aux 
yeux bruns, le nez couvert de pâles taches de rousseur, ou bien 
un garçon têtu avec des yeux joyeux et durs comme des cailloux 
gris-bleu-oui, si l’on considère ma vie comme la possibilité de ton 
existence. […]
Oui, c’était comme ça, et aujourd’hui tous les sons, les événements 
et les sentiments de notre vie se sont estompés, je les vois comme 
un seul écheveau ou, aussi bizarre que cela paraisse, je les entends 
plutôt comme une sorte de tissu musical sous lequel petit à petit mûrit 
et épaissit, pour ensuite exploser, tout assourdir et devenir maître 
absolu, le grand, le seul thème qui balaie tout le reste : mon exis-
tence considérée comme la possibilité de ton être, puis : ton inexis-
tence considérée comme la liquidation radicale et nécessaire de mon 
existence.  
Imre Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, p. 22-23 et 
p. 93-94

Le second dialogue entre la Dramaturge et l’ombre maternelle porte à son 
paroxysme la tension entre créer / enfanter, vivre et mourir. L’ombre maternelle 
fait en effet deux révélations capitales à sa fille, qu’elle avait dans un premier 
temps tenu à lui cacher à tout prix. D’abord, Elle, la mère, donneuse de vie, « a 
toujours été attirée par la mort » (p. 112). Elle n’est pas seule dans ce cas : le père, 
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tout comme la Dramaturgesont travaillés « par ce même désir inassouvissable » 
(qu’on pourrait aussi décrypter comme désir de mort de sa mère et désir impos-
sible pour son père chez la dramaturge) : « en lisant tes pièces, j’ai vu que c’était 
là. Chez toi aussi » (p. 112). Ainsi, ce qui fait la ressemblance des membres de 
cette famille et l’unit paradoxalement, est une commune fascination pour la mort. 
Ensuite, Elle, la mère, donneuse de vie, a failli donner la mort : « à ta naissance, 
tu as failli mourir. Le cordon était trop court… Tu ne sortais pas… » (p. 113). Et la 
recevoiren retour : « à un moment, j’ai cessé de respirer… » (p. 113).

Ici se dénoue le nœud jusqu’alors indicible de la mort imbriquée dans la 
vie. Ici se résout l’aporie d’une vie hantée sans le savoir par le souvenir de cette 
double mort. Qui n’a pas eu lieu. Mère et fille furent sauves, elles ont traversé, 
ensemble, l’épreuve du passage à la vie en frôlant l’abîme de la mort, mais sans 
y sombrer. Ainsi, la mise en mots d’un mal irreprésentable constitue une renais-
sance, par laquelle la mère redonne symboliquement vie à sa fille. Sarah K., 
le double, vient, comme une voix lyrique, rendre témoignage de cette seconde 
naissance. Sa complainte de mort « regardez-moi disparaître » s’est changée en 
hymne à la vie : « regardez-moi apparaître, regardez-moi apparaître… » (p. 113). 
La première étape de la renaissance initiatique de la Dramaturge consiste ainsi 
dans la révélation de ce secret de femmes, transmis de mère à fille : « naître, c’est 
comme mourir » (p. 114). Mais pour ne pas en mourir, justement, il faut ensuite 
passer par une seconde étape : celle de la réconciliation, scellée par le pardon. 
De l’enfant à sa génitrice, il s’agit de pardonner d’avoir été mise au monde et par-
là même, vouée à la mort :

OMBRE MATERNELLE — Et toi ? Tu regrettes ?
DRAMATURGE — Quoi ?
OMBRE MATERNELLE — D’être née.
DRAMATURGE — Non. Non !
Elle veut la serrer dans ses bras.
OMBRE MATERNELLE — J’avais besoin de te l’entendre dire. La 
pire chose qu’on pourrait entendre de son enfant, ce serait qu’il 
regrette. (Dupuis 2004 : 114)

Enfin, la troisième étape de la renaissance initiatique de la Dramaturge 
réside dans la reconnaissance par la mère de l’altérité de sa fille, c’est-à-dire du 
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fait qu’elle aussi, à son tour, pourra créer / enfanter autrement qu’elle, par ses 
œuvres :

OMBRE MATERNELLE — Je t’ai tellement aimée.
DRAMATURGE — Moi aussi.
Mais nous ne sommes pas les mêmes.
OMBRE MATERNELLE — Non.
Un temps.
DRAMATURGE — Alors je suis vraiment née.
Comme si elle se dissolvait brusquement, L’OMBRE MATER-
NELLE disparaît. Geste impuissant de la DRAMATURGE pour la 
retenir. (Dupuis 2004 : 115)

Au terme de l’initiation maternelle, la Dramaturge pourrait prendre le surnom 
rituel de « Celle qui est née deux fois » : biologiquement, du ventre de sa mère 
dont on l’a arrachée. Spirituellement, de la bouche de sa mère qui a accepté d’ai-
mer dans sa différence, celle qui fut la chair de sa chair. Mais la Dramaturge est 
en réalité appelée à une troisième renaissance. Celle où elle s’enfantera à elle-
même au travers de son corps d’écriture. Ainsi, au terme de cette traversée des 
Enfers Ventriloques, nous voici reconduits à notre point de départ : Ventriloquie, 
« qui parle du ventre ». Dans la Théogonie d’Hésiode, les Muses apostrophent 
le narrateur en ces termes : « Bergers couche-dehors, viles hontes vivantes qui 
n’êtes rien que panse, si nous savons dire bien des mensonges qui ont tout l’air 
d’être réalités, nous savons aussi, quand nous le voulons, faire entendre des 
vérités ! » (Hésiode, Théogonie : v. 26-29). La panse était homme, donc, ventre 
stérile. Le transfert d’organe s’avéra nécessaire pour parvenir à accoucher de 
quelque chose de vivant : transformer la panse en bouche à chanter le divin, tel 
fut le pari des Muses. Et Hésiode, de berger, devint poète. Qu’en est-il du ventre 
féminin ? Si toute création s’origine dans la corporéité vécue, comment le ventre-
utérus et la bouche interagissent-ils pour générer le rythme propre d’une écriture 
de femme ?

 La « Grande Matrice de l’Illusion » est le motif que nous offre Sylviane 
Dupuis en guise de réponse littéraire à ces questions. Clin d’œil au deus ex 
machina, le premier voile qui masque la vérité de la Grande Matrice l’apparente 
à un simple artifice de théâtre. La Grande Matrice est dissimulée par un gigan-
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tesque rideau rouge (p. 116), et le souffle qu’elle libère est issu d’une gigantesque 
soufflerie, visible à l’arrière-plan (p. 133). Lorsque la porte de la Grande Matrice 
s’ouvre pour laisser apparaître « le saint des saints », la Dramaturge, dépitée, ne 
peut que constater : « mais… y a rien ! » (p. 133). Il ne faut pourtant pas se laisser 
abuser par cette apparence factice. Le second voile de l’illusion qui recouvre la 
Grande Matrice est celui de la connaissance : Vera va devoir passer un « exa-
men » devant l’ensemble des habitants des Enfers, regroupés en un Tribunal 
dont le Juge est Shakespeare. Chacun va lui poser des questions pour évaluer 
ce qu’elle a appris et retenu de son parcours concernant l’art théâtral, sa nature 
et ses effets. Mais auparavant, le Juge Shakespeare dresse un premier bilan :

SHAKESPEARE — Elle a osé se montrer à nous sans masque, 
et dénouer le secret qui paralysait ses forces : désormais son 
imagination pourra se déployer sans entraves. Mais voulons-
nous qu’elle accède au mystère suprême ? Voulons-nous que le 
souffle transcendant de l’inspiration, celui qui traverse les œuvres 
et les siècles, s’empare de ce corps frêle et le soulève de sa puis-
sance irrésistible ? (Dupuis 2004 : p. 118)

Comme toujours, c’est Shakespeare qui indique la voie : l’art est autant 
affaire de transport extatique du corps par une force transcendante, que de 
connaissance et de maîtrise rationnelle par l’esprit. Dès lors, les tours et détours 
de l’interrogatoire par chacun des auteurs n’ont pas pour seule fonction de dres-
ser un bilan cumulatif des acquis « théoriques » de Véra. Il faut plutôt les entendre 
dans la tonalité des méandres caractéristiques de l’entretien dialectique avec 
Socrate, qui égarent pour mieux dissoudre la fiction du raisonnement rectiligne, 
et ainsi retrouver la sinuosité du véritable penser. Ces multiples interrogatoires 
nous révèlent donc que « l’apprentissage » de la Dramaturge ne réside pas 
dans une accumulation de contenus de connaissance, mais au contraire dans 
l’allégement de son esprit : elle qui était si pleine de certitudes se découvre au 
final « n’avoir que des questions » (p. 122). Elle, qui se voulait d’une radicale 
nouveauté, apprend l’importance d’être située dans une généalogie de création. 
En reconnaissant sa dette envers tous les auteurs du passé, la Dramaturge se 
réinscrit dans le cours du temps. Or, c’est précisément en se réconciliant avec 
sa propre finitude que la Dramaturge pourra elle-même accéder à une forme 



Sophie Klimis 77

d’éternité : celle qui est gagnée de haute lutte par la communauté des poètes qui 
font barrage à l’oubli, par le seul pouvoir de leur parole, souffle fragile réanimé 
de siècle en siècle, de bouche en bouche. La démarche de la Dramaturge ne 
peut donc pas être solitaire, et c’est pourquoi elle doit demander à Shakespeare 
« d’accepter de passer la main », pour que le souffle de la création continue d’être 
vivant. Par là, elle exige du Roi des Enfers qu’il l’accompagne dans sa démarche 
de dépouillement. Le maître incontesté et universel de l’art théâtral acceptera-
t-il cette invitation à renoncer à son orgueil pour transmettre la puissance mys-
térieuse dont il est le gardien ? Les résistances de Shakespeare, pleines d’une 
violence contenue, font songer à celles de Créon, intraitable face à Antigone. 
Mais là où la tragédie échouait à faire se réconcilier ces deux figures de l’hubris, 
enfermées chacune dans le « penser seul » (monos phronein), Sylviane Dupuis 
choisit de leur faire dépasser le blocage dans l’aporie tragique (Klimis 2009) :

SHAKESPEARE — Je m’égarais, petite fille. Je ne songeais qu’à 
moi. Cela est sans grandeur. J’ai désiré que tout meure —parce 
que je dois céder moi-même devant ce qui m’abat. (Se relevant). 
Tu as raison : vous avez besoin de moi, en haut, mais d’une autre 
manière que jusqu’ici. Il me faut accepter de lâcher prise pour 
laisser s’inventer peut-être d’autres choses… (Dupuis 2004 : 132)

Il est donc important que la contemplation de la Grande Matrice soit le 
résultat d’un accord harmonieux réalisé entre Shakespeare et la Dramaturge, 
entre l’Ancien et la Jeune, entre un homme et une femme, sous les yeux de l’en-
semble de la communauté des habitants des Enfers. Mariage symbolique ? Plutôt 
réconciliation de tous les contraires, placée sous le patronage de Dionysos, et 
réunification des cinq sens, autour du visage du dieu / démon, qui fait sentir le 
rythme du corps propre accordé à la pulsation vitale qui unit tous les êtres : 

Un instant on voit se dessiner (comme une hallucination), au fond 
de la Grande Matrice, un gigantesque masque de Dionysos. Le 
dieu du théâtre. La pulsation se fait de plus en plus assourdis-
sante. Soudain, on voit briller une lumière, comme une source 
d’énergie concentrée. La Grande Matrice libère alors le souffle de 
l’inspiration. (Dupuis 2004 : 133)

Tel est le terme ultime de l’initiation : l’harmonisation du corps et de l’es-
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prit, de l’individu et du collectif, du masculin et du féminin. La « mort » initiatique 
du personnage de la Dramaturge aboutit donc à une renaissance qui est celle 
du corps pensant, corps glorieux de l’écriture par laquelle s’est découverte, 
construite et résolue l’énigme du Soi. 

Une dernière image, avant le retour au silence : celle de la Dramaturge aux 
seins nus, dévoilée dans sa fragilité de femme, mais forte de ses faiblesses, telle 
une déesse aux serpents du palais de Cnossos…
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COMPARAISON « DIFFÉRENTIELLE » ET SCÈNE(S) DE PAROLE. 
LE DOUBLE RECOURS À EURYDICE DANS L’ŒUVRE POÉTIQUE 
DE SYLVIANE DUPUIS

Ute Heidmann

Le recours aux mythes grecs constitue une pratique culturelle et artistique 
qui ne cesse de se renouveler, comme le montrent les créations de Sylviane 
Dupuis et des autres auteurs analysées dans le présent ouvrage. Les œuvres qui 
résultent de cette pratique sont des « (r)écritures » ou des « (re)configurations » 
dans le sens où, dès l’Antiquité, elles reprennent, dans de nouvelles formes 
et pour leur donner une nouvelle pertinence, des récits de la tradition hellène 
qui étaient toujours déjà des « vieilles histoires » (ta arkhaîa). Le graphisme de 
(r)écriture et de (re)configuration veut traduire l’association étroite entre écriture 
et ré-écriture, entre configuration et re-configuration des mythes et la dynamique 
qui caractérise cette pratique. Le terme de (r)écriture explicite aussi le fait que 
l’analyse littéraire n’a pas pour objet prioritaire le phénomène du mythe « en tant 
que tel », mais son écriture et ses écritures. Dans cette optique, on peut considé-
rer l’écriture comme une forme de représentation particulière des mythes, à côté 
des formes de leurs représentations rituelles, cultuelles et iconiques. 

Au lieu d’examiner ces (r)écritures par rapport à un sens supposé universel, 
il paraît plus intéressant de les différencier par rapport à leurs façons particu-
lières de reconfigurer les mythes. Énoncées dans des langues et à des époques 
différentes, ces nouvelles créations se distinguent forcément par leurs façons 
d’inscrire les récits ou motifs anciens dans les systèmes de genres poétiques et 
discursifs propres aux cultures dont elles émanent. On peut en effet différencier 
et comparer ces façons plurielles, culturellement, historiquement et linguistique-
ment diversifiées, de (r)écrire les mythes. Une telle comparaison que j’ai proposé 
d’appeler « différentielle »1 se distingue fondamentalement d’une comparaison à 
tendance « universalisante ». Une telle comparaison différentielle nous invite à 

1	 Pour une explication plus détaillée des présupposés et concepts sur lesquels je fonde cette 
approche d’une « comparaison différentielle », cf. Heidmann 2003, 2006, 2008, 2015, 2017.
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porter une attention particulière aux formes énonciatives, textuelles et génériques 
des écritures anciennes et modernes des mythes que nous nous proposons de 
comparer. C’est en effet dans et par cette « mise en écriture » des mythes que 
sont créés les effets de sens nouveaux et nouvellement pertinents, comme va le 
montrer l’analyse comparative et différentielle de quelques poèmes de Sylviane 
Dupuis et de la fin des Géorgiques de Virgile. 

Dans l’optique choisie ici, toutes les modalités de l’écriture peuvent devenir 
des plans d’analyse et de comparaison. Dans mes recherches, je me suis inté-
ressée plus particulièrement à deux plans : le premier relève de l’intertextualité 
que je conçois comme un processus fondamentalement dialogique et plus pré-
cisément comme « réponse » aux intertextes mobilisés. Le deuxième plan relève 
du choix du genre pour lequel j’ai proposé de recourir aux termes plus dyna-
miques de « généricité » et de « reconfiguration générique », terme qui désigne 
la transformation opérée dans la nouvelle création par rapport à la généricité 
des intertextes2. L’étude présentée ici s’attache à affiner et à relier ces deux 
plans d’analyse et de comparaison par l’introduction d’un troisième plan qui leur 
est étroitement lié, à savoir la « scénographie » et la création des « scènes de 
parole » régie par elle. 

Dominique Maingueneau définit la « scène de parole » qu’il appelle aussi 
« scène de l’énonciation » de la façon suivante : 

L’œuvre, à travers le monde qu’elle configure dans son texte, 
réfléchit en les légitimant les conditions de sa propre activité 
énonciative. De là le rôle crucial que doit jouer la « scène de 
l’énonciation », qui n’est réductible ni au texte ni à une situation de 
communication qu’on pourrait décrire de l’extérieur. L’institution 
discursive est le mouvement par lequel passent l’un dans l’autre, 
pour s’étayer, l’œuvre et ses conditions d’énonciation. Étayage 
réciproque qui constitue le moteur de l’activité littéraire. (Maingue-
neau 2004 : 42)

L’importance accordée à cette dimension relève de la compréhension de 
la création littéraire comme événement énonciatif significativement lié à son 

2	 Pour une définition de ces concepts, voir Heidmann 2013, p. 17-22.
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contexte d’énonciation au moment de son émergence. Conception que Sylviane 
Dupuis partage, comme elle l’affirme dans le présent ouvrage, au début de son 
premier essai. Dominique Maingueneau nous rend attentif à la complexité de 
cette dimension :

La problématique de l’énonciation, de toute façon, déstabilise les 
topiques qui opposent simplement ce qui relève du texte et ce 
qui relève d’un hors-texte. Le sujet qui soutient et se soutient de 
l’énonciation n’est ni le morphème « je », sa trace dans l’énoncé, 
ni quelque point de consistance hors du langage : « entre » le texte 
et le contexte il y a l’énonciation, « entre » l’espace de production 
et l’espace textuel il y a la scène d’énonciation, un « entre » qui 
déjoue toute extériorité immédiate. (Maingueneau 2004 : 107)

Autant dans sa pratique que dans l’exploration théorique de son recours 
aux mythes menée dans le présent ouvrage, Sylviane Dupuis atteste une telle 
complexité du « sujet qui soutient et se soutient de l’énonciation ». Quand, dans 
les poèmes des « Éléments du labyrinthe »3, elle cède la parole en je aussi bien 
au Minotaure qu’à Thésée et à Ariane, elle crée un tel espace « suspendu » entre 
le texte et le hors-texte. Cet espace lui permet d’engager une forme d’expérimen-
tation identitaire qui implique autant le je du poète que les figures mythologiques 
évoquées et les danseurs, ainsi que nous-mêmes comme lecteurs et co-énon-
ciateurs. Cette expérimentation prend l’allure d’une danse pendant laquelle ce 
je multiple avance dans son labor intus, ce « travail à l’intérieur » que Sylviane 
Dupuis place au centre de son recueil et du travail du sujet écrivant. La grande 
force suggestive de ces poèmes provient de cette scène de parole mouvante, 
élaborée et élargie au fil du recueil, qui crée l’espace dans lequel ce sujet com-
plexe (composé du je élargi de tous ces autres) peut s’expérimenter. Sylviane 
Dupuis explique ce procédé et son rapport étroit au choix générique dans un 
essai écrit en 2007 :

Même en poésie, qui est le genre le plus lyrique, le plus tradi-
tionnellement lié au je, j’ai très souvent recouru à la fiction, ou à 

3	 Voir dans Dupuis 2004, Géométrie de l’illimité, « Prière du Minotaure », p. 17, « La femme-laby-
rinthe », p. 18, et « Le fil d’Ariane », p. 19, ainsi que son commentaire à ce propos, dans le premier 
essai du présent ouvrage.
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des figures imaginaires ou mythiques, qui m’ont appris par réfrac-
tion ce que j’avais à dire, ou à comprendre… Et ce sont elles 
sans doute qui m’ont progressivement ramenée au théâtre, […]. 
(Dupuis 2007 : 194)

Outre les figures mythiques, ce sont — me semble-t-il — les espaces 
mythiques de l’Antiquité qui retiennent l’attention du poète marqué par son expé-
rience d’archéologue. Sa connaissance intime de ces espaces, à la fois histo-
riques et mythiques, lui permet d’inventer des scénographies et de constituer des 
scènes de paroles particulièrement suggestives. La scène de parole de Delphes 
des trois fois se déploie sur le site de Delphes, celle des « Éléments du laby-
rinthe » dans le labyrinthe crétois, celle des Enfers ventriloques dans les Enfers 
peuplés des ombres des morts. L’espace des Enfers était déjà évoqué dans les 
Figures d’égarées qui surgissent dans le champ de vision et dans la mémoire du 
sujet énonciateur comme surgissent les ombres des morts dans les Enfers. 

« L’épouse perdue d’Orphée » dans Figures d’égarées 

Dans Figures d’égarées, Sylviane Dupuis évoque, en 1989, un puissant 
défilé de figures féminines mythologiques dont Eurydice, Niobé, Phèdre et Cas-
sandre, suivies d’Ophélie, figure shakespearienne devenue « mythique ». Le 
défilé s’arrête sur une figure nommée « Aloïse », à qui est consacrée la dernière 
section du recueil. À la différence des autres, il s’agit d’un personnage historique 
dont une note d’auteur donne les éléments biographiques : « Aloïse CORBAZ 
(dite Aloïse) peintre “d’art brut”, née à Lausanne en 1886, fut internée en asile 
psychiatrique de 1918 à sa mort » (Dupuis 2000 : 155).

C’est tout au début de ce défilé qu’apparaît Eurydice en « figure d’égarée ». 
Le deuxième poème du recueil l’évoque en ces termes : 

       II
Vaine,
sa plainte, vaine !
Elle errera toujours 
parmi les fleurs 
gelées, 
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l’épouse perdue d’Orphée 
sans yeux 
(Dupuis 2000 : 118)

Cette description très succincte de la figure mythologique à la troisième per-
sonne ressemble au diagnostique d’une névrose qui tourne à vide. Figée dans la 
répétition vaine de sa plainte, cette figure erre dans un monde où les fleurs, sym-
boles de vie et de beauté, paraissent gelées. Dans cet « égarement », elle n’est 
plus que « l’épouse perdue d’Orphée », dépourvue de nom propre. Cette évoca-
tion prête une réalité émotionnelle saisissante et très moderne à« la vieille his-
toire » d’Orphée qui est aussi celle d’Eurydice, comme le rappellent nombre de (r)
écritures du mythe au XXe siècle. La force suggestive qui émane de cette figure 
égarée dans sa plainte répétée relève d’un travail poétique très complexe dont 
j’analyserai ici surtout deux dimensions : l’instauration d’une scène de parole nou-
velle (différente de celles des représentations antérieures) et la mise en œuvre 
d’un procédé intertextuel très particulier.

Cette scène de parole s’institue à partir de deux éléments : le titre du recueil 
et la citation placée en exergue. Dans le titre Figures d’égarées, ce mot « figures » 
désigne le caractère de « cas paradigmatique » de ces égarées ; il suggère éga-
lement, sur le plan iconique, la pose de figures représentées d’innombrables fois 
dans la peinture, sur les scènes d’opéras, dans les films4. Le sens d’« égarées » 
va au-delà du simple sens d’une personne qui a perdu sa route. Le syntagme 
« figures d’égarées » fait de l’« égarement » le diagnostique commun à toutes 
les figures évoquées, en instituant d’emblée une scène de parole analytique. 
« L’épouse perdue d’Orphée » est une figure errante qui a perdu son chemin et 
la conduite de son esprit, un personnage dont le psychisme est troublé. Un autre 
élément du péritexte, une citation mise en exergue, joue un rôle important dans la 
constitution de cette scène de parole résolument moderne :

Io quella ? forse, ma dove e quando ?  
Moi celle-là ? peut-être, mais où et quand ?

4	 Pour la scène, il faut rappeler l’impact de l’opéra de Gluck ; pour le cinéma celui des films de 
Jean Cocteau et de l’Orfeu negro de Marcel Camus, par exemple.
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À cause de sa position forte d’exergue, la question « Io quella ? / Moi 
celle-là ? », même si elle est explicitement attribuée au poète italien Mario Luzi5, 
sous-tend la représentation et la compréhension de toutes les figures d’égarées 
du recueil par la question : est-ce que moi, je suis aussi celle-là, cette figure 
d’égarée-là ? L’interrogation qui porte sur les figures doit ainsi se lire en même 
temps comme un auto-interrogatoire que l’instance énonciative s’impose à elle-
même et à son lecteur (en co-énonciateur) comme une invitation à s’auto-ana-
lyser en référence aux figures évoquées. À l’instar de l’exploration psychanaly-
tique, la question « Io quella ? Moi, celle-là ? » n’admet pas un simple oui ou non 
comme réponse, mais demande d’aller plus loin : « forze, ma dove e quando ? 
[…] peut-être, mais où et quand ? ». Cette injonction, doublée du diagnostic de 
l’égarement que l’instance énonciative pose sur les figures évoquées crée une 
scène de parole caractérisée par une grande tension qui ressemble à la tension 
inhérente à la cure psychanalytique. 

L’intensité et la pertinence de cette Eurydice moderne ne tient pas seule-
ment à cette scène de parole ancrée dans un paradigme fondamental de notre 
époque et de la culture occidentale, mais aussi du fait qu’elle est ingénieusement 
créée à partir de représentations antérieures, dont notamment celle de Virgile, à 
la fin des Géorgiques. L’Eurydice en « figure d’égarée » semble en effet configu-
rée en réponse à un passage précis du célèbre récit que Virgile délègue à Pro-
tée, devin-poète appelé vates comme lui-même et qui paraît comme son double 
mythologique. C’est au dieu protéiforme, ligoté et forcé de parler par l’apiculteur 
Aristée, que le narrateur des Géorgiques, qui se donne explicitement à connaître 
comme Virgile, délègue la tâche délicate d’accuser le demi dieu. Protée l’accuse 
d’être coupable de la mort « imméritée » d’Orphée entraînée par celle d’Eury-
dice qui avait marché sur un serpent en tentant de se soustraire à la convoitise 
d’Aristée.

Après avoir évoqué cette histoire tragique sur un ton élégiaque, Protée 
délègue à son tour la parole à Eurydice sous forme de discours direct : 

5	 Le vers cité est extrait du volume Per il battesimo dei nostri frammenti, publié en 1985, traduit par 
Renard et Simeone en édition bilingue en 1987. Il précède le deuxième fragment intitulé « Notre-
dame la pauvre femme », qui est, comme ce titre l’indique, thématiquement proche des Figures 
d’égarées.



Ute Heidmann 87

Illa : « Quis et me » inquit « miseram et te perdidit, Orpheu,
quis tantus furor ? En iterum crudelia retro 
fata uocant conditque natantia lumina somnus.
Iamque uale : feror ingenti circumdata nocte
inualidasque tibi tendens, heu ! non tua, palmas » (IV, v. 494-498)

« Quelle est », dit-elle, « cette folie qui m’a perdue, malheureuse 
que je suis, et qui t’a perdu, Orphée ? Quelle folie ? Voici que pour 
la seconde fois les destins cruels me rappellent en arrière et que 
mes yeux se ferment, noyés dans le sommeil. Et maintenant, 
adieu ! Je suis emportée dans la nuit immense qui m’entoure et 
je tends vers toi des mains impuissantes, hélas ! Je ne suis plus 
à toi. » 

La comparaison de ce passage avec le poème de Sylviane Dupuis donne à 
voir que l’exclamation « Vaine / sa plainte, vaine ! » peut se lire comme un résumé 
et comme un commentaire de ce discours pathétique et plaintif d’Eurydice. L’ex-
clamation tire la conclusion qui s’impose à celui qui connaît ce discours et l’issue 
de cette histoire. Ces paroles, qui sont les seules prononcées par Eurydice, sont 
en effet parfaitement vaines, en ce sens qu’elles sont dites trop tard. Elles ne 
pourront plus changer le cours de sa destinée ni même le comportement impru-
dent d’Orphée. La syntaxe émotive de ces deux vers, marquée par la répétition 
de « vaine » et par le point d’exclamation dans « vaine / sa plainte, vaine ! » tra-
duisent un sentiment d’indignation et de déception qui paraît relever de l’inves-
tissement identificatoire (lo quella ?) dont est doublé le constat de l’égarement. 
La déception concerne peut-être aussi la façon de représenter cette figure. Dans 
le récit élégiaque de Protée, Eurydice n’accède à la parole qu’au moment où ses 
paroles n’ont plus aucune emprise. L’inutilité de ses plaintes frappe d’autant plus 
que Protée venait d’évoquer l’impact fulgurant des paroles plaintives d’Orphée 
sur le monde des Enfers. Le procédé intertextuel mis en œuvre dans « Vaine, sa 
plainte, vaine ! » consiste donc à la fois à condenser ce discours et à en tirer le 
diagnostique de son inanité. L’usage que Freud fait de la notion de condensation 
(Verdichtung en allemand), dans L’interprétation des rêves, s’applique au méca-
nisme psychique par lequel une représentation inconsciente condense des élé-
ments d’une série d’éléments. En l’appliquant au procédé intertextuel, j’y recours 
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ici pour désigner la façon dont Sylviane Dupuis condense dans son poème toute 
la chaîne d’actes et d’images contenues dans le texte virgilien en explorant leur 
dimension psychique.

 Ce processus de condensation s’accompagne d’un autre procédé inter-
textuel, le déplacement, dont nous comprenons le fonctionnement, si nous com-
parons la suite du poème moderne avec le passage qui suit le discours direct 
attribué à Eurydice dans les Géorgiques. C’est le passage où Protée reprend la 
narration en ces termes : 

Dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras
commixtus tenuis, fugit diuersa, neque illum,
prensantem nequiquam umbras et multa uolentem
dicere, praeterea uidit ; nec portitor Orci
amplius obiectam passus transire paludem.
Quid faceret ? quo se rapta bis coniuge ferret ?
Quo fletu Manis, quae numina uoce moueret ?
Illa quidem Stygia nabat iam frigida cymba. (IV, v. 494-498)

Elle dit, et hors de sa vue, soudain, comme une fumée se confond 
avec l’air impalpable, elle fuit du côté opposé ; en vain il s’éver-
tuait à saisir des ombres, il voulait lui parler et lui parler encore : 
elle ne le vit plus, et le nocher d’Orcus ne permit plus qu’il repas-
sât le marais qui les séparait. Que faire ? Où porter ses pas, après 
que son épouse lui avait été deux fois ravie ? Par quels pleurs 
émouvoir les Mânes ? Quelles divinités invoquer ? Déjà Eurydice 
glacée voguait dans la barque stygienne. 

En référence aux représentations des enfers antiques, le texte latin désigne 
par illa […] frigida le fait que le souffle de la vie quitte Eurydice à nouveau au 
moment où Orphée se retourne, en référence aux représentations des enfers 
antiques. Sylviane Dupuis reprend l’image du gel pour l’associer aux fleurs 
qui font penser aux asphodèles, fleurs blanches des Enfers : « Elle errera tou-
jours / parmi les fleurs / gelées ». Ce procédé, que l’on peut définir comme le 
déplacement d’un motif vers un autre référent, permet de signifier que l’Eurydice 
moderne figurée en égarée n’a pas les symptômes de la mort physique évoquée 
par le texte latin, mais ceux d’une mort psychiquequi lui présente le monde qui 
l’entoure comme un monde gelé. 
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L’idée de priver de sa vue l’épouse perdue d’Orphée, qui est dite « sans 
yeux » dans le poème moderne, semble résulter d’un procédé semblable : Dixit et 
ex oculis subito, […] fugit (Elle dit, et hors de sa vue […] elle fuit), dit le texte latin 
cité plus haut ; et plus loin neque illum […] uidit (elle ne le vit plus). Ces énoncés, 
qui se réfèrent tous deux à la vue, désignent en fait deux choses différentes : le 
premier signale le fait qu’Eurydice est en dehors du champ de vision d’Orphée, le 
deuxième dit que c’est elle qui ne le voit plus. Sylviane Dupuis fusionne les deux 
occurrences pour signifier l’impact psychiquede la perte de l’aimé. En dehors de 
son champ de vision, « l’épouse perdue d’Orphée » ne perd pas seulement son 
identité propre, mais elle perd même l’organe de la vue, ses yeux. 

« Ce n’est plus la même qui revient »

Vingt ans plus tard, en 2009, Sylviane Dupuis évoque de nouveau une 
série de figures féminines dans Cantate à sept voix, texte « écrit à l’origine pour 
M.W. (Magic Woman) », spectacle mise en scène à Lausanne en 20086. Le 
recueil se présente comme une suite d’énoncés attribués à sept « Figures » ou 
parlant d’elles, qui sont énumérées au début du recueil sous la forme d’une liste 
de personnages :

Figures
F1 (Eve)
F2 (Ophélie)
F3 (Jocaste)
F4 (Marie)
F5 (Antigone)
F6 (Eurydice)
F7 (la Sans-nom)

Cette liste de figures est suivie d’un texte explicatif énoncé par un je parlant 
ici en créateur et auteur :

Je les vois toutes disposées — par exemple — sur un escalier 
(celui de l’Histoire, des mythes, ou de l’inconscient) qu’elles par-
courent, montent et descendent en parlant, se déplaçant vertica-

6	 Sylviane Dupuis, Cantate à sept voix, Genève, Le Miel de l’Ours, 2009 (sans pagination).
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lement, horizontalement ou en diagonale comme sur un échiquier. 
D’abord plongée dans l’obscurité, la scène s’éclairera peu à peu 
à partir du surgissement épiphanique des figures (visages, corps 
et voix des comédiennes), qui se résoudront finalement en une 
seule, à la fois une et multiple : la « Sans-nom », porteuse du 
passé des mythes et tournée vers l’ouvert inconnu.

Cette « vision » de l’auteur, qui peut servir de didascalie pour une mise en 
scène du texte poétique, montre, en l’instituant, la scène de parole sur laquelle 
s’énoncent les « voix » attribuées à ces figures. Le « surgissement épiphanique » 
des figures, qui « montent et descendent en parlant » dans un espace comparé 
à un escalier ou à un échiquier, « éclaire » la scène, nous dit le commentaire. 
À la fin de ce mouvement chorégraphique, qui dure le temps de l’énonciation 
des textes attribués aux sept voix, les figures « se résoudront finalement en une 
seule », la septième appelée « la Sans-nom ». À la différence des six autres, cette 
figure dépourvue de nom semble libre ou plus précisément libérée de ces vieilles 
histoires dont elle est dite en même temps porteuse : « porteuse du passé des 
mythes et tournée vers l’ouvert inconnu ». Dans cette scène, telle qu’elle est évo-
quée et montrée dans le péritexte, s’annonce le programme d’écriture qui sous-
tend le recueil composé des sept « voix ». 

Il consiste à libérer les six figures du poids de leurs « vieilles histoires » 
devenues des stéréotypes au cours des siècles. Délestées de ces étiquettes, 
elles pourront converger dans une figure idéale, sans nom, qui les porte en elle 
comme une mémoire, sans en être pour autant encombrée dans sa capacité de 
s’ouvrir à « l’inconnu » et à du sens nouveau. Les textes poétiques qui évoquent 
chacune des figures sont donc censés réaliser ce programme, faire converger 
sept voix « anciennes » en une seule « nouvelle », à l’instar des voix dans une 
cantate. La scène de parole « analytique » des Figures d’égarées devient dans 
la Cantate à sept voix une scène dialogique et ouverte. La scène de parole infor-
mée par le paradigme psychanalytique cède ici sa place à cette nouvelle scène 
de parole, non plus tournée vers le passé, mais ouverte sur l’avenir inconnu.

L’ordre dans lequel sont évoquées les figures semble établi en fonction du 
degré croissant de « libération » atteint par chacune. Eve, la première, en est la 
plus éloignée, le basculement de la première « série » (Eve, Ophélie, Jocaste) se 
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situant après Marie : Antigone résiste à l’enfermement, mais meurt, Eurydice en 
revanche s’extrait de la mort, pour converger vers la Sans-nom qui s’invente avec 
la conscience de ce qu’elle veut être et faire.

Par son titre et par sa composition en sept « voix », cette scène de parole 
mouvante et ouverte s’inscrit dans une scène générique musicale. La cantate à 
trois voix de Paul Claudel (1911), pour prendre l’exemple d’un auteur familier à 
Sylviane Dupuis, recourt aussi à ce genre musical pour désigner sa composition 
et son fonctionnement poétique. La composition poétique devient comparable à 
la composition musicale d’une cantate par son objectif poétique de faire conver-
ger les voix des six figures dans celle de la « Sans-nom »7.

Comme dans Figures d’égarées, la création d’une nouvelle scène de parole 
et son inscription dans une scène générique particulière s’accompagne d’une 
reconfiguration intertextuelle précise et significative. Sylviane Dupuis désigne 
la sixième figure comme « Eurydice » en mettant son nom entre guillemets et 
entre parenthèses comme pour marquer le caractère citationnel de cette figure 
devenue emblématique dans la mémoire collective. La figure qui revient dans sa 
nouvelle écriture du mythe n’est plus celle des Figures d’égarées figée dans sa 
plainte. L’« Eurydice » de la Cantate reçoit une voix dans une parole en « je » pour 
évoquer non pas sa perte, mais sa remontée : 

(« Eurydice »)
enlevée au néant, je
monte dans la trace
d’un chant
un pied dans l’ombre, et l’autre
dans le jour

Cette voix en « je » évoque la remontée que le récit délégué à Protée avait 
laissée à la troisième personne : 

7	 La cantate à trois voix de Paul Claudel s’achève d’une manière semblable par un « Cantique de 
l’ombre » dans lequel Beata, la troisième jeune femme, « réunit à la sienne les voix accordées de 
ses deux sœurs », Leata et Fausta (Claudel 1957 : 974).
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redditaque Eurydice superas ueniebat ad auras
pone sequens (namque hanc dederat Proserpina legem) 
(IV, v. 485-487)

Eurydice lui était rendue et remontait vers les airs en marchant 
derrière lui (car Proserpine lui en avait fait une loi).

Dans l’évocation élégiaque de Protée, Eurydice n’avait la parole que pour 
se plaindre inutilement de sa perte, comme l’avait pointé le deuxième poème de 
Figures d’égarées. La nouvelle « Eurydice » de la Cantate à sept voix reçoit non 
seulement une parole en « je », mais aussi la liberté d’explorer et d’exprimer ce 
que signifie cette remontée dont le récit virgilien ne dit rien8. En explorant ce qui 
reste elliptique dans le texte latin, le « je » décrit cette expérience comme une 
montée dans une trace sonore, comme une expérience de l’entre-deux (« un pied 
dans l’ombre et l’autre / dans le jour »)9. La nouvelle figure émergeant de cette 
ellipse de l’intertexte se définit par la trajectoire et le double savoir (« le lent savoir 
des morts et le chant des vivants ») auquel la remontée donne lieu. La suite du 
poème consacrée à cette nouvelle « Eurydice » se lit comme une lutte, comme 
l’effort incessant de se maintenir dans ce double savoir des morts et des vivants 
qui donne lieu à une nouvelle naissance :

doigt à doigt
cil à cil, je
rentre dans ma peau
je
nais ! et je m’ignore
encore
où suis-je ? ne me laisse pas
me perdre

La fragilité de la nouvelle identité acquise dans la remontée se traduit dans 
l’interpellation d’un tu qui n’est pas explicitement nommé Orphée. Cette inter-
pellation culmine dans la demande explicite : « ne me laisse pas / me perdre ». 

8	 Michelle Sarde a exploré ce vécu dans Histoire d’Eurydice pendant la remontée (Sarde 1991).
9	 Notons que, dans La Cantate à trois voix, Claudel situe son poème lyrique dans une nuit du 
21 juin : « À cette heure qui est entre le printemps et l’été, à ce moment mystérieux où le soleil 
s’arrête avant de revenir sur ses pas » (Claudel 1957 : 974).
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L’« Eurydice » de la Cantate à sept voix sait demander ce dont elle a besoin pour 
ne pas perdre pied à nouveau :

il ne se partage pas, l’étroit chemin du jour : 
aie patience de moi
sans voir 
et tourné vers l’en-haut,
tire-le aveugle hors de ce froid,
ton amour de néant
 — sans peur
sans demander son nom

Or, le tu interpellé ne répond pas lui-même à la demande insistante de ne 
pas avoir peur. C’est une autre source énonciative qui statue dans un distique 
décalé sur la page droite : 

il a peur de la perdre 
ou bien qu’elle a changé

Ce n’est plus la voix s’exprimant en je qui s’adresse ici à l’autre dans la 
forme interlocutive, mais bien une autre instance qui l’invoque à la troisième per-
sonne. Cette même instance parle aussi d’Eurydice à la troisième personne : il a 
peur de « la » perdre et qu’« elle » ait changé. Par cette différenciation de deux 
sources énonciatives, le poème clive « Eurydice » en un « je » et un « elle ». Leur 
différence se marque par le fait que l’énonciation en « je » occupe l’espace gra-
phique gauche de la page imprimée, tandis que l’énonciation à la troisième per-
sonne est déplacée à droite. Le texte poétique se présente, du fait de ce dispo-
sitif typographique, comme une scène de théâtre antique qui place un chœur 
commentant les actions et réactions en face ou aux côtés des protagonistes. 
En recréant typographiquement cette disposition de la scène antique, le poème 
moderne donne, sur le côté droit de la page, une vision « extérieure » de la figure 
dont les énoncés en « je », placés sur le côté gauche nous donnent en parallèle 
et en alternance une vision « intérieure ».

Cette voix « chorale » semble créée pour rappeler la résistance que ren-
contre l’exigence d’une identité « ouverte » dans la trajectoire insolite de la mort 
vers la naissance (« elle voyage à l’envers »), exprimée par le « je ». Elle rappelle 
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qu’il s’agit de réaliser cette identité ouverte contre la résistance et la peur non 
seulement du « tu » devenu « il », mais de « tous » ceux qui projettent aussitôt 
leurs attentes sur celle qui revient de la mort :

tous, ils redoutent qu’elle 
change 
la veulent  
porteuse d’enfants 
et non de mots
chienne ou ange 
et non métamorphose

Pour réaliser ce projet identitaire (qui est en même temps un projet poïé-
tique) contre ces résistances de tous, la nouvelle « Eurydice », n’attend pas d’être 
« perdue » pour parler. Elle s’empare de la célèbre injonction de ne pas se retour-
ner qui, dans le texte virgilien, avait été adressée à Orphée par Proserpine, la 
déesse des Morts qui « lui en avait fait une loi », comme le dit Virgile (namque 
hanc dederat Proserpina legem, IV, v. 487). En attribuant à son « Eurydice » cette 
injonction devenue sicélèbre, Sylviane Dupuis parvient à modifier ce que je pro-
pose d’appeler le script intertextuel de façon significative. Elle prête à cette nou-
velle figure libérée de son caractère plaintif des paroles très différentes de celles, 
vaines, prononcées par l’Eurydice du récit de Protée : 

ne te retourne pas
sur l’étrangère, tiens-la
dans ton cœur en silence, 
l’ombre de ce qu’elle
fut : 
ce n’est plus la même qui revient
mais une autre
que la mort a ouverte

Les paroles de la nouvelle « Eurydice » de la Cantate reçoivent de cette 
redistribution un nouveau sens. Ne pas se retourner signifie ne pas la fixer sur son 
identité révolue, d’accepter le fait que « ce n’est plus la même qui revient / mais 
une autre », celle qui est passée par l’expérience de la mort. Le fait d’avoir pu 
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s’approprier cette injonction semble alors lui permettre de formuler une demande 
plus positive :

tiens-moi la main, j’ai franchi 
la mort

Le « nous » du distique qui suit :

nous allons de naissances 
en naissances

outre l’évocation d’un cheminement commun, semble dire que le pari a réussi. 
Cette autre « Eurydice » peut avancer sur son chemin ; elle n’est plus renvoyée. 
C’est cela que le dernier énoncé attribué à la voix « chorale » semble confirmer : 

elle va 
elle regarde vers nous 
ses mots la savent 
avant elle
et le cristal gelé 
fond 
à ses pieds de statue

La fonte du « cristal gelé » qu’elle a été en tant que « figure d’égarée » et en 
tant qu’« épouse perdue », errant à jamais « parmi les fleurs gelées », fait ici place 
à une figure plus mobile, une figure en mouvement, en marche. C’est en effet une 
autre « Eurydice » qui apparaît ici : « ce n’est plus la même qui revient ». La scène 
de parole partagée par les deux sources énonciatives maintient la tension et ne 
permet pas à une nouvelle certitude de s’installer et à la nouvelle « Eurydice » de 
se figer à son tour. La parole revient encore une fois au « je » qui répète sa prière 
intense adressée au « tu » : 

si tu manquais, j’en perdrais le sens

avant de repasser à la voix « chorale » qui semble avoir compris la nécessité de 
la demande du « je » qu’elle appuie désormais en l’adressant elle-même au tu :

laisse-la 
devenir, 
ne te retourne pas !
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Le sens, pouvons-nous comprendre, ne peut être que dialogique. Il ne peut 
se construire dans le repli sur soi-même, car il a toujours besoin d’autrui pour 
devenir sens. Tout identité, aussi ouverte et changeante qu’elle soit, a besoin 
de l’autre, d’un autre, pour devenir identité. La demande insistante de « ne 
pas se retourner » de « la laisser devenir » reste posée jusque dans le dernier 
vers du poème. Cette autre « Eurydice » se constitue dans « ses mots » qui « la 
savent / avant elle », dans l’ouverture exigée et maintenue d’une identité et de 
paroles toujours en devenir. Ce sont ses mots exigeant l’ouverture qui la libèrent 
de l’« étiquette » mythologique de « l’épouse perdue » analysée de façon si perti-
nente dans les Figures d’égarées. Ce sont ses mots aussi qui lui permettent de 
converger vers la septième et ultime voix de la Cantate à sept voix, celle de la 
Sans-nom. Cette figure idéale peut alors créer un sens nouveau : 

elle donne le sens qu’elle veut 
à ce qui n’en a pas

Le programme poétique annoncé dans la scène de parole ouverte et mou-
vante instituée au début de la Cantate à sept voix semble ainsi réalisé.

L’analyse différentielle des Figures d’égarées et de Cantate à sept voix de 
Sylviane Dupuis montre que les (r)écritures modernes ne consistent pas à repro-
duire un sens « universel » attribué au préalable au « mythe d’Orphée », ni de 
moduler celui que lui confère Virgile. En modifiant les scènes de parole et les 
scènes génériques des textes antérieurs, ces œuvres déplacent leurs motifs et 
métaphores de façon significative en créant des effets de sens propres et nou-
veaux. Sylviane Dupuis crée ces nouvelles significations, comme Virgile l’a fait 
lui-même deux millénaires plus tôt.
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SORTIR DE L’OMBRE DU MYTHE :  
ORESTE CHEZ ESCHYLE, SARTRE ET RITSOS

Maria Vamvouri Ruffy

Regard critique vers le passé et jeu de mise en abîme

Toute (re)configuration d’un mythe implique un discours et un regard cri-
tique sur une ou plusieurs autres (re)configurations dont elle éclaire certains 
angles d’une nouvelle lumière, ou alors elle les passe sous silence. Une (re)confi-
guration s’alimente ainsi de la relation qu’elle entretient avec un intertexte dont 
elle se rapproche et se détache1. En même temps, ce regard critique dit souvent 
quelque chose sur le contexte pragmatique de production et de communication 
de la (re)configuration. Par la relation critique qu’elle entretient à une version 
qu’elle met à distance ou dont elle cherche à s’affranchir, par le jeu des anachro-
nismes et des métaphores superposant le passé au présent immédiat, c’est son 
propre présent que la (re)configuration rehausse ou interroge. Le phénomène est 
particulièrement fréquent dans le cas de (re)configurations de mythes produites 
sous des régimes totalitaires où le mythe revisité sert de couvert pour dissimuler 
la voix censurée et pour signaler les dangers d’une politique abusive. C’est ainsi 
qu’une (re)configuration se positionne face à l’idéologie dominante et au contexte 
historico-politique qui l’a vu naître. 

On assiste ainsi à un double mouvement. D’un côté, la (re)configuration 
porte un regard critique sur les autres versions avec lesquelles elle entretient un 
lien intertextuel. De l’autre, elle parle du présent de façon dissimulée en relatant 
les histoires du passé. Ce double mouvement doit retenir notre attention si l’on 
veut comprendre le rapport qu’une récriture entretient avec la culture dont elle 
émane et à laquelle elle participe. Dans cette perspective, le comparatiste doit, 
à mon avis, privilégier un axe de comparaison précis, celui de la relation qui se 

1	 Sur le dialogue intertextuel qui se tisse entre différentes (re)configurations des mythes, voir 
essentiellement les travaux des Detienne 1980 ; Calame 1988 ; 2000 ; 2004 ; Heidmann 2003 ; 
2008 ; Gély 2004.
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tisse au niveau du discours et de l’intrigue entre le présent et le passé, que celui-
ci soit familial, historique ou politique. Cette relation serait une sorte de mise en 
abîme du lien que la (re)configuration entretient avec son intertexte.

Je propose d’utiliser cet axe de comparaison dans deux (re)configurations 
contemporaines du mythe des Atrides tel qu’il a été relaté dans les Choéphores 
d’Eschyle. Il s’agit des Mouches de Jean-Paul Sartre et d’Oreste de Yannis Rit-
sos, pièces où la relation problématique au passé pèse sur le protagoniste au 
point qu’il veuille s’en affranchir et affranchir les autres2. Les Mouches, pièce 
écrite entre 1943 et 1944 et représentée en 1944, (re)configure le parcours 
d’Oreste dans des termes existentialistes, liés à la liberté du héros. La pièce met 
en scène un Oreste déraciné mais qui accède progressivement à la propriété et 
à la liberté. Argos est une cité dirigée par Egisthe, un tyran autoritaire, un usur-
pateur qui soumet le peuple par la peur. Au nom de l’ordre moral défendu par 
Jupiter et le roi, toutes les immoralités sont justifiées. On fait croire aux habi-
tants d’Argos que les morts reviennent pour se venger et que pour les affronter, 
les vivants doivent se repentir de leurs péchés. Ils sont soumis, ils se sentent 
coupables, alors qu’Oreste, l’exilé, arrive dans la ville et démystifie les fausses 
valeurs, les faux rituels, les fausses croyances. Ce contexte d’assujettissement 
jouera un rôle essentiel dans l’accomplissement de l’acte d’Oreste3. Son destin 
se dessine au fur et à mesure de ses prises de conscience successives. Le matri-
cide qu’il commet n’est pas prémédité, il n’obéit pas non plus à la vengeance, 
échappant ainsi à la loi de cause à effet et à la loi du talion. Sa révolte se réalise 
de façon instantanée et Oreste devient ainsi le maître de sa destinée4. 

Oreste, Ορέστης, est un poème de Yannis Ritsos, poète grec de l’idéal 

2	 J’ai utilisé les éditions de Page 1972 ; Sartre 1942 ; Ρίτσος 1966. La traduction du poème de Rit-
sos est celle de Prokopaki 1973 : 30-33, mais j’ai introduit quelques modifications là où je l’estimais 
nécessaire.
3	 Conacher 1954 : 413. Ce dernier compare la pièce eschyléenne avec celle de Sartre pour mettre 
en évidence leurs différences et pour montrer que le parti pris de Sartre obéit à son projet de 
mettre en scène un héros existentiel. Pour Conacher, Oreste commet son acte suite à sa révolte 
contre le régime de terreur entretenue par le roi Egisthe et Jupiter. Pour Slochower 1948 : 47, par 
contre, Oreste tue sa mère sans raison. Sur l’influence des principes philosophiques de Sartre dans 
l’intrigue de ses pièces, cf. Wreszin 1961.
4	 Cf. Laraque 1976.
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révolutionnaire, du déracinement et de l’exil. Profondément marqué par le sort 
tragique de sa famille, fragilisé par des problèmes de santé, soumis à des dépor-
tations et à des réclusions à domicile successives5, Ritsos a revisité plusieurs 
mythes grecs dans son cycle antique baptisé Quatrième dimension, Τέταρτη 
Διάσταση, où il médite sur le sort des personnages de la guerre de Troie et 
ceux de la tragédie grecque. Dans les monologues dramatiques qui composent 
ce cycle, le poète exprime les interrogations diachroniques et existentielles de 
l’homme6. En même temps, par la superposition des époques et le jeu des ana-
chronismes, il subjectivise le passé et le rattache à son expérience personnelle7. 
Les Anciens grecs ne sont pas des modèles de grandeur, ils sont comme nous-
mêmes, des êtres tiraillés en quête de liberté8. Le temps du passé, le temps où 
se déroule le mythe se croise avec le temps du présent et le temps cosmique9. 
Tous ces longs poèmes obéissent à une structure en trois parties. Dans la pre-
mière, on installe le cadre, le lieu, le temps et le personnage. La deuxième est 
un long monologue en présence d’un personnage silencieux, un monologue qui 
pourrait être aussi une longue méditation. La troisième partie, enfin, est l’épilogue 
qui délivre le dénouement et éclaire l’intrigue de manière rétrospective10.

Écrit entre 1962 et 1966, dans des vers libres11, Oreste met en scène un 
personnage qui n’est pas attiré par l’action belliqueuse. Il cherche à abolir le pro-
cessus de vengeance commandité par une société soumise à la loi du talion. Ce 
refus de l’action tragique s’accompagne d’un constant retour au souvenir d’actes 

5	 Au sujet de l’influence des événements de la vie de Ritsos sur son écriture poétique, 
cf. Πρεβελάκης 1983 : 17-47. Pour une biographie du poète, voir Grandmont 2001 : 7-23, 371-
380 ; Prokopaki 1973 ; Métoudi 1989 : 203-212. Sur son rapport à l’histoire et l’espace grecs, 
Métoudi 1989 : 61-106. cf. aussi Bien 1983, et Vitti 1979 : 174-193, au sujet de sa place dans le 
courant poétique des années 30.
6	 Cf. Μερακλής 1980 ; Métoudi 1989 : 107-122.
7	 Cf. à ce sujet Πρεβελάκης 1983 : 358-367.
8	 À propos de l’utilisation du mythe chez Ritsos, cf. Métoudi 1989 : 115-122 ; Σαντζίλιο 1978 ; 
Μπόλλας 1979 et Σοκολιούκ 1980. Sur les liens entre le discours autobiographique et le mythe, 
voir Βελουδής 1979.
9	 Pour Δάλλας 2008 : 56-57, il s’agit d’une ομοχρονία.
10	 Sur la structure des ces longs monologues, cf. Prokopaki 1973 : 30-33 ; Métoudi 1989 : 109-110.
11	 Sur les différentes étapes de la poésie de Ritsos vers le vers libre voir Κοκορής 1991. L’intro-
duction définitive du vers libre date de 1937 depuis le poème Le chant de ma sœur. Sur les étapes 
de sa trajectoire poétique en général, cf. aussi Κουλουφάκος 1975 et Βελουδής 1977 : 12-22.
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quotidiens, inoffensifs et légers. Ce que le personnage préfère, c’est l’évasion, 
la mise à distance, la banalisation de ce qui fut tragique autrefois et l’élévation 
du sort d’une famille au sort de toute l’humanité. Toutefois, il finit par commettre 
le matricide, il meurt symboliquement et, tel un Christ, se sacrifie pour alléger 
le monde, le libérer de la soif de vengeance (str. 55) : « γιὰ ν´ ἀνασάνει (ἂν 
γίνεται) τοῦτος ὁ τόπος » (pour que respire enfin (si c’est possible) ce pays). Le 
poème est dépourvu d’action. C’est un arrêt sur image, une contemplation, une 
méditation sur l’action tragique dans les instants qui précèdent l’acte du matri-
cide12. Le monologue du personnage traduit son effort de prendre une distance 
par rapport à l’action qui risque de réduire sa liberté. 

Les deux pièces contemporaines retracent de façon originale le parcours 
d’Oreste tel qu’il a été revisité par Eschyle dans les Choéphores13. Cette tragédie 
est la deuxième pièce de la trilogie Orestie qui fut présentée en — 458 dans 
les Grandes Dionysies à Athènes14. La pièce s’ouvre avec un Oreste qui, guidé 
par Apollon, rentre à Argos pour venger le meurtre de son père. Le matricide 
qu’il accomplit obéit justement à la loi de talion, une logique primitive. Oreste est 
libre de désobéir (v. 269 ; 1032) mais il applique la vengeance réclamée par le 
défunt Agamemnon (v. 306-314 ; 479-480 ; 577-578 ; 78 ; 925) et par les dieux 
(v. 641 ; 949) parce qu’il est trop attaché à son passé familial, à sa terre natale 
et à la justice dans sa forme ancienne. Cette forme archaïque de justice se voit 
néanmoins dépassée dans les Euménides, la dernière pièce de la trilogie, pour 
être remplacée par la justice de la cité patronnée par Athéna. La déesse et les 
citoyens, en effet, innocentent Oreste à la fin des Euménides15.

Dans les deux pièces contemporaines, le Chœur soit disparaît, soit voit 

12	  Les années soixante marquent un tournant dans la poésie de Ritsos vers la narration et la médi-
tation. cf. Δάλλας 2008.
13	 Homère ignore le matricide. Dans l’Iliade, il n’est pas question du meurtre d’Agamemnon. 
cf. Hom. Il. 9, 142-145 ; 1, 113-115, mais dans l’Odyssée on s’y réfère plusieurs fois. cf. Hom. Od. 1, 
26-54 ; 11, 385-464 ; 24, 192-202. Dans Le Catalogue des femmes, fr. 23 (a) M-W, le matricide est 
mentionné. Sur l’histoire d’Oreste avant Eschyle, voir Garvie 1970 : ix-xxvi.
14	 Sur les Grandes Dionysies d’Athènes et la signification de cette fête civique pour la cité, voir 
Goldhill 1987. Sur le contexte rituel de la fête, cf. Sourvinou-Inwood 2003 : 67-200. À propos de la 
représentation de la trilogie et de son « casting », voir Marshall 2003.
15	 Sur la relation entre justice humaine et justice cosmique, voir Tzitzis 1982. À propos du renverse-
ment qui s’opère entre les Choéphores et les Euménides, voir Saïd 1983. Voir aussi les remarques 
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son rôle minimisé, la voix de la collectivité n’ayant clairement pas la même place 
que dans la pièce antique. Chez Sartre, le Chœur apparaît seulement à la fin 
du IIe Acte et il est constitué de mouches, le fléau qui oppressait la ville d’Argos, 
désormais transformées en Erinyes. Ces dernières sont terrifiantes comme les 
Erinyes dans les Euménides d’Eschyle mais elles sont présentées en tant que 
déesses du remord et non pas de vengeance. Comme dans les Euménides, elles 
se nourrissent de leurs victimes, ont un aspect terrifiant, chantent mais ce chant 
est à la fois ponctué de cris rituels, Héiah, et de cris presque comiques, Bzz. La 
différence la plus importante toutefois entre ce Chœur des Mouches-Erinyes et 
celui des Erinyes chez Eschyle consiste dans le fait que dans la pièce antique 
les déesses chthoniennes de la vengeance se transforment en Euménides, 
c’est-à-dire en déesses bienveillantes qui recevront un culte à Athènes et seront 
désormais bénéfiques à la cité. Leur transformation marque le passage à une 
nouvelle forme de justice collective. Chez Sartre cette transformation n’intervient 
pas, les Erinyes restent des créatures terrifiantes. Elles s’attachent aux individus 
et suivent ceux qui ressentent du remord et de la culpabilité, comme par exemple 
Electre. A la fin de la pièce, Oreste qui assume toutefois pleinement son acte, 
décide de prendre sur lui les péchés des Argiens, de quitter la cité et de conti-
nuer son chemin, poursuivi désormais par les créatures malveillantes. Dans le 
contexte de la France occupée, le geste du héros sartrien pourrait bien inciter 
les Français à ne pas uniquement être paralysés par les remords mais à aller de 
l’avant en assumant pleinement leurs actes. 

Chez Ritsos, le Chœur disparaît complètement. Cette mise entre paren-
thèses d’une des caractéristiques essentielles du genre tragique antique, pourrait 
bien s’expliquer par la forme de monologue poétique choisie, qui accentue la soli-
tude du protagoniste. La disparition du Chœur met, d’une certaine façon, en évi-
dence la distance qui sépare le protagoniste des valeurs qui seraient exprimées 
par un sujet collectif auquel il serait confronté verbalement.

Dans les pièces de Sartre et de Ritsos, cette distance et le désir d’affran-
chissement du protagoniste de son passé se manifeste de façon claire au niveau 

de Parker 2009, sur la conciliation civique, dans les Euménides, des tensions présentes dans les 
deux premières pièces de la trilogie.
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du discours et de l’intrigue. Il transparaît dans le positionnement du protagoniste 
dans l’espace, ainsi que grâce à une intrigue qui thématise son affranchissement 
par rapport à son destin littéraire, familial et historique. Tant dans Les Mouches 
que dans Oreste, on emploie le même terme pour se référer au poids du passé : 
celui-ci se présente comme une ombre asphyxiant le personnage. Dans Les 
Mouches le besoin de prendre une distance par rapport à cette ombre est claire-
ment exprimé une fois qu’Oreste commet l’acte libérateur du matricide : 

Mais tout à coup, la liberté a fondu sur moi et m’a transi, la nature 
a sauté en arrière, et je n’ai plus eu d’âge, et je me suis senti tout 
seul, au milieu de mon petit monde bénin, comme quelqu’un qui a 
perdu son ombre, et il n’y a plus rien eu au ciel, ni Bien, ni mal, ni 
personne pour me donner des ordres. 
(Acte III, scène II, p. 101)

Chez Ritsos cette ombre du passé, véritable impasse, apparaît aussi, dans 
les strophes 40-41 précisément :

Ἀπέραντος ἴσκιος ἁπλώνεται πάνω ἀπ´ τὶς ἁψίδες · 
μιὰ πέτρα ξεκολλάει καὶ πέφτει στὴ χαράδρα — ὅμως κανένας δὲν 
περ-
πάτησε — 
ὕστερα τίποτε · 

Une ombre immense s’étend par-dessus les arcades : une pierre 
se détache et tombe dans le ravin — et pourtant personne n’a 
marché — et puis rien.

L’ombre ici n’est pas celle du protagoniste qui s’attache par son geste liber-
taire à son histoire familiale mais celle de l’Antiquité, figurée par les arcades, la 
pierre qui se détache et plus loin les coupes, les cruches des banquets, les lyres 
et les sages dialogues, jetés avec des objets du quotidien dans des puits qu’ils ne 
parviennent pas à remplir. 

Dans le même ordre d’idée, le lien au passé, problématique dans les deux 
œuvres contemporaines, est exprimé dans l’image du fil et du tissu. Chez Sartre, 
Oreste qui n’est pas attaché à sa terre familiale s’adresse à son pédagogue pour 
lui dire qu’il est comme un fil flottant : « tu m’as laissé la liberté de ces fils que le 
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vent arrache aux toiles d’araignée et qui flottent à dix pieds du sol ;je ne pèse pas 
plus qu’un fil et je vis en l’air » (Acte I, scène II, p. 24). Chez Ritsos, au contraire, 
les fils de la mémoire rattachés aux instants personnels tissent un sombre voile 
qui l’étouffe (str. 6) : 

... Πώς γίνεται μ´ ἐλάχιστα νήματα
κάποιων δικῶν μας στιγμῶν νὰ μᾶς ὑφαίνουν
ὁλόκληρο τὸ χρόνο μας, τραχὺ καὶ σκοτεινόν, ριγμένον
σὰν καλύπτρα ἀπ´ τὸ κεφάλι ὣς τὰ πόδια μας...

… comment est-il possible qu’avec
les fils si rares 
de quelques moments de nous ils tissent 
notre temps tout entier, rugueux et obscur, jeté 
comme un voile de notre tête jusqu’à nos pieds…

Dans les Choéphores, par contre, c’est le tissu fabriqué dans le passé par 
Electre et offert à Oreste qui contribuera à la reconnaissance du frère et de la 
sœur. Par là, le lien avec le passé est établi (v. 231-232). 

Je comparerai les trois textes du point de vue de la relation singulière que 
le protagoniste entretient chaque fois avec son passé en examinant d’abord son 
ancrage dans l’espace et sa façon de décliner son identité dans le discours. 
Ensuite, je comparerai les scènes de reconnaissance où la rencontre entre le 
frère et la sœur les replacera dans le contexte familial d’antan et déterminera leur 
acte futur. Enfin, je comparerai le statut que la mémoire occupe dans les trois 
textes. J’explorerai les différences entre les trois (re)configurations, cherchant à 
dégager ce qu’elles ont de fondamentalement différent par rapport au trait com-
mun observé. Cette comparaison différentielle des manifestations discursives et 
de l’intrigue ne sera pas hiérarchique16. Les textes seront comparés sur un même 
plan et les critères de comparaison ne privilégieront aucune (re)configuration par-
ticulière. Les différences qui surgiront nous aideront à saisir la relation particulière 
que chaque (re)configuration entretient avec son propre contexte de production. 

16	 Sur cette méthode d’analyse, voir Heidmann 2005.
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L’identité du sujet et son ancrage dans l’espace

Dans la prière qu’Oreste des Choéphores adresse à Zeus et à Hermès 
Chthonien (1-19), le jeune Atride apparaît d’emblée déterminé à s’ancrer à Argos 
et à reprendre possession d’un espace qui lui appartient légitimement. Il reven-
dique ses liens familiaux par l’affirmation de son origine, de son identité et de 
ses attributs. Les pronoms possessifs (v. 14 : πατρὶ τὠμῶι, mon père ; v. 17 : 
ἀδελφὴν τὴν ἐμὴν, ma sœur) et les déictiques (v. 4 : τύμβου δ´ἐπ´ ὄχθωι 
τῶιδε, au pied de ce tombeau ; v. 7 : τόνδε, celui-ci) soulignent le lien de sang 
et le lien avec la terre natale (v. 3 : ἐς γῆν τήνδε). En fait, dans toute la pièce, la 
terre renvoie aux morts, incarne l’identité du défunt et constitue le symbole poli-
tique d’Agamemnon, que Clytemnestre a violé17. Le lien avec la terre rapproche 
physiquement Oreste de son père à qui il s’adresse au vocatif (v. 8 : σόν, πάτερ, 
μόρον, ton destin, mon père).

Dans Oreste de Yannis Ritsos, il en va tout autrement. Le sujet ne reven-
dique aucun lien avec la maison familiale, la mère, le père ou la sœur. Il aspire 
seulement à la mise à distance par rapport à l’espace fréquenté par ses ancêtres 
où il est rentré à contrecœur. Il rêve en fait de s’affranchir de sa destinée, de 
s’éloigner du lieu familial et du monde héroïque auquel ce lieu renvoie. Son désir 
de quitter la terre de Mycènes, l’odeur de « cuivre pourri » (σκουριὰ χαλκοῦ) 
et de « sang noir » (μαῦρο αἷμα) qu’elle dégage (str. 24) indiquent clairement 
son abjection pour le monde des batailles héroïques et de la vengeance, mis en 
scène dans l’épopée homérique. Si le sujet emploie des noms propres de lieux 
et des déictiques spatio-temporels, ce n’est donc pas pour indiquer l’endroit où il 
veut s’installer mais celui qu’il veut quitter (str. 4 et 5) : 

Ἄς μακρύνουμε λίγο ἀπὸ δῶ, νὰ μὴ μᾶς φτάνει ἡ φωνὴ τῆς γυναίκας 
Éloignons-nous un peu d’ici, que la voix de la femme n’arrive
pas jusqu’à nous ;

μπροστὰ στὴν πύλη αὐτή, νιώθω ὁλότελα ἀνέτοιμος· 
maintenant devant cette porte je me sens impréparé

17	 À propos de la métaphore de la terre dans les Choéphores, cf. Nenci, Arata 1999. Sur la prière 
d’Oreste voir Garvie 1970, Conacher 1987.
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Sa quête de liberté se traduit par ailleurs par la mise en évidence de la poly-
valence du monde et celle des choses qui le composent. En effet, les questions 
multiples, les hésitations, les répétitions de « peut-être », « presque », « est-ce 
que je » montrent que le protagoniste n’est pas le détenteur d’une vérité absolue 
et intransigeante. Il est, par contre, à la recherche d’un sens qu’il reconstituera 
librement ; il évolue à l’intérieur d’un monde qui se veut ouvert aux nombreuses 
possibilités.

Non seulement le personnage ne revendique pas de lien avec la terre mais 
il n’affirme pas non plus son identité de façon claire. Jamais il n’est nommé dans 
le poème, comme c’est d’ailleurs le cas des protagonistes dans les autres mono-
logues de la Quatrième Dimension. De plus, il parvient à rester indéterminé : tout 
au long du poème, il se présente à la fois au pluriel (str. 2 : Πῶς νὰ γινότανε νὰ 
μέναμε ἀνεξάρτητοι κ´ἐμεῖς : pourrions-nous être indépendants) et au singu-
lier (str. 22 : Δὲ θέλω πιὰ νὰ τὴν ἀκούω. Δὲν τὸ ἀνέχομαι : je ne veux plus 
l’entendre. Je ne peux pas le supporter). Ces alternances entre le je et le nous, 
fréquentes dans la poésie de Ritsos et plus particulièrement dans les poèmes à 
sujets mythologiques18, révèlent, certes, la recherche d’une identité mais laissent 
entendre aussi que le destin de l’individu est lié à celui de tous, en d’autres 
termes, que l’histoire vécue par le sujet pourrait être celle de la collectivité. Dans 
Oreste ce destin commun apparaît clairement au début du poème dans la ques-
tion rhétorique, soulignant l’impuissance des hommes face à un destin tout tracé 
(str. 2) :

Πῶς νὰ γινότανε νὰ μέναμε ἀνεξάρτητοι κ´ἐμεῖς, μὲ τὴν 
ὡραῖα 
χαρὰ τῆς ἀδιαφορίας, τῆς ἀνεξιθρησκείας, πέρα ἀπ´τὰ 
πάντα,
μέσα στὰ πάντα, μέσα μας — μόνοι, ἑνωμένοι, 
ἀδέσμευτοι,
δίχως συγκρίσεις, ἀνταγωνισμούς, ἐλέγχους, δίχως 
νὰ μᾶς μετράει ἡ ὅποια ἀναμονὴ κι ἀπαίτηση τῶν ἄλλων. 

18	 Voir aussi le deuxième feuillet de la collection Pierres, Répétitions, Barreaux, paru en édition 
bilingue chez Gallimard en 1971, où le sujet s’exprime dans les poèmes aussi bien en nous qu’en 
je.
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Comment pourrions-nous rester indépendants, nous aussi, avec 
la belle joie de l’indifférence, de la tolérance, loin de tout,
dans tout, dans nous-mêmes — seuls, unis, libres, 
sans comparaison, sans concurrence, 
sans contrôle, sans que nous mesurent l’attente ni l’exigence, au 
hasard, des autres.

Le protagoniste apparaît dans le discours comme étant déchiré entre deux 
réalités, deux attentes, deux temporalités. Il est à la fois celui qu’il désire être 
vraiment et celui que les autres veulent qu’il soit. Le déchirement est représenté 
par la métaphore des jambes-attractions (str. 8) :

Δυὸ ἔλξεις ἀντίρροπες μοῦ φαίνεται ν ἀντιστοιχοῦν στὰ δυό μας 
πόδια, 
κ´ἡ μιὰ ἔλξη ἀπομακρύνεται ὅλο πιὸ πολὺ ὰπ´τὴν ἄλλη
φαρδαίνοντας τὸ διασκελισμό μας ὣς τὸν διαμελισμὸ…

Deux attractions contradictoires, il me semble, correspondent à  
nos deux jambes, 
l’une s’éloigne de plus en plus de l’autre, 
élargissant notre pas jusqu’au déchirement.

Le personnage est effectivement déchiré entre ceux qui regardent le passé 
et désirent la vengeance d’un côté, et sa propre aspiration de se détacher du 
passé pour plonger dans l’instant présent, de l’autre. Du début à la fin du poème, 
il est en effet attiré par ce qui éveille ses sens dans le présent : les couleurs, la 
lumière, les sons, les odeurs. Au début du poème, son attention est détournée 
de la voix de la sœur (str. 1) pour contempler la nuit chaude et paisible. Au fil du 
texte, son regard s’arrête sur les images qui le surprennent : le « nuage léger », 
« l’échelle qui s’appuie contre un mur “sans raison” » (str. 20), « le panache de 
l’épi de maïs qui gratte le pied du petit nuage », le moineau qui en picorant « s’ef-
force d’épeler sa liberté » (str. 20), l’odeur « d’origan », de « thym », de « câpre » 
(str. 28), « les aisselles en sueur », un « insecte qui bourdonne noblement à 
l’oreille du silence » (str. 23), « le sperme de la forêt » (str. 28), « le son polysé-
mique de la boucle d’oreille » de la mère (str. 19).

Dans Les Mouches de Sartre, Oreste reste d’abord à la surface des choses, 
il est léger, sans attaches sur la terre. Il vit « en l’air », il ne pèse « plus qu’un fil » 
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(Acte I, Scène 2, p. 24), il est, pourrait-on dire, fantomatique alors qu’il désirait 
le contraire initialement : « Pourquoi ne suis-je pas plus lourd, moi qui ai tant de 
pierres dans la tête ? » (Acte I, scène II, p. 23) ; « de tous les fantômes qui rôdent 
aujourd’hui par la ville, aucun n’est plus fantôme que moi… Quelle cité faut-il que 
je hante ? » (Acte II, tableau I, scène IV, p. 60). 

Cette difficulté de s’ancrer dans l’espace de sa famille s’accompagne d’une 
impossibilité d’avoir des attributs et de la propriété. C’est ce que révèle l’emploi 
des pronoms et des adjectifs possessifs en italiques introduits initialement par 
des formes verbales négatives. Il faut noter que les mots en italiques, fréquents 
dans l’œuvre philosophique de Sartre, renvoient dans la première partie des 
Mouches à l’avoir et à la propriété qu’Oreste ne détient pas encore19. Son déra-
cinement, sa distance par rapport aux choses qui l’entourent sont ainsi soulignés 
verbalement. Au début, le jeune Atride apparaît dépersonnalisé et déraciné. Ce 
n’est qu’après la décision de commettre le matricide et après son accomplisse-
ment que les pronoms possessifs en italiques désignent ce qui lui appartient réel-
lement et témoignent de son ancrage dans l’espace : « Tu es ma sœur, Electre, et 
cette ville est ma ville. Ma sœur ! », (Acte II, tableau I, scène IV, p. 64) ; « J’ai fait 
mon acte, Electre, et cet acte était bon » (Acte II, tableau II, scène VII, p. 84)20. 
La pièce met justement en scène la fin du déracinement d’Oreste et l’accession 
à ses attributs.

Bref, si chez Eschyle le protagoniste s’affirme dans le discours par un 
emploi de pronoms possessifs et d’un vocabulaire qui le rattachent à la terre 
familiale et à la terre paternelle, chez Ritsos, le lien du protagoniste avec le passé 
et l’espace auquel il renvoie est repoussé. Par l’emploi du pluriel, le sujet se 
dépersonnalise, il fait de son destin l’histoire de tout un chacun. À la place d’une 
relation verticale au monde qui le ramènerait à ses racines, vers le monde des 
morts et la terre des Mycènes, il préfère l’horizontalité d’un fleuve qui s’éloigne et 
le regard contemplatif. Chez Sartre, Oreste ne parvient à s’ancrer dans l’espace 
et n’accède à sa propre identité que quand il prend librement la décision d’agir. 

19	 Sur la fonction des italiques dans Les Mouches, voir Hollier 1990.
20	 À ce propos, cf. Burdick 1959 qui se focalise sur les images concrétisant la situation d’Oreste, 
son déracinement, son étrangeté par rapport au monde qui l’entoure et qui l’emprisonne. cf. Nou-
delmann 1993 : 66-67.
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Son acte ne vise pas à réparer le passé mais à s’en distancer et à se révolter 
contre ceux qui alimentent la peur du passé. 

La reconnaissance

La scène de la reconnaissance est très significative pour notre propos. Elle 
permet de comprendre la place qui est accordée au passé familial d’Oreste. La 
comparaison montrera à quel point dans les textes contemporains la reconnais-
sance est rendue difficile, elle est différée voire effacée vu le manque d’attaches 
du personnage avec le passé ou tout au moins son désir de s’affranchir. Plus 
précisément, si l’on observe une revendication du lien familial chez Eschyle, chez 
Ritsos on refuse la reconnaissance et le message de vengeance qu’elle véhicule. 
Chez Sartre, la reconnaissance ne se fait pas tout de suite justement parce qu’il 
n’existe aucun objet, aucun attribut physique du frère et de la sœur qui ferait le 
lien entre le passé et le présent. 

Dans les Choéphores, c’est autour de la tombe d’Agamemnon que la famille 
d’Oreste est reconstituée. C’est aussi là qu’on dresse le plan de vengeance21. 
Dieux, hommes et morts sont en quelque sorte tous présents dans la scène et 
contribuent à la reconnaissance22. Oreste prie Zeus et Hermès de l’entendre 
(v. 1-19) alors qu’Electre implore Hermès et les dieux chthoniens pour que son 
frère revienne (v. 123-151). À peine les prières sont-elles accomplies que le frère 
et la sœur se rencontrent, comme si leur vœu avait été exaucé par les dieux23. 
Plus loin, le Chœur qui encourage Oreste souligne la présence active des morts 
en décrétant que « sous terre, les morts âprement se plaignent et s’irritent contre 
leurs meurtriers »24. On est plongé ici dans un univers où les dieux, les hommes 

21	 Comme le suggèrent les craintes du Chœur (v. 265) et d’Oreste (v. 233), le tombeau d’Agamem-
non était situé près du palais. Voir Taplin 1977 : 338-340. Cette tombe est l’espace où la philia de la 
famille se reconstitue. cf. Fartzoff 1997 : 48.
22	 À propos de la singularité de la scène de reconnaissance chez Eschyle, voir Solmsen 1967 ; 
Rich 1972.
23	 Sur l’efficience des dieux suite à la prière d’Electre, cf. Fartzoff 1997 : 50-52.
24	 Cassandre dans Agamemnon avait, elle aussi, annoncé l’aspect performatif de l’invocation du 
père par Oreste : « l’appel suppliant de son père abattu le conduira au but » (v. 1279-1285). Voir à 
ce propos les remarques intéressantes de Roberts 1985.
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et les défunts sont en communication par l’intermédiaire d’actes rituels. C’est 
un monde où les morts entendent et se souviennent, un monde où les dieux 
exaucent les souhaits des mortels pour autant que ces derniers respectent les 
lois divines et les frontières qui les séparent des dieux. 

La reconnaissance, nourrie d’un désir de vengeance, est par ailleurs ren-
due possible par une série d’indices qui ravivent la mémoire, renvoient au passé 
et rapprochent par là Electre et Oreste. En fait, il s’agit d’attributs physiques et 
d’objets appartenant au héros, tels la mèche de cheveux d’Oreste (v. 226 : τήνδε 
κηδεῖου τριχὸς ; v. 230 : βόστρυχον τριχὸς), les empreintes de pas ou plu-
tôt les traces de pas qui convergent vers la tombe d’Agamemnon (v. 228 : ἐν 
στίβοισι τοῖς ἐμοῖς)25, et du tissu brodé offert par Electre à Oreste dans le passé 
(v. 230-231 : ἰδοῦ δ´ ὕφασμα τοῦτο, σῆς ἔργον χερὸς, / σπάθης τε πληγὰς 
ἠδὲ θήρειον γραφήν). En même temps, par un subtil jeu de mots, les indices 
signalent indirectement le meurtre futur. En effet, quand Oreste dit à Electre de 
contempler les images de chasse représentées sur le tissu, il emploie le terme 
« les coups du battant ». Le mot « σπάθη » signifiant « battant », renvoie à la fois 
à l’instrument du tissage et à un couteau*26. Par là, allusion est faite au cadeau du 
passé ainsi qu’au meurtre de Clytemnestre. Ainsi, le présent, le passé et le futur 
s’entrecroisent dans cette scène de reconnaissance, rendue possible par des 
indices physiques et facilitée par la prière aux dieux et au défunt Agamemnon.

Si les dieux, les hommes et les morts jouent un rôle essentiel dans la recon-
naissance chez Eschyle, dans Les Mouches, les dieux n’y contribuent pas. C’est 
au contraire la parodie, la ridiculisation des offrandes aux dieux qui est à l’origine 
de la première rencontre entre Oreste et Electre. Celle-ci a lieu au pied de la sta-
tue de Jupiter où Electre vient déverser des ordures et insulter le dieu : « Ordure ! 
Tu peux me regarder, va ! Avec tes yeux ronds dans ta face barbouillée de jus 
de framboise, tu ne me fais pas peur… » (Acte I, scène III, p. 27). Les ordures 
sont, pour elle, les seules offrandes que le dieu mérite. C’est alors qu’Oreste se 
présente à sa sœur sous une fausse identité, celle d’un jeune dénommé Philèbe 

25	 Sur cette interprétation et sur les métaphores de chasse dans la scène de reconnaissance 
cf. Jouanna 1997. A propos des indices dans la scène de la reconnaissance, voir aussi Solmsen 
1967 ; Rich 1972.
26	 Voir Sommerstein 1980 : 64-65 : Garvie 1986 : 102.
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de Corinthe et lui propose de fuir avec lui27. Electre, insensible au stratagème ne 
réalise pas qu’il s’agit d’Oreste, elle refuse de partir car elle attend l’arrivée de 
son frère qu’elle croit enragé. 

Cette scène de la première rencontre prend le contre-pied des libations 
offertes par la pieuse Electre chez Eschyle. Par ailleurs, si dans les Choéphores 
la rencontre et la reconnaissance sont présentées comme étant la conséquence 
de la prière du frère et de la sœur, dans Les Mouches aucune supplication aux 
dieux n’est formulée pour que les retrouvailles aient lieu. Le monde dans lequel 
évoluent les personnages dans Les Mouches n’est pas celui de la transcen-
dance. Bien au contraire : dès la première scène, les dieux apparaissent respon-
sables du mensonge et des fausses valeurs qui terrorisent les Argiens28. Ainsi, 
par exemple, quand Oreste s’étonne d’apprendre que l’assassin d’Agamemnon 
règne heureux sur Argos depuis quinze ans, Jupiter répond « valait-il pas mieux 
tourner ce tumulte au profil de l’ordre moral ? » (Acte I, scène I, p. 16). Il fait 
régner la terreur sur la ville, une terreur basée sur le sentiment de culpabilité, de 
peur et de repentir. Cela apparaît explicitement dans ses paroles lorsqu’il chasse 
une vieille dame qui se repent continuellement et lui dit : « voilà de la bonne piété, 
à l’ancienne, solidement assise sur la terreur » (Acte I, scène I, p. 18). La morale 
prônée par le dieu se situe loin de la justice et encore moins de la justice des 
Choéphores.

Dans Les Mouches, les dieux répugnent tellement les deux jeunes Atrides 
qu’Oreste décide d’agir pour contrecarrer leur volonté. En effet, quand il implore 
Zeus de se manifester pour autant que « la résignation et l’abjecte humilité » 
soient les lois qu’il lui impose, le dieu fait fuser la lumière autour de la pierre 
devant la tombe d’Agamemnon (Acte II, tableau I, scène IV, p. 62). Oreste se 
demande alors si « c’est ça le Bien », et annonce d’une voix changée qu’il y a « un 
autre chemin ». C’est justement à ce moment-là qu’il décide d’agir. Dégoûté, il va 

27	 Comme le suggère Noudelmann 1993 : 66-67, on peut voir ici une allusion au Philèbe de Platon. 
Le sujet du dialogue, porté sur la définition du plaisir, fait penser à la fausse identité du jeune Phi-
lèbe dans Les Mouches, celle d’un jeune homme de Corinthe, ville où les jeunes gens mènent une 
vie plaisante, insouciante et heureuse.
28	 Sur le nouveau rôle qu’assument les dieux païens et plus particulièrement Jupiter dans Les 
Mouches de Sartre et Amphitryon de Giraudoux, cf. De Mourgues 1988.



Maria Vamvouri Ruffy 113

en effet tuer Clytemnestre car il réalise que le Bien des dieux est étroitement lié à 
la soumission, la résignation, la lâcheté et l’injustice humaines.

Ainsi les dieux ne contribuent pas à la reconnaissance. Par ailleurs, aucune 
importance n’est accordée à l’aspect physique du frère et de la sœur et à leurs 
attributs, tissu ou boucle de cheveux. Electre est incapable de reconnaître Oreste 
parce qu’elle est trompée par son rêve qui le montrait en soldat vengeur. Quand 
Oreste assure qu’il est bel et bien son frère, elle pense qu’il ment. Electre nom-
mera pour la première fois Oreste dans le deuxième acte, une fois que ce der-
nier prend la décision de commettre le matricide (Acte II, tableau I, scène IV, 
p. 65-66). Si Sartre n’insiste pas particulièrement sur l’aspect extérieur d’Oreste 
et d’Electre, c’est parce qu’il privilégie les actes. Ce n’est pas le monde dans sa 
matérialité qui importe mais le rapport que l’homme entretient avec lui et plus 
précisément l’action libre qu’il déploie pour changer le monde. Contrairement à la 
pièce d’Eschyle, l’acte ne découle pas ici de la scène de reconnaissance. Chez 
Sartre ce n’est pas le passé ni les retrouvailles avec la sœur qui incitent Oreste à 
agir. D’ailleurs, frère et sœur sont en constant décalage l’un par rapport à l’autre. 
Lorsqu’Electre attend le retour du frère vengeur, ce dernier se présente sous une 
fausse identité. Quand Oreste est prêt à agir, elle commence à douter et à avoir 
peur. Ce ne sont donc ni les dieux, ni la relation au passé, ni enfin les attributs 
physiques qui importent ici mais plutôt le rapport au présent et à l’action. 

Dans Oreste de Yannis Ritsos, la scène de la reconnaissance est sans 
cesse différée. Le sujet refuse au départ la rencontre avec la sœur bien qu’il 
reconnaisse sa voix insupportable. Il fait tout pour ne pas la rencontrer physi-
quement : « Je ne veux plus l’entendre. Je ne peux pas le supporter » (str. 4). 
Le frère refuse aussi de se rendre sur la tombe qui pourrait le relier physique-
ment avec son père et son passé familial. Il s’oppose en outre aux libations, aux 
gestes rituels qui lui permettraient de se faire reconnaître, comme c’est le cas 
chez Eschyle (str. 4) : 

ἂς σταθοῦμε πιο κάτου· — ὄχι στοὺς τάφους τῶν 
προγόνων·
ὄχι σπονδὲς ἀπόψε. Τὰ μαλλιὰ μου 
δὲ θέλω νὰ τὰ κόψω… 
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restons plus bas ; — non, pas devant les tombes des ancêtres ; 
pas de libations ce soir. Mes cheveux 
je ne veux pas les couper (…)

Le regard qu’il porte sur la sœur révèle l’obstination de celle-ci (str. 14) :

κι αὐτὴ ἐπιμένει νὰ ἑτοιμάζει ὑδρομέλι καὶ τροφὲς γιὰ 
πεθαμένους 
ποὺ πιὰ δὲ διψοῦν καὶ δὲν πεινοῦν κι οὔτε ἔχουν στόμα 
κι οὔτε ὀνειρεύονται ἀποκαταστάσεις ἢ ἐκδικήσεις.

Et elle s’obstine à préparer l’hydromel et le manger pour des 
morts 
qui n’ont plus soif et n’ont plus faim et qui n’ont plus de bouche 
et qui ne rêvent ni réhabilitations ni vengeances.

S’il refuse la reconnaissance, c’est parce que sa sœur est prisonnière du 
passé alors que, lui, il regarde le présent, il aspire au momentané, à l’éternel-
lement nouveau. Autrement dit, il est réceptif à tout ce qui obéit aux besoins du 
moment et qu’il perçoit grâce à ses propres sens. Lui, il recherche la légèreté 
alors que, elle, elle s’attache à tout ce qui est volumineux, emphatique et lourd 
(str. 13) :

...φοβοῦμαι· δὲ δύναμαι
ν´ ἀποκριθῶ στὸ κάλεσμὰ της — τόσο ὑπέρογκο καὶ τόσο ἀστεῖο συ-
νάμα — 
σ´αὐτὰ τὰ στομφώδη της λόγια, παλιωμένα, σάμπως 
ξεθαμμένα
ἀπὸ σεντούκια « καλῶν ἐποχῶν » (ἔτσι ποὺ λένε οἱ γέροντες),
σὰν μεγάλες σημαῖες, ἀσιδέρωτες, ποὺ μέσα στὶς ραφές 
τους
ἔχει εἰσδύσει ἡ ναφθαλίνη, ἡ διάψευση, ἡ σιωπή, - τόσο 
πιὸ γερασμένες 
ὅσο καθόλου δὲν ὑποψιάξονται τὰ γηρατειά τους…

J’ai peur ; je ne peux pas
répondre à son appel — si démesuré, à la fois si dérisoire — 
à ses mots emphatiques, vieillis, on les croirait exhumés
d’une malle du « beau temps jadis » (comme disent les vieillards), 
pareilles à de grands drapeaux froissés — la naphtaline, le 
démenti, 
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le silence ont imprégné les coutures — d’autant plus vieillis 
qu’ils n’ont aucun soupçon de leur vieillesse…

Étonnamment, c’est une fois son sort accepté, à la fin du monologue poé-
tique, que le protagoniste annonce le début de la scène de la reconnaissance. 
Il demande à son camarade de prendre avec lui l’urne contenant ses « cendres 
prétendues » et il ajoute (str. 53) :

καὶ μόνο ἐσὺ κ᾽ ἐγὼ θὰ ξέρουμε πὼς μὲς σ´αὐτὴ τὴ λήκυθο 
κρατάω, στ´ἀλήθεια, τὴν ἀληθινή σου τέφρα· — μόνο οἱ 
δυό μας

Et toi et moi seuls nous saurons que dans cette urne je tiens vrai-
ment mes vraies cendres ; nous deux seulement…

Ici, le protagoniste se présente à la fois comme le héros et le lecteur d’un 
mythe ancien dont il connaît l’intrigue. Cela dit, cette reconnaissance n’en est 
pas vraiment une puisque le vrai Oreste sera déjà mort. De cette situation, on 
conclut qu’Oreste refuse toute possibilité de vraie reconnaissance. S’il décide de 
commettre son acte, il le fait, poussé par un idéal humaniste et dans l’optique de 
libérer le monde de la soif de vengeance, « pour que respire enfin, si c’est possible, 
ce pays », pour mettre fin aux vieilles histoires sanguinaires et à la logique infernale 
de la vengeance. Le refus premier de la reconnaissance traduit sa volonté de rompre 
définitivement avec le passé et une société assoiffée de sang. 

La mémoire : moteur de l’action ?

Le parcours d’Oreste est déterminé par le passé avec lequel ou contre 
lequel il doit composer. Le lien avec ce passé se manifeste dans le statut accordé 
au souvenir du père et de son meurtre. Il est significatif que cette mémoire du 
passé soit traitée dans les trois versions sous des aspects différents : soit elle 
constitue un moteur d’action, soit elle pousse à l’inaction. Le lien fort que les 
enfants d’Agamemnon établissent dans les Choéphores avec la mémoire de 
leur père et avec le crime dont il a été victime, disparaît ou est affaibli dans Les 
Mouches et dans Oreste de Ritsos, de même que les éléments qui renvoient au 
déterminisme et à la nécessité aveugle. 
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Le kommos des Choéphores, c’est-à-dire le thrène, le chant de lamentation 
du Chœur, d’Electre et d’Oreste, met l’accent sur l’importance de la mémoire et 
de la renommée du héros pour ses exploits guerriers, renommée que les enfants 
doivent maintenant restituer29. On est en fait plongé dans un univers héroïque 
analogue à celui des héros homériques, à savoir un univers où l’on lutte contre 
l’oubli, où les vivants doivent se souvenir et louer les exploits des héros du 
passé, contribuant ainsi à l’immortalisation de leur souvenir30. C’est la raison pour 
laquelle Oreste, Electre et le Chœur regrettent la mort infâme du roi qui aurait pu 
mourir glorieusement à Troie et gagner ainsi un renom (v. 348 : εὔκλειαν) auprès 
des vivants et des morts parmi lesquels il régnerait (v. 356-358). 

Dans cet univers obnubilé par le passé, le thrène rituel du frère, du Chœur 
et de la sœur de même que les libations offertes à Agamemnon viennent réparer 
l’oubli dont le roi risque d’être la victime. Il équivaut en fait à la lamentation rituelle 
qui était due à Agamemnon lors de ses funérailles mais qui n’a pas eu lieu à 
l’époque. Comme le précise le Chœur, le chant constitue le rite dû sur la tombe 
du défunt (v. 511 : τίμημα τύμβου τῆς ἀνοιμώκτου τύχης). Ce chant abolit 
la distance temporelle entre le meurtre passé et le moment présent rendant le 
passé momentanément actuel et poussant Oreste à sa résolution du matricide31. 
Il faut en effet souligner que le jeune Atride, au départ, n’était pas fixé sur le 
type de vengeance qu’il voulait accomplir. Seule lui était acquise la certitude de 
revenir pour se venger (v. 18). Les détails outrageants du meurtre donnés par 
le Chœur et Electre dans le kommos frappent l’oreille d’Oreste (v. 380-381) et 
génèrent sa colère contre sa mère. Il apprend par Electre que sa mère a traité 
son mari comme un ennemi et qu’elle ne lui a pas rendu les honneurs funèbres 
qui lui étaient dus (v. 429-433). Le Chœur, de son côté, précise que Clytemnestre 
l’a mutilé et l’a enseveli dans cet état (v. 439-443). 

De plus, le souhait formulé par Oreste et Electre de voir leur père se sou-

29	 Sur les effets du kommos cf. Fartzoff 1997.
30	 Sur la transformation de la mort du guerrier en gloire impérissable, voir Vernant 1980 qui montre 
que la mémoire du héros dans l’épopée est l’équivalent d’un rite funéraire prolongé. cf. aussi Floyd 
1980 ; Nagy 1994.
31	 Dans le chant, Electre et le Chœur s’adressent explicitement à Oreste. cf. vv. 324, 372, 374, 439, 
450. Leur influence dans sa prise de position est claire. cf. Fartzoff 1997 : 60-63.
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venir du bain où il fut immolé, du filet et des chaînes qui l’ont emprisonné ainsi 
que des « voiles du complot » (v. 491-495), viennent souligner à quel point le res-
sassement des actes passés alimente les décisions présentes et l’action future. 
Le souvenir du meurtre motive la mise en place du plan de vengeance, calqué 
sur une logique d’une ancienne forme de justice. Ainsi, la mémoire des événe-
ments passés et la renommée du héros qu’on cherche à réhabiliter révèlent que 
le monde héroïque dans lequel évoluent les personnages est celui où l’on veut 
se remémorer du passé, où l’on lutte contre l’oubli où l’on répare des actes infâ-
mants par des actes infâmants. Le remède contre l’oubli est justement l’action.

Si l’on compare ces passages avec des extraits des Mouches thématisant 
la mémoire, on constate très vite que chez Sartre on pervertit la tradition de la 
belle mort. Dans Les Mouches les vivants ne se souviennent pas des morts tom-
bés glorieusement mais ils cultivent le souvenir de ceux qui ont eu une vie et 
une mort atroces. Ce sont « des soldats qui moururent en blasphémant », des 
« malchanceux », des « humiliés », « des morts de faim dont le cri d’agonie fut une 
malédiction » (Acte II, Tableau I, scène II, p. 46). 

Mais le renversement le plus étonnant dans cette pièce réside dans le fait 
que les morts doivent se souvenir et haïr les vivants. Le roi Egisthe et l’Eglise 
s’efforcent d’inculquer aux habitants d’Argos la conviction que les défunts ont 
une mémoire et peuvent se venger sur eux à tout moment. Le jour de la fête 
des morts, le grand prêtre les appelle : « Vous, les oubliés, les abandonnés, les 
désenchantés…vous les morts, debout, c’est votre fête ! …venez assouvir votre 
haine sur les vivants ! » (Acte II, tableau I, scène II, p. 46). Les morts attendent ce 
jour et se réjouissent « à la pensée du mal » qu’ils vont faire infliger aux vivants. 
Quant à ces derniers, ils vivent dans la peur permanente et doivent se souvenir 
des morts en quête de vengeance. Les paroles d’Egisthe adressées à la foule 
une fois la fête commencée, sont éloquentes à ce propos « Chiens ! Osez-vous 
bien vous plaindre ? Avez-vous perdu la mémoire de votre abjection ? Par Jupiter, 
je rafraîchirai vos souvenirs. » (Acte II, tableau I, Scène II, p. 45). C’est ainsi que 
la peur des morts les envahit quotidiennement et les pousse dans l’immobilisme 
et la séquestration32. En effet, Argos est une ville fermée au monde, les fenêtres 

32	 Sur la séquestration, thème fréquent dans les œuvres de Sartre, voir Boros 1968.
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tournent « vers la rue leurs culs… » ; les cours intérieures sont « bien closes et 
bien sombres » (Acte I, scène I, p. 12). 

Contrairement aux Argiens, Oreste n’a pas de souvenir de son passé fami-
lial ni des morts : « Ah, pas le moindre souvenir » (Acte I, scène II, p. 22). C’est 
pour cela qu’il est sans poids et qu’il ne parvient pas à s’ancrer dans l’espace de 
la ville. Il reconnaît lui-même que « les souvenirs sont des grasses nourritures 
pour ceux qui possèdent les maisons, les bêtes, les domestiques et les champs » 
(Acte I, Scène II, p. 123). Contrairement à Oreste d’Eschyle, ce n’est pas le sou-
venir du père et de son meurtre qui le pousse à l’action. L’acte du protagoniste 
n’est pas prémédité et n’obéit pas à la logique de cause à effet découlant d’un 
passé dont on se souviendrait. Comme nous l’avons déjà mentionné, c’est bien 
plutôt l’acte d’un Sujet qui évalue les circonstances présentes et décide d’agir 
librement33. Son geste est un geste de révolte contre un pouvoir usurpateur et 
abusif cultivant la mémoire des morts et le souvenir d’un passé terrifiant. Le héros 
sartrien apparaît définitivement affranchi et détaché du passé. Oreste est le seul 
des Argiens qui n’a pas de souvenir et qui agit. Les Mouches prennent vérita-
blement le contre-pied des Choéphores puisque la mémoire pousse à l’inaction 
alors que l’absence de souvenir aboutit finalement à un acte librement consenti. 

Dans Oreste de Yannis Ritsos, le protagoniste repousse la voix de sa sœur, 
il ne veut pas l’entendre, ni la rencontrer car il ne veut pas se souvenir. Dans 
son effort continu de se débarrasser du poids du passé, il opte pour des images 
anodines et légères qui lui permettent de revisiter et de fusionner avec les lieux 
qui l’entourent et qui l’ont entouré dans le passé. Ainsi, il oublie le passé, et ne 
ressent aucune haine (str. 25) : 

Ἔχω κ  ́ἐγὼ μιὰ δική μου ζωὴ καὶ πρέπει νὰ τὴ ζήσω, Ὄχι 
ἐκδίκηση  ̇— 
τί θὰ μποροῦσε ν´ἀφαιρέσει ἀπ´τὸ θάνατο, ἕνας θάνατος ἀκόμη
καὶ μάλιστα βίαιος ; — στὴ ζωὴ τὶ νὰ προσθέσει ; Πέρασαν τὰ 
χρόνια.
Δὲ νιώθω μίσος πιά· — ξέχασα μήπως ; κουράστηκα ; Δὲν ξέρω.

33	 Cf. Royle 1972, qui se focalise sur la dimension ontologique de la pièce.



Maria Vamvouri Ruffy 119

J’ai moi aussi une vie à moi et je dois la vivre. Pas de 
vengeance ;
une mort de plus, que pourrait-elle arracher à la mort, 
surtout une mort violente ? — à la vie que peut-elle ajouter ?
Les années ont passé
Je ne sens plus de haine ; — j’ai oublié, peut-être ? je suis 
fatigué ? Je ne sais pas.

Le personnage désire même oublier le meurtre du père (str. 26) : 

Θέλω κ´ἐγὼ νὰ δῶ τοῦ πατέρα τὸ φόνο μὲς στὴν κατευναστικὴ τοῦ 
θα-
νάτου γενικότητα
νὰ τὸν ξεχάσω μὲς σ´ὁλόκληρο τὸ θάνατο
ποὺ περιμένει κ´ἐμᾶς.

Je veux moi aussi voir le meurtre de mon père dans la totalité 
apaisante de la mort, 
l’oublier dans la mort entière
qui nous attend nous aussi.

La mémoire vindicative et punitive constitue en fait une entrave à la liberté, 
comme il le signale dans la strophe 27 :

Πάρ´το...σφίξε το· τὸ περιμένεις 
ἐλεύθερο ἀπὸ τιμωρίες, ἀντεκδικήσεις, ἀναμνήσεις... 

prends-là [ma main] ; serre-là ; tu 
l’attends
libre de tous châtiments, revanches, souvenirs…

Aux souvenirs des défunts, des vengeances et des meurtres, le protago-
niste préfère le souvenir prosaïque de ce qui a frappé son ouïe, son odorat et sa 
vue, comme cela a été dit plus haut. Ainsi la mère, en donnant un compte-rendu 
très empirique du monde, fortement imprégné d’une vision picturale des événe-
ments, se démarque nettement des propos de la sœur. Elle est si « actuelle, quo-
tidienne » et « juste » qu’elle semble honorer tout ce qui peut être perçu par les 
sens : « un papillon est entré par la fenêtre », « il faudrait plus de bleu pour les 
serviettes de lin », « une note m’échappe de cet arôme de la nuit » (str. 16). La 
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mère n’apparaît pas comme la meurtrière, mais comme une instance inspiratrice 
aux paroles persuasives et mystérieuses (str. 18) :

Τόσο ἁπλή και πειστικὴ εἶταν ἡ μητέρα
καὶ δυνατὴ μαζὶ, ἐπιβλητικὴ κι ἀνεξερεύνητη. 

Si simple et convaincante était la mère
et forte à la fois, imposante et inexplorable.

La mère à la voix coercitive et fraîche, personnifie le pouvoir poétique, le 
pouvoir de la parole et de l’expression. En effet, comme le dit le sujet qui se 
souvient d’elle, elle « peut prononcer les plus grands mots d’une façon naturelle, 
ou les plus petits, avec leur sens le plus grand » (str. 16 : μπορεί νὰ προφέρει 
φυσικά τὰ πιὸ μεγάλα λόγια / ἤ τὰ πιὸ μικρά, στὴν πιὸ μεγάλη σημασία 
τους). Quand elle arrangeait ses cheveux devant le miroir par un mouvement de 
sa paume, c’était comme « si elle déplaçait trois ou quatre étoiles sur le front du 
monde » (str. 18 : σὰν νὰ μετακινούσε τρία-τέσσερα ἀστέρια στὸ μέτωπο 
τοῦ κόσμου). Les termes « pluridimensionnel » (str. 17 : πολυδιάστατο) et 
« polysémique » (str. 19 : πολυσήμαντο) qualifiant respectivement son rire et le 
son de sa boucle d’oreille, nous incitent à envisager le personnage de la mère 
comme une métaphore de la poésie. De tels qualificatifs dénotent en effet le 
pouvoir du langage poétique. Dès lors, on comprend encore mieux la volonté 
du Sujet d’échapper à son destin de personnage matricide : s’il tuait sa mère, il 
tuerait sa propre inspiration étouffant sa propre voix poétique.

Échos contextuels

Tant Les Mouches qu’Oreste de Ritsos mettent à distance les valeurs 
héroïques et la soif de vengeance, présentes dans les Choéphores. L’intrigue 
de la pièce antique serait démystifiée par les deux (re)configurations contempo-
raines. Chez Eschyle, Oreste se conforme à l’ancienne justice et respecte les tra-
ditions qui protègent la renommée du héros tandis que les deux pièces contem-
poraines, le voient prendre ses distances et adopter un regard critique. 

Cela dit, le respect de l’ancienne justice, fondée sur la loi de talion dans 
les Choéphores ne correspond pas à la réalité des spectateurs de l’époque. 
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Le citoyen athénien assistait en effet aux intrigues royales de la pièce avec la 
distance de celui qui baigne dans le contexte de la démocratie, empreints donc 
de valeurs civiques. À l’inverse des deux (re)configurations contemporaines, la 
version d’Eschyle est représentée à une période où le régime démocratique à 
Athènes s’affirme et se renforce à travers des mutations politiques et institution-
nelles importantes. La justice humaine est désormais fondée sur des lois écrites, 
elle s’exerce dans des tribunaux populaires et tranche par rapport à l’ancienne 
justice, partisane de la punition du meurtre par le meurtre34. Il n’est pas surpre-
nant, dès lors, qu’Eschyle présente le matricide comme un sacrifice rituel perverti 
et corrompu, comme un acte de vengeance aveugle qui ne permet pas à la cité 
de continuer paisiblement son existence35. Ce n’est que dans les Euménides, la 
dernière pièce de la trilogie, où le tribunal d’Aréopage et les citoyens d’Athènes 
mettent une fin à une affaire familiale sans issue jusque-là. Ainsi, le poète tra-
gique interroge la notion de justice telle qu’elle était pratiquée dans un passé 
lointain en mettant en scène des pratiques institutionnelles fortement inspirées 
de celles qui avaient cours à Athènes au Ve siècle et dans lesquelles les citoyens 
occupaient une place importante36.

De façon analogue, Les Mouches présente une étroite interaction entre le 
parcours du personnage, la mise en discours de l’intrigue et le contexte histo-
rique de la pièce. Cette dernière a été écrite alors que la France est ébranlée 
par l’occupation allemande et la collaboration vichyste. Dans cette France divi-
sée, on exaltait les valeurs de la révolution nationale, on prônait la discipline, le 
travail, la famille et la tradition. C’est précisément contre ces valeurs, contre le 
« méaculpisme » entretenu par le régime que Sartre entend se battre en écrivant 

34	 Cf. Jones 1987. Voir aussi Souzeau 1997 qui explore les multiples significations de la représen-
tation d’Argos à une époque marquée à Athènes par des mutations politiques et institutionnelles 
dans la cité.
35	 Sur le thème du sacrifice corrompu dans l’Orestie, cf. Zeitlin 1965.
36	 Sur les liens de la trilogie avec la politique et les institutions athéniennes, voir l’étude de Rosen-
bloom 1995 pour qui la trilogie remet en cause la conquête d’Agamemnon et met indirectement les 
Athéniens en garde contre les dangers d’une politique impérialiste fondée sur la puissance navale. 
cf. aussi Dover 1957 ; Podlecki 1966 ; Dodds 1973 et Macleod 1982 qui se penche sur les liens 
entre Athènes et Argos au Ve siècle et dont la trilogie d’Eschyle se fait l’écho.
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Les Mouches37. Rappelons que le régime de l’époque entretenait une forme de 
culpabilité en répétant que la défaite de la France était due aux gouvernements 
précédents38. La réponse de Sartre consiste à recourir au mythe en représentant 
un Oreste qui déjoue les valeurs d’un tel régime et qui contrecarre les pouvoirs 
religieux et politique. Dans un entretien sur le théâtre accordé à Bernard Dort 
en 1979, il précise que « Derrière le conflit Oreste-Jupiter, celui de l’individu et 
de Dieu, on ne pouvait pas ne pas voir aussi le conflit entre les résistants et les 
Allemands. Oreste venant de Thèbes, c’étaient aussi les Français rentrant, après 
l’exode, dans leur ville occupée ». Le théâtre de Sartre cherche à inciter les gens 
de l’époque à agir et à remettre en question le pouvoir et certaines valeurs que 
celui-ci défendait39. 

Dans Oreste de Yannis Ritsos, on rompt aussi avec l’idéal de l’Antiquité. 
L’esprit de réconciliation et de sacrifice s’est substitué à l’esprit de vengeance. 
Comme dans les autres œuvres de la Quatrième Dimension, ce monologue 
contient l’affirmation d’un libre arbitre par lequel on ferait entendre sa voix au-delà 
des luttes de pouvoir et au-delà des vengeances sanguinaires. Cette aspiration 
libertaire est particulièrement significative pour le poète dont les œuvres ont été 
censurées, dont la voix a failli être étouffée durant ses multiples emprisonne-
ments, assignations à domicile et exils. Elle est aussi d’une importance particu-
lière dans le contexte de l’époque où la famille royale empêche la démocratie 
de s’affirmer. Les intrigues et les coups de forces du roi et de la reine en Grèce 
étaient de véritables freins au renouveau démocratique. C’est peut-être une allu-
sion à ce pouvoir conservateur et nationaliste qui est faite dans « les vers empha-
tiques et vieillis » ainsi que « les drapeaux froissés et vieillis » dans la strophe 13. 
Ces termes introduisent un anachronisme plein de sens dans le poème. Ils rat-
tachent en effet l’histoire familiale d’Oreste à celle des Grecs d’après-guerre. Ce 
sont justement les multiples anachronismes dans le monologue qui permettent 
de lire le passé comme une projection du contexte historique du poème. 

Il faut aussi rappeler que Ritsos a été victime du déchirement de la Grèce 

37	 Royle 1972. cf. aussi Noudelmann 1993 : 20-22.
38	 Voir les remarques de Sartre lui-même sur le sujet, dans Sartre 1949 : 35-36.
39	 Conacher 1954 : 405.
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entre 1945 et 1949 qui a vu les communistes se battre pour le pouvoir contre 
les royalistes et la droite. Son attachement à l’idéal communiste lui a valu par 
ailleurs ses emprisonnements. Le déchirement évoqué dans le poème par le pro-
tagoniste pourrait être celui d’un pays qui a entretenu la haine des uns contre 
les autres. Au milieu de cette division se dresse la voix de celui qui ne veut pas 
suivre le chemin battu de la haine mais choisit l’idéal humaniste. 

Cette dimension humaniste et pacifiste du poème devait avoir un impact 
particulier à l’époque de sa publication lorsque les pacifistes se faisaient assas-
siner. Je pense en particulier au meurtre du député socialiste Lambrakis, qui a 
secoué la Grèce en 1963, au moment où Ritsos était en pleine écriture d’Oreste. 
Ce représentant de l’EDA, le seul parti politique de gauche autorisé depuis la 
guerre civile, prônait la paix au-dessus des intérêts des partis politiques. Son 
assassinat entraîna la démission du gouvernement40. C’était Lambrakis qui, 
après la dispersion de la marche pacifique organisée par la Commission pour la 
Détente Internationale, effectua la marche tout seul d’Athènes à Marathon, pro-
fitant pleinement de son immunité de député. Lambrakis fut assassiné en mai 
1963 lors d’une rencontre contre la guerre, organisée à Thessaloniki. Environ 
500 000 personnes participèrent à ses funérailles. Ils protestèrent contre le gou-
vernement et la famille royale qu’on soupçonnait de soutien actif aux mouve-
ments de l’extrême droite. Ritsos était parmi eux. Toile de fonds d’Oreste ? Tout 
laisse à le penser. 

La lecture des Mouches et d’Oreste nous montre qu’en sortant de l’ombre 
du mythe on s’affranchit d’une vieille histoire. Par là, on laisse derrière soi une 
intrigue empreinte de valeurs héroïques, jugée désormais dépassée. Le Sujet 
met ainsi à distance un chemin tracé par un pouvoir usurpateur rattaché au 
passé, et qui l’utilise pour manipuler les individus et pour barrer le chemin de la 
liberté. Les Oreste du 20e siècle sont un peu à l’image des artistes / philosophes 
qui les créent : ils sont en porte à faux avec les normes politiques, idéologiques, 
culturelles et artistiques véhiculées par le pouvoir en place. De ce point de vue, 
les deux (re)configurations ont quelque chose d’exemplaire car elles thématisent 
par le procédé de mise en abîme la distance critique qu’une (re)configuration 

40	 Sur le meurtre de Lambrakis, cf. Παπαϊωάννου 1983.
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peut entretenir par rapport à une autre. Dans des régimes totalitaires où la démo-
cratie est mise à mal, l’affranchissement par rapport à un destin littéraire vient 
signifier un affranchissement idéologique et politique auquel l’homme aspire. 
Rien n’est donc plus efficace que le mythe par les possibilités de dissimulation, 
de distanciation et d’identification qu’il offre.
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PERSÉPHONE RAVIE AUX ENFERS.  
(R)ÉCRIRE LES MYTHES SOUS L’OPPRESSION : 
YANNIS RITSOS ET SÁNDOR WEÖRES 

Myriam Olah

L’enlèvement de Perséphone par Hadès, maintes fois décliné dans les 
écrits littéraires et dans les arts plastiques, a fait l’objet de nombreuses études 
thématiques. Mais une analyse proche du texte peut s’avérer plus révélatrice que 
l’identification de motifs communs. Les contextes sociaux, culturels et politiques 
sont des facteurs qu’il est indispensable de prendre en compte, particulièrement 
dans le cas d’écrits composés pendant des régimes d’oppression. C’est l’étude 
de la mise en langue qui permet de relever les caractéristiques de chaque (r)
écriture du rapt de Perséphone. 

Le poète grec Yannis Ritsos (1909-1990) et l’auteur hongrois Sándor 
Weöres (1913-1989) ont consacré une large partie de leur œuvre poétique aux 
mythes grecs. Par « mythe », j’entends de « vieilles histoires » issues de l’Anti-
quité. Perséphone dont l’enlèvement est décrit dans l’Hymne à Déméter1, est 
commune à leurs œuvres : Déméter, partie à la recherche de sa fille, initialement 
nommée Coré, demande l’intercession de Zeus. Avant son retour, Perséphone a 
été nourrie de pépins de grenade par son époux Hadès et doit, donc, demeurer 
dans les enfers une partie de l’année. Claude Calame rappelle les trois parties de 
l’Hymne homérique : « évocation de la divinité, éloge descriptif et narratif plus ou 
moins développé de ses qualités, adresse directe sous forme de prière » (Calame 
1997 : 118). La figure de Coré est traitée par les deux auteurs du XXe siècle sous 
le nom de « Perséphone ». Yannis Ritsos a écrit Περσεφόνη (Perséphone) entre 
décembre 1965 et décembre 1970, à Athènes, Eleusis, Diminio, Samos, comme 

1	 Selon différentes hypothèses, l’Hymne à Déméter est rattaché aux cultes d’Eleusis ou aux Thes-
mophories. Claude Calame démontre que, par l’utilisation de la formule du « makarismos », cette 
« poésie mélique » devient acte de culte (Calame 1997 : 111-133 ; 2000b : 16-38).
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indiqué à la fin de son poème. Le 21 avril 19672, a lieu le coup d’Etat des colo-
nels. L’auteur, engagé dans la lutte contre la dictature, a été exilé sur l’île de 
Yaros, puis transféré à Léros. Après le départ du roi Constantin de la Grèce en 
1968, Yannis Ritsos a été assigné à résidence au domicile de sa femme sur l’île 
de Samos jusqu’en 1970, avant de retourner à Athènes. Pendant cette période, 
la diffusion de son œuvre a été fortement limitée par la censure imposée par la 
junte militaire. Περσεφόνη (Perséphone) a été intégré au recueil de la Τέταρτη 
Διάσταση (Quatrième Dimension), achevé en 1983, qui comprend d’autres 
(r) écritures de mythes grecs3.

Sándor Weöres a composé un court poème intitulé Perséphonét sirató Eros 
(Eros pleurant Perséphone)4. Ce texte a été édité avec d’autres poèmes regrou-
pés sous le titre de A hang vonulása (Défilé du son) au sein du recueil Tűzkút 
(Fontaine de feu). Malgré l’assouplissement de la censure exercée par le régime 
communiste après 19565 et la parution de A hallgatás tornya (La tour du silence)6 
de Sándor Weöres, l’histoire éditoriale de Tűzkút (Fontaine de feu) comporte 
plusieurs zones d’ombres (Murányi 2009 : 36-38). Le recueil a été doublement 
publié en 1964, d’abord en France par Magyar Műhely (L’atelier hongrois), puis 
en Hongrie quelques semaines plus tard. L’édition française7, organe d’expres-
sion de l’émigration hongroise a été déclarée illicite en Hongrie. Selon un bref 
communiqué de Sándor Weöres, le 21 mars 1964, dans l’hebdomadaire Élet és 
Irodalom, il s’agissait d’une « édition pirate » et la publication hongroise était la 
seule édition certifiée. Mais de nombreux indices ont montré que Sándor Weöres 

2	 Voir l’ouvrage de Pascal Neveu, publié récemment chez Ypsilon, L’amertume et la pierre. Poètes 
au camp de Makronissos 1947-1951 : « Deux colonels, Yorgos Papadopoulos et Nikolaos Makare-
zos et un brigadier, Stylianos Pattakos, anticommunistes convaincus proches de la CIA et profondé-
ment nationalistes, très hostiles au régime parlementaire, menaient cette « Junte des Colonels ». La 
Constitution fut abolie. » (Neveu 2013 : 266-268)
3	 Dont Τό νεκρό σπίτι (La maison morte), ῾Η ἐπιστροφή τῆς ᾽Ιφιγένειας (Le retour d’Iphigénie), 
Χρυσόθεμις (Chrysothémis), Ἰσμήνη (Ismène), Ἡ Ἑλένη (Hélène) et Ὀρέστης (Oreste) analysé 
par Maria Vamvouri Ruffy dans le présent volume.
4	 Cet article comprend exclusivement mes traductions de travail du hongrois vers le français.
5	 Seuls les écrits soi-disant destinés aux jeunes lecteurs et les traductions de Sándor Weöres 
avaient été publiés entre 1948 et 1956.
6	 Cet ouvrage comprend des poèmes comme Medeia, Orpheus et Minotauros.
7	 Il s’agit d’une édition en langue hongroise.
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avait été contraint à une fausse déclaration de vol car il a continué à entretenir 
d’excellentes relations avec L’atelier hongrois. De plus, il semble que l’auteur se 
soit entendu avec l’éditeur français pour déjouer la critique particulièrement viru-
lente contre lui, en Hongrie, au moment où le recueil était édité à Paris.

L’intérêt d’une comparaison entre Perséphonét sirató Eros (Eros pleurant 
Perséphone) et Περσεφόνη (Perséphone) réside dans les différences inhérentes 
à chaque texte. Leurs particularités discursives sont inscrites dans les cadres 
culturels de la Grèce et de la Hongrie du XXe siècle. De plus, elles prennent forme 
dans deux situations politiques qui ont opprimé la voix de plusieurs artistes : la 
dictature de droite exercée par la junte militaire et le régime communiste contre 
lequel se sont révoltés les intellectuels hongrois en 1956. 

Perséphonét sirató Eros et Περσεφόνη appartiennent à la vaste catégo-
rie de la poésie, mais la classification au sein d’un même « macro-genre » reste 
superficielle. Ces deux textes diffèrent par leurs caractéristiques rythmiques : 
Eros pleurant Perséphone est un court poème en trois strophes de longueur iné-
gale, principalement composé de rimes plates, tandis que Perséphone est un 
long « monologuethéâtral », évoquant une « méditation psychologique » comme 
le souligne Maria Vamvouri Ruffy, à la suite de Chrysa Prokopaki (Prokopaki 
1973 : 30-33). Le monologue de Perséphone est introduit par un « prologue » qui 
construit en détail une scénographie. Dans cette présentation du décor, apparaît 
son interlocutrice et amie silencieuse, Cyanée (Κυάνη) qui tire les rideaux dans 
l’« épilogue » alors que Perséphone se lève pour aller à la fenêtre. La structure 
tripartite du long poème de Yannis Ritsos débute par une première scène figurant 
en caractères italiques dans le texte marqué par le genre narratif. Elle est suivie 
du monologue de Perséphone formé de strophes de longueur variable. Elle se 
termine, enfin, par l’ouverture des rideaux qui contraste avec l’habituelle ferme-
ture opérée au théâtre. Cette strophe se détache typographiquement du corps 
du texte par une mise en italiques, en écho à la forme narrative de la première 
strophe. 

Alors que le poète grec associe les vers libres, la forme théâtrale et le style 
narratif, Sándor Weöres adopte des rimes se succédant par paires, en variant 
progressivement les voyelles ou les consonnes finales. Cette souplesse dans la 
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versification apparaît également dans la longueur inégale des trois strophes com-
posées successivement de huit, trois et sept vers. Le poète varie le nombre de 
syllabes en déclinant une caractéristique de la langue hongroise qui comprend 
à la fois des voyelles longues et des voyelles brèves. La première strophe décrit 
la fuite de Perséphone, uniquement nommée dans le titre. La dernière strophe 
s’attarde sur sa capture. Entre ces deux parties, Sándor Weöres insère une 
apostrophe attribuée à Eros. Il introduit ainsi une première instance énonciative 
qui s’adresse à une deuxième personne représentant Perséphone. En hongrois, 
celle-ci est le sujet des verbes au passé de la première strophe, puisque les pro-
noms personnels ne sont pas indispensables, mais servent uniquement à l’em-
phase. Ce phénomène linguistique se retrouve en grec moderne. Mais dans le 
texte de Yannis Ritsos, Perséphone, à la fois narratrice et locutrice, s’exprime à la 
première personne du singulier. Dès la deuxième strophe, les verbes du présent 
— subjectivement vécu par elle commeinsupportable (« Ici, je n’en peux plus » 
Ἐδῶ δὲν ἀντέχω) — contrastent avec l’imparfait et l’aoriste. Dans le monologue, 
l’alternance de ces deux modes verbaux permet la description d’un lieu idéalisé 
et l’évocation de souvenirs.

Variantes d’un rapt

Pour l’analyse de Περσεφόνη (Perséphone) et de Perséphonét sirató Eros 
(Eros pleurant Perséphone), l’Hymne homérique à Déméter (Εἰς τὴν Δήμητρα), 
est un intertexte incontournable. Le rapt y est raconté par le Soleil dont le récit est 
relaté par l’aède à Déméter :

ὅς μιν ἔδωκ᾽ Ἀίδῃ θαλερὴν κεκλῆσθαι ἄκοιτιν,
αὐτοκασιγνήτῳ· ὁ δ᾽ὑπὸ ζόφον ἠερόεντα
ἁρπάξας ἵπποισιν ἄγεν μεγάλα ἰάχουσαν.

Il l’a accordée à Hadès, son frère, pour être sa florissante 
épouse.
Hadès l’a ravie malgré ses cris et entraînée
avec ses chevaux dans les ténèbres des Enfers brumeux.
(Hymnes homériques 1997, v. 79-81)

Le participe aoriste du troisième vers ἁρπάξας signifie « a capturé », « a 
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ravi », « a attrapé » et inclut la notion de violence. Cette dimension est absente de 
la septième strophe du poème de Yannis Ritsos :	

Ὁ θεῖος 
ἔπιασε τὴ ματιά μου. Ντράπηκα. Ἤθελα νὰ φύγω. Δὲν 
μποροῦσα.
(Ρίτσος 2008 : 192-193)

L’oncle
surprit mon regard. J’eus honte. Je voulais m’échapper.
Impossible. 

Dans Περσεφόνη (Perséphone), l’oncle est en convalescence dans la mai-
son familiale. L’action est inversée puisqu’il ne tente aucunement de capturer sa 
nièce. Celle-ci ressent subitement l’envie de quitter la pièce car elle est gênée 
par le croisement de leurs regards. La scène est décrite de façon imprécise car 
Yannis Ritsos accentue le caractère subjectif de l’événement. Le texte grec com-
prend le verbe conjugué : « Je ne pouvais pas » (Δὲν μποροῦσα), au lieu de la 
traduction française par Gérard Pierrat : « Impossible » déplacée au vers suivant. 
Perséphone n’est pas limitée par l’action de son oncle, mais par ses propres sen-
timents. Elle devient protagoniste principale dans le texte de Ritsos qui dépeint 
l’expérience d’une femme désormais mûre, à travers ses sensations. 

Le titre en hongrois, Perséphonét sirató Eros (Eros pleurant Perséphone), 
place cette figure au premier plan pour des raisons syntaxiques liées à la langue, 
Perséphone étant l’objet du verbe par l’ajout du suffixe « t » qui marque l’accusatif 
en hongrois. Eros apparaît comme le locuteur s’adressant à Perséphone, non 
nommée dans les vers. Le poème de Weöres débute par la fuite décrite l’énon-
ciateur Eros aux vers 1 à 2 :

Futottál tüske és palánk között,
mögötted vaskos szomjas árny, s üzött (Weöres 1964a : 61)
Tu courais entre épines et palissades, 
derrière une ombre rustre assoiffée te pourchassait 

En comparant les trois extraits décrivant une forme de « capture », il est 
possible d’analyser les intentions de Yannis Ritsos et de Sándor Weöres. Le 
terme ἁρπάξας de ἁρπάζω qui, en grec ancien, a la définition d’« enlever », 
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« ravir », sous-entend une forme de violence, dans l’intertexte homérique. Dans 
le texte de Ritsos, ἔπιασε, traduit par « surprit » par Gérard Pierrat, signifie éga-
lement « attrapa » en grec moderne. Dans le poème de Weöres, üzött8 a le sens 
de « chasser », « poursuivre », « pourchasser », « traquer ». Ces trois verbes cités, 
tout en se référant à un enlèvement, désignent des variantes très diverses d’un 
supposé rapt. Le poète grec exploite le sens initial de πιάνω (« saisir », « attra-
per », « prendre ») afin de préserver l’allusion au texte homérique, tout en appor-
tant une nouvelle signification à la rencontre entre Perséphone et son oncle : 
« Ὁ θεῖος ἔπιασε τὴ ματιά μου » (L’oncle surprit mon regard). Aux dépens 
de l’action, Yannis Ritsos privilégie l’instant bref où l’oncle, malade, « saisit » le 
regard de sa nièce qui le scrute. Il donne un sens nouveau à la scène homérique, 
puisque Perséphone est l’instigatrice d’une forme différente de capture : celle des 
sens. En s’attardant sur une séquence courte, Yannis Ritsos insiste sur l’impor-
tance de la vue en tant qu’outil de perception sensorielle. Pour le poète grec, 
l’expérience personnelle prévaut sur les faits. C’est dans cette optique et sous 
forme d’analepse qu’il a recours au même verbe ἁρπάζω utilisé en grec moderne 
à la douzième strophe : 

Ὁ ὑπηρέτης ἐκεῖνος
εἶταν φτιαγμένος σὰν ἀπὸ σκοτάδι. Θυμᾶσαι ; — Ὅταν 
μ᾽ἅρπαξε μαζεύαμε λουλούδια στὸ μεγάλο λιβάδι. 

Ce domestique
semblait fait d’ombre. Tu te souviens ? — lorsqu’il m’a saisie,
nous étions en train de cueillir des fleurs dans le pré. 

Dans le texte de Ritsos, c’est un domestique qui attrape (« saisit ») physi-
quement Perséphone, son action est décrite à l’aide du verbe ἁρπάζω à l’aoriste. 
Leur dialogue intégré au monologue précède leur relation qui est une première 
expérience pour Perséphone. Cette nouvelle expérience est à la source de la 
peur de la jeune fille. Yannis Ritsos insère une antiphrase entre parenthèses afin 
de créer un parallèle entre le domestique, en position de force et les puissants. 
Dans la dix-septième strophe, le verbe « avoir peur » (φοβᾶμαι) est successive-

8	 Weöres utilise les voyelles courtes de l’infinitif du verbe « űz » qui est composé de voyelles lon-
gues.



Myriam Olah 137

ment conjugué à la deuxième personne du singulier à la forme interrogative, à 
la troisième personne du pluriel, puis, à la première personne du pluriel dans le 
texte grec, renvoyant le lecteur à une réalité plus large, le concernant :

« Φοβᾶσαι ; », μοῦ εἶπε
(τί ἀνίσχυροι ποὖναι οἱ πολὺ δυνατοί : —φοβοῦνται πάντα
μήπως δὲν τοὺς φοβόμαστε ὅσο πρέπει, —οἱ ὡραῖοι, οἱ ἀνύποπτοι
μέσα στὴν παιδικὴν ἀλαζονεία τους). « Ναί, τοῦ εἶπα, —φοβᾶμαι »,
κ᾽ἐκεῖνος μ᾽ἔσφιξε πάνω του πιότερο, τόσο ποὺ αἰσθάνθηκα τοῦ χεριοῦ

του τὸ τρίχωμα
νὰ εἰσδύει μὲς ἀπ᾽τοὺς πόρους μου σὰ νἄμουν δεμένη στὸ σῶμα του 
μὲ χιλιάδες λεπτότατες ρίζες — καθόλου δεσμευμένη, μιὰ κ᾽εἴμουν
ἀφημένη.

« Tu as peur ? » me demanda-t-il
(que les puissants sont faibles ; ils craignent toujours
qu’on ne les craigne pas autant qu’il faudrait, — beaux, sans 

soupçons 
dans leur arrogance puérile). « Oui — lui dis-je — j’ai peur » ;
il me serra encore plus étroitement contre lui au point que je 
sentis les poils de sa main 
pénétrer dans mes pores comme si j’étais liée à son corps 
par des milliers de racines ténues, — nullement captive, 
puisque j’étais dans un abandon total. (Ritsos 2008 : 196)

Yannis Ritsos, en détournant le mythe de Perséphone ravie par Hadès, 
apporte un double sens à la peur de la jeune fille. C’est, d’une part, la peur d’une 
première expérience amoureuse, en lien avec les sens et, d’autre part, une peur 
des « puissants » (δυνατοί) qui font régner la terreur. L’antiphrase « que les puis-
sants sont faibles » (τί ἀνίσχυροι ποὖναι οἱ πολὺ δυνατοί), emprunte d’oralité 
dans le texte grec, est insérée dans un propos érotique et souligne la fragilité des 
détenteurs, ou, plutôt, des usurpateurs du pouvoir. 

Contrairement à l’Hymne homérique où il n’y a pas d’intermédiaire si ce 
n’est Zeus qui a planifié le rapt, le court poème hongrois met en scène un nou-
veau personnage. Il ne s’agit pas d’un domestique comme dans le texte de Rit-
sos, mais d’Eros. Sándor Weöres, prolonge l’action du rapt dans la durée de la 
fuite qui sert de support au rythme. Le verbe űz, employé précédemment avec 
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une voyelle courte pour des raisons rythmiques, au deuxième vers, est repris au 
treizième vers : 

Ne más lépteiben
én űzzelek és ész-nem lakta szomjam,
lélegzeted fogyását megraboljam,
Non pas dans les pas d’un autre
que je te chasse moi et ma soif déraisonnée,
que je vole l’épuisement de ton souffle, 

Eros, à la première personne du singulier, devient le sujet du verbe űz (qui 
signifie« chasser » ou « traquer »). La forme négative placée en début de vers 
crée une confusion volontaire de la part de l’auteur. Sándor Weöres mélange les 
attributs, par le choix énonciatif, afin de montrer la dichotomie du personnage 
Eros. Il cherche, ainsi, à lui donner une dimension psychologique. Eros apparaît 
à la fois comme observateur de la scène aux vers 1 à 8, comme amant jaloux aux 
vers 9 à 11 et comme double du ravisseur aux vers 12 à 18. 

Perséphonét sirató Eros (Eros pleurant Perséphone) fait appel à un deu-
xième intertexte, révélé par le « co-texte », c’est-à-dire par la répartition des 
poèmes au sein de l’œuvre. L’ouvrage Tűzkút (Fontaine de feu) comprend un 
autre recueil de la même période, Átváltozások (30 szonett) (Métamorphoses (30 
sonnets)), qui reprend le titre d’Ovide, poète latin du Ier siècle, exilé par l’empe-
reur Auguste. Le livre V des Métamorphoses (vers 341-571) est le second inter-
texte intervenant dans le poème Perséphonét sirató Eros (Eros pleurant Per-
séphone). Chez Ovide, l’acte de l’enlèvement est fortement souligné : au vers 
402, Raptor agit currus (Le ravisseur lance son char) ; au vers 425, At Cyane, 
raptamque deam contemptaque (Or Cyané, affligée par le rapt de la déesse) et 
la répétition à l’accusatif au vers 471 du terme raptam (l’enlèvement). La terreur 
accompagnant le rapt est relevée par l’intervention de la nymphe Cyané : au vers 
416, non rapienda fuit (Non l’enlever), puis exterrita (sous la terreur). Le poète 
hongrois exploite la dimension effrayante du rapt annoncée aux vers 395 à 398 
du livre V où Perséphone est terrifiée. Mais dans cette (r)écriture de l’enlève-
ment par Sándor Weöres, la terreur n’est plus un attribut de la déesse. Celle-ci 
semble être en proie à des émotions ambivalentes. Elle fuit, tout en s’apitoyant 
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sur le ravisseur, « prise de nausée par une pitié trouble à cause d’une ombre » 
(és zavaros szánalom émelyített egy árny miatt) (Weöres 2009 : 264). Les sen-
timents de Perséphone sont ambigus, mêlés de dégoût et de compassion, alors 
que la terreur règne dans l’atmosphère du texte. La peur, inscrite dans le rythme 
saccadé du poème, est dépersonnalisée. On retrouve le paradoxe de l’écriture 
de Weöres basée sur une forme rimée, dynamique, dans le style de ses comp-
tines pour enfants où le jeu des sonorités prévaut, au premier abord, sur le sens. 
Mais la forme se met au service d’une sémantique emprunte de gravité dans la 
dernière strophe. 

Ne más lépteiben
én űzzelek és ész-nem lakta szomjam,
lélegzeted fogyását megraboljam,
rád hajló párás súlyos árny alatt
tűrd hanyatt-dermedt diadalmadat
hullásod üdvét, hogy az aljas árnyék
királynői dicsőségedre váljék. (Weöres 1964a : 61)
Non pas dans les pas d’un autre
que je te chasse moi et ma soif déraisonnée,
que je vole l’épuisement de ton souffle,
sous l’ombre obscure lourde penchée sur toi
endure ton triomphe léthargique
le salut de ta chute, afin que l’ombre infâme
t’accorde ta gloire de reine.

Derrière une légèreté feinte dans la description rythmique d’un jeu de pour-
suite, transparaît une scène lugubre pour le spectateur. Cette aversion tourne à 
son paroxysme, marqué par l’ironie finale où la victime est laissée à une gloire 
douteuse au dernier vers.

Ombres et contrastes 

L’intertexte ovidien permet de cerner le motif de l’ombre, rivale et alter ego 
d’Eros. Sándor Weöres cite l’« ombre » trois fois, dans son court poème : au vers 2 
vaskos szomjas árny (une ombre rustre assoiffée), au vers 8 egy árny miatt (à 
cause d’une ombre) et au vers 15 rád hajló párás súlyos árny alatt (sous l’ombre 
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obscure9 lourde penchée sur toi). Le terme árny (ombre) reste indéfini. Le poète 
hongrois exploite le livre V des Métamorphoses, aux vers 357-358 : Ne pateat 
latoque solum retegatur hiatu immissusque dies trepidantes terreat umbras (Que 
son domaine ne soit découvert, dévoilé par une ouverture béante, et que l’irrup-
tion du jour n’effraie les ombres frémissantes). Mais il développe le terme umbras 
qui devient, dans le poème, le ravisseur de Perséphone, sans qu’Hadès ne soit 
mentionné. Árny (ombre) remplace ainsi l’oncle. 

Dans un contexte politique où les individus se méfient les uns des autres, 
où les dénonciations sont courantes, l’image de l’ombre est éloquente pour les 
lecteurs hongrois qui comprennent un tel procédé métaphorique. De plus, l’ambi-
valence de Perséphone, séduite par l’ombre qui lui apporte une vaine gloire, n’est 
pas sans évoquer tous ceux, notamment les artistes et écrivains, qui ont accepté 
les compromis avec le pouvoir, à la recherche de la reconnaissance. A mon avis, 
l’ombre, impersonnelle, est une marque de l’oppression chez Weöres qui donne 
volontairement un caractère vague à ses images. Le terme párás qui peut être 
traduit par vaporeux, embué, obscur et qui décline le passage homérique : ὑπὸ 
ζόφον ἠερόεντα (Hymnes homériques 1997, v. 80), est utilisé dans d’autres 
poèmes de cette période. Sándor Weöres développe l’adjectif « brumeux » par 
párás qui qualifie l’ombre. Ainsi, árny devient non seulement la personnification 
d’Hadès, mais aussi des enfers. De manière plus large, l’ombre renvoie à une 
atmosphère.

Dans Περσεφόνη (Perséphone) de Yannis Ritsos, au contraire, l’ombre 
apparaît de manière contrastée puisqu’elle est assimilée, dès le prologue, 
à une couche protectrice, tel le maquillage des acteurs : Σὰν ἕνα στρῶμα 
προφυλακτικῆς σκιᾶς σκεπάζει ἀκόμα τὸ πρόσωπό της καὶ τὰ χέρια της 

(Une sorte de couche d’ombre protectrice recouvre encore son visage et ses 
mains). L’ombre (σκιά) est matérialisée. Elle ne correspond pas à une présence 
personnelle, comme dans le texte de Weöres, mais à une matière, devenue attri-
but de la déesse mise en scène par Ritsos. Perséphone accepte son lien avec 
l’ombre puisqu’il s’agit d’un accessoire nécessaire à son rôle d’actrice de théâtre.

9	 L’adjectif qualificatif « párás » signifie également vaporeuse ou embuée.
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Ἴσως γι᾽ αὐτὸ διαλέγουμε στὸ τέλος τὴ σκιά. Τὸ σκοτάδι εἶναι μαῦρο-
μαῦρο, στιλπνό, ἀναλλοίωτο, χωρὶς ἀποχρώσεις. Γλυτώνεις
ἀπ᾽τὴν προσπάθεια νὰ διακρίνεις, — πρὸς τί ; 
(Ρίτσος 2008 : 194)
C’est peut-être pour cela, en fin de compte, que nous choi-

sissons l’ombre. L’obscurité est noire,
noire, luisante, inaltérable, sans nuances. On échappe à

l’effort
de distinguer, — à quoi bon ? 

Dans cet extrait de la douzième strophe, emprunt d’oralité par le question-
nement final, l’énonciateur souligne le problème de la prise de position dans une 
situation d’oppression. Par l’usage du verbe διακρίνω conjugué à la deuxième 
personne du singulier, au présent, il développe le double sens du mot qui signifie 
à la fois « distinguer dans l’obscurité » et « discerner ». Le terme de διάκριση 
signifie également le « discernement de l’esprit ». L’ombre, associée à l’obscurité 
(σκοτάδι) dans le monologue, est à la fois le masque de l’actrice de théâtre 
et le moyen d’exister dans un contexte d’injustice. Allégoriquement, elle sert de 
refuge contre la forte chaleur du soleil. Elle n’est pas sans rappeler les conditions 
extrêmes de détention dans les îles rocheuses, désertes, dénuées de végétation. 
L’ombre est une échappatoire, un outil permettant d’accéder à un « autre lieu ».

Enfers ou évasions ?

Les « enfers », un topos souvent associé au personnage de Perséphone, 
ne sont cités ni par Yannis Ritsos, ni par Sándor Weöres. Quel est, alors, cet 
« autre lieu », dans le texte de Yannis Ritsos ? Dans la première phrase du pro-
logue, Perséphone revient, comme chaque été, de cette « obscure contrée étran-
gère » (ἀπ᾽τὴν ξένη σκοτεινὴ χώρα). Le monologue est rythmé par l’opposition 
entre la maison familiale à la saison estivale et un « pays étranger » idéalisé. Il 
comprend des formes orales en grec moderne par l’élimination de la première 
voyelle dans Δῶ πέρα (Ρίτσος 2008 : 200) qui signifie « Par ici ». L’adverbe, 
récurrent dans le texte accompagne des propositions négatives, comme au début 
du discours de Perséphone aux premiers vers de la deuxième strophe : « Ici, je 
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n’en peux plus ; la lumière est trop vive » (Ἐδῶ δὲν ἀντέχω : εἶναι πολὺ τὸ 
φῶς —). Il est mis en opposition avec l’expression « toujours là-bas » (πάντα 
ἐκεῖ) (Ρίτσος 2008 : 201). L’utilisation de déictiques accentue l’antithèse mar-
quée entre les deux lieux, comme illustré à la dix-huitième strophe marquée par 
la répétition :

Ἐκεῖ, τὰ σπίτια εἶναι ὑπόγεια, τὰ ποτάμια ὑπόγεια, ὁ οὐρανὸς ὑπόγειος :
λίγες λεῦκες μονάχα τεφρὲς στὸ ὑπόγειο περιβόλι,
τὰ μαῦρα κυπαρίσσια, οἱ ἄγόνες ἰτιές, ἡ ἄγρια μέντα
καὶ μερικές ροδιές. 
(Ρίτσος 2008 : 196)
Là-bas les maisons sont souterraines, les fleuves souterrains,
le ciel souterrain ;
de rares peupliers tout en cendres dans le parc souterrain,
des cyprès noirs, des saules stériles, la menthe sauvage,
quelques grenadiers.

La vingt-et-unième strophe qui évoque Cerbère, muet, débute par un autre 
déictique signifiant « là-bas » :

Κεῖ πέρα 
τίποτα δὲν ταράζει τὴ σιωπή. Μονάχα ἕνας σκύλος (κι αὐτὸς δὲ γαυγίζει),
ἄσκημος σκύλος, ὁ δικός του, σκοτεινὸς μὲ στραβὰ δόντια,
μὲ δυὸ μεγάλα μάτια ἀόριστα, πιστὰ καὶ ξένα,⁄
σκοτεινὰ σὰν πηγάδια,  — κι οὔτε ξεχωρίζεις μέσα τους 
τὸ πρόσωπό σου, τὰ χέρια σου ἤ τὸ πρόσωπό του. 
(Ρίτσος 2008 : 198)

Là-bas,
rien ne vient troubler le silence. Seul un chien (qui se garde d’aboyer),
un chien affreux, son chien à lui, sinistre, avec ses crocs de travers,
ses deux grands yeux vagues, fidèles et bizarres,
sombres comme des puits ; tu ne peux discerner en eux
ton propre visage, tes mains, pas plus que son visage à lui. 

Les descriptions de l’« au-delà », paradoxalement, ne sont pas négatives 
mais emphatiques. Le silence, auquel fait allusion Ritsos dans son œuvre10, n’est 

10	 Voir à ce sujet l’étude d’Elli Philokyprou (Φιλοκυπρού 2004).
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pas qu’une contrainte imposée par un pouvoir de type dictatorial, c’est aussi un 
refuge. Le silence, en tant que « milieu » de création permet l’expérimentation 
des sens exaltés par le poète grec. Il est mis en contraste, à la vingt-quatrième 
strophe, avec « une multitude de voix » (ἕνα σωρὸ φωνὲς) :

Δῶ πέρα, ἕνα σωρὸ φωνὲς κι ἀνταύγειες, ἀπ᾽ ἀντίθετες μεριές, σε κα-
λοῦν, σὲ μοιράζουν,

σὰν ὅταν μπαίναμε στὸ Στάδιο — θυμᾶσαι ;

Ici, une multitude de voix et de reflets surgissent de tous
côtés, vous sollicitent, vous écartèlent,

comme lorsque nous pénétrions dans le stade — te souviens-
tu ? 

Le tumulte opposé au silence permet d’évoquer un souvenir douloureux, 
introduit par un lieu, le « stade » qui, par son altérité au mythe, marque un élé-
ment d’actualité, celui du coup d’état des colonels, suivi de l’arrestation de Yannis 
Ritsos qui fut conduit à l’hippodrome de Phaliro avec dix mille autres otages de la 
junte pour être exilé sur l’île hostile et rocheuse de Yaros, un lieu de déportation 
qui avait été réouvert au moment de la junte des colonels. 

 L’enfer n’est nommé à aucun moment du monologue. L’énonciateur se 
réfère à un espace « autre », « étranger » (ξένη), en le qualifiant de « pays » 
(χώρα). Ce dernier terme apporte une connotation politique au lieu, d’autant plus 
que l’obscurité qui y règne permet de retrouver une nouvelle forme de liberté, 
présentée sous la forme de l’oxymore : « plus rien que cette liberté lointaine, 
sombre » (μονάχα ἡ μακρινή, σκοτεινὴ ἐλευθερία) (Ρίτσος 2008 : 195). Yan-
nis Ritsos, dans ce long poème, ne se réfère pas aux enfers. L’au-delà, d’après 
son texte, est un espace vague désigné par l’adverbe de lieu « Là-bas » (Ἐκεῖ ou 
la forme orale qui coupe la première voyelle Κεῖ πέρα) en début de vers. C’est 
un lieu idéalisé en comparaison avec les paysages estivaux de la Grèce, vus de 
manière péjorative. La plage ensoleillée devient synonyme de souffrance dans 
le récit de Perséphone. Cette image renvoie aux sentiments du poète, interné 
dans l’île rocheuse de Yaros11 en 1967 ou assigné à résidence au domicile de sa 

11	 Pascal Neveu décrit, dans un ouvrage récent, L’amertume et la pierre. Poètes au camp de 
Makronissos 1947-1951, les conditions de détention extrêmes sur cette petite île des cyclades qui 
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femme à Samos, en 1968. Dans l’espace clos et obscur, l’auteur a su trouver un 
refuge, grâce à l’abandon aux sens qui servent de support à la création, et sont le 
seul espace de liberté laissé au poète.

Perséphonét sirató Eros (Eros pleurant Perséphone) apporte une autre 
variante des « enfers brumeux ». Dans la récriture par Sándor Weöres, il n’y a 
nulle trace de l’expression « ὑπὸ ζόφον ἠερόεντα » (Hymnes homériques 1997 : 
v. 80). En hongrois, le mot « alvilág » désigne le monde souterrain de l’Antiquité 
et n’est pas un synonyme de pokol (enfer). Aucun de ces termes n’apparaît dans 
le poème de Weöres. L’ombre chasse Perséphone vers un paysage champêtre : 
« vers le pré lointain » (messzi rétre), au troisième vers (Weöres 1964a : 61). Puis, 
elle est traquée « parmi les tours blanchies par les rayons de lune » (holdsütéstöl 
fehér tornyok közébe), au quatrième vers. Ces tours sont désignées comme le 
lieu où Perséphone fut sa « propre aïeule » (önnön ősanyád). Même si le pré est 
une marque intertextuelle qui se réfère à l’Hymne homérique, les tours évoquent 
plutôt les ruines d’un château. Il s’agit donc d’une autre période historique, 
imprécise. 

Dans ce court poème, Sándor Weöres reprend les aspirations de la revue 
Sziget, signifiant Île, lancée par le philologue Károly (Carl) Kerényi afin de dénon-
cer le nazisme et revendiquer les idées humanistes en s’appuyant sur l’étude 
d’autres cultures. Le cercle du Sziget (Kenyeres 1974 : 267) cherche l’élévation 
de l’esprit vers une « île » idéale d’où il est possible de percevoir le monde dans 
sa « plénitude unie », où le savant et l’artiste font un même travail de création, 
où les traditions européennes et non-européennes, les cultures antiques égyp-
tiennes, grecques et latines forment un terrain humaniste. L’idéal du Sziget est 
né des désillusions causées par la guerre, en réponse à la matérialisation et à 
la déshumanisation de l’époque. Sándor Weöres, collaborateur du Sziget, a été 
marqué par l’interprétation du « mythe » de Perséphone faite par Károly Keré-
nyi. Claude Calame conteste celle-ci dans Poétique des mythes dans la Grèce 
antique. Il souligne les failles d’une interprétation qui réduit le « mythe » à une 
éventuelle essence sans considérer son contexte d’émergence :

« a servi de lieu de déportation de 1947 à 1952 » et qui « réouvrit à nouveau le 28 avril 1967, pre-
mier jour de la Junte des Colonels, pour les déportés politiques. » (Neveu 2013 : 269).
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La tentative herméneutique conjointe de Jung et Kerényi signifie 
donc non seulement un retour à des catégories et à des concepts 
dont les figures divines ne sont que les représentations dans un 
mythe grec transformé en substance ; mais elle correspond aussi 
au postulat d’un état originaire qui est situé autant dans le temps 
de l’histoire que dans celui de la psyché. L’ordre matriarcal que 
l’on suppose à l’origine de la société est ainsi projeté dans l’his-
toire de la vie psychologique profonde de l’individu, essentielle-
ment dans celle de la femme. (Calame 2000b : 34)

(Re)configurations de Perséphone en « comparaison différentielle »

Le poème Perséphonét sirató Eros (Eros pleurant Perséphone) ne dénonce 
pas explicitement le régime communiste mais il en dépeint l’atmosphère à l’aide 
d’une mise en discours rythmée par un sentiment d’angoisse. D’une manière 
différente, Yannis Ritsos, victime de la dictature des colonels où la vérité est 
constamment bafouée, insiste sur la réalité dans Perséphone.

Περσεφόνη illustre le choix par l’auteur d’un personnage secondaire du 
point de vue de l’énonciation. Yannis Ritsos (r)écrit l’Hymne à Déméter où Persé-
phone est évoquée à la troisième personne du singulier, en la faisant narratrice. 
Le choix de la première personne du singulier renforce l’effet d’une confession 
intime. Une brève introduction situe la scène où se produit une discussion à huis 
clos entre Perséphone et sa meilleure amie Cyané. L’auteur privilégie la des-
cription physique de manière picturale, insistant également sur certains détails 
intérieurs de la maison. Le lecteur peut ainsi s’imaginer la situation d’élocution, 
comme dans une mise en scène théâtrale à l’ouverture des rideaux. Par ce pro-
cédé, Yannis Ritsos mêle le genre du prologue à celui de la didascalie. Cette 
ouverture propre au recueil de la Quatrième dimension, est suivie, ici, par le 
monologue de Perséphone qui s’exclame : « C’est vrai » (᾽Αλήθεια) à la deu-
xième strophe (Ρίτσος 2008 : 191). La narratrice cherche à légitimer ses dires, 
non pas dans le but de leur donner un caractère absolu, mais pour accentuer ses 
propres sensations. Elle complète : « σοῦ λέω » (Ρίτσος 2008 : 192), traduit par 
« je t’assure » par Dominique Grandmont, afin de préciser qu’il s’agit de sa vision 
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personnelle. La traduction française insiste sur une forme justificative, alors que 
le texte grec souligne plutôt la notion d’oralité. 

Contrairement à l’hymne antique qui met l’accent sur la relation de Démé-
ter et de sa fille, la mère est très peu présente dans ce poème de la Quatrième 
Dimension. Yannis Ritsos utilise l’insistance sur la véracité des faits traduits 
par les dires de Perséphone dans l’Hymne homérique. Lorsque sa mère l’invite 
à rapporter les circonstances de sa disparition, la jeune fille termine son récit 
par : « Telle est la vérité, je te la révèle, malgré mon affliction », (Ταῦτά τοι 
ἀχνυμένη περ ἀληθέα πάντ᾽ἀγορεύω) (Hymnes homériques 1997 : v. 434). 
Le poète contemporain exploite ce dispositif scénographique pour donner un 
autre concept de la vérité. Cette « scène de parole »12 est placée dans la par-
tie finale de l’hymne, tandis que le monologue est introduit par l’insistance sur 
la vérité (Ἀλήθεια) dans le texte de Yannis Ritsos. Il est possible d’en déduire 
que l’auteur a compris l’importance donnée à la véracité du récit de Perséphone 
dans le texte homérique13. Mais il exerce un double détournement : textuel et 
sémantique. En plaçant la confirmation de la vérité en début de témoignage, il lui 
donne de l’emphase. Il ne s’agit plus de la même ἀλήθεια car elle correspond, 
cette fois, à l’expérience vécue par Perséphone qui apparaît comme une femme 
mûre, maîtresse de son destin. Perséphone n’a plus besoin de se justifier, elle 
peut exprimer librement ses sentiments à son amie intime. L’accent est mis sur la 
confession psychologique en toute liberté. L’insistance sur la vérité au début du 
monologue « répond » au texte homérique. Ce « dialogue intertextuel »14 permet 

12	 Le terme de « scène de parole » est défini dans l’étude d’Ute Heidmann « Comparaison “diffé-
rentielle” et scène(s) de parole. Le double recours à Eurydice dans l’œuvre poétique de Sylviane 
Dupuis », dans la continuité de la « scène d’énonciation » de Dominique Maingueneau.
13	 Dans l’Hymne homérique, Perséphone donne sa propre version du rapt, différente de celle de 
Hélios. Ann Suter, qui note que Perséphone était une divinité antérieure à Déméter à Eleusis (Suter 
2002 : 19), se base sur la longueur et la forme du discours de chacune des protagonistes (Suter 
118-148). Elle souligne le rôle de Perséphone, en tant que divinité de la fertilité, dans le hieros 
gamos (« mariage sacré ») et sa rivalité avec Déméter. Tout en se référant à Gregory Nagy qui 
analyse le mot « alêthea » comme opposé au terme « muthos », Ann Suter montre la dimension 
méta-narrative du discours de Perséphone : par un récit enchâssé adressé à Déméter, le « poète 
invite les récepteurs à accepter une nouvelle forme de relations entre Perséphone, Déméter, Hadès 
et Zeus » (Suter 2002 : 23-48).
14	 Ute Heidmann propose le terme de « dialogue intertextuel » qui « permet de concevoir un proces-
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de souligner l’authenticité de l’expérience personnelle. Par extension, les faits 
en soi perdent de leur signification, au profit du vécu individuel. Perséphone de 
Ritsos est sincère et spontanée. La subjectivité du réel en fonction de l’expé-
rience personnelle, se retrouve dans d’autres « monologues » de la Quatrième 
Dimension.

Περσεφόνη (Perséphone) et Perséphonét sirató Eros (Eros pleurant Per-
séphone) sont-ils deux textes écrits sous l’oppression ou des « coïncidences litté-
raires » ? Une certitude est à la base de leur comparaison : les deux poèmes dif-
fèrent. Au lieu de chercher les similitudes par une mise en relation avec l’Hymne 
à Déméter, comprendre par la ou les différence(s) le projet énonciatif de chaque 
auteur permet de relever les traces de deux types d’oppression politique. Face 
à un régime communiste où règne l’atmosphère sombre de l’angoisse, Sán-
dor Weöres propose la fuite vers un idéal de plénitude. À un ancrage dans le 
« concret » imposé par l’idéologie matérialiste, il oppose l’élévation. Le contraste 
entre deux mondes, l’antithèse entre l’extérieur et l’intérieur témoignent de 
l’enfermement expérimenté par Yannis Ritsos, assigné à résidence sur l’île de 
Samos, au cours de la dictature de droite. A deux formes d’oppression prenant 
place dans des aires géopolitiques distinctes, porteuses de traditions littéraires 
propres, le poète grec et l’auteur hongrois proposent deux formes de refuge.

Ecrire ou (r)écrire un mythe dans le sens des « ἀρχαῖα », des vieilles his-
toires hellènes (Heidmann 2008 : 143), constitue un processus de création diffé-
rent selon le lieu et l’époque où il s’inscrit. De plus, lorsqu’un auteur s’approprie 
un « μύθος » en fonction de ses présupposés littéraires, il le « (re)configure », il 
crée un nouvel ensemble sémantique. Le terme de « (re)configuration » a été éla-
boré par Ute Heidmann (2009 : 91-92) dans le cadre d’une comparaison « diffé-
rentielle » (Heidmann 2005 : 99-118). Cette méthode insiste sur les particularités 
discursives de chaque texte en fonction de son contexte de production. La « com-
paraison différentielle » n’est pas thématique, mais étudie la mise en discours 
opérée dans les œuvres sous différentes formes énonciatives. Il est nécessaire 
de faire preuve de circonspection lors de l’analyse d’œuvres écrites sous des 

sus dans lequel un texte fait une proposition de sens à laquelle un autre texte répond » (Heidmann 
2010 : 37).
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régimes dits d’« oppression » politique car l’auteur avant d’être militant, résistant 
ou conciliant, est avant tout l’opérateur d’une mise en discours. Limité dans son 
action créatrice, il doit établir un ensemble de stratégies pour laisser libre cours 
à la création. 

Les écrits de Yannis Ritsos se situent dans la continuité d’un vaste héri-
tage antique. Le recours, même sous forme moderne, à une langue historique-
ment riche, donne une large portée à ses textes. Le détournement appliqué aux 
« mythes » est perçu par les lecteurs grecs modernes à la lumière des « vieilles 
histoires ». La réception des poèmes de Sándor Weöres diffère, malgré le par-
tage d’un héritage européen commun et des siècles d’expression latine qui 
ont marqué les lettres hongroises. Dans une Grèce nationaliste, Yannis Ritsos 
démystifie les héros de l’Antiquité, alors que Sándor Weöres exhorte à l’éléva-
tion pour supporter la médiocrité matérialiste imposée par le régime communiste. 
La confrontation de deux écritures si distinctes permet de mettre en relief les 
caractéristiques textuelles déployées à partir du mythe de Perséphone. Ainsi, les 
différences n’apparaissent plus comme origines d’une disjonction, mais comme 
les générateurs de l’analyse. La comparaison de Περσεφόνη (Perséphone) et de 
Perséphonét sirató Eros (Eros pleurant Perséphone) montre deux stratégies poé-
tiques face à l’oppression politique. Περσεφόνη est une (re)configuration prag-
matique, qui s’appuie sur les traits humains de Perséphone dans une mise en 
scène imitant le théâtre. Au contraire, Perséphonét sirató Eros est une (re)confi-
guration abstraite, basée sur des références fictives, éloignées dans l’espace et 
dans le temps.
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EN LUGAR DEL VARÓN. ANTÍGONA EN 
SÓFOCLES Y EN ZAMBRANO

Luis Miguel Pino Campos

Introducción

Antígona es uno de los mitos griegos que han recibido mayor atención a lo 
largo de la historia. Sófocles representó la tragedia que lleva su nombre en el año 
442 a.C., con la que obtuvo el primer premio. Este mito pertenece al denominado 
ciclo tebano, entre cuyos personajes se encuentran su abuelo Layo y su padre 
Edipo. Antígona se hizo famosa por honrar con libaciones y enterramiento a su 
hermano Polinices contraviniendo lo establecido por el nuevo rey, Creonte, en un 
decreto real ; en éste se prohibía enterrar a Polinices porque había traicionado a 
su patria, Tebas, cuando la atacó con tropas extranjeras con el fin de derrocar al 
rey Etéocles, su propio hermano. La acción piadosa de Antígona con su hermano 
Polinices es la causa de su condena a muerte, dado que desobedeció el decreto 
de la pólis. Su muerte, sin embargo, fue heroica, porque ella quiso cumplir ante 
todo con las leyes divinas, que disponían honrar a los muertos, y estas leyes, 
por ser eternas, debían prevalecer sobre las normas humanas, que son cam-
biantes y de duración limitada. La desobediencia de las leyes humanas llevaron 
a Antígona a aceptar conscientemente el sacrificio de su vida inocente, cuando 
aún era una doncella menor de edad. Antígona se convirtió así en un símbolo 
histórico y social porque su desobediencia implicaba una rebeldía, en nombre de 
los dioses, contra el poder establecido y contra los usos sociales de los griegos, 
en los que estaba reservado al varón mayor de edad la representación familiar 
en actos públicos, entre los que se encontraba la celebración de los ritos fune-
rarios. De aquí el significado del nombre « Antígona » : « nacida (o hija) en lugar 
de »... varón. Como tantos nombres griegos, el nombre de Antígona es también 
parlante, es decir, tiene un significado relacionado con su vida ; en este caso, 
con el hecho de que tendría que ejercer el papel social que estaba reservado 



MYTHES (RE)CONFIGURÉS154

al varón. Aquella acción piadosa supuso también renunciar conscientemente al 
matrimonio, a la maternidad y a la vida.

El interés de María Zambrano

Importa destacar la causa por la que María Zambrano eligió a Antígona 
como protagonista de su única obra dramático-filosófica, La Tumba de Antígona 
(1967), y como referencia en otras reflexiones. Adelantemos que María Zam-
brano expone en este drama sus ideas de piedad, sacrificio y conciencia den-
tro de una concepción histórica del hombre (« mientras haya hombres, Antígona 
no morirá », dice al final del drama), y propone una sociedad nueva, una forma 
nueva de convivencia social, que denomina « la ciudad de los hermanos », en la 
que las ideas de amor y de hermandad serían predominantes. En su libro Per-
sona y democracia (1958) había desarrollado filosóficamente estas inquietudes 
sociales y políticas proponiendo que el mejor sistema de convivencia debía ser la 
democracia, pero que, para que ésta fuera válida, cada hombre, cada ciudadano, 
debía actuar en todo momento conscientemente, sin dejarse influir por ideologías 
ni por intereses ajenos ; a este nuevo hombre lo definirá con el término « per-
sona » ; además, quienes ejerzan el poder en esa sociedad no podrán actuar con 
la máscara del poderoso que suele olvidar su condición humana e imperfecta, las 
limitaciones de su poder y el carácter transitorio de su mandato.

Decía el maestro de María Zambrano, José Ortega y Gasset, en su libro 
Kant, Hegel, Dilthey (Madrid 1961 : 64), que los clásicos no son los hombres, 
sino los problemas que algunos hombres han tratado de solucionar, porque esas 
soluciones resuelven los problemas temporalmente, mas, pasado el tiempo, los 
problemas vuelven a plantearse y requieren nuevas soluciones. Sófocles es uno 
de los autores considerados clásicos por sus siete tragedias, pero siguiendo a 
Ortega, lo clásico no es Sófocles sino, con más precisión, los problemas que 
Sófocles quiso resolver en sus obras. Y, tal vez, los más clásicos de los proble-
mas abordados por Sófocles sean los de Edipo y de Antígona, esto es, la imper-
fección del conocimiento humano y la prioridad de unos principios universales 
— leyes divinas o eternas — sobre las leyes humanas.
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El significado del término « Antígona »

Dice Antígona en la tragedia de Sófocles que lleva su nombre : 

Οὐ γάρ ποτ’ οὔτ’ ἂν εἰ τέκνων μήτηρ ἔφυν
οὔτ’ εἰ πόσις μοι κατθανὼν ἐτήκετο,
βίᾳ πολιτῶν τόνδ’ ἂν ᾐρόμην πόνον.
Τίνος νόμου δὴ ταῦτα πρὸς χάριν λέγω ;
πόσις μὲν ἄν μοι κατθανόντος ἄλλος ἦν,
καὶ παῖς ἀπ’ ἄλλου φωτός, εἰ τοῦδ’ ἤμπλακον·
μητρὸς δ’ ἐν Ἅιδου καὶ πατρὸς κεκευθότοιν
οὐκ ἔστ’ ἀδελφὸς ὅστις ἂν βλάστοι ποτέ.
Τοιῷδε μέντοι σ’ ἐκπροτιμήσασ’ ἐγὼ
νόμῳ, Κρέοντι ταῦτ’ ἔδοξ’ ἁμαρτάνειν
καὶ δεινὰ τολμᾶν, ὦ κασίγνητον κάρα. (v. 905-915)
Pues nunca, ni aunque hubiera sido madre de hijos, ni aunque 
mi esposo muerto se estuviera corrompiendo, hubiera tomado 
sobre mí esta tarea [enterrar al hermano Polinices] en contra de 
la voluntad de los ciudadanos. ¿En virtud de qué principio hablo 
así ? Si un esposo se muere, otro podría tener, y un hijo de otro 
hombre si hubiera perdido uno. Pero cuando el padre y la madre 
están ocultos en el Hades no podría jamás nacer un hermano. Y 
así, según este principio, querido hermano, yo [mujer] te he distin-
guido entre todos con mis honras, que parecieron a Creonte una 
falta y un terrible atrevimiento.

En estas palabras se condensa el significado del nombre de Antígona (ἀντι 
- γονή /  : « nacida — hija — en lugar de »... varón), que podemos interpretar 
como « la hija que actúa en lugar del varón », porque a Antígona no le quedaba 
ningún varón en la familia : ni padre, ni hermano ; y tampoco había tenido marido 
ni hijo por su juventud. Ha de actuar, por consiguiente, contra un decreto real, 
aprobado por el Consejo de la ciudad, en el que se establece el castigo de inse-
pultura para el traidor a la patria y la pena de muerte para quien incumpla el 
decreto. Desobedecer este decreto es la falta (ἁμαρτάνειν) que Creonte atri-
buye a Antígona, quien reconoce haberla cometido. El problema de Antígona 
es que no le queda ningún hermano vivo ni podrá nacer ningún otro, porque 
sus padres murieron ; esta orfandad la arrastra a sus terribles atrevimientos 
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(δεινὰ τολμᾶν), en plural : la acción desobediente del decreto y la suplantación 
del papel de representación familiar reservado exclusivamente a los varones 
mayores de edad. Un familiar muerto debe recibir las honras fúnebres de acuerdo 
con una ley no escrita de origen divino, por tanto, por una ley que no se discute 
ni se debe transgredir ; desde este punto de vista, la actuación de Antígona es 
legítima, aunque no sea legal en esos momentos. Si el muerto hubiera sido un 
hijo, que no ha tenido, o un marido, que tampoco ha tenido, Antígona afirma que 
no habría desobedecido este decreto, porque habría podido engendrar otro o 
casarse de nuevo ; pero es un hermano y éste no puede ser honrado ni por otro 
hermano, ni por un hijo ni por un padre o ascendiente reconocido, porque todos 
los varones de su familia han muerto ; su tío Creonte, responsable de la promul-
gación del decreto, queda descartado por la coherencia de los acontecimientos ; 
sólo quedan dos mujeres : Ismene y Antígona ; ambas menores de edad ; aquélla 
no se atreve a desobedecer el decreto ni se enfrenta a su tío Creonte ni al poder 
político ni a ningún varón. En cambio, Antígona con su acción rebelde asumirá el 
papel reservado al varón en la sociedad griega : la representación de la familia y 
su actuación en lo privado y en lo público. Además, Antígona acepta, cuando es 
detenida, la condena a muerte, porque valora más la piedad con los dioses y con 
los suyos que su propia vida. Es por ello una rebelde y una víctima sacrificada : 
pura, virgen y consciente, las tres cualidades que debe reunir una víctima pro-
piciatoria de sacrificio, como Zambrano recordará en el « Prólogo » a su drama 
citado.

Precedentes y continuadores del mito

Entre las Antígonas de Esquilo y de Sófocles por un lado, y la de Zambrano 
por otro, se han sucedido más de dos centenares de re-configuraciones de este 
mito griego, de las que sólo haremos una breve mención en esta ocasión.

Sófocles y Antígona

Antígona aparece en tres de las siete tragedias conservadas de Sófocles : 
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Antígona (442 a.C.), Edipo Rey (ca. 427 a.C.) y Edipo en Colono (escrita en el 
año 406 y representada en el 401 a.C.).

Precedentes : Homero, Mimnermo y Esquilo

En los poemas homéricos encontramos alusiones a algunos personajes del 
ciclo tebano que intervienen directa o indirectamente en el mito de Edipo y de 
Antígona. Por ejemplo, su madre, Yocasta en las tragedias, aparece denominada 
Epicasta, seguramente por un problema de tipo métrico : (Od. XI, 271).

El Argumento II de Salustio sobre Antígona, informa que Mimnermo, poeta 
del siglo VII a.C. (frg. 21 Bgk, y A.C. Pearson, Sophoclis Fabulae, OCT, 1967), 
afirmaba que Ismene, hermana de Antígona, murió a manos de Tideo por indi-
cación de la diosa Atenea, cuando mantenía relaciones con el soldado tebano 
Teoclímeno. Tideo era compañero de Polinices en la guerra contra Tebas ; ambos 
eran concuños, porque estaban casados respectivamente con las hermanas Dei-
pile y Argía, hijas de Adrasto, rey de Argos.

Antes de Sófocles, la figura de Antígona aparece también en la tragedia 
Los Siete contra Tebas, de Esquilo, única conservada de una tetralogía com-
puesta además por Layo, Edipo y el drama satírico La Esfinge.

Continuadores griegos 

— Eurípides : Fenicias, Fragmenta. En Fenicias Eurípides presenta a 
Yocasta, esposa y madre de Edipo, tratando de reconciliar sin lograrlo a Etéocles 
y Polinices, los dos hermanos enemistados, por lo que se ahorcará ante el doble 
error trágico de su matrimonio incestuoso y de su papel de madre ; los dos her-
manos se darán muerte mutua y Creonte se hará con el poder, expulsará a Edipo 
y prohibirá la sepultura de los invasores.

— Ferecides (hist.) 48.9 : ofrece una variante en la familia de Edipo, pues 
éste se casa con Eurigania, mientras que Yocasta sería una más de sus hijas : 

Ἐπεὶ δὲ ἐνιαυτὸς παῆλθε, γαμεῖ ὁ Οἰδίπους Εὐρυγάνειαν 
τὴν Περίφαντος. Ἐξ ἧς γίνονται αὐτῷ Ἰοκάστη, Ἀντιγόνη, 
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Ἰσμήνη, ἣν ἀναιρεῖ Τυδεὺς ἐπὶ κρήνης, καὶ ἀπ’ αὐτῆς ἡ 
κρήνη Ἰσμήνη ἐκλήθη. Υἱοὶ δὲ αὐτῷ ἐξ αὐτῆς, Ἐτεοκλῆς 
καὶ Πολυνείκης.

Después de transcurrido un tiempo, Edipo se casó con Euriga-
nia, hija de Perifanto. Con ella engendró a Yocasta, Antígona e 
Ismene, a la que Tideo mató junto a una fuente, a la cual se llamó 
desde entonces la fuente Ismene. Tuvo con ella otros dos hijos : 
Etéocles y Polinices. (Schol. Eurip. Phoen. 53).

— Androción (hist.), Demóstenes, Aristóteles, Diodoro Sículo, Plutarco, 
(Ps)-Apolodoro, Ateneo, Luciano, Pausanias, Claudio Eliano, Clemente de Ale-
jandría, Hermógenes, Filóstrato, Frínico, Estobeo, etc., ofrecen comentarios 
diversos haciendo referencia a la Antígona de Sófocles.

Continuadores latinos 

— Publio Papinio Estacio : Thebaida, poema épico en doce libros con 9.741 
versos ; 

— Séneca : dos tragedias : Edipo, Las Fenicias ;
— Otras menciones de Antígona aparecen en Lucio Accio, Aulo Gelio, 

Higino, Propercio, Juvenal, Tito Livio, Ovidio ; hemos registrado también siete 
alusiones en varios autores medievales según la base de datos CETEDOC de 
Brepols.

Continuadores modernos y contemporáneos 

La Tebaida de Estacio en versión de Juan de Arjona (libros I-IX) y de Gre-
gorio Morillo (cantos X-XII), Jean Racine (La Thébaïde ou Les frères ennemis, 
1664), Hegel (Aesthetik, II ; críticas de A. Díaz Tejera : La Antígona de Sófocles. 
Su mensaje humanista, Sevilla, 1982 ; y de Paul Ricoeur, Soi-même comme un 
autre, París 1990), Friedrich Hölderlin, Jean Cocteau (1922), Kierkegaard (1813-
1855 ; versión española de Juan Gil-Albert 2003), Jean Anouilh (1942), José 
María Pemán (1953), Alex Simmons (Antígona de París, Barcelona, 1962), Grete 
Weil (Mi hermana Antígona, 1990), Leopoldo Marechal (Antígona Vélez, Buenos 
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Aires, 1951), Antón Arrufat (Los Siete contra Tebas, La Habana, 1967), Jean Bol-
lack (La mort d’Antigone. La tragédie de Créon, París, 1999, PUF), etc. [Véase 
G. Steiner, Antígonas, Oxford 1984 ; Barcelona 1987].

Nuestros estudios anteriores sobre la Antígona de María Zambrano

— Lo que significa Antígona en Zambrano con las ideas de rebeldía y sacri-
ficio ha sido expuesto en seis estudios anteriores1.

— Lo que significa Edipo-hombre para Zambrano ha sido expuesto en dos 
estudios2.

— Lo que representa el pensamiento de Sófocles según Zambrano fue 
objeto de dos amplios estudios3. 

— Lo que representa Antígona de Sófocles para nosotros ha sido expuesto 
en « Conciencia y sacrificio en los orígenes de la democracia : Atenas y María 
Zambrano », estudio inédito aún, presentado en el curso « Persona y democra-
cia », de la Universidad de Málaga (28 / 07 / 2010), en el que proponemos que 
tras la figura mítica de Creonte se encuentra la persona histórica de Pericles, y 
que Antígona representa alegóricamente a la joven democracia ateniense, cuyos 
rasgos políticos distintivos habían quedado anulados en la década que trans-
curre entre los años 454 a 443 a.C., años en los que Pericles concentró en sus 
manos el poder civil, el poder militar y el tesoro de la Liga Marítima Ático-Délica, 
así como controló las decisiones de la asamblea y de los jueces ; además anuló 

1	 « Una Antígona inmortal : Recreación zambraniana del personaje de Sófocles », en J. Peláez 
y L. Roig Lanzillota, eds. : Sófocles Hoy. Veinticinco siglos de Tragedia. Universidad de Córdoba. 
2007, p. 207-220.
2	 – « Héores trágicos en la obra de María Zambrano : los personajes de Sófocles y el ejemplo de 
Edipo », en Aurelio Pérez Jiménez y otros, (eds.) : Sófocles el Hombre / Sófocles el Poeta. Málaga, 
Charta Antiqua, p. 453-462.
	 – « Edipo-Rey y Edipo-Mendigo : Un héroe trágico en la filosofía de María Zambrano », Laguna, 
Revista de la Facultad de Filosofía, 14, 2004 ; p. 89-118. Universidad de La Laguna. Santa Cruz de 
Tenerife.
3	 « La trascendencia de Sófocles en la obra filosófica de María Zambrano », en Luis Miguel Pino 
Campos, Juan Barreto Betancurt y María José Martínez Benavides (eds.) : Congreso Canariense 
sobre el Teatro de Sófocles. Desde la Antigüedad a nuestros días. Obra, pensamiento e influencias. 
Madrid 2007. Ediciones Clásicas, p. 141-180.
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el partido de la oposición, desterró a su rival Tucídides de Alopeces, persiguió a 
Anaxágoras y restringió el derecho de ciudadanía con efectos retroactivos4.

Semejanzas entre María Zambrano y Antígona

El primer vínculo que parece relacionar a María Zambrano con Antí-
gona es el hecho de que esta mujer, filósofo5 del siglo XX, y la trágica heroína 
tebana tuvieron la experiencia, histórica y mítica respectivamente, de haberse 
enamorado de un primo : Miguel Pizarro en el caso de Zambrano, Hemón, hijo 
de Creonte y de Eurídice, en el caso de Antígona. En el caso de Zambrano, su 
padre, Blas Zambrano, se oponía a dicha relación por los antecedentes de taras 
familiares atribuidas a la consanguinidad. En el caso de Antígona la relación 
entre primos contaba con el beneplácito de ambas familias.

En segundo lugar, las vincula el haber tenido que padecer la sangrienta 
experiencia de una guerra civil, lo cual supuso en ambos casos un duro golpe 
en sus vidas y el corte de sus expectativas. Para Antígona el final de esa guerra 
supuso un castigo añadido por dar sepultura a su hermano Polinices, al sufrir la 
pena de muerte y ser encerrada viva en una cueva-tumba. En el caso de Zam-
brano, el estallido de la guerra supuso la ruptura de su carrera docente universi-
taria, la imposibilidad de doctorarse y el tener que vivir casi en la miseria.

En tercer lugar, ambas mujeres padecieron un exilio de su patria. Antígona 
por tener que acompañar a Edipo fuera de Tebas al descubrirse que era el ase-
sino de Layo ; exilio del que regresaría tras la muerte de su padre en la localidad 
de Colono, cercana de Atenas. En el caso de Zambrano, se autoexilió a conse-
cuencia de la derrota sufrida en la Guerra Civil española. Coincide que en ese 
exilio a las dos les faltó el alimento, el hogar y el trabajo, hasta que regresaron a 
su patria respectiva.

4	 Ha sido publicada una versión de este estudio en « ANTIGONA y sus circunstancias », Fortuna-
tae 21, 2010, p. 163-188.
5	 En una entrevista publicada en la revista Anthropos, Zambrano insiste en que ella es « filósofo », 
y no « filósofa », porque en castellano existe la regla ortográfica según la cual los nombres de pro-
fesión carecen de género.
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El interés de Zambrano por Antígona

Dice Ana Bundgaard (2000 : 296) que las referencias de Zambrano a Antí-
gona son una interpretación alegórica de ese prolongado sufrimiento « despla-
zado a contexto griego ». Nosotros entendemos que es mucho más. Para Zam-
brano Antígona representa ante todo la figura que ve lo que está fuera de ella no 
con los ojos solamente, sino que su visión es exterior e interior al mismo tiempo, 
ve fuera y dentro de sí, intuye desde el fondo de su alma, desde las entrañas, 
desde el corazón, lo que el hombre normalmente ve superficialmente. Antígona, 
en efecto, hace algo más : a la asimilación racional que la visión, que la percep-
ción sensible, proporciona al hombre, ella añade su visión interior : no ve sólo con 
sus ojos, con sus sentidos biológicos, sino que realiza su visión desde el alma a 
través de los sentidos, queriendo ver y con-sentir (sim-pathía, συμ - παθεῖᾳ) al 
mismo tiempo.

Esta visión singular de Antígona reúne los dos elementos que constituyen 
el lema filosófico de María Zambrano : Razón Poética, λόγος ποιητικός, lógos 
poético, que le había sido inspirado por la lectura de Antonio Machado. En el 
drama La Tumba de Antígona dice la nodriza Ana, personaje que Zambrano 
incorpora al mito, tal vez siguiendo a Anouilh (1983 : 56) : « Ni siquiera cuando me 
tenían delante de los ojos me veían », donde se recoge la idea de que no basta 
con el ver sensorial, sino que es necesario ver más, más profundamente, justo lo 
que la misma nodriza dice más adelante (1983 : 57) : « Y eso es todo lo que nos 
ha pasado a las dos : estar viendo, lo que se dice viendo sin poder remediarlo, lo 
que está pasando, lo que va a pasar ; lo que les está pasando ya sin que ellos lo 
sepan, ni quieran ». Y un poco más adelante se precisa la idea cuando Antígona 
dialoga con las almas de sus dos hermanos. Ambos discrepan de la forma de ser 
tan especial que tenía su hermana, por lo que Etéocles dice (1983 : 71) : « Ella 
tenía que quedarse para saber. Era todo lo que quería : saber ». A lo que Antí-
gona responderá con contundencia y singularidad (1983 : 71) :

¿A qué llamas tú saber ? Dices saber como si fuera posible no 
saber. Yo no elegí, sabedlo : no elegí. Dices « saber » como si 
no costara nada. Ese saber que no busqué se paga. Cada gota 
de esa luz, de ésta que venís a beber ahora ya muertos, cuesta 
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sangre. A mí también me la llevaron, la sangre. Mi sangre fue, 
todavía más que la vuestra, sacrificada : a ese poco de saber, a 
esa brizna de luz.

El mito

Precedentes del mito

El ciclo mítico tebano, en el que se inserta la heroína Antígona, remonta 
al establecimiento, en la región helénica de Beocia, del héroe Cadmo, hijo de 
Agenor, rey de la ciudad fenicia de Tiro, lo que explica que algunos autores como 
Eurípides y Séneca titulen sus tragedias con el título de Fenicias. Cadmo fun-
daría la ciudad Cadmea, luego denominada Tebas, y se casaría con la divina 
Harmonía, hija de Ares y de Afrodita. Entre los hijos de Cadmo destacan Sémele, 
madre de Dionisos por su amor con Zeus, y Polidoro, sucesor en el reino tebano 
y padre de Lábdaco. Éste, quedó huérfano con un año, por lo que se hizo cargo 
de la regencia su abuelo Nicteo, hijo de Ctonio (« nacido de la tierra », como el 
« esparto »), después de que Cadmo matara al dragón de Tebas, le arrancara los 
dientes y los « esparciera » sembrándolos por la tierra. Muerto el abuelo Nicteo 
y siendo todavía menor de edad Lábdaco, se hizo cargo del reino su tío Lico. 
Finalmente, Lábdaco, cuyo nombre significa « cojo » (la letra alfabética lambda 
 labda, se escribía con el trazo derecho más corto que el izquierdo), quedó 
marcado por su enfrentamiento con Pandión, rey de Atenas, y por morir desgar-
rado por las Bacantes a causa de su oposición al culto de Dioniso, su primo.

Hijo de Lábdaco era Layo, padre de Edipo y abuelo de Antígona. Layo 
no pudo tomar posesión del reino a la muerte de su padre, porque también era 
menor de edad. Se hizo cargo de la regencia por segunda vez su tío-abuelo 
Lico. Éste, casado con Dirce, obedeció el ruego de su hermano Nicteo, quien se 
había suicidado tras comprobar que su hija Antíope, seducida por Zeus, había 
huido a Sición por miedo al castigo de su padre. Lico atacó y mató a Epopeo, 
rey de Sición, detuvo a Antíope y la encarceló en Tebas. Antíope dio a luz a los 
gemelos Zeto y Anfión cuando, detenida, era conducida a Tebas ; sus dos hijos 
fueron abandonados en el monte, pero sobrevivieron al ser protegidos por Zeus ; 
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cuando eran ya mayores, atacaron Tebas, liberaron a su madre y mataron a Lico 
y Dirce. Layo, aún joven, logró huir de la matanza y se refugió en Esparta, en el 
palacio del rey Pélope, quien lo acogió hospitalariamente.

Es a partir de este punto cuando se inicia el mito central de Edipo y de Antí-
gona. Pasado el tiempo, Layo (« zurdo »), refugiado en Esparta, sedujo y secues-
tró a Crisipo, hijo de Pélope ; éste lo maldijo y rogó a Hera que lo castigara. 
Crisipo, deshonrado, se suicidó. En Tebas los ciudadanos se sublevaron contra 
Zeto y Anfión e hicieron regresar al trono a Layo. 

La razón del primer y del segundo oráculos délficos

La diosa Hera, protectora de la familia y del matrimonio, castigaría a Layo y 
a su descendencia hasta exterminarla, por haber quebrantado las leyes del matri-
monio y haber inventado un amor no natural : el amor homosexual. La seducción 
y secuestro de Crisipo sería pagada con la tragedia familiar a raíz del nacimiento 
de Edipo. Por eso, el oráculo de Apolo en Delfos vaticinaba que si Layo tuviese 
un hijo, éste lo mataría. Mas en Edipo Rey (v. 1.176) el criado de Layo que había 
entregado el recién nacido a un pastor corintio, afirmaba que el oráculo decía 
que ese niño mataría a sus padres, en plural : « κτενεῖν νιν τοὺς τεκόντας ἦ 
λόγος ». El segundo oráculo anunciaba que Edipo se casaría con su madre.

Las contradicciones humanas : conocer y saber

Desde que Edipo tuvo uso de razón lo veía todo claro, hasta el punto de 
que, enterado del contenido de los dos oráculos, abandonó Corinto. Hombre 
práctico y seguro, tomaba sus decisiones convencido de que obraba correcta, 
racional y coherentemente. Creía que con su actitud prudente evitaría que el orá-
culo se cumpliera. No se daba cuenta de que su conocimiento era falso, pues 
ignoraba lo principal : su propia identidad.

La vida de Edipo es la imagen que representa al hombre, el ser que cree 
« conocer » la verdad a través de su percepción sensible y de su inteligencia 
racional, sin darse cuenta de que uno y otro medios son insuficientes para 
« saber », para alcanzar la verdad. [Hay una diferencia conceptual de los térmi-
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nos griegos « saber » y « conocer », « sabiduría », « conocimiento » y « ciencia » : 
οἶδα, γιγνώσκω, σοφία, γνώσις, ἐπιστήμη. El término marcado es « cono-
cer » ; el término no marcado y, por tanto, se puede utilizar con los dos signifi-
cados es « saber ». Ver mis dos estudios (2003 y 2004) sobre estos términos 
en Sófocles]. En realidad, la vida contradictoria de Edipo guarda relación con 
las palabras de Sócrates en respuesta al oráculo délfico, cuando a la pregunta 
de « ¿quién de entre los hombres es el más sabio ? », el oráculo respondió que 
« nadie [= ningún hombre] es más sabio que Sócrates » ; respuesta que indicaba 
el relativo valor del conocimiento humano, pues Sócrates respondería a esas 
palabras admitiendo con humildad y cierta ironía que « si yo sólo sé que no sé 
nada, y soy el más sabio de todos... », se ha de concluir que nadie sabe, que 
« ningún hombre sabe ». [Si nadie sabe, ningún hombre sabe ; ningún hombre es 
sabio ; sólo los dioses saben ; sólo Dios es sabio. José Ortega y Gasset : los ani-
males ni saben ni conocen ; el hombre, porque no sabe, quiere conocer ; Dios no 
conoce, porque lo sabe todo]. En Edipo Rey (v. 1.485) dice Edipo de sí mismo : 
« Este padre, que se mostró como tal para vosotras, hijas mías, sin conocer [ver] 
ni averiguar [informarse] dónde había sido engendrado él mismo » (ὃς ὑμίν, ὦ 
τέκν›, οὔθ› ὁρῶν οὔθ› ἱστορῶν / πατὴρ ἐφάνθην ἔνθεν αὐτὸς ἠρόθην).

Edipo-rey : primera conclusión de María Zambrano

Zambrano dirá que Edipo en cuanto Rey de Tebas era un hombre que 
conocía [sabía] aparentemente, pues supo adivinar el enigma de la Esfinge, ter-
minar con las muertes de los jóvenes, dar a la ciudad de Tebas unos años de 
paz e indagar hasta descubrir quién había sido el asesino del rey Layo : el pro-
pio Edipo. Pero esa sabiduría edípica era falsa, pura apariencia, porque Edipo 
ignoraba su verdadera identidad : desconocía quiénes eran sus padres verdade-
ros, ignoraba que había matado a su padre y que había mancillado el lecho de 
su madre cumpliendo el trágico oráculo de Delfos. [Ver mi estudio « Edipo-rey, 
Edipo-mendigo »]

Y, además, se había equivocado en todo -dirá Zambrano- : hasta en la 
respuesta del enigma, pues no era « el hombre », cualquier hombre, sino « este 
hombre », el que respondía a la Esfinge. Era él, Edipo, el que caminó sobre cua-
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tro y sobre dos apoyos y lo haría sobre tres más adelante ; era él quien tenía que 
provocar la destrucción de la Esfinge, fuera cual fuese su respuesta, pues era el 
que estaba predestinado a ser elogiado por los ciudadanos de Tebas y propuesto 
como nuevo rey y marido de la reina viuda, a fin de que el castigo de la diosa 
Hera se cumpliera.

El segundo oráculo de Delfos

Su tranquilidad respecto al otro oráculo délfico según el cual se casaría con 
su madre, era otro error, tranquilidad que transmitía a su esposa Yocasta, pues 
se consideraba hijo de Mérope [o Peribea], reina de Corinto.

Y la paz en la que vivió Tebas durante unos años, no fue por su sabio 
gobierno de la ciudad, sino porque estaba previsto que así fuera para que sus 
cuatro hijos alcanzaran la edad necesaria y su destrucción trágica fuera posible. 
Esa paz era ficticia, porque la sangre de Layo no había sido purificada con el 
castigo del asesino y las furias infernales no actuaban hasta que llegase el 
momento previsto.

Los dos vaticinios délficos, realizados en momentos muy distantes, se veri-
ficarían al mismo tiempo, descubrimiento del asesino y del matrimonio incestuoso 
ante el mensajero corintio, con lo cual el dolor trágico sería mucho más intenso.

Edipo mendigo : conocimiento humano y anagnórisis

Desde que descubre la verdad, su homicidio, su incesto y su identidad, 
después de haber padecido tantos sufrimientos desde su nacimiento, Edipo se 
arrancó los ojos para no ver más esa realidad sensible en la que había vivido y 
creído, porque cuanto veía lo interpretaba mal, aunque muy racionalmente ; su 
coherencia era sólo humana, es decir, imperfecta. Y ya sin ojos, como Edipo-
mendigo, se dejará guiar por Antígona a modo de lazarillo que orienta y conduce 
a un ciego, el tercer apoyo que anunciaba la Esfinge ; Antígona lo llevará hasta el 
lugar reservado para su muerte. Todo lo que Edipo hizo en la vida mientras sus 
ojos veían fue un error tras otro. En cambio, humillado por sus trágicos y funestos 
errores, ciego, se dejó llevar hasta el momento de su muerte por Antígona, la que 
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estaba dispuesta a cumplir siempre las leyes divinas y eternas antes que las 
establecidas por los hombres ; la que no se guiaba sólo por sus cinco sentidos, 
sino ante todo por lo que le dictaba el alma, su corazón o sus entrañas. A partir 
de ese momento Edipo pareció vivir con más coherencia, porque Antígona tenía 
otra forma de « ver » la realidad y le aconsejaba de manera diferente de como 
los otros hombres le habían aconsejado. Por eso se afirma en el drama zambra-
niano que Antígona tenía un « saber », un « pensar » singular.

El saber griego por revelación : inspiración de María Zambrano

En Grecia son precisamente los que no ven, los ciegos, como los adivinos 
Tiresias y Calcante, los que llegan a « saber » algo de verdad, saber verdade-
ramente, pero no porque su percepción sensible o su racionalidad les permita 
descubrir la verdad y « conocerla », sino porque su piedad con los dioses les faci-
lita acceder al favor divino de « revelarles » (o, en el caso de los poetas, « inspi-
rarles ») la verdad de las cosas y de la vida, de lo pasado, lo presente y lo futuro. 
Y si no son los adivinos, ciegos, son las sacerdotisas de los templos en estado 
ajeno de razón, de enajenación mental, en éxtasis o poseídas por la divinidad, 
hasta el punto de que sus vaticinios (oráculos) requieren que un sacerdote inter-
prete, el « hermeneuta », lo que la sacerdotisa en estado de trance haya podido 
decir. Unos y otros, adivinos y sacerdotes, carecen de las principales percep-
ciones sensibles del hombre (vista y oído) o de su facultad intelectual más impor-
tante, el razonamiento (λόγος). De ahí que la revelación de los adivinos y de los 
sacerdotes no sea un conocimiento, un acto racional del conocimiento, sino una 
sabiduría, cuyas afirmaciones no se discuten ni se demuestran, simplemente se 
expresan : ellos, adivinos y sacerdotes, sólo prestan su voz a los dioses — los 
verdaderamente sabios — quienes les revelan o les inspiran las verdades.

En cambio, lo propio del hombre es un conocimiento racional, relativo e 
imperfecto, que se fundamenta, por un lado, en el razonamiento que se expresa 
con palabras (λόγος, lógos : expresión verbal de un razonamiento coherente) 
a partir de la percepción sensible (αἴσθησις, aísthesis : estética, los cinco sen-
tidos) y de la experiencia (ἐμπειρία, empeiría) y, por otro, en las pruebas que 
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demuestran una vez tras otra que lo razonado por el hombre es coherente, pero 
sin que ello quiera decir que sea absolutamente verdadero ni perfecto.

Por tanto, la « sabiduría » (σοφία, sophía) que el hombre puede alcanzar 
es aquélla que le viene concedida por revelación o por inspiración de los dioses ; 
en cambio, lo que el hombre puede alcanzar por sus propios medios naturales 
es el « conocimiento » (γνώσις) de origen lingüístico posterior, y cuando puede 
demostrar su veracidad con pruebas se denomina « conocimiento científico » 
(ἐπιστήμη, del verbo ἐπίσταμαι :  ἐπί — στα — μαι : originariamente signi-
fica « estar encima de »). Los latinos adaptaron la voz sapere, que designa el 
sentido del gusto : « tener sabor a », « saber a algo », para designar ese tipo de 
sabiduría divina, propio de los dioses, con derivaciones a partir del participio de 
presente : sapiens, « sabio », sapientia, « sabiduría » ; los griegos, por su parte, 
habían aplicado la voz que usaban para designar el sentido de la vista en su raíz 
del tema verbal de perfecto : οἶδα,  del indoeuropeo *woid- / *weid- / *wid-, 
que da en latín uideo (ver). La mayor antigüedad del término οἶδα explica que 
haya funcionado en la oposición semántica « saber / conocer », como término no 
marcado y por ello puede usarse con los dos significados, tanto « saber » como 
« conocer » ; en cambio, γνώσις, γιγνώσκω (conocimiento, conocer) son más 
recientes y por ello funcionan como término marcado en esa oposición, siendo su 
significado único el « conocimiento » o el « conocer » propio del hombre.

La sabiduría es un tipo de saber distinto al racional, distinto al científica-
mente humano, distinto del adquirido por la experiencia sensible. Es un saber 
intuitivo y de revelación : el hombre lo lleva dentro de sí, en el fondo de su alma, 
en los ínferos o entrañas, como dice María Zambrano ; o bien, le es revelado 
por un dios, por Dios. Por eso, este tipo de conocimiento, más que conocer, es 
un saber, pues sus afirmaciones no se discuten ni se explican, son como son : 
intuidas o reveladas. Un saber propio de poetas, propio de adivinos, propio de 
aquellos que están inspirados por las musas o por la divinidad.

El conocimiento humano : saber trágico

Todos los sufrimientos de Layo, Yocasta, Edipo y sus hijos y de cuantos 
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tuvieron relación con ellos (Creonte, Hemón, Eurídice...) son consecuencia del 
castigo de Hera. En Grecia, y especialmente en la Tragedia, la culpa, la impie-
dad y las consecuencias de la hýbris (ὕβρις : « insolencia ») afectan no sólo al 
culpable, al impío o al insolente, sino a toda su familia. De ahí que mitos como 
el de Edipo y Antígona o el de Agamenón y Orestes no se puedan limitar para 
su comprensión a hechos concretos y limitados de un único héroe o personaje. 
Edipo no se podría comprender sin Antígona, tampoco sin Layo ni Yocasta. Antí-
gona no se podría comprender sin Polinices, Ismene, Etéocles, Edipo y Layo. 
Del mismo modo, la tragedia de Agamenón no se explica sólo con Clitemnes-
tra, su esposa, y Egisto, amante de ésta ; hay que recordar que su tragedia es 
consecuencia del sacrificio de su hija Ifigenia para que él pudiera combatir en 
Troya y resultar vencedor ; y, además, hay que recordar que ese sacrificio es una 
consecuencia de la impiedad de su padre Atreo, cuando sacrificó a sus sobri-
nos y se los sirvió en un banquete a su hermano Tiestes, padre de las criaturas 
cocinadas. Y Orestes, hijo de Agamenón y de Clitemnestra, no se explica sin los 
elementos míticos anteriores y la existencia de su hermana Electra.

Todas estas tragedias, todos esos sufrimientos trágicos llevan al hombre 
a darse cuenta de que su capacidad tiene unos límites, límites que en Sófocles 
están bien definidos : la muerte y la sabiduría absoluta. El hombre conoce y por 
su experiencia es capaz de dominar algunas cosas, de transformar otras y de 
sobrevivir hasta que le llega la muerte que es irremediable. Pero su conocimiento 
no alcanza el grado de sabiduría y aunque ha aprendido con esfuerzo, con dolor, 
con sufrimiento trágico, hay muchos aspectos de la realidad que no logra ni 
logrará conocer ; por eso Sófocles propone que aquello que es inescrutable para 
el hombre, se abstenga éste de presumir que lo sabe, pues en este caso actúa 
con insolencia (ὕβρις : « insolencia ») ; lo inescrutable para el hombre puede que 
sea sólo accesible a los dioses, y el hombre debe aceptar su condición de igno-
rante de muchas cosas, pues en caso contrario surgirá la tragedia. A aquello que 
es sólo accesible a los dioses, sólo acudiendo a ellos se podrá saber : bien a 
través de los adivinos, bien a través de los hermeneutas oraculares.
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El saber trágico y la Razón Poética de María Zambrano

María Zambrano, después de criticar el racionalismo como única vía de 
acceso al conocimiento, propone un nuevo método de pensamiento filosófico, 
la Razón Poética, una especie de Lógos Poietikós, (λόγος ποιητικός), razón 
creadora6, en la que intervengan no sólo la razón, sino también el páthos, lo 
pático (πάθος), entendido como toda aquella experiencia que el hombre siente 
en su interior, sean sentimientos o intuiciones, que se manifiestan en la poesía, 
en el arte y en la mística. De ahí que María Zambrano vea en Antígona la repre-
sentante de un tipo de persona que « ve » con ojos distintos al sentido de la vista, 
y que su manera de ver le aporta una « verdad » (εἰδέναι ἀληθές : « saber ver-
dadero ») distinta de la del conocimiento sensible y experimental ; la verdad del 
conocimiento sensible (ἀλήθεια : « verdad no oculta » [verdad que se percibe por 
los sentidos], verdad no olvidada) es un tipo de verdad que alcanza el hombre 
con sus sentidos, con su razón y con su experiencia ; en cambio, el saber ver-
dadero es un tipo de verdad que no puede ser exclusivamente « racional », sino 
que es vivido interiormente, sentido en las entrañas, y que su expresión sólo se 
puede manifestar a través de la poesía, del arte, de la mística o de una expresión 
metafórica. La filosofía debe aspirar a ofrecer una razón del hombre que incluya 
sus dos dimensiones : la racional y la pática ; sólo de este modo será posible 
alcanzar un lógos poético.

Por eso Antígona prefiere ante todo las leyes divinas, porque están desde 
siempre y son eternas ; en cambio, las leyes humanas surgen del hombre en un 
momento, para una circunstancia determinada y a la vista de unos fines concre-
tos ; luego se modifican y se derogan ; por eso las leyes humanas siempre habrán 
de respetar ante todo las divinas, y si no las respetan, su aplicación desembo-
cará en tragedia, en « castigo de los dioses », como sucede cuando Hera castiga 
a Layo.

6	 ποιέω : « crear », de creación en sentido humano, creación a partir de una materia prima pre-
viamente existente, previamente creada ; el concepto de « creación de la nada » es un atributo de 
Dios, del Dios de Israel y del Dios cristiano, pero es incomprensible e inexpresable en el mundo 
griego.
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Lo esencial de Antígona para María Zambrano

De las múltiples connotaciones políticas, sociales, culturales, religiosas, 
históricas y filosóficas que hay implícitas en la figura mítica de Antígona, para 
entender el uso que María Zambrano hace de ella, conviene sintetizar las esen-
ciales y descartar aquellas otras que siendo esenciales en el mito griego, no han 
sido consideradas por la escritora española.

— Antígona es hija de un matrimonio que tuvo lugar de manera volunta-
ria por ambos contrayentes, pero ambos ignoraban la relación biológica que los 
unía ; sólo al cabo de los años y cuando habían engendrado cuatro hijos, se 
descubriría la trágica circunstancia de que aquellos contrayentes eran ya hijo y 
madre7.

— El incesto no se produce conscientemente, sino como consecuencia de 
un castigo impuesto a Layo por la diosa Hera, castigo que irremediablemente 
se irá cumpliendo como consecuencia de la expresa voluntad del propio Layo, 
quien desobedece la advertencia del oráculo de Delfos y decide engendrar un 
hijo heredero, a pesar del anuncio de que si tenía un hijo, éste lo mataría.

Las tragedias griegas conservadas no exponen la razón por la que Layo no 
debería tener hijos (Layo rompe las normas de buena hospitalidad que Pélope 
le había ofrecido ; secuestra y seduce a Crisipo ; éste, deshonrado, se suicida ; 
Pélope suplica a la diosa Hera venganza) y la justificación de ese oráculo (cas-
tigo de Hera por inventar un amor contra natura y quebrantar con ello el matrimo-
nio). Sí la exponen mitógrafos como (Ps.)-Apolodoro (Biblioteca mitográfica, III.5) 
e Higino (Fábulas, 9, 66, 76), entre otros.

— La decisión posterior de Layo y de Yocasta de matar al hijo recién nacido 
para evitar que éste lo matase, agravará la culpabilidad de Layo, de la que se 
hará partícipe su esposa.

— La salvación, traslado y crianza de Edipo en Corinto formaba parte de la 
venganza de Hera, para que el hijo, Edipo, pudiera crecer y cumplir el destino de 

7	 Es un error grave la propuesta psicoanalítica de Freud : soñar erótico con la madre. Edipo ni se 
enamoró nunca de su madre conscientemente ni tampoco lo hizo en sueños. De la que él conside-
raba su madre huyó.
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matar a su padre. Es necesario para ello que Edipo viva sin conocer su propia 
identidad ; y siendo ignorante de ésta, huya de sí mismo.

— Edipo, creyendo ser más inteligente (ὕβρις : « insolencia ») que el orá-
culo de Apolo, huye de Corinto para no dar muerte al que considera su padre 
(Pólibo, rey de Corinto) ni contraer nupcias con la que considera su madre 
(Mérope o Peribea). En el camino de huida se ve obligado a dar muerte a Layo, 
su verdadero padre, aunque él no lo sepa todavía.

— La prueba de la Esfinge es otra pieza en el castigo de Hera, a fin de que 
Edipo llegue a Tebas y se case con su madre. Responderá bien al enigma de la 
Esfinge, y la ciudad, regentada por Creonte transitoriamente, lo premiará con el 
trono y con la boda con la reina viuda. Es otra parte del castigo.

— Celebradas las bodas, nacidos y criados los cuatro hijos, será el 
momento de que toda la familia de Layo sea extinguida trágicamente.

En las tragedias griegas no se alude a la muerte de Ismene, pero sí lo dice 
el poeta Mimnermo (siglo VII a.C.).

— Antígona decide tributar honras fúnebres a Polinices porque el nuevo rey 
ha decretado que su cadáver quede insepulto por traidor. Conoce el decreto y lo 
desobedece con todas sus consecuencias.

Los argumentos que justifican la actitud de Antígona

— Las leyes de los dioses ctónicos (subterráneos) exigen dar sepultura a 
los muertos y derramar libaciones sobre su tumba.

— Las leyes humanas son de rango inferior y en ningún caso pueden aten-
tar contra leyes divinas. Una ciudad, sin embargo, tiene derecho a defenderse 
de un ataque enemigo, para lo cual es legítimo que tome medidas que sirvan de 
disuasión a posibles traidores. En este punto surge el conflicto trágico.

— En la familia no queda ningún varón legitimado para llevar a cabo las 
honras fúnebres ; Creonte, el único posible, es el autor de la prohibición ; Hemón, 
su hijo, no está legitimado por tener a su padre por encima en el escalafón ; sólo 
queda el hecho de que una mujer asuma el papel de varón legitimado ; Antí-
gona entiende que ha de ser ella y asume ese papel ; sin embargo, la jurisdic-
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ción griega no lo permitía por ser mujer, menor de edad y soltera. La legisla-
ción ateniense, como posiblemente otras legislaciones griegas, preveía que un 
magistrado público representara a una mujer en casos como el de Antígona, pero 
nunca una mujer podría hacerlo personalmente.

En efecto, jurídicamente en la sociedad griega Antígona no podía estar 
legitimada porque era menor de edad, soltera y mujer, por lo que en las tres 
circunstancias dependía de Creonte, único varón de la familia capaz de ejercer 
su representación ; por otro lado, al tratarse de un acto público (honras públi-
cas), sólo podían realizarlas varones. Recuérdese el caso de Electra, que envía 
a su hermano Orestes lejos de Micenas, para que alcance la mayoría de edad 
y pueda, cuando haya alcanzado la edad legal, vengar a su padre Agamenón 
matando a Clitemnestra y a Egisto. Hasta aquí la dimensión política y social de la 
acción de Antígona.

Por otro lado, la postura de Antígona es inicialmente religiosa y respetable, 
pero se extralimita cuando hace de su creencia religiosa una imposición para 
todos, dimensión política, y se hace intransigente ; el ataque de Polinices ha 
afectado a toda la ciudad destruyéndola y ésta tiene derecho a defenderse ; la 
justicia no está en Antígona sólo, ni en Creonte sólo tampoco. Considerar que 
la acción de Antígona es justa, está bien ; pero considerar que esa acción es 
la única justa, es osadía y soberbia. Su justicia individual no cabe en la pólis, y 
por eso ha de pagar un precio : la muerte. Cuando camina hacia la tumba, pone 
en evidencia su duda y la credibilidad de sus dioses (Ant. 923-924) : « Ἐπεί γε 
δὴ τὴν δυσσέβειαν εὐσεβοῦσ› ἐκτησάμην » : « Aunque he respetado a los 
dioses, me he ganado un castigo por impiedad ». 

Los argumentos que justifican la actitud de Creonte

— La prohibición ha sido publicada por un decreto (ψῆφος) del rey 
(βασιλεύς) ; ello significa que el rey lo ha consultado con su Consejo o que, 
simplemente, ha aplicado una norma ya existente ; de ambos casos hay ejem-
plos históricos en Grecia, si bien, cuando se prohibe la sepultura de un traidor 
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en suelo patrio, sí se permite que sea enterrado en tierra extranjera ; (Ant. 157. 
Lesky 1956 : 114 ; Kitto 1977 : 166 ; Mackay 1962 : 169).

— La ciudad le ha confiado a Creonte el mando total (κράτη ; plural, « los 
poderes ») ante la situación de guerra (Ant. 173).

— Hay que estimar a la patria más que a un ser querido ; (Ant. 178-179).
— Hay que enseñar a los vivos lo que no se debe hacer, dando un castigo 

ejemplar a los traidores de la patria.
— Los argumentos de Creonte, políticamente correctos, constituyen unas 

buenas razones de Estado, dimensión política y social, pero se desautorizan a 
sí mismos cuando Creonte actúa con desmedida, creyendo que gobierna para sí 
mismo y que no hay otra alternativa de castigo ; con lo cual se convierte en tirano. 
Su razón de Estado se extralimita en lo personal. Y desborda el límite cuando 
menosprecia al adivino Tiresias (ataca a la religión, a los dioses y a sus leyes) e 
insulta al coro de ancianos (representantes del pueblo). Creonte pasará en esta 
tragedia de una postura coherente al principio a un personalismo egocéntrico en 
lo político, religioso y familiar. Pero, al final y ya demasiado tarde, Creonte cederá 
a los ruegos de los ancianos y de Tiresias, para que atienda las pretensiones de 
Antígona y de Hemón ; Creonte lo hace porque tiene una conciencia racional y 
crítica ; Tiresias le ha hecho ver la realidad que no era capaz de ver con los atri-
butos del poder. Revocará el decreto y permitirá la sepultura de Polinices, pero 
habrán muerto Antígona, Hemón y su madre Eurídice, esposa de Creonte.

La prudencia, virtud de la tragedia

Cuatro momentos clave ofrece la tragedia de Sófocles, Antígona, en los que 
se resalta la prudencia, virtud que se elogia una vez tras otra en las tragedias : 

— uno, cuando Ismene dice a su hermana Antígona (v. 49 y 61) : 
« φρόνησον... ἐννοεῖν χρή » (reflexiona hermana... preciso es reflexionar).

— dos, cuando Hemón dice a su padre (v. 723) : « καὶ τῶν λεγόντων εὖ 
καλὸν τὸ μανθάνειν » (es hermoso aprender de los que hablan bien).

— tres, cuando Tiresias dice a Creonte (v. 1031-1032) : « τὸ μανθάνειν δ› 
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ἥδιστον εὖ λέγοντος, εἰ κέρδος φέρει » (lo más agradable es aprender de 
quien habla con razón, si además trae provecho).

— y cuatro, las últimas palabras de la tragedia en boca del corifeo (v. 1347-
1348) : « πολλῷ τὸ φρονεῖν εὐδαιμονίας πρῶτον ὑπάρχει » (con mucho, la 
sensatez es la primera condición de la felicidad).

Conclusiones

— El personaje de Antígona, interpretado etimológicamente como « hija en 
lugar del... varón », adquiere su pleno significado mítico, pues se trata del caso 
singular en el que una mujer, menor de edad y soltera, se atreve a realizar un 
papel social y político reservado en la sociedad griega sólo a los varones mayores 
de edad y jefes de familia. Pero la gravedad de Antígona es mayor cuando a ese 
atrevimiento se une la desobediencia al varón jefe de familia (Creonte tío-tutor), 
la rebeldía contra el jefe político (Creonte regente y tirano) y la desobediencia 
de las normas sociales (reserva exclusiva para los varones de la representación 
pública y obligatoriedad de la mayoría de edad para ejercerlas). Por otro lado, la 
consideración de su propio suicidio como un acto de impiedad no corresponde ni 
a Sófocles ni a los griegos antiguos, dado que el suicidio no implicaba una acción 
injusta ni en las creencias ni en el pensamiento griego. Sólo con el Cristianismo 
el suicidio resulta una acción pecaminosa porque la vida nos ha sido dada por 
Dios, y no podemos disponer de su principio ni de su fin. Ello no obsta para que 
la muerte de Antígona, sea por el suicidio en Sófocles, sea por el delirio en Zam-
brano, implique una renuncia expresa a la vida, al matrimonio y a la maternidad.

— El personaje de Antígona encarna con su visión singular de la realidad, 
un entendimiento sensible, racional e intuitivo, que le ofrece un tipo de saber 
superior al simple conocimiento propio del hombre. En este tipo de « saber », 
propio de Antígona, (entendamos por ello un « conocimiento más completo que 
el ordinario del hombre »), está presente lo racional y lo pático. En esta diferencia 
consiste el interés de María Zambrano y en ello coincide con el interés que le 
suscitan otros personajes de la historia (Sócrates, Séneca) y del mito (Edipo, 
Eurídice, Perséfone, Ariadna, Atenea, etc.) : Antígona es el ejemplo adecuado 
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para expresar metafóricamente su pensamiento filosófico : Antígona significa una 
conciencia nueva del hombre ante todo cuanto le rodea, su libertad, su respon-
sabilidad, su piedad con los dioses y con los demás hombres. Es esta idea el 
fundamento de su « Razón Poética ». Dice en su Delirio... :

No sabemos cuánto tiempo permaneció Antígona delirando entre 
las cuatro paredes de su tumba. Tampoco es necesario. El tiempo 
del delirio no se mide por los minutos de las clepsidras. Y todo 
sacrificio trae una alteración en el tiempo, alteración que es pro-
fundización, apertura de abismos temporales en los que tiene 
lugar la consunción de aquellos acontecimientos que en las vidas 
normales llevan decenas de años. (Zambrano 1948 : 16)
[...] Y entre todas [las jóvenes de la especie <Antígona>] Antígona 
gime, la enterrada viva. [...] No podemos dejar de oírla, porque 
la tumba de Antígona es nuestra propia conciencia obscurecida. 
Antígona está enterrada viva en nosotros, en cada uno de noso-
tros. (Zambrano 1948 : 18)
[...] DESCONOCIDO SEGUNDO] Sí ; vida y voz tendrá mientras 
siga la historia [...] Mientras haya hombres hablará sin descanso, 
como la ves ahora, en el confín de la vida con la muerte. (Zam-
brano 1967 : 89)

— A Zambrano le sobra de Antígona su suicidio. Por eso en su drama Antí-
gona no se suicida, porque el suicidio no es cristiano ; Antígona perece por delirio 
al no comprender por qué ha sido condenada por su piedad, por qué ha de morir 
joven si ha cumplido con las leyes divinas.

— En Zambrano la muerte de Antígona no es un corte desgarrador del 
hilo de la vida, sino un tránsito indoloro como el de una víctima de sacrificio : 
muere para dar vida nueva. Antígona, virgen, pura y voluntariamente (recuérdese 
que ha aceptado el castigo por desobedecer el decreto) transita hacia la muerte 
generando para el hombre su conciencia : la conciencia de su propio ser, de su 
libertad, de su individualidad, de su singular e intransferible persona.

— En Zambrano Antígona representa el saber estar en la vida con la razón 
y la pasión, con una « razón poética » que se inspira en el amor al otro, al prójimo, 



MYTHES (RE)CONFIGURÉS176

única garantía de la convivencia social y política que, en última instancia, se ins-
pira en la condición trascendente y divina de ese amor.

— María Zambrano ha reconfigurado la figura literaria de Antígona al hacer 
de ella, protagonista heroica en la tragedia de Sófocles (s. V a.C.), una mujer 
nueva, joven, virgen e inocente, alegoría filosófica de la conciencia humana 
nueva, trascendente, que aspira a encaminar al hombre hacia un modo nuevo de 
convivencia social (la « ciudad de los hermanos »), donde los hombres sean algo 
más que simples individuos o simples ciudadanos ; ella había propuesto en un 
libro anterior (Persona y democracia, San Juan de Puerto Rico, 1958) denominar 
esa sociedad nueva la « sociedad de las personas », en la que cada uno pueda y 
deba actuar libre y con conciencia de sí mismo en todo momento, sin la máscara 
del personaje-masa ni del personaje-poder ; persona que vive en sociedad con 
la conciencia histórica sobre sí y presente en cada una de sus decisiones, en la 
idea de que la vida es un proceso o movimiento continuo.

— Mientras la Antígona de Sófocles, condenada por un decreto regio y 
encerrada viva hasta morir en una cueva-tumba, heroica y trágicamente se sui-
cida al no comprender por qué los dioses la han abandonado cuando su único 
acto castigado ha sido, precisamente, ser piadosa con ellos, representa un múl-
tiple conjunto de significaciones históricas, políticas, religiosas y culturales que 
han sido recogidas en los numerosos estudios que se le han dedicado. A ellas 
hay que añadir las significaciones que hemos aportado en el reciente estudio 
antes citado8, según el cual hemos interpretado que Antígona pudo ser la ale-
goría de la ciudad de Atenas, porque el objetivo de Sófocles habría sido criticar 
la política imperialista y totalitaria que Pericles había adoptado desde que en el 
año 454 a.C. trasladara el tesoro de la Liga Marítima Ático-Délica desde la isla 
sagrada de Delos a Atenas, y desde que en el año 443 a.C. se hiciera elegir 
Demagogós y Estrategós Autokrátor cada año de forma ininterrumpida, presi-
diera y controlara la citada confederación marítima, anulara a la oposición, des-
terrara a Tucídides, persiguiera al filósofo Anaxágoras y publicara con carácter 

8	 « Conciencia y sacrificio en la génesis de una democracia : Atenas y María Zambrano », en 
el curso de verano Persona y Democracia, Universidad de Málaga, sede de Vélez-Málaga, 
28 / 07 / 2010 ; en prensa. Una versión de este estudio se recoge en la nota 4.
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retroactivo una nueva ley de ciudadanía que exigía ser hijo de padre y de madre 
atenienses para ser reconocido como ciudadano ateniense, entre otras actua-
ciones no democráticas ; ello explicaría, por un lado, la actuación inocente de 
Antígona, por otro, el cambio de tratamiento de Sófocles respecto al rey, primero 
denominado βασιλεύς, luego denominado τύραννος, y finalmente presentando 
a Creonte, tras atender las palabras del adivino Tiresias, arrepentido de su ciega 
crueldad. Sófocles en el año 442 a.C. estaría sugiriendo a su amigo Pericles que 
abandonara su práctica política imperialista y totalitaria, que volviera al cauce 
democrático que había practicado en sus primeros años de gobierno (461-455 
a.C.). La hija de Edipo sería la alegoría de una ciudad, Atenas, que habría sido 
sorprendida y traicionada en su inocencia y juvenil democracia por quien menos 
cabría esperar que lo hiciera : por el mismo Pericles.

— En cambio, la Antígona de Zambrano no se suicida, sino que permanece 
viva como conciencia del hombre, mientras haya historia ella permanecería viva, 
en el límite de la vida con la muerte, para recordar que el hombre es libre y que 
quien ejerce el poder ha de actuar con prudencia y moderación, sin extralimitarse 
en sus funciones y respetando los derechos fundamentales de cada persona.

— María Zambrano ha reconfigurado también el género del que arranca su 
creación literaria, es decir, la tragedia griega del siglo V a.C. En ésta la heroína 
Antígona, protagonista de la tragedia, al menos es la que da su nombre para 
titular la obra, era una joven doncella piadosa con los dioses hasta el extremo de 
declararse rebelde contra las normas sociales con tal de cumplir religiosamente 
con su amor fraternal al dar honrosa sepultura a su hermano. En cambio, en 
Zambrano no es tanto una heroína trágica cuanto una protagonista de un drama, 
porque no muere, sino que delirando transita hasta ese punto del que no se 
puede regresar a la vida, pero tampoco se puede afirmar que haya muerto ; una 
especie de « estado de coma » permanente, que no le permite vivir pero tampoco 
morir. Esta figura femenina no es ya la protagonista de una tragedia griega, pues 
no muere en cumplimiento de un destino prefijado, sino que su acción dramática 
consiste en dialogar, en medio de su delirio, con distintas sombras que repre-
sentan a sus familiares y a ciertos personajes simbólicos como son la Harpía, la 
nodriza y los desconocidos ; diálogo de contenido filosófico, místico, religioso y 



MYTHES (RE)CONFIGURÉS178

social, pero que por su contenido está muy lejos del diálogo que leemos en una 
tragedia griega. Es más destacable aún señalar que la obra de Zambrano, que 
preferimos definir como drama filosófico, ha perdido elementos esenciales de la 
tragedia griega : el coro con su canto y danza, los actores sólo recitan y ya no 
cantan, y no aparecen la música instrumental acompañada de voces, el diálogo 
de actores con el coreuta o jefe de coro, las invocaciones de los dioses y de los 
elementos del cosmos, las referencias de los adivinos, oráculos, mensajeros y 
destino, etc. Los pocos elementos de la antigua tragedia que aparecen lo hacen 
como simples referencias retóricas vacías de significación, parecen viejos formu-
lismos que sirven para dar forma al pensamiento de la autora, para expresarlo 
dramáticamente, pero sin que respondan a una razón argumental. Al final del 
drama sólo queda el mensaje que interesa a la autora : Antígona, símbolo de la 
conciencia, conciencia histórica del hombre, permanecerá viva, mientras haya 
hombres, mientras haya historia.

Apéndice : Los escritos de María Zambrano sobre Antígona

— María Zambrano dedicó cuatro textos a la heroína de Tebas9.
— Además, dedicó a Antígona otras referencias incluidas en distintos 

libros10.

9	 a) « Delirio de Antígona » (1948), redactado en París en 1947, tras el fallecimiento de su madre. 
Orígenes 18, 1948, 14-21 (La Habana), (= facsímil, Madrid 1992, vol. III, p. 282-289). b) Un drama, 
La tumba de Antígona (Méjico 1967. Siglo XXI), que es en realidad un « relato dialogado en prosa », 
según lo define la profesora Bundgaard (2000 : 298). En este drama, a diferencia de las tragedias 
de Sófocles dedicadas al ciclo tebano (Antígona, Edipo Rey, Edipo en Colono) o de Esquilo (Los 
siete contra Tebas), no participan ni el adivino Tiresias, ni mensajeros, ni criados ni pastores ni 
soldados ; en su lugar, Zambrano ha introducido cuatro personajes nuevos : una Harpía, símbolo de 
una razón retorcida y malévola ; la nodriza, Ana, que todo lo sabe por intuición mas no encuentra 
palabras para expresarlo (tal vez Zambrano lo imita de Anouilh) ; y dos Desconocidos, del primero 
de los cuales – dice Ana Bundgard (2000 : p. 294-295) –  encarnaría al poeta-filósofo (es decir, a 
la propia autora), pues recoge y propaga los gemidos de los que sufren en silencio « en los pozos 
de la muerte ». El Desconocido segundo podría simbolizar la muerte. c) El « Prólogo » al drama 
anterior, en el que explica el sentido simbólico y filosófico de su heroína. d) « La hermana », 1952 ; 
en Delirio y destino (ed. 1989, p. 249-251).
10	 El sueño creador (« El origen del teatro : Edipo » y « El personaje autor : Antígona », 1965) ; 
España, sueño y verdad (« La ambigüedad de Cervantes » y « La religión poética de Unamuno », 
1965) ; Hacia un saber sobre el alma (« Diotima de Mantinea », 1956, en ed. de 1986) ; La agonía 
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— Igualmente abundan otras referencias indirectas a Antígona en numero-
sos escritos como en Los intelectuales en el drama de España, Un descenso a 
los infiernos, etc.

— Hay también otros textos en la Fundación « María Zambrano » que 
hablan de Antígona. Hasta el momento no hemos podido confirmar si han sido o 
no publicados en alguna ocasión anterior11.

de Europa (« La destrucción de las formas », 1945, = Algunos lugares de la pintura, 1989), y El 
hombre y lo divino (« De los dioses griegos », « Las ruinas » y « Eleusis », 1955, ed. 1991) ; « Antí-
gona o de la Guerra Civil », del Cuaderno M-386, dentro de « Cuadernos del Café Greco » [Roma 
1958], en Jesús Moreno Sanz y otros, María Zambrano 1904-1991. De la razón cívica a la razón 
poética. Madrid 2004, p. 713-714.
11	 M-268 (« Antígona, la vocación de la mujer ») ; M-404 (« Antígona ») ; M-440 (« Antígona. El sacri-
ficio a la luz engendra el ser ») y M-517 (« Antígona o el fin de la Guerra Civil »).
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L’IMPACT DU GENRE. LA TUMBA DE ANTÍGONA DE MARÍA 
ZAMBRANO, (R)ÉCRITURE MODERNE DE SOPHOCLE

Nadège Coutaz

Cette étude se propose d’examiner l’utilisation de la figure d’Antigone dans 
La tumba de Antígona (La tombe d’Antigone), texte de la philosophe espagnole 
María Zambrano, publié en 1967. Cette analyse mettra en lumière les chan-
gements opérés par cette (r)écriture moderne face à son intertexte antique, 
la célèbre tragédie de Sophocle, Antigonè, représentée en 441 avant J.-C. à 
Athènes. Il s’agira de montrer comment ce texte, que Zambrano rédige lors de 
son exil hors de l’Espagne franquiste, instaure une nouvelle dynamique de sens 
par le biais d’une interprétation personnelle de la pièce antique et d’une réflexion 
sur le genre. Dans cette entreprise de (r)écriture, nous verrons que le prologue 
atypique de La tumba de Antígona occupe une place primordiale. 

La comparaison différentielle

Cette recherche repose sur la conviction selon laquelle les mythes ne 
sont pas signifiants en soi. En effet, chaque texte se référant à ces récits gréco-
romains les réactualise de facto, puisqu’il inscrit un personnage et son histoire 
dans une nouvelle situation énonciative. Leurs effets de sens, en constante rééla-
boration, dépendent donc à la fois de leur contexte de production et de leur mise 
en texte. Je m’inscris en ce sens dans le sillage des travaux menés par Ute Heid-
mann sur les (r)écritures de mythes1. L’épistémologie d’Ute Heidmann s’ancre 
dans une réflexion sur la particularité et la pertinence du regard comparatiste 
dans ce domaine de recherche complexe : « L’étude des mythes grecs engage 
aujourd’hui de nombreuses disciplines et il importe de se demander quelle dimen-

1	  Je renvoie aux différentes études d’Ute Heidmann citées dans ma bibliographie. Dans ces der-
nières, la comparatiste propose d’utiliser le terme de (r)écriture pour signaler la dynamique de ces 
textes qui, déjà dans l’Antiquité, « reprennent, sous forme de nouvelles écritures et pour leur donner 
une nouvelle pertinence, des récits de la tradition hellène qui étaient toujours déjà des “vieilles his-
toires” (ta archaia) » (Heidmann 2008 : 143).
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sion de ce phénomène complexe requiert plus spécifiquement les compétences 
des comparatistes » (Heidmann 2008 : 143). Dans cette optique, le regard com-
paratiste doit s’attacher à ce qui « a trait à l’écriture et aux poétiques des textes 
anciens et modernes qui recourent aux mythes grecs »2. Pour ces spécialistes 
des langues et des textes littéraires, « l’objet de l’étude comparative n’est pas le 
phénomène du mythe “en tant que tel”, mais son écriture, comme une forme de 
représentation particulière avec ses lois propres » (Heidmann 2008 : 144)3. Cette 
attention donnée aux textes et à la variation comme principe moteur de la (r)écri-
ture a nécessité le développement d’une nouvelle méthode : la comparaison dif-
férentielle. Mise au point par Ute Heidmann celle-ci a pour objet « l’examen de la 
singularité et de la spécificité des façons plurielles (culturellement, historiquement 
et linguistiquement diversifiées) de (r)écrire les mythes » (Heidmann 2008 : 145). 
Il ne s’agit donc plus de pratiquer une analyse par motifs qui évaluerait les textes 
à la lumière d’un hypothétique mythe originaire, mais au contraire d’examiner la 
poétique propre à chaque (r)écriture, ainsi que sa mise en texte. À la lumière de 
ces considérations méthodologiques, l’enjeu principal de mon analyse sera de 
montrer l’impact du choix générique de La tumba de Antígona qui irradie à tous 
les niveaux du texte et demeure un facteur essentiel de la production d’un sens 
nouveau pour la figure d’Antigone4.

2	 Plus précisément, ce qu’Ute Heidmann appelle « la mise en langue et en texte des mythes » (Heid-
mann 2008 : 145). Quant aux dimensions extra-discursives et extra-textuelles du récit mythique, le 
comparatiste est invité à appuyer sa propre recherche sur celles des spécialistes. Les travaux des 
archéologues, philologues de l’Antiquité, anthropologues ou historiens des religions seront dans ce 
domaine des outils précieux. Cette conception de partage des informations et des compétences 
dans la pratique de l’interdisciplinarité, rejoint celle explicitée dans ce volume dans l’étude de Myriam 
Watthee-Delmotte.
3	 Celle-ci évoluant, précise encore la comparatiste, « à côté des formes de leurs représentations 
orales, rituelles, cultuelles, iconiques et autres » (Heidmann 2008 : 1).
4	 Bien que mon analyse se focalise ici sur le texte de Zambrano, ma démarche s’inscrit plus lar-
gement dans le travail de comparaison différentielle que je mène pour ma thèse. Les observations 
faites dans cette étude sur La tumba de Antígona doivent donc se comprendre à la lumière des 
recherches que je mène depuis 2008 sur diverses (r)écritures d’Antigone, notamment le roman 
d’Henry Bauchau.
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Antigone et le contexte hispanophone

Partageant le constat selon lequel, « des textes appartenant à des langues 
et des cultures différentes et énoncés dans des contextes socio-historiques dis-
tincts diffèrent forcément dans leurs façons d’évoquer [un] personnage […] » 
(Heidmann 2008 : 145), je voudrais brièvement rappeler le contexte littéraire et 
historique hispanophone5. Étudiant la postéritaire littéraire de cette figure, George 
Steiner avait noté un renforcement de sa présence sur la scène européenne au 
moment de l’avènement des totalitarismes : « Les années 1943-44 […] connurent 
de véritables épidémies d’Antigone » (2000 : 120). Les récentes recherches 
menées sur la sphère hispanique6 permettent désormais de confirmer que l’Es-
pagne est en effet concernée par ce phénomène : « Le personnage grec le plus 
utilisé au XXe siècle dans le théâtre espagnol est sans aucun doute Antigone » 
(Ragué Arias 1992 : 140)7. Cette tendance semble se renforcer lors de la période 
franquiste8. L’étude de ce corpus atteste de la diversité des utilisations du person-

5	 Le lecteur excusera le caractère schématique de ce parcours qui n’a pour ambition que de don-
ner une vue d’ensemble dans une sphère culturelle et une époque données. La brièveté de ce 
dernier ne nous permet pas de rendre compte de la singularité de chaque œuvre.
6	 Si l’essai de George Steiner, Les Antigones, reste une référence dans l’étude des récritures d’An-
tigone, il est vrai qu’il n’accorde que peu d’intérêt à la sphère hispanophone. Certaines recherches 
plus récentes complètent donc avantageusement cet ouvrage. C’est le cas du collectif dirigé par 
Rose Duroux et Stéphanie Urdician, Les Antigones contemporaines, qui met un point d’honneur à 
rendre compte de certaines récritures importantes – notamment féminines ou hispaniques laissées 
de côtés par la critique. On peut encore citer le livre de Rómulo E. Pianacci, Antígona una tragedia 
latinoamericana qui enrichit l’analyse par des récritures contemporaines inédites. Signalons enfin 
l’ouvrage de María José Ragué Arias, Lo que fue Troya – Los mitos griegos en el Teatro Español 
actual et l’étude de Verónica Azcue, Antígona en el teatro contemporáneo.
7	 Sauf mention contraire, les citations des critiques espagnoles présentes dans ce texte sont tra-
duites par moi.
8	 Je renvoie ici au travail de Rómulo E. Pianacci qui énumère en effet les (r)écritures qui s’ins-
crivent dans ce contexte totalitaire : Antígona de Salvador Espriu (1939), Antígona de José María 
Pemán (1946), La tragèdia d’Antígona de Joan Povill i Adserá (1961), Antígona de Joseph María 
Muñoz i Pujol (1967), « Oración de Antígona » en el Oratorio de Alfonso Jiménez Romero (1969), 
Creón… Creón de Xosé María Rodríguez Pampín (1975). À cette liste, Verónica Azcue ajoute 
encore la pièce de José Martin Elizondo, Antigona entre muros (1967). Zambrano demeure influen-
cée par cette production espagnole, alors même qu’elle est en exil. On peut en outre émettre l’hy-
pothèse d’une seconde influence, celle des ouvrages publiés dans les pays dans lesquels Maria 
Zambrano a séjourné lors de son exil, l’Amérique latine notamment, où foisonneront les (r)écritures 
d’Antigone. Il s’agit là d’hypothèses que je m’attache à étayer dans ma thèse.
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nage, qu’on trouve à la fois dans des (r)écritures d’obédiences républicaines et 
phalangistes, écrites dans les divers idiomes du pays. Les écrivains espagnols 
de l’époque trouvent non seulement dans le mythe d’Antigone une figure de la 
résistance, mais aussi le miroir d’un conflit civil fratricide : « c’est au cœur d’une 
Histoire identifiable que nous plongent les Antigones ibériques » (Duroux et Urdi-
cian 2010 : 22). María Zambrano y fait d’ailleurs elle-même explicitement allu-
sion dans le Prologue de La tumba de Antígona : 

La guerra civil con la paradigmática muerte de los dos herma-
nos, a manos uno de otro, tras de haber recibido la maldición del 
padre. Símbolo quizá un tanto ingenuo de toda guerra civil, mas 
valedero. (Zambrano 1967b : 4)9

La guerre civile et la mort paradigmatique des deux frères, cha-
cun mort de la main de l’autre après avoir reçu la malédiction 
du père. Symbole peut-être un peu ingénu, mais valable, de la 
guerre civile.

La philosophe place ainsi à son tour son héroïne « dans le labyrinthe de la 
guerre civile et de la tyrannie subséquente, c’est-à-dire dans le double labyrinthe 
de la famille et de l’histoire » (en el laberinto de la guerra civil y de la tiranía sub-
siguiente, es decir : en el doble laberinto de la familia y de la historia (Zambrano 
1967b : 7)). La tumba de Antígona s’éloigne toutefois du théâtre, très majoritai-
rement utilisé par les textes contemporains. La spécificité de cette œuvre réside 
au contraire dans sa recherche d’un nouveau genre discursif et poétique. Cette 
modulation des genres et formes est une donnée essentielle des (r)écritures des 
mythes, comme Claude Calame le faisait déjà remarquer pour l’Antiquité :

Les mythes ne sont pas de simples intrigues. En Grèce, comme 
ailleurs, ces récits traditionnels n’ont d’existence que dans les 
formes poétiques ou plastiques qui sont elles-mêmes liées à des 
circonstances sociales et culturelles particulières. Leur redonner 
leur véritable dimension, à la fois énonciative et anthropologique, 
c’est montrer leur insertion dans des formes constamment dif-
férentes — poème épique, célébration rituelle d’un athlète, tra-

9	 Sauf mention contraire, toutes les traductions françaises de l’édition de 1967 de La tumba sont 
extraites du recueil Sentiers de Nelly Lhermillier (Lhermillier 1992).
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gédie, historiographie naissante, poésie hellénistique — et faire 
apparaître ainsi les fonctions successives des mythes, chaque 
fois réinventés et réorientés dans leur logique et leurs valeurs. 
(Calame 2000 : 4e de couverture)

Dans le contexte moderne, cette constatation demeure valide ; l’inscription 
dans de nouveaux genres reste un des processus les plus féconds de la réinven-
tion des mythes et fait partie intégrante du renouvellement du projet discursif mis 
en place par chaque (r)écriture. 

Un projet générique complexe

L’intérêt que porte María Zambrano à Antigone est manifeste, tant le 
recours à cette figure est fréquent dans ses œuvres10. Cette étude porte sur l’une 
de ces occurrences, La tumba de Antígona, publié en novembre 1967 à Mexico, 
alors que son auteure était en exil en France. Il s’agit en effet de la première 
édition du texte, tel que nous continuons de le lire aujourd’hui, œuvre bipartite 
composée d’un prologue philosophique et d’une fiction11. Cette édition mexicaine 
a toutefois été précédée de quelques mois par une version publiée à Madrid dans 
la Revista de Occidente12. Version « tronquée » du texte qui paraîtra en novembre 
au Mexique, cette dernière se composait uniquement du discours philosophique 
sans trace de la partie fictionnelle. Ces deux textes de 1967 font eux-mêmes 
suite à un essai poétique : Delirio de Antígona (Délire d’Antigone) paru en 1948 
dans la revue cubaine d’art et littérature Orígenes. La proximité thématique, lexi-
cale et énonciative du Delirio de Antígona le désigne comme une des premières 
« textualisations »13 de La tumba de Antígona. 

10	 Voir à ce sujet l’étude de Luis Miguel Pino Campos dans ce même volume.
11	 S’y ajoutent des péritextes ultérieurs sur lesquels je reviendrai dans la suite de mon analyse.
12	 Célèbre revue scientifique et philosophique espagnole, fondée par José Ortega y Gasset.
13	 J’emprunte cette notion à Heidmann et Adam : « Les textes ne sont pas des objets naturels, mais 
des constructions modifiées au gré des procédures médiatrices qui vont de la réécriture par les 
auteurs eux-mêmes […] jusqu’aux variations éditoriales ultérieures et aux traductions » (Heidmann 
et Adam, 2010 : 27). L’essai de la Revista de Occidente forme d’ailleurs une autre textualisation 
de la version publiée quelques mois plus tard. Toutefois, je me restreindrai dans cette étude à 
comparer le texte de 1948 à celui de novembre 1967, puisque c’est l’aspect mixte de ce discours 
philosophico-fictionnel qui m’intéresse ici.
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De Delirio à La tumba de Antígona

La version de novembre 1967 de La tumba a été l’objet d’un travail de ré-
énonciation notamment générique qui l’éloigne des texualisations antérieures. 
Une brève comparaison14 entre cette version de La tumba et Delirio révèle tout 
d’abord un allongement très sensible : d’une dizaine de pages l’ouvrage passe à 
une centaine. Le type de publication l’explique en grande partie, Delirio étant un 
article destiné à une revue littéraire, La tumba se présentant sous la forme d’une 
monographie. Dans Delirio, le monologue d’Antigone était précédé d’un préam-
bule que la parution de 1967 prolongera et nommera désormais « Prólogo ». Un 
changement énonciatif et fictionnel important sépare en outre ces deux œuvres : 
l’Antigone de Delirio demeurait en effet résolument seule, « enfermée avec [elle]-
même » (encerrada conmigo misma) (Zambrano 1948 : 89). Dans sa chambre 
mortuaire, son vibrant appel aux « mâles » (varones)15 de sa famille restait sans 
réponse :

Hombre, varón, hermano-novio desconocido ¿por qué no apare-
ciste ? Padre… ¡único hombre a quien conocí ! Pero tú, ciego, te 
apoyaste sobre mi hombro ; fui tu caña, te serví de guía y apoyo, 
canté para ti alumbrando tu noche, fui tu alondra. ¿Acaso tu destino 
terrible llegó hasta mí ? Y, ¿me has llamado a través del cadávre de 
mi hermano ? Padre, hermano, ¿dónde estáis ? ¿Por qué no venís 
a rescatar a Antígona, a la que exigísteis siempre la Piedad sin 
darle la protección de que todas las mujeres gozan ? Soy vuestra 
víctima. Sola, sola está aquí vuestra caña, vuestra alondra, pobre 
paloma pedida. ¿Qué hacéis ? (Zambrano 1948 : 21)
Homme, mâle, frère-fiancé inconnu, pourquoi n’es-tu pas apparu ? 
Père... seul homme que je connus ! Mais toi, l’aveugle, tu t’appuya 
sur mon épaule, je fus ton bâton, je te servis de guide et d’appui, 
je chantai pour toi, illuminant ta nuit, je fus ton alouette. Peut-être 
que ton terrible destin parvint jusqu’à moi ? Et que tu m’as appe-
lée à travers le cadavre de mon frère ? Père, frère, où êtes-vous ? 

14	 Il s’agit là d’une première amorce de réflexion qui sera poursuivie dans mes recherches de 
thèse.
15	 Sur cette thématique du genre (gender), voir l’étude de Luis Miguel Pino Campos dans le présent 
ouvrage.
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Pourquoi ne venez-vous pas sauver Antigone, celle à qui vous 
exigiez sans cesse la Piété sans lui offrir la protection dont toutes 
les femmes jouissent ? Je suis votre victime. Seule, seule elle est 
ici, votre canne, pauvre colombe perdue. Que faites-vous ?16 

Dans La tumba, le monologue devient au contraire dialogue (même si 
demeurent des soliloques). La fiction s’enrichit d’une dizaine de « scènes », 
dans lesquelles Antigone reçoit la visite de ses proches (Ismène, Œdipe, sa 
nourrice Ana, Jocaste, Polynice, Etéocle, Hémon et Créon) et de personnages 
plus mystérieux, ajouts par rapport à la tragédie sophocléenne (la Harpie, les 
deux Inconnus). Les différents états de conscience de ces interlocuteurs — per-
sonnages ombres (sombras), figures réelles ou rêvées (sueños) — participent 
à densifier la mise en récit et son niveau d’intellection. L’adjonction d’éléments 
péritextuels dans les éditions postérieures de La tumba renforcera encore cet 
effet. Tous ces changements énonciatifs et textuels ne restent pas sans consé-
quences sur le genre de ces récits. S’il était aisé de rapprocher Delirio de l’essai, 
le travail de (re)configuration opéré dans La tumba se traduit au contraire par 
une hétérogénéité discursive qui rend difficile son insertion dans une seule caté-
gorie, rendant caduque la taxinomie générique traditionnelle. C’est pourquoi je 
partage les conclusions d’Ute Heidmann et Jean-Michel Adam et je lui préfère le 
concept de généricité qu’ils ont développé à la suite des travaux de Jean-Marie 
Schaeffer. Notion dynamique, la généricité permet, contrairement au genre, « la 
mise en relation d’un texte avec des catégories génériques ouvertes ». Dans 
cette optique, « un texte n’appartient pas, en soi, à un genre, mais est mis, à la 
production comme à la réception-interprétation, en relation avec un ou plusieurs 
genres » (Adam et Heidmann 2004 : 62).

Généricité lectoriale

Le concept de généricité permet de prendre en compte les différents 
niveaux de mise en rapport d’un texte avec certaines tendances génériques. Afin 
de problématiser l’hétérogénéité discursive de La tumba, une première solution 

16	 Dans le cas de Deliro de Antígona, dont il n’existe pas de version française, il s’agit de ma tra-
duction de travail.
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consiste à étudier la réception de ce texte, sa généricité lectoriale17, puisque que 
« tout texte est affecté, tout au long de l’histoire de sa réception — c’est-à-dire de 
sa (re)contextualisation — , par les différentes grilles interprétatives qui lui sont 
appliquées » (Adam et Heidmann 2007 : 23). Du côté de la critique, on remarque 
un certain consensus autour de La tumba, décrite comme « l’unique œuvre dra-
matique que publia María Zambrano » (única obra dramática que publicó María 
Zambrano) (Ortega Muñoz 2007 : 7)18. Or, si cet ouvrage possède une potentialité 
dramatique réelle (ce que confirment les mises en scène dont elle a récemment 
fait l’objet en Espagne), cette appellation exige toutefois quelques précisions, ne 
résolvant pas à elle seule cette orientation générique complexe. La tumba allie 
en effet de façon surprenante une réflexion de type analytique et philosophique 
sous la forme d’un long prologue et une création littéraire, (r)écriture très libre 
de l’Antigone sophocléenne. Or la dénomination critique, « œuvre dramatique », 
repose sur l’exclusion du prologue et donc la prise en compte de la seule partie 
fictionnelle. Il n’est d’ailleurs pas rare de trouver des éditions de cet ouvrage, 
publiées à la suite d’une mise en scène, qui omettent bonnement et simplement 
le prologue19. 

Le statut d’un prologue insolite

Il faut toutefois avouer que le prologue de cette œuvre pose problème. Sa 
longueur (il s’étend sur le tiers de l’œuvre) et son contenu (un argumentaire phi-
losophiquement très abouti) interrogent son statut de simple prologue, surtout 
si l’on considère la fonction introductive qu’on attribue traditionnellement à cette 
partie du discours. À première vue, il semblerait d’ailleurs possible de lire celui-ci 

17	 Sur cette première distinction entre généricité auctoriale et lectoriale voir également Qu’est-ce 
qu’un genre littéraire ?, Schaeffer 1989 : 147-185 et Lector in fabula, Eco 1985.
18	 Le directeur de la Fundación María Zambrano explique ainsi le nom de la revue consacrée à la 
philosophe (Antígona) par la singularité générique de cette œuvre, autant que par l’attachement 
de Zambrano à cette figure (Ortega Muñoz 2007 : 6). Dans le présent ouvrage, Luis Miguel Pino 
Campos parle de « drama filosófico » (drame philosophique) et complète cette première définition 
par celle donnée par Bundgaard « récit dialogué en prose » (p. 149-150).
19	 C’est notamment le cas de La tumba de Antígona, versión d’Alfredo Castellón, une adaptation 
très libre du texte de Zambrano, tirée d’une mise en scène qui a eu lieu en août 1992 au théâtre 
romain de Mérida en Espagne.
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non seulement comme un commentaire préalable à l’œuvre, mais comme une 
entité à part entière, indépendante de la suite du texte. Cela le rapprocherait de 
la forme de l’essai philosophique (dont se compose majoritairement l’œuvre de 
Zambrano)20. La plupart des études critiques choisissent d’ailleurs de distinguer 
cette première partie du reste de l’œuvre en la qualifiant d’essai21. Il semble toute-
fois que l’édition mexicaine bipartite appelle au contraire à penser ensemble ses 
composantes et à réfléchir à une généricité qui parvient à les faire dialoguer22. 

Après son prologue, La tumba quitte le discours analytique et adopte un 
tour fictionnel. Le régime de généricité lectoriale indique alors une certaine diffi-
culté à cerner cette seconde partie. Plutôt qu’une inscription dans un genre pré-
cis, sont relevés l’hybridité, l’aspect composite et innovateur de la composition 
et du ton. Mettant en lien le texte avec plusieurs genres et types de discours, 
les commentateurs utilisent des métaphores ou des périphrases pour décrire 
cette seconde partie. Pour l’illustrer, j’emprunterai trois exemples à la critique ; on 
trouve les deux premiers sous la plume de Ma Fernanda Santiago Bolaños :

La peculiaridad de este texto dramático es que está concebido 
como un extenso poema en prosa, un « texto inspirado », […] que 
teatralmente sería prácticamente un monólogo en el que la razón 
poética de Antígona provoca, en ese espacio intermedio entre el 
vivir y el morir, la corporeidad de su biografía. (Santiago Bolaños 
2005 : 227)
La particularité de ce texte dramatique est qu’il est conçu comme 
un long poème en prose, un « texte inspiré », […] qui théâtrale-
ment serait pratiquement un monologue dans lequel la raison 
poétique d’Antigone suscite, dans cet espace intermédiaire entre 
le vivre et le mourir, l’incarnation de sa biographie. 

Santiago Bolaños complète sa description dans un autre article, ajoutant 
que « ce “dialogue” prend la forme, le corps, d’un texte dramatique, d’un long 

20	 C’est d’ailleurs, je le rappelle, sous ce format « autonome » que l’auteure choisit de faire paraître 
dans Orígenes ce qui deviendra le « Prologue » de l’édition mexicaine de La tumba.
21	  Voir par exemple Santiago Bolaños 2005 : 227.
22	 C’est un des enjeux de ma recherche de thèse que de montrer comment ces deux parties se 
répondent et forment un tout cohérent qui pourra notamment être saisi par le concept de généricité.
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poème en prose avec des images qui “se voient”, qui se “représentent”, [grâce 
auxquelles Zambrano] est en train de créer les conditions d’un temple » (2010 : 
77). Examinons enfin un exemple issu de la sphère francophone : 

En effet, La tombe d’Antigone s’ouvre sur un long prologue en 
forme d’essai, puis se poursuit sous une forme plus vivante qui 
nous fait entrer dans le délire de la jeune fille et dans le secret 
singulier de la voix des personnages qui prennent tour à tour la 
parole (sa famille, sa nourrice, la Harpie…). Le texte est donc 
constitué de plusieurs monologues / délires et de dialogues […]. 
(Fiorini 2010 : 334-335) 

Toutes ces observations s’avèrent pertinentes23. La tumba relevant à la 
fois et successivement de toutes les dimensions génériques et discursives rele-
vées, elle exige en effet toute la souplesse conceptuelle permise par la notion de 
généricité. Il s’agit donc avant tout d’une œuvre qui mêle les types de discours 
et les dispositifs génériques : elle emprunte au genre théâtral un cadre d’énon-
ciationscénique. Les monologues et les dialogues se succèdent en effet sous la 
forme de tableaux, rappelant une alternance théâtrale, rythmée par l’entrée et la 
sortie des personnages. La perspective focale adoptée (tant d’un point de vue 
spatial qu’énonciatif) reste celle d’un plan fixe, puisque le lecteur-spectateur n’a 
accès qu’à l’espace fictif narratif occupé par l’héroïne. On peut en outre émettre 
l’hypothèse que son statut de (r)écriture inviterait le lecteur à mettre ce texte en 
lien avec le genre tragique de son « modèle » et cela d’autant plus facilement 
dans la sphère culturelle espagnole du XXe siècle où les (r)écritures sont avant 
tout théâtrales. L’autorité de la tragédie sophocléenne s’ajouterait ainsi à la géné-
ricité paradigmatique espagnole de cette époque et ricocherait sur La tumba, 
incitant le lecteur à y voir en premier lieu les éléments théâtraux. 

Toutefois, d’autres éléments éloignent au contraire La tumba du modèle 

23	 Même si d’une façon générale, l’instance critique et lectoriale ne fait guère état du prologue en 
tant qu’élément générique déterminant. Cela se justifie peut-être par le statut péritextuel et donc 
satellitaire attribué généralement à ce type de production (notamment chez Genette). L’analyse des 
discours pose le problème différemment puisqu’elle considère l’« objet texte » comme un procédé 
communicatif global produisant des effets de sens. C’est pourquoi il me semble probant de réfléchir 
à une généricité qui, au vue de son importance, intégrerait le prologue dans sa réflexion.
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théâtral. Le caractère statique et récitatif de la narration rendent difficile la mise 
en scène, faisant en sorte que : « la parole et la narration investissent la scène, 
supplantent le geste […] » (Duroux et Urdician 2010 : 27). Une certaine artificialité 
des rencontres et des conversations tenues évoque également dans une certaine 
mesure le dialogue platonicien. De la même façon, la facture poétique du dis-
cours de l’héroïne, associée au prologue philosophique apportent une dimension 
supplémentaire à cette première inscription générique théâtrale ou plus précisé-
ment dramatique. Néanmoins, l’effet de mise en scène présent dans la partie fic-
tionnel démontre que la qualification d’essayiste ne serait pas non plus suffisante 
pour saisir la pluridimensionnalité de cette œuvre, même si elle participe à la 
réflexion à mener sur ce texte. 

Généricité auctoriale 

Le recours à la généricité lectoriale a souligné la variété des procédés 
énonciatifs utilisés. Il a mis en lumière, sans toujours la problématiser explicite-
ment, l’hétérogénéité discursive et générique de ce texte. Il convient maintenant 
d’examiner les indices du régime de généricité auctoriale, en tant que « somme 
de choix souvent intentionnels de positionnements [de l’auteur], à un moment 
donné d’une histoire sociale et discursive, à l’interférence de “facteurs linguis-
tiques”, littéraires et culturels » (Adam et Heidmann 2006 : 24). 

Pour qualifier le discours qui lui fait suite, les dernières lignes du prologue 
utilisent le terme de « delirio » (délire)24. S’il ne résout pas le problème générique, 
le régime auctorial indique toutefois la volonté de l’auteur d’inventer un genre 
nouveau pour sa production et de se distancer ainsi des catégories existantes. 
Si l’œuvre de Zambrano paraît « peuplée de délires et de sujets délirants »25 

24	 Dans la première textualisation de La tumba déjà évoquée, le terme de Delirio donnait non seule-
ment son titre à l’essai mais prenait aussi une importance particulière dans le corps du texte par sa 
très grande occurrence dans la bouche de l’héroïne pour qualifier ses propres paroles.
25	 Ce terme, riche de signification dans toute l’œuvre de la philosophe, se retrouvera en outre dans 
le titre de différents ouvrages de la philosophe (Delirio de Antígona que j’ai déjà cité, mais aussi le 
très important Delirio y destino, publié à son retour d’Espagne en 1988). Je ne peux malheureuse-
ment pas ici m’attarder sur la polysémie de ce terme et je renvoie pour ce sujet à l’étude « Maria 
Zambrano, el Delirio y Ortega » (Gutiérez Revuelta 2009) qui offre une synthèse des différents 
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(sembrada de delirios y de sujetos delirantes), Antigone demeure cependant le 
premier personnage, « chronologiquement et par importance », de cette « armée 
de personnage infernaux et délirants » (ejercito de personajes infernales y deli-
rantes) à laquelle elle semble avoir ouvert la voie (Gutiérez Revuelta : 2009 : 155). 
Cette récurrence du delirio dans l’œuvre de Zambrano nous permet d’affirmer 
qu’il ne s’agit pas d’une simple fantaisie narrative, mais de sa décision d’ériger 
ce type de discours en paradigme. Le terme choisi reste particulièrement ouvert 
et permet d’intégrer les composantes discursives et génériques relevées dans le 
texte (théâtrales, poétiques, philosophiques, etc.). Il marque sa distance face au 
discours philosophique moderne en lui proposant une autre façon de faire sens. 
Le terme delirio reflète ainsi un projet discursif « à la recherche d’une forme nou-
velle et d’un ton adéquat à sa propre méditation » et dans lequel « réflexion phi-
losophique et recréation théâtrale s’épousent afin d’atteindre une vérité difficile 
d’accès, la vérité sur le destin d’Antigone » (Allaigre 2000 : 137). Cette recherche 
générique s’inscrit en effet dans la démarche d’une philosophe soucieuse de 
réconcilier philosophie et littérature et de revivifier ainsi la pensée occidentale. 

Un délire appelé à faire sens

De par son statut de (r)écriture, La tumba s’inscrit dans un réseau de repré-
sentations d’Antigone dans lequel elle doit se positionner. La notion de dialogue 
ou dialogisme intertextuel « permet de concevoir ce phénomène comme un pro-
cessus dans lequel un texte répond à une proposition de sens faite par un autre 
texte [et crée ainsi] des effets de sens nouveaux et radicalement différents » 
(Heidmann 2010 : 37-38). Le texte de La tumba est ainsi appelé à construire la 
cohérence de sa propre version de l’histoire. Dans cette perspective, le prologue 
occupe selon moi une place prépondérante dans cette démarche d’auto-justifica-
tion préalable du discours à venir.

L’enceinte péritextuelle fait tout d’abord appel à un premier dispositif discur-
sif validant sa propre énonciation, une scénographie pour reprendre les termes 

travaux abordant cette thématique. Je m’attache ici à rendre compte de l’utilisation du terme delirio 
comme indice générique pour ce texte. 
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de Maingueneau26. Absentes de la version de La tumba publiée dans La Revista 
de Occidente, ces quelques lignes serviront notamment à faire le lien entre le dis-
cours philosophique mené dans le prologue et la fiction : « Y no será extraño así 
que alguien escuche este delirio y lo transcriba lo más fielmente posible » (Ainsi 
n’y aura-t-il rien d’étrange à ce que quelqu’un écoute ce délire et le transcrive le 
plus fidèlement possible) (Zambrano 1967b : 27). Les ajouts péritextuels de la 
réédition de La tumba dans le recueil Senderos complèteront cette scénographie. 
On trouve ainsi dans la Préface, rédigée deux ans avant la publication de cet 
ouvrage : 

Antígona me hablaba con naturalidad tanta, que tardé algún 
tiempo en reconocer que era ella, Antígona, la que me estaba 
hablando. (Zambrano 1987 : 8)
Antigone me parlait avec tant de naturel que je mis un certains 
temps à reconnaître que c’était elle, Antigone, qui me parlait. 

Grâce à une mise en scène de transmission, le prologue et la préface 
attestent symboliquement de la véracité du discours qui suivra. L’instance narra-
tive du prologue se transforme ainsi aux yeux du lecteur, en simple transcripteur 
des paroles du personnage, suivant un subterfuge narratif classique. Une autre 
modalité vient renforcer ce dispositif, le parallèle biographique27 que la philosophe 
établit entre elle-même et la figure mythologique (toujours dans la Préface) :

No la forcé a que me diera su nombre, caí a solas en la cuenta 
de que era ella, Antígona, de quien yo me ténia por hermana 
y hermana de mi hermana que entonces vivia y ella era la que 
me hablaba que entonces vivía y ella era la que me hablaba ; no 
diría yo la voz de la sangre, porque no se trata de sangre sino de 
espíritu que decide, que se hace a traves de la sangre derramada 

26	 Selon Maingueneau 2004 193 : « La scénographie apparaît ainsi à la fois comme ce dont vient 
le discours et ce qu’engendre ce discours ; elle légitimise un énoncé qui, en retour, doit la légitimer, 
doit établir que cette scénographie dont vient la parole est précisément la scénographie requise 
pour énoncer comme il convient ».
27	 La rapprochement qu’établit Zambrano entre Antigone et sa sœur Araceli, persécutée par les 
nazis, puis avec elle-même semble faire polémique chez les critiques espagnols. Je laisse au lec-
teur le soin de consulter l’étude de Luis Miguel Pino Campos « Precisiones en torno a la biografía 
de María Zambrano ».
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historicamente en destino insoslayable que las dos apuramos. 
(Zambrano 1987 : 8)
Je ne l’obligeai pas à me dire son nom, je compris que c’était elle, 
Antigone, dont je me tenais pour la sœur autant que ma sœur qui 
était encore en vie et que c’était elle qui me parlait ; je ne dirais 
pas la voix du sang mais d’esprit qui décide, qui à travers le sang 
historiquement versé se transforme en un destin inévitable que 
nous avons toutes deux vécu jusqu’au bout.

Dans cet extrait, le lien symbolique établi ne repose toutefois plus unique-
ment sur la transmission orale mise en scène, mais aussi sur une empathie entre 
l’instance narrative et le personnage, représentés comme des victimes sacrifi-
cielles de l’histoire. Tous ces éléments fictionnels28 attestent de l’authenticité du 
discours à venir et conduisent naturellement le lecteur de la Préface jusqu’au 
syntagme qui débute le Prologue29 : « En verdad » (En vérité) (Zambrano 1967b : 
3). Bien qu’elle postule la véracité du discours qui va suivre, l’expression « en 
verdad » est celle utilisée dans les Evangiles. Elle nuance donc implicitement la 
nature de la vérité que le texte s’apprête à dévoiler, qui ne sera pas de type 
analytique. 

L’erreur inévitable de Sophocle

Dans La tumba, l’appareil péritextuel et plus particulièrement le Pro-
logue participent donc à avaliser le délire à venir. Si la scénographie de trans-
mission déjà évoquée apparaît comme un procédé littéraire courant (d’où son 
effet validant)30, le texte présente un second dispositif plus inhabituel, de type 
argumentatif. La tumba met ainsi en place un argumentaire a priori, jeu subtil de 
réponses à la tragédie sophocléenne, dont je ne pourrai donner ici que quelques 
exemples. Déjà dans la Préface, on trouve :

28	 Pour les parallèles qu’il serait possible d’établir entre la philosophe et la figure d’Antigone, je 
laisse le soin au lecteur de consulter les études de Luis Miguel Pino Campos, notamment le point 7 
de son étude, « El interés de Zambrano por Antígona » dans le présent ouvrage.
29	 On la trouve par exemple dans l’Évangile selon Saint Jean, Chapitre 1, verset 51. 
30	 À ce sujet, voir Maingueneau 2004 : 193.
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Recuerdo, indeleblemente, las primeras palabras que en el oído 
me sonaron de ella : “nacida para el amor he sido devorada por la 
piedad”. (Zambrano 1987 : 8)
J’ai un souvenir ineffaçable de ses premières paroles qui réson-
nèrent à mes oreilles : « Née pour l’amour, j’ai été dévorée par la 
pitié ».

Toujours dans cette posture d’écoute, l’auteur de la préface prête non seu-
lement l’oreille à son personnage mais aussi aux paroles proclamées par Anti-
gone chez Sophocle. Cette citation se réfère aussi au célèbre vers 423 de cette 
tragédie : « οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλιν ἒφυν » (Je ne suis pas de ceux 
qui haïssent, mais je suis née pour aimer) (trad. P. Mazon, Sophocle 2002 : 43). 
Toutefois, il ne s’agit pas d’une simple reprise de Sophocle, puisque la fin du vers 
a été modifiée pour introduire deux thématiques importantes chez Zambrano, le 
destin sacrificiel de la jeune fille et la piété qui la caractérise31. Sophocle est ainsi 
présenté à son tour dans cette même posture de raconteur d’histoire, ce qui ne le 
met pas à l’abri de l’erreur, comme le montre le prologue : « Antígona, en verdad, 
no se suicidó en su tumba, según Sófocles, incurriendo en un inevitable error, 
nos cuenta » (En vérité, Antigone ne s’est pas suicidée dans sa tombe comme 
Sophocle, commettant une erreur inévitable, nous le rapporte [Ou plutôt littéra-
lement « nous le raconte »] (Zambrano 1967b : 4)). Il convient de s’arrêter sur 
cette « erreur inévitable » dont aurait été victime Sophocle. Incongrue et presque 
oxymorique, cette curieuse expression invite à la réflexion, si l’on veut résoudre 
la tension entre ces deux termes. Luís Miguel Pino Campos délie ce paradoxe 
grâce à une explication à la fois religieuse et culturelle :

El suicidio habría roto su virginidad sin mancha. Por eso Sófocles 
cometió un inevitable error. Inevitable, porque Sófocles, como 
cualquier hombre y mujer de la Antigüedad, estaba en la creen-
cia, consuetudinaria creencia, de que la única salida antes una 
situación trágica era la muerte […]. (Pino Campos 2005 : 419)

31	 Il s’agit en outre des premières paroles prononcées par l’héroïne de Delirio de Antígona. La 
philosophe engage donc ici un dialogue à la fois intertextuel avec Sophocle et intratextuel avec sa 
propre œuvre.



MYTHES (RE)CONFIGURÉS202

Le suicide aurait brisé sa virginité sans tâche. Voilà pourquoi 
Sophocle a commis une erreur inévitable. Inévitable parce que 
Sophocle, comme n’importe quel homme ou femme de l’Antiquité 
était dans la croyance, croyance coutumière que, devant une 
situation tragique, la seule issue était la mort […].

Le christianisme est certes une pierre angulaire de la pensée de Zam-
brano et l’ensemble de son œuvre dénote d’une grande préoccupation face à la 
spiritualité. Le motif du suicide prend donc un tout autre sens dans le contexte 
antique grec et dans l’Espagne catholique32. Cependant, ce texte peut à mon avis 
offrir une interprétation différente (et non contradictoire) de cette erreur sopho-
cléenne. Le paradoxe de cette proposition peut être levé dans une optique de 
pertinence du discours. Justifiant sa propre représentation d’Antigone, Zambrano 
doit « attaquer » la version proposée par Sophocle. Par cette curieuse expres-
sion, elle semble pourtant en reconnaître l’à-propos mais dans la perspective qui 
était la sienne, celle d’une généricité tragique. Même si cela ne concorde pas 
avec qu’elle voudrait faire de ce personnage, d’où le terme d’« erreur », Zam-
brano reconnaît donc que la logique tragique mise en place nécessitait certains 
choix fictionnels. 

Un temps à soi

Il reste alors à la philosophe à prouver dans ce prologue dont elle fait un 
espace réflexif, la pertinence de ses propres aménagements narratifs. L’argu-

32	 Le critique appuie son argumentation sur un passage tiré de Delirio de Antígona de Zambrano : 
« Antígona, según nos cuenta Sófocles, se ahorcó en su cámara mortuoria. Por mucho que nos 
atemorice el respeto al Autor de su poética existencial, parece imposible de aceptar tal fin. No ; 
Antígona, la piadosa, nada sabía de sí misma, no siquiera que podía matarse ; esta rápida acción 
le era extraña y antes de llegar a ella – en el supuesto de que fuera su adecuad final – tenía que 
entrar en una larga galería de gemidos y ser presa de innumerables delirios ; su alma tenía que 
revelarse y aun rebelarse. » Delirio de Antígona, citado por Pino Campos 2005 : 419. (Antigone, 
selon ce que nous raconte Sophocle, s’est pendue dans sa chambre mortuaire. Malgré tout le 
respect que nous avons pour l’Auteur de sa poétique existentielle, il semble impossible d’accepter 
cette fin. Non ; la pieuse Antigone ne savait rien d’elle-même, elle n’aurait pas non plus pu se tuer ; 
cette action rapide lui était étrangère et avant d’en arriver à elle – dans l’hypothèse où ce serait 
une fin appropriée – elle devait entrer dans une longue galerie de gémissement et être pressée 
d’innombrables délires ; son âme devait se révéler et aussi se rebeller.)
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mentaire qu’elle y dévoile passe par une relecture personnelle de la pièce de 
Sophocle et de son genre, la tragédie athénienne. Celui-ci s’appuie tout d’abord 
sur la contestation d’un élément particulier de cette œuvre :

Mas ¿pida Antígona darse la muerte, ella que no había dispuesto 
nunca de su vida ? No tuvo siquiera tiempo para reparar en sí 
misma. (Zambrano 1967b : 3)
[Mais] Antigone pouvait-elle se donner la mort, elle qui n’avait 
jamais disposé de sa vie ? Elle [n’eût pas même] le temps de prê-
ter attention à elle. 

L’Antigone de La tumba se serait depuis toujours consacrée aux autres. 
L’écrivaine convoque dans son dialogue avec Sophocle d’autres textes, mobili-
sant une intertextualité plus riche afin d’appuyer plus sûrement son propos : 

Despertada de su sueño de niña por el error de su padre y el 
suicidio de la madre, por la anomalía de su origen, por el exilio, 
obligada a servir de guía al padre ciego, rey-mendigo, inocente-
culpable, hubo de entrar en la plenitud de la conciencia. (Zam-
brano 1967b : 3)
Réveillée de son sommeil d’enfant par la faute de son père et le 
suicide de sa mère, par l’anomalie de son origine, par l’exil, obli-
gée de servir de guide à son père aveugle, roi-mendiant, inno-
cent-coupable, elle a dû entrer dans la plénitude de la conscience.

Les protagonistes de la tragédie athénienne étaient représentés sous 
la facette d’une seule action, qui devait trouver sa résolution en l’espace de la 
représentation. Zambrano offre au contraire à son personnage un espace dié-
gétique plus long. Convoquant une tradition littéraire élargie, le prologue dessine 
ainsi un portrait sur la durée de l’héroïne, ce qui offre à l’auteure la possibilité de 
développer des thématiques qui lui sont chères comme l’exil ou la guerre civile. 
Cela a pour effet d’exacerber l’altruisme d’Antigone, comme le note Luis Miguel 
Pino Campos :

[...] es cierto también que Antígona representa para la filosofa 
malagueña la imagen de un lazarillo que acompaña a un ciego 
(su padre Edipo) en su errante caminar, de acuerdo con el conte-
nido de la tragedia sofoclea Edipo en Colono. Es la otra imagen 
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de Antígona, menos política y mucho mas filosófica, la de la joven 
que intuye desde el fondo de su alma cuál es el camino que ha 
de seguir, la que comprende aquello que otros hombres, como su 
padre, no podían ver, la que sacrifica su propia vida en beneficio 
de los otros. (Pino Campos 2007 : 80-81)

[...] il est aussi certain qu’Antigone représente pour la philosophe 
de Malaga l’image d’un lazarillo33 qui accompagne un aveugle 
(son père Œdipe) sur son chemin d’errance, en accord avec le 
contenu de la tragédie sophocléenne Œdipe à Colone. C’est 
l’autre image d’Antigone, moins politique et beaucoup plus phi-
losophique, celle de la jeune qui pressent depuis le fond de son 
âme quel chemin elle doit suivre, celle qui comprend que d’autres 
hommes, comme son père, ne peuvent voir, celle qui sacrifie sa 
propre vie au bénéfice des autres.

Le prologue pose ainsi la nécessité d’offrir à ce personnage un temps addi-
tionnel. Ce temps à soi devrait alors permettre à l’héroïne de se réaliser en tant 
qu’individu, elle qui a littéralement grandi dans le conflit tragique « comme une 
larve dans son cocon » (como una larva en su capullo (p. 3)). Le temps (en tant 
que durée diégétique) est en effet présenté comme le facteur d’une évolution 
possible du personnage, élément primordial dans une perspective générique :

Entre todos los protagonistas de la Tragedia griega, la mucha-
cha Antígona es aquella en quien se muestra con mayor pureza 
y más visiblemente, la trascendencia propia del genero. Mas a 
cambio de ello le fue necesario el tiempo — el que se le dio y otro 
más. (Zambrano 1967b : 4)
Parmi tous les protagonistes de la Tragédie grecque, la jeune 
Antigone est celle en qui apparaît, avec la plus grande pureté et 
le plus visiblement, la transcendance propre au genre. Mais en 
échange, elle a eu besoin de temps — celui qu’on lui a donné et 
un peu plus encore.

33	 Le philologue fait ici allusion à un personnage très célèbre de la nouvelle picaresque espagnole 
(Lazarillo de Tormes) qui, selon le dictionnaire de la Real Academia Española, est aujourd’hui 
passé dans le langage courant pour désigner une personne ou un animal guidant une personne 
aveugle ou nécessitant de l’aide. URL : http: // buscon.rae.es / draeI / SrvltConsulta?TIPO_
BUS=3etLEMA=lazarillo.
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Le temps déjà octroyé semble faire allusion aux séquences de vie explo-
rées successivement dans les tragédies de Sophocle et que le prologue vient 
d’évoquer. Le temps à venir serait celui que prétend lui concèder la (r)écriture 
zambranienne et qui permettrait à l’héroïne une transformation digne de celle 
qu’a connue Œdipe, son père. Le prologue insiste : « Había de dársele tam-
bién tiempo. Y más que muerte, tránsito. Tiempo para deshacer el nudo de las 
entrañas familiares, para apurar el proceso trágico en sus diversas dimensiones » 
(On devait lui donner du temps. Et plus que la mort, le passage. Du temps pour 
défaire le nœud des entrailles familiales, pour purifier l’accomplissement de la 
tragédie dans ses différentes dimensions (Zambrano 1967b : 8)).

Par le biais d’une relecture des enjeux du genre tragique34, influencée 
notamment par celle proposée dans La Phénomologie de l’Esprit par Hegel35, 
le texte liminaire justifie ensuite l’octroi d’un temps additionnel par la volonté de 
« parfaire » le conflit tragique pour qu’il devienne Tragédie :

Pues que el conflicto trágico no alcanzaría a serlo, a ingresar 
en la categoría de la tragedia, si consistiera solamente en una 
destrucción ; si de la destrucción no se desprendiera algo que 
la sobrepasa, que la rescata. Y de no suceder así, la Tragedia 
sería nada más que el relato de una catástrofe o de una serie 
de ellas, en el cual, a lo más, se ejemplificara el hundimiento de 
un aspecto de la condición humana o de toda elle. Un relato que 
no hubiese alcanzado existencia poética, a no ser que fuera un 
inacabable llanto, una lamentación sin fin y sin finalidad, si es que 
no iba a desembocar en la Elegía — lo que es ya otra categoría 
poética. (Zambrano 1967b : 3)
Car le conflit n’accéderait pas au tragique, au genre tragique, s’il 
ne considérait qu’en une destruction ; si de la destruction ne se 
dégageait quelque chose qui la dépasse, qui la rachète. Et s’il 
n’en était pas ainsi, la Tragédie serait simplement le récit d’une 

34	 Il s’agit ici d’une lecture qui ne prend pas en compte la dimension réflexive présente dans le 
spectacle tragique à l’époque classique à Athènes, où le spectateur-citoyen était appelé à interpré-
ter la pièce à partir de toutes ses composantes (chant du chœur, intrigue, danse, musique, statuts 
contradictoires des personnages). À ce sujet, voir Klimis 2003 et 2005.
35	 Sur les distorsions introduites par la lecture hégélienne dans la perception de la tragédie sopho-
cléenne, voir Klimis 2003 : 43-47.
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catastrophe, ou d’une série d’entre elles, illustrant tout au plus 
l’effondrement d’un aspect de la condition humaine, ou de sa tota-
lité. Un récit qui n’aurait pas atteint à une existence poétique, sauf 
à être une complainte éternelle, une lamentation sans fin et sans 
finalité, sauf à aboutir à l’Élégie — laquelle est déjà une autre 
expression poétique. 

Le noir bilan tiré de la pièce sophocléenne semble indiquer sa défaillance 
quant à la prescription établie par le prologue zambranien. Sont en effet rele-
vées les catastrophes et destructions successives représentées dans l’Antigone 
antique : « Quedaban flotando el arrebatado final de Edipo, la asfixia de Yocasta, 
la inesperada muerte del pálido Hemón, y aun : la vida no vivida de la propia 
Antígona » (Continuaient à flotter la fin violente d’Œdipe, l’asphyxie de Jocaste, la 
mort imprévue du pâle Hémon et, aussi, la vie non vécue d’Antigone (Zambrano 
1967b : 4)). Dans la (r)écriture de la philosophe, l’héroïne va au contraire par son 
sacrifice et la quête de sens auquel elle s’emploie, parvenir à sauver, « racheter » 
(rescatar) quelque chose de la destruction et du conflit, sans toutefois pouvoir les 
empêcher. 

Sortir du temps du conflit

Le prologue ayant posé les jalons argumentatifs de la narration à venir, 
l’œuvre peut alors amorcer divers changements. On assiste au déplacement de 
la scène tragique vers un nouvel espace d’énonciation : « Dès le commencement 
de l’œuvre, se détache l’intention de définir un espace et un temps dramatique 
singulier, situation intermédiaire entre la vie et la mort dans lesquels se situe le 
personnage, seul avec ses souvenirs » [Je traduis] (Azcue 2009 : 37). La tumba 
quitte en effet la sphère de la performance et de l’affrontement tragique et marque 
ainsi clairement sa distance face à la pièce sophocléenne. La (r)écriture moderne 
focalise sa diégèse sur une péripétie jamais représentée sur la scène antique, 
la mort du protagoniste, ce qui ne demeure pas sans conséquence : « Si le tom-
beau s’inscrit dans le titre de l’œuvre comme l’élément essentiel, c’est qu’il est le 
lieu de l’écart entre le modèle sophocléen et l’œuvre de María Zambrano, le lieu 
où s’enracine la réflexion » (Allaire 2004 : 138). On observe ensuite divers réa-
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ménagements de l’intrigue qui serviront le projet discursif de cette (r)écriture. Le 
premier réside dans le manque d’intérêt porté à la figure de Créon. Dans la tra-
gédie athénienne, cette figure formait le pendant nécessaire à celle d’Antigone. 
La pièce de Sophocle reposait en effet sur le destin croisé de ces personnages, 
tous deux incapables de se soumettre aux lois de la cité36. La place centrale de 
la scène qui oppose Créon à la jeune fille atteste de l’importance de ce person-
nage dans un grand nombre des (r)écritures. Or, le prologue de La tumba, s’il fait 
allusion à cet affrontement, ne rattache pas explicitement cet épisode à Créon :

Y sólo entonces […] quedase para siemper de manifiesto la dife-
rencia entre la ley de los hombres, la de los dioses y la ley ver-
dadera que se cierne sobre ellas : la ley por encima de los dioses 
y de los hombres, más antigua que ellos, y de la que ellos sola-
mente son profecía diáfana, como en Antígona, o en deformada 
imagen como en toda forma de poder que a ella no se pliegue. 
(Zambrano 1967b : 26-27)
Et à cet instant seulement […] apparût à jamais la différence entre 
la loi des hommes, celle des dieux et la loi véritable qui plane sur 
elles : la loi au-dessus des dieux et des hommes, plus ancienne 
qu’eux, et dont ils ne sont que la prophétie diaphane, comme 
dans Antigone, ou l’image déformée comme dans toute forme de 
pouvoir qui ne se soumet pas à elle. 

Si Zambrano répond à ce qui forme désormais un horizon d’attente chez les 
lecteurs, en évoquant dans son prologue la fameuse scène des lois, elle le fait 
toutefois sans faire de mention explicite à Créon. Cela répond à la logique géné-
rale du prologue qui n’évoque ce personnage qu’indirectement par le terme de 
« tyran » (tirano). Dans cet extrait se met en place à la fois un dialogue intertex-
tuel (ce passage répond clairement à Sophocle) et une prise de distance face à 
ce modèle. Dans le deuxième épisode de la tragédie sophocléenne, la distinction 
entre la loi des hommes et celle des dieux se dégageait du débat mené par Anti-
gone et Créon. Or, cette prise de conscience est désormais l’apanage de la seule 

36	 Il s’agit d’une interprétation différente de celle offerte habituellement par la critique qui résume le 
débat entre Antigone et Créon par la confrontation entre les lois humaines et les lois divines. Sophie 
Klimis 2005 montre au contraire le même caractère incivique chez les deux personnages, voir Kli-
mis 2005.
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Antigone chez Zambrano, puisqu’elle a lieu après la mise au tombeau. Le texte 
moderne introduit en outre une seconde distorsion, postulant l’existence d’une 
troisième loi, qui transcenderait à la fois la loi des hommes et des dieux. Dans 
cette absence d’intêret que montre le prologue face au personnage de Créon 
réside une clé de lecture pour la suite du texte. En effet, dans la partie fictionnelle, 
la visite de Créon à l’héroïne, vestige de la dynamique tragique sophocléenne, 
est une des rencontres les plus courtes. Elle ne possède que peu d’impact sur 
la suite du récit. A cette occasion, le tyran invite la jeune fille à quitter sa tombe :

CREON — Antígona, tienes tiempo aún, mira, mira el Sol : 
se está yendo. 
ANTIGONA — Ese Sol no es ya el mío. Síguele tú. (Zambrano 
1967b : 79)

CREON— Antigone, il est temps encore, regarde, regarde le 
Soleil : 
Il s’en va.
ANTIGONE — Ce soleil n’est plus le mien. Suis-le toi.

Les considérations et arguments du tyran semblent appartenir à un temps 
suranné, révolu pour l’héroïne, alors que la figure de Créon reste ancrée dans le 
temps tragique du conflit et demeure pour cela exclu de la véritable entreprise de 
catabase effectuée par Antigone. 

La tragédie d’Antigone

Peu intéressée par le personnage de Créon, la (r)écriture zambranienne 
s’éloigne de la structure de la pièce antique qui, au moment où la jeune fille 
condamnée sortait de scène, représentait les malheurs du tyran. La tumba se 
concentre sur le sort d’Antigone et son action fait immédiatement suite au chant 
de sortie d’Antigone chez Sophocle. Expression d’une grande émotion dans la 
pièce tragique, le chant de l’héroïne (kommos) reste le seul instant où dans la 
pièce, la jeune fille ne se dédie pas à l’action ou à la confrontation avec d’autres 
personnages. L’héroïne s’apitoie sur son sort et fait le bilan sous forme poétique 
de son court passage sur terre : 
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ὦ τύμβος, ὦ νυμφεῖον, ὦ κατασκαφὴς 	
οἴκησις ἀείφρουρος, οἷ πορεύομαι
πρὸς τοὺς ἐμαυτῆς, ὧν ἀριθμὸν ἐν νεκροῖς
πλεῖστον δέδεκται Φερσέφασσ᾽ ὀλωλότων·
ὧν λοισθία ᾽γὼ καὶ κάκιστα δὴ μακρῷ
κάτειμι, πρίν μοι μοῖραν ἐξήκειν βίου…
… ἄλεκτρον, ἀνυμέναιον, οὔτε του γάμου
μέρος λαχοῦσαν οὔτε παιδείου τροφῆς,
ἀλλ᾽ ὧδ᾽ ἔρημος πρὸς φίλων ἡ δύσμορος
ζῶσ᾽ εἰς θανόντων ἔρχομαι κατασκαφάς. (v. 891-920)

ANTIGONE — Mon tombeau sera donc ma chambre nuptiale,
Je me blottirai dans les bras de la mort,
Et la terre sera ma maison pour toujours.
Je rentre chez moi retrouver ma famille
Au pays des morts. Ils sont nombreux là-bas.
J’arrive la dernière et la plus malheureuse,
Sans avoir commencé ma vie de femme. […]
C’est trop tôt, je n’ai pas partagé le lit d’un homme,
Je n’ai pas célébré mes noces,
Je n’ai pas eu le mariage qui m’était dû ;
Je n’ai pas allaité de bébé.
Je pars seule avec ma peine, sans compagnon.
Je descends vivante chez les morts. (trad. Dupont 2007 : 58-59)

Véritable charnière dans la tragédie, ce kommos définit pour la philosophe 
espagnole la véritable « vocation d’Antigone » (vocación de Antígona, p. 24)). 
C’est à cet instant que s’actualise « la vie non vécue d’Antigone elle-même, dont 
la virtualité ne devint réalité que dans les pleurs, sur le chemin du tombeau » 
(la vida no vivida de la propia Antígona, cuya posibilidad sólo se actualizó en el 
llanto, camino del sepucro, p. 4). Et dans ce rituel de mise au tombeau qu’elle 
effectue pour elle-même : « se révèle la vocation véritable et plus profonde d’Anti-
gone à être la jeune fille aux “enfers”, ceux-là mêmes sur lesquels s’élève la cité » 
(Se revela la verdadera y más honda condición de Antígona de ser la doncella 
sacrificada a los « inferos », sobre los que se alza la cuidad, p. 4)).

Dans ce temps supplémentaire, qui s’oppose à l’urgence de la résolution 
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tragique et à la succession de catastrophes présentées sur scène, se révèle le 
projet discursif et générique de cette (r)écriture centrée sur Antigone : 

Se presenta entonces la tragedia propia de ella, de Antígona en 
este su segundo nacimiento que coincide no con su muerte, sinon 
con ser enterrada viva. […] (Zambrano 1967b : 18) 
Alors commence la tragédie personnelle d’Antigone, avec cette 
seconde naissance qui coïncide non pas avec sa mort, mais avec 
son ensevelissement […].

Antigone descend alors dans un espace intermédiaire entre la vie et la 
mort, les « inferos », à la fois enfer et purgatoire37. Le suicide tragique s’avérant 
incompatible avec la vision de la philosophe, celle-ci concède à son Antigone 
une autre mort38, « une façon de mourir qui lui permette de laisser quelque chose, 
l’aurore qu’elle portait, et de sortir purifiée » (un género de morir conveniente para 
que dejara algo, la aurora que portaba, y para que saliera purificada, p. 8).

La passion d’Antigone

À l’image des grands héros antiques et du poète Dante, Antigone est appe-
lée à accomplir une véritable catabase et à quitter cette terre, « pur[e] et tout[e] 
prêt[e] à monter aux étoiles » (pur[a] e dispost[a] a salire alle stelle39). Ce voyage 
rituel aux enfers s’avère nécessaire, puisque avec l’amour il demeure pour la 
philosophe « celui qui éclaire la naissance de la conscience. » (quien alumbra el 
nacimiento de la conciencia, p. 6). Suivant le principe des récits initiatiques, ce 
parcours dans les limbes s’apparente tout d’abord à une descente dans l’intério-
rité et la conscience de la jeune fille, occasion pour elle de plusieurs découvertes :

37	 Traduit en français par les « enfers », le terme « inferos » est un mot formé par Zambrano, lequel 
s’il a été formé sur le modèle de « infiernos » ne lui est évidemment pas équivalent, puisqu’il est à la 
fois enfer et purgatoire.
38	 La pendaison aurait au contraire inscrit Antigone dans la lignée des suicidées tragiques, à l’instar 
de sa mère Jocaste. Voir à ce sujet Loraux 1985.
39	 Il s’agit du dernier vers du Purgatoire de la Divine comédie de Dante XXXIII, 142-145, traduits 
ainsi par J. Risset : « pur et tout prêt à monter aux étoiles. » (Dante 205 : 310) et que le prologue de 
La tumba reprend; cf. Zambrano 1967 : 9.
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Antígona entró en su tumba, según Sófocles, lamentado sus 
nupcias no habidas. Entra delirando […]. Supo entonces que 
no se le habían consentido las humanas nupcias porque había 
sido, desde que nació, devorada por el abismo de la familia, por 
los inferos de la cuidad. Y entonces se desatan al par su llanto 
y su delirio. Llora la muchacha — como lloró Juana camino de 
la hoguera, como han llorado sin ser oídas las enterradas vidas 
en sepulcro de piedra o en soledad bajo el tiempo. (Zambrano 
1967b : 26-27)
Antigone entra dans sa tombe, selon Sophocle, en se lamentant 
sur ses noces non consommées. Elle y entre en délirant. […] 
Elle sut alors qu’il ne lui avait pas été permis d’avoir des noces 
humaines parce qu’elle avait été, dès sa naissance, dévorée par 
l’abîme de la famille, par les enfers de la cité. Alors se déchaînent 
à la fois ses larmes et son délire. La jeune fille pleure, comme 
pleura Jeanne en allant au bûcher, comme ont pleuré sans être 
entendues les vies ensevelies dans un tombeau de pierre ou 
dans la solitude, sous le temps. 

Le temps octroyé à Antigone possède à la fois un caractère initiatique et 
rituel. Durant cette période, elle a appris à « se connaît[re], et avant même de se 
connaître [de], se sent[ir], telle qu’elle est »40. Forte de cette sagesse intérieure 
et pratique où l’héroïne doit sentir et souffrir pour connaître41, la jeune fille est 
alors appelée à transmettre ce savoir. Selon le prologue, Antigone doit dans un 
deuxième temps servir de catalyseur heuristique aux autres personnages et leur 
offrir à eux qui demeurent « enfermés dans le cercle magique de la fatalité — du 
destin, le temps de la lumière » (encerrados en el círculo mágico de la fatalidad 
— destino el tiempo de la luz, p. 25). 

Si dans la tragédie athénienne, c’était le spectacle en tant que performance 
qui suscitait la réflexion empathique du citoyen athénien, cette fonction de révé-
lateur est ici assumée uniquement par Antigone. C’est désormais par la réflexion 
intérieure et le dialogue que ce don de sens s’opère. Sans Antigone, souligne 

40	 Cette citation espagnole se réfère au passage espagnol suivant : « se conoce, y aun antes se 
siente como lo que es » (Zambrano 1967 : 18).
41	 Sur les différents types de savoirs chez Zambrano, l’étude de L. M. Pino Campos dans ce 
volume.
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le prologue, « le cours tragique de la famille et de la cité n’auraient pas pu se 
poursuivre, et moins encore dévoiler son sens » (Sin ella el proceso trágico de 
la familia y de la cuidad no hubiera podido proseguir ni, menos aún, arrojar su 
sentido, p. 3). Pour appuyer cette représentation, Antigone devient une figure 
messianique et s’éloigne ainsi de la représentation ambiguë offerte par la tragé-
die sophocléenne. L’utilisation d’un vocabulaire et d’images bibliques nimbe Anti-
gone d’une aura mystique. Tout comme le Christ, Antigone apparaît « sans faute 
propre, singulière » (sin culpa propia, singulier, p. 16). Le prologue la présente 
comme « l’innocent condamné » (innocente condamne), « la véritable victime de 
sacrifice » (la victime verdadera del sacrificiel, p. 18). Le lecteur est alors invité à 
contempler « la passion de la fille » (la pasión de la hija, p. 9). Elle épouse ensuite 
une image mariale, devenant la femme « sans tache » (sin mancha), « une jeune 
fille entièrement virginale » (una muchacha enteramente virginal, p. 17-18). Dans 
cette représentation moderne, Antigone s’avère digne de tenir le speculum justi-
tiae, instrument de la justice attribué à la vierge dans l’exégèse catholique. 

María Zambrano a inventé un autre destin à son Antigone. Par l’expression 
de ses regrets face à sa vie non vécue, la jeune fille semble se la réapproprier. 
Son sacrifice chanté et consenti avec amour, devient alors vivifiant et rachète les 
fautes tragiques en leur donnant un sens. La tumba de Antígona explore ainsi 
une voix poétique nouvelle, à la fonction révélatrice, celle du delirio. Devenue 
« aurore de la conscience », l’Antigone zambranienne nous tend alors un miroir 
de justice (speculum justitiae) dans lequel l’histoire se regarde. Car c’est à tra-
vers un regard rétrospectif, un regard en miroir, que le destin malheureux de 
cette Antigone trouve une résolution créative à ces faits de l’histoire « qui finissent 
par révéler leur sens très tard, c’est-à-dire quand on n’y peut plus rien, même en 
rêve, quand il est devenu impossible de reculer ; » (acaban arrojando su sentido 
muy tarde, es decir, cuando ya no hay remedio, cuando no se podría dar un paso 
atrás, ni tan siquiera en sueños ; Zambrano 1986 : 8). Et paradoxalement, c’est à 
travers son Antigone sacrifiée que la philosophe crée la base d’une reconstruc-
tion possible et commune pour sa cité rêvée, celle de la fraternité.
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UN FILM DE GUERRES.  
ANTIGONE DE DANIÈLE HUILLET ET JEAN-MARIE STRAUB

Benoît Turquety

Ce que l’on nomme usuellement « l’adaptation cinématographique » est une 
forme exemplaire de reconfiguration. À partir d’une œuvre originale étrangère au 
medium — roman, pièce, opéra, voire cette chose à la fois plus précise et moins 
nette de contours qu’est un « mythe » — , une série d’opérations est menée qui 
la désorganise, la déforme, la restructure, la refonde autre. Si la perspective de 
l’adaptation balance entre homogénéité des significations et hétérogénéité des 
mediums, le principe de reconfiguration permet de concevoir la forme nouvelle 
dans la singularité de ses enjeux propres au sein d’une plus vaste constellation. 
Mais que se passe-t-il si la « mise en film » d’une œuvre ne s’accompagne en 
fait d’aucune opération concrète d’« adaptation » ? Appréhender alors ce que le 
cinéma met en jeu dans cette œuvre, amènera à le chercher uniquement dans la 
mise en forme visuelle : mouvements des acteurs, construction des cadres, struc-
ture du découpage et montage. Cela implique de considérer que ce niveau de la 
forme cinématographique puisse à lui seul entraîner suffisamment de déplace-
ments et transformations de sens pour constituer pleinement une reconfiguration.

La « mise en film » de l’« Antigone » de Brecht réalisée en 1991 par Danièle 
Huillet et Jean-Marie Straub se présente, à première vue, comme absolument 
neutre : la pièce y est présentée dans son intégralité, le texte respecté à la césure 
près, et la scénographie ne laisse apparaître aucune « actualisation »… Pourtant, 
l’entrée et la sortie du film suggèrent déjà des déplacements. Le générique de 
film présente, tandis que l’on entend passer un hélicoptère, une citation de Brecht 
datée de 1952 selon laquelle :

der Menschheit drohen Kriege, gegen welche die vergangenen 
wie armselige Versuche sind, und sie werden kommen ohne 
jeden Zweifel, wenn denen, die sie in aller Öffentlichkeit vorberei-
ten, nicht die Hände zerschlagen werden.

l’humanité est menacée par des guerres, vis-à-vis desquelles 
celles passées sont comme de misérables essais, et elles vien-
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dront sans aucun doute, si à ceux qui tout publiquement les pré-
parent, on ne coupe pas les mains1.

Quant au générique de début, il est accompagné du tout dernier mouvement 
de la Musique pour les soupers du roi Ubu, de Bernd Alois Zimmermann, intitulé 
« Marche du décervellage ». Le morceau cite notamment le « Walkürenritt » (la 
Chevauchée des Walkyries) dans un contexte sonore de percussions martiales 
qui ne peut pas ne pas renvoyer à l’utilisation qui est faite de cette pièce, en 
hélicoptère justement, dans Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979), 
œuvre canonique du genre « film de guerre », fréquemment citée par Straub en 
débat car copieusement détestée par lui2. Ainsi, Huillet et Straub posent la ques-
tion de la guerre au centre du film, et Antigone comme réponse à l’apocalypse 
américaine — cinématographique et plus directement militaire, puisque le film est 
contemporain de la première Guerre du Golfe.

Mais c’est déjà la guerre qui intéresse Brecht dans « Antigone » — guerre 
inscrite dans son texte à plusieurs niveaux, qui tous intéressent les Straub. 
D’abord, la pièce est la première réalisation de Brecht à son retour en Europe, 
en Suisse précisément, après qu’il a dû quitter les États-Unis inquiété par la com-
mission McCarthy et avant de retourner en Allemagne. Elle fut, dans sa première 
représentation à Coire le 15 février 1948, précédée d’un prologue situé à Berlin 
en 1945 et qui en explicitait cet enjeu3. Mais le « Mein Führer » que l’on adresse 
parfois, dans la pièce, à Créon4, suggère suffisamment. Ensuite, et c’est crucial 
pour Huillet et Straub, Brecht choisit de partir de la traduction hölderlinienne de 
la tragédie, une des dernières œuvres du poète (1803), qui fit conclure à sa folie 
par le cercle de Goethe, mais aussi l’une des œuvres qui poussent le plus loin 
la langue allemande, tentative dont l’ambition démesurée est aussi politique : 
il s’agit pour Hölderlin, après les espoirs suscités par la Révolution française, 

1	  Trad. Danièle Huillet, Antigone de Sophocle, version allemande de Friedrich Hölderlin retravail-
lée pour la scène par Bertolt Brecht, texte découpé par Jean-Marie Straub en 147 plans cinémato-
graphiques et traduit en français par Danièle Huillet, Toulouse, Ombres / Cinémathèque française, 
1992, p. 159 (ci-après désigné Ombres).
2	 Cf. par exemple Raymond 2008 : 16.
3	 Ce prologue est donné dans Hecht 1988 : 58-67.
4	 C’est ainsi que le garde s’adresse à Créon dès son entrée (vers 186), ce que D. Huillet traduit 
« Mon conducteur » (Ombres : 29).



Benoît Turquety 219

de rendre l’Allemagne, avec et par sa langue, à cet âge d’or que fut la Grèce 
classique5. Que Brecht ait choisi de retrouver sa voix dans son idiome natal en 
Europe d’après-guerre par ce texte est hautement signifiant, et renvoie en écho 
au fait que le film fut réalisé par les Straub peu de temps après leur mise en 
cinéma de la première et de la troisième versions de Der Tod des Empedokles, 
le Trauerspiel inachevé de Hölderlin, respectivement en 1986 et 1988. Ce travail 
sur l’œuvre théâtrale du poète allemand s’est d’ailleurs avéré un moment char-
nière dans l’œuvre des Straub, entraînant un renouvellement des procédures 
autant que des transformations thématiques6.

Or, le film s’intitule en français Antigone, mais dans l’original : Die Antigone 
des Sophokles nach der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne bearbeitet 
von Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag). Le « héros » du film n’est donc pas tant Anti-
gone, que le texte lui-même, la pièce comme problème, et sa langue comme 
cristallisant, ensemble, pensée et histoire. Déjà Brecht et Caspar Neher dans leur 
préface au Antigonemodell 1948 — ensemble de prescriptions de mise en scène 
établi pour et à partir de la première à Coire, et publié à Berlin (Ouest) en 1949 — 
soulignaient ce décentrement par rapport à l’héroïne, d’une part parce que « das 
alte Stück durch seine historische Entrückheit nicht zu einer Identifizierung mit 
der Hauptgestalt einlud » (la pièce antique — par son éloignement dans le temps 
— n’invite pas à s’identifier avec le personnage principal), d’autre part parce 
que « die große Figur des Widerstands im antiken Drama repräsentiert nicht die 
Kämpfer des deutschen Widerstands, die uns am bedeutendsten erscheinen 
müssen » (la grande figure de la Résistance dans le drame antique ne symbolise 
pas ces combattants de la Résistance allemande auxquels nous devons atta-
cher le plus d’importance (Hecht 1988 : 48-49, trad. in Brecht 1962 : 66-67)). Il 
semble clair qu’en 1948, la proximité immédiate des événements modifie la per-
ception du personnage d’Antigone. L’assimilation trop immédiate de l’héroïne à 
une « figure de la Résistance » atemporelle simplifie la position du spectateur à 

5	 Pierre Bertaux notamment explicite cet aspect dans sa biographie de Hölderlin – cf. Bertaux 
1983 : 194.
6	 À propos de l’articulation entre les adaptations hölderliniennes et l’Antigone, cf. « Le Chemin 
passait par Hölderlin », entretien avec J.-M. Straub et D. Huillet par Burghard Damerau (Storch 
1993 : 94-106).
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son égard, la rend un peu trop confortable. Le véritable problème devra donc se 
situer ailleurs… Pour Brecht, « das Sehenswerte dieses Antigonestückes [ist] die 
Rolle der Gewaltanwendung bei dem Zerfall des Staatsspitze » (ce qui constitue 
la valeur d’Antigone [est] la signification du recours à la force quand l’État tombe 
en décadence (Hecht 1988 : 48 ; Brecht 1962 : 66)). Ce qu’il appelle « la rationali-
sation [Durchrationalisierung] de la pièce » va être sa constitution en un problème 
politique, qui a pour pivot la question de la guerre.

À ces opérations brechtiennes, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub vont 
superposer leurs propres principes de mise en scène qui, sans toucher au texte 
lui-même, vont néanmoins y réaliser une série de basculements.

La genèse du projet fut liée pour eux à la conjonction de trois éléments : 
le texte lui-même, une invitation de la Schaubühne de Berlin à venir y mettre en 
scène une pièce7, et un lieu : le théâtre antique de Ségeste, en Sicile, découvert 
par eux dix-huit ans plus tôt. C’est en fait l’idée de ce texte dans ce lieu qui fut 
décisive. Le travail concret s’est donc déroulé en deux temps : d’abord les répéti-
tions et la mise en scène, pour quelques représentations, à Berlin, en mai 1991 ; 
ensuite, le tournage de la version cinématographique en Sicile, l’été suivant, 
accompagné d’une unique représentation théâtrale à Ségeste même, le 14 août. 
Gestes, diction, mise en scène, tout reste identique entre versions théâtrale et 
cinématographique ; toutefois, la « machine cinéma » (cadrage, découpage) va y 
produire un certain nombre de transformations.

L’idée fondamentale est donc de tourner le film en plein air, ce qui a des 
implications, comme l’avait rappelé Roland Barthes à propos justement du spec-
tacle grec antique8, et contraste avec la version théâtrale. L’attachement des 
cinéastes au principe de l’enregistrement en son direct va en renforcer l’impor-
tance. La manière dont on parle est conditionnée par ce que l’on a à dire ; mais 
aussi, indissociablement, par la position de notre corps à cet instant, par les vête-
ments que l’on porte, par la force du vent ou la résonance de l’amphithéâtre, etc. 

7	 À l’initiative de l’actrice Libgart Schwarz, qui joua dans le film de D. Huillet et J.-M. Straub 
Klassenverhältnisse d’après Der Verschollene de Kafka en 1983 – cf. Danièle Huillet, « Supplique 
! » (Albera 1993 : 8).
8	 Cf. notamment Barthes 1982 : 76.
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La forme de la parole est donc inséparable de l’instant précis de son énonciation, 
et le son de l’image.

Ce travail sur les corps 
justifie également le choix des 
costumes, les toges modifiant la 
manière dont les acteurs portent 
leur corps dans l’espace aussi 
bien que la manière dont ces 
corps apparaissent à l’écran 
— étrangeant les corps pour 
ceux qui écoutent et regardent 
comme pour celui ou celle qui 

parle, rappelant aussi qu’un corps est toujours historique (fig.1). Ce sont des 
corps de 1991 dans des vêtements imités de l’antique, parlant une langue de 
1803 et 1948 inextricablement, et jouant, dans les ruines d’une construction réel-
lement antique, une situation stratifiant toutes ces époques ensemble.

L’autre parti pris « sonore » est celui du respect absolu de l’unité « vers » : il 
y aura au moins une césure à la fin de chaque vers, et parfois un arrêt plus long, 
compté intérieurement par l’acteur ; mais aucune pause à l’intérieur, et ce quelle 
qu’y soit la ponctuation — qui influe sur le rythme, la dynamique ou l’intonation de 
l’acteur, mais ne fait pas pause. Ce principe straubien fondamental est déjà pré-
sent dans leur œuvre avant Antigone, mais rejoint en l’occurrence les indications 
de Brecht dans le « modèle » de 1948.

Le film est donc tourné en un lieu unique, qui fut un théâtre. Cette décision 
est déjà cruciale. Nous allons assister à une représentation. Pour autant, une fois 
cette unité de lieu donnée, le déroulement de « l’action », les enjeux de parole, ne 
nous sont pas montrés de manière beaucoup moins réaliste que dans un western 
classique. Un parti pris supplémentaire va pourtant rejouer et radicaliser, jusqu’à 
peut-être implosion, ce principe éminemment « aristotélicien » d’unité de lieu : 
l’ensemble du film sera tourné selon une unique position de caméra. Les autres 
paramètres de mise en cadre (angulation, focale, etc.) peuvent varier, ainsi que 
la hauteur de point de vue, le film étant réparti selon deux positions principales 

(Fig. 1)
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possibles pour la caméra : à hauteur d’yeux, ou sur un praticable à quatre mètres 
de hauteur. Les cent quarante-sept plans du film sont tous pris depuis un seul 
point de l’espace, et on ne verra jamais ce théâtre d’ailleurs que de là. Cela est à 
peu près unique dans l’histoire du cinéma.

Les implications de ce principe travaillent à plusieurs niveaux. Tout d’abord, 
la relation du spectateur à l’espace représenté en est radicalement bouleversée ; 
comme l’écrivait François Albera :

[…] cette pratique de filmage vise à la construction d’un espace 
de référence par le spectateur sur la base des marquages du site 
et non à la constitution d’un espace imaginairement homogène 
comme le cinéma de fiction s’y emploie d’ordinaire pour ménager au 
spectateur une place centrale (maîtrise illusoire). (Albera 1997 : 104)

Cela va aussi impliquer, pour les cinéastes, afin que soit évitée, dans un 
cadre aussi contraint, la monotonie, un travail incessant sur les possibilités de 
variations dans des séries préétablies. L’affinité des Straub avec Bach ou Schön-
berg a à voir avec cette dialectique9.

Or donc, tout le film sera présenté sous un « point de vue » — et d’écoute 
— unique. Cette option donnée, le choix du lieu devient évidemment crucial : il 
implique directement la manière dont choses et événements seront physique-
ment perçus. Il décide très concrètement d’une position du spectateur dans cet 
espace. Cette position est géographique, plastique, mais aussi, inséparablement, 
politique. Elle articule l’espace perçu par le spectateur, l’espace symbolique 
et architectural du théâtre, l’espace géographique concret de ces collines sici-
liennes, et la manière dont ceux qui parleront ici, l’un avec l’autre ou l’un contre 
l’autre, se tiendront.

Quel sera, finalement, l’option de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub ? Ils 
placent leur caméra tout au bord de la scène, dans l’ellipse, légèrement du côté 
« chœur » de la ligne centrale, très visible dans le film et sur laquelle le découpage 

9	 L’opéra de Schönberg Moses und Aron, mis en film par Huillet et Straub en 1975, est entière-
ment constitué par l’exploration thématique d’une unique série fondamentale, ce qui est crucial pour 
la signification d’ensemble de l’œuvre.
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va régulièrement insister. L’architecture de cet espace étant parfaitement claire, 
nous savons donc bien où, peut-être faut-il dire « de quel côté », nous sommes.

Cette position n’est pas du tout celle du spectateur « classique », telle 
qu’elle sera privilégiée par l’histoire ultérieure du théâtre (ou le dispositif cinéma-
tographique). Ce n’est même pas une position de spectateur possible dans cette 
architecture (surtout à quatre mètres de hauteur !). Elle est située à une double 
frontière entre scène et gradins, protagonistes et chœur, montrant à l’image la 
position des spectateurs « réels » (mais absents) derrière le chœur, mais ne mon-
trant jamais les événements depuis le point de vue de ce spectateur supposé, 
ni même de ce spectateur approchant que serait le chœur. Notre position — 
puisque regardant le film, c’est la nôtre — n’est pas en-dehors de la scène, sur 
les gradins, mais sur la scène, au bord mais à l’intérieur de l’arène des jeux de 
pouvoir.

Ainsi, la caméra semble s’appuyer sur cette ligne centrale, dessinée au 
sol par des pierres affleurantes, qui sépare matériellement l’espace en deux, et 
fonde la mise en scène — frontière ou ligne de front : d’un côté, l’espace des 
princes, ouvert physiquement (les personnages peuvent entrer et sortir) et visuel-
lement (la plaine en contrebas, l’horizon, le ciel) ; de l’autre, l’espace du chœur, 
fermé visuellement (pas de ciel) et physiquement (on ne peut entrer ni sortir, le 
chœur est là et ne peut s’échapper). Ainsi, Huillet et Straub retrouvent, dans ce 
texte de 1948, la hiérarchie classique entre skènê et orchestra, qui y souligne le 
tragique. La ligne ne sera franchie qu’une fois, par Créon remettant son épée au 
chœur, et en recevant le sceptre. Étant donné l’unicité de point de vue, on n’aura 
donc finalement jamais, hors 
ce cas, les personnages et le 
chœur dans le même cadre. Les 
lois rigoureuses de cet espace 
— domaines réservés et fron-
tières infranchissables, position 
unique de l’observateur — vont 
interagir avec les autres élé-
ments de la mise en scène. La 

Fig. 2
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première scène montre, comme on le sait, la dispute entre Antigone et Ismène, 
l’une tentant de convaincre l’autre de faire ce qu’il faut ou ce qu’il faut ne pas — 
ensevelir ou pas Polynice leur frère, braver ou pas l’interdit du tyran Créon. Or dans le film, 
les deux sœurs s’affrontant, premiers personnages apparaissant au spectateur dans un 
lieu inconnu de lui, ne le font pas face à face, mais orientées toutes deux vers la droite du 
cadre (fig.2). 

Leurs regards ne semblent 
pas vraiment arrêtés sur 
quelqu’un ou quelque chose 
qu’elles observeraient toutes 
deux, justifiant de façon mani-
feste cette disposition ; mais en 
tout cas, elles ne se regardent 
pas l’une l’autre, ce qui, lorsque 
le cadre les isole et que ces 
regards deviennent notre seule 

accroche pour les orienter dans cet espace, est encore plus déconcertant. La 
mise en scène appuie sur le parallélisme de leurs situations, et la différence de 
leurs réactions, plutôt que sur la dimension de conflit ; et par ailleurs, là passe 
certainement quelque chose de l’orgueil d’Antigone, qui demandant l’aide de sa 
sœur, ne la regardera pas. Il est également important que l’on voie non Ismène 
prononçant le « Antigone, wilde ! » (Antigone, sauvage !) qui définit sa sœur dès 
le début de la pièce, mais le visage d’Antigone, seule, recevant ces mots (fig.3). 

Les corps restent obstinément dirigés vers ce que nous verrons être 
l’orchestra, vers un hors-champ que nous ne sommes pas encore en mesure 
d’imaginer. Rétrospectivement, nous pouvons dire : elles étaient tournées vers le 
chœur, déjà là puisqu’il y apparaîtra immédiatement après, dans le plan suivant ; 
mais cette conclusion ne peut être que rétrospective, et quelque peu douteuse 
(rien ne l’assure). Cette ambiguïté formelle est une modification apportée par le 
caractère singulier du hors-champ cinématographique : au théâtre, il aurait bien 
fallu choisir. Et la situation s’en trouve profondément modifiée : cette conversation 
entre deux sœurs, où était évoquée la possibilité d’enfreindre la loi pour l’honneur 

Fig. 3
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du frère, semblait devoir rester intime et secrète ; si elle a eu lieu devant le chœur, 
alors l’affront d’Antigone prend une dimension plus radicale de se faire ouverte-
ment, et le refus d’Ismène devient peut-être plus facilement excusable.

La scène a deux sorties : 
celle côté palais, utilisée rare-
ment, uniquement par Créon et 
Ismène (on voit quel lien entre 
ceux-là est ainsi désigné), et 
positionnée étrangement — elle 
« devrait » être juste à gauche de 
la caméra, elle est en fait placée 
frontalement par rapport aux gra-
dins, au fond de la scène (fig.4).

L’autre sortie mène vers la ville. Elle est capitale : tous les « personnages 
secondaires » comme on dit au théâtre et au cinéma entreront et sortiront par là. 
Elle se trouve de fait exactement face à la caméra. S’y met en jeu un élément 
fondamental : la ville est le vrai point d’attraction de la mise en scène, le « centre 
de gravité » du film. Le peuple n’est pas dans les gradins, mais il est là-bas, et, 
hors champ, peut agir, réellement, sur le mouvement de l’histoire. Ainsi, le film de 
Huillet et Straub est entièrement tendu vers ce là-bas d’où proviennent les boule-
versements, dont il faudra ici tenir acte. L’arbre qui structure le cadre, le chemin 
fuyant qui s’enfonce à son côté, sont comme la trace visuelle métonymique de 
cette tension de la pensée vers ce qui peut de là-bas toujours surgir. Car si l’on 

s’en va longuement, s’éloignant 
lentement vers le fond du champ, 
ce qui advient ou celui qui vient 
le raconter le fait toujours sur le 
mode brutal du surgissement, de 
l’apparition : on évoque qui arrive, 
puis il y a raccord, et quelqu’un 
est déjà là, messager, garde, fils 
ou amant, aveugle ou voyant. Le 

Fig. 4
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réel politique ne peut pénétrer ici que sur le mode du « tout à coup » — ou du 
« déjà là » — , à l’exception de Créon au début de la scène avec Tirésias, reve-
nant dans le champ au pas de course, appelé par les propos du voyant (fig.5).

Cette sortie côté ville pro-
duit donc une troisième aire de 
jeu, symétrique à la position de 
la caméra dans le champ de 
l’arène : près de la ligne centrale, 
face à nous (fig.6). 

Pour le film, peut-être la 
véritable scène. La caméra — 
le spectateur — se trouve ainsi 
placé(e) dans la même position 

intermédiaire que ces personnages-là, entrant et sortant, mais restant proches 
de l’issue sans s’aventurer plus avant sur la scène, tentant d’intervenir dans le 
jeu du pouvoir qui oppose ou semble opposer le tyran et le chœur. C’est à ces 
personnages finalement, dont les visages sont les plus lisibles car filmés presque 
de face, que nous sommes invités à nous intéresser de plus près ; c’est leur posi-
tion qui ressemble le plus à la nôtre. Les éléments se trouvent donc organisés 
en un agencement complexe, bien qu’il fasse jouer un nombre apparemment 
relativement limité de paramètres : les princes (Antigone, Ismène, Créon) sont 
face au chœur ; les autres (le 
garde, Tirésias, le messager) 
restent entre les deux, près de 
la sortie côté ville, et donc face 
à nous. Or dans ce système 
apparaissent des « anomalies » : 
Hémon fait partie de la famille 
princière, mais il est face à nous ; 
et la messagère est une ser-
vante (ce qui est une modifica-
tion de Brecht, puisque dans Sophocle, il s’agit d’Eurydice), mais elle est face 

Fig. 6
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au chœur, à la place laissée vide par le tyran (fig.7). C’est de là qu’elle énonce 
finalement la catastrophe. 

L’ensemble de ce dispositif est encore complexifié par un élément qui est 
toujours important au cinéma, mais joue un rôle particulier dans l’organisation 
ici du découpage : les directions de regard des personnages. La position unique 
de caméra et la répartition des acteurs dans l’espace du théâtre font, on l’a dit, 
qu’ils se trouvent isolés dans le cadre, et qu’ainsi, leurs positions relatives ne 
sont repérables pour le spectateur qu’à partir de leurs directions de regard, dont 
le réseau de lignes forme la structure portante du montage et de la perception de 
l’espace. Or Huillet et Straub travaillent à perturber cette trame, à en éprouver la 
cohésion sur la base de la forme solide qui en est le socle : l’unique point-pivot, et 
le théâtre, espace d’une clarté inaltérable, par ses volumes visuels et la stratifica-
tion historique qui en construit, de très loin, la lecture. 

Antigone et Ismène, je l’ai 
mentionné déjà, s’adressant 
l’une à l’autre ne se regardent 
pas. La confrontation cruciale 
entre Créon et Tirésias déve-
loppe singulièrement ce motif. 
À plusieurs reprises pendant 
la scène, le tyran, isolé dans 
le cadre tandis qu’il parle à 
l’aveugle, regarde en fait droit 
devant lui, le chœur donc. Créon fait parfois pire encore : il s’adresse à nous, 
directement. Dès le début, arrivant pour parler au vieil homme, Créon ne regarde 
pas autre chose que la caméra (fig.8) — qui pourtant se trouve précisément à 
l’opposé dans l’espace de la scène. Il ne se tournera finalement vers Tirésias 
qu’à la fin du plan suivant (fig.9), rotation finale qui nous confirme que la caméra 
est bien restée à sa place, qu’il ne s’agit pas d’une entorse au principe. Créon 
est le seul personnage à pouvoir regarder directement la caméra. Ces dépla-
cements de regard du tyran montrent que le dialogue n’a jamais lieu entre lui et 
Tirésias strictement, mais entre eux devant le chœur, et devant nous, et que les 

Fig. 8
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arguments de Créon s’adressent 
autant au chœur, à nous, qu’à 
l’aveugle, qu’il ne persuadera 
pas. 

Dans ce dispositif de mise 
en scène, Tirésias occupe une 
place singulière. Il est d’abord 
l’un des points de basculement 
sur lesquels opère l’adaptation 
brechtienne : il est ici défini non 

comme prêtre ou autorité religieuse, mais comme voyant. Cette sorte de laïci-
sation, où le magique remplace l’institutionnel, correspond certainement pour 
Brecht à l’objectivation de la pièce dans le contemporain. Comme prêtre, Tirésias 
avait un lien particulier avec le pouvoir ; comme voyant ici, son lien est surtout et 
d’abord avec la parole et la vérité. Bien sûr la vérité est aussi politique, ce pour-
quoi Créon met sans cesse en doute cette parole encombrante, en insistant sur la 
corruption de la corporation. Tirésias, par ses dons peut-être, mais surtout par la 
justesse de son attention (de son écoute) et sa lucidité (son objectivité), qualités 
politiques, a la connaissance de ce qui se passe effectivement dans le peuple. 
Cela contraste assez fortement avec le chœur, dont il apparaît à mesure qu’il n’en 
sait manifestement rien. Comment le pourrait-il d’ailleurs ? Il est enfermé dans 
cet espace, entre ces gradins vides et la famille princière. Mais qui est alors ce 
chœur, composé pour le film de quatre hommes d’âge mûr ? Comment peut-il être 
connaître si mal cette collectivité 
qu’il est censé justement repré-
senter ? Le discours de Tirésias 
désolidarise de fait le chœur du 
peuple de Thèbes, ce qui n’est 
pas sans conséquences.

Mais Tirésias n’est pas 
seulement voyant, il est aussi 
aveugle, comme déjà chez 

Fig. 9

Fig. 10



Benoît Turquety 229

Sophocle et dans toute la tradition antique ; et dans ce dispositif cinématogra-
phique entièrement construit sur l’échange des regards, cela ne peut qu’avoir 
d’importantes conséquences. Ainsi, concrètement, son « regard » n’est dirigé 
vers personne (fig.10), il n’adresse sa parole à personne, même si sa colère est 
clairement dirigée contre le tyran : il la profère, à qui entendra. 

Dans ce système d’écriture cinématographique reposant entièrement, pour 
la construction des rapports, sur les échanges de regards, cela lui confère une 
position radicalement autre. Créon, en bon rhétoricien, ne cesse de destiner sa 
parole, de jouer de ses regards, de ses gestes. La parole de Tirésias est sans 
destinataire précis, elle est énoncée comme parole objective, hors stratégies — 
c’est en cela exactement qu’elle est profondément politique, qu’elle est dange-
reuse. Physiquement, Tirésias partage ce lieu près de la sortie côté ville, face à 
la caméra ; mais il est le seul parmi tous ceux qui y seront à n’avoir pas le regard 
orienté vers Créon, à gauche du cadre. Il ne « regarde » pas non plus exactement 
dans la direction du chœur ; malgré tout, son visage est orienté vers la droite du 
cadre, et son « regard » circule donc, si j’ose dire, de ce côté de la ligne centrale, 
entre caméra et chœur.

Tout ceci amène à interroger finalement ce pôle : le chœur. Or quelque 
chose advient à un moment précis du film, juste après cette scène avec Tiré-
sias : sous le coup de l’inquiétude provoquée par ce que rapporte l’aveugle, de la 
guerre et de la ville — une ville où, malgré l’annonce faite de la guerre achevée, 
on continue de fabriquer des lances et des fourrures pour l’armée —, le chœur 
des quatre Anciens en appelle à la loyauté de Créon et, finalement, se dévoile, 
énonce ce qui n’était pas encore apparu si clairement :

Kreon, Sohn des Menökeus,
immer folgten wir dir. Und Ordnung
war in der Stadt ; und hieltst uns vom Halse
unsere Feinde allhier, unterm thebanischen Dach
räuberisch Volk, das nichts hat und gut im Kriege versorgt ist.

Créon, fils de Ménécée,
toujours nous te suivîmes. Et l’ordre
était dans la ville ; et tu maintenais loin de notre gorge
nos ennemis d’ici, sous le toit thébain,
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peuple brigand, qui n’a rien et dont la guerre prend bon soin. 
(Ombres : 130-131, trad. Danièle Huillet)

Alors, nous spectateurs commençons de comprendre peut-être quelque 
chose ; et lorsque l’Ancien demande des comptes au tyran sur sa guerre — 
pratique propre de la cité démocratique — , la réaction ne se fait pas attendre. 
Créon là tout à coup se défend d’autre chose, rappelle quelques faits, quelques 
responsabilités :

Da ich auf Argos zog
wer hat mich geschickt ? Das Erz im Speer ging
Erz zu holen im Berg
auf euer Geheiß ; denn Argos
reich ist’s an Erz. 

Quand je suis parti pour Argos
qui m’a envoyé ? Le bronze dans la lance alla
chercher du bronze dans la montagne
sur votre injonction ; car Argos,
riche elle est en bronze.
(Ombres : 130-131, trad. Danièle Huillet)

Cela est assez important ; cela n’avait pas encore été dit. Et ces mots sont 
prononcés par le tyran dans un 
cadre fantastique et inouï dans le 
film, tout en bas d’un plan le mon-
trant minuscule et bloqué dans 
un coin du champ, avec derrière 
lui toute la plaine, les montagnes, 
et même une autoroute (fig.11). 
Cette composition plastique 
exceptionnelle dans l’œuvre sou-
ligne l’importance cruciale de ce 
moment, de ce face à face, de ces paroles, pour l’ensemble de la structure — 
importance qui n’a curieusement pas été notée dans les études straubiennes10.

10	 Ni par Louis Seguin (« Le Théâtre d’Antigone », in Albera 1993 : 10-22), ni par Barton Byg (1995), 
qui pourtant s’occupent de problèmes liés.

Fig. 11
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Ce dont le chœur accuse ici le tyran, ce n’est pas tant d’avoir provoqué une 
guerre injuste, mais d’avoir détourné cette guerre pour lui-même — ou de l’avoir 
mal menée, finalement d’avoir oublié leurs intérêts au profit des siens propres, 
ou d’avoir perdu les deux dans l’enchaînement sans fin et l’ivresse de la force 
appelant la force.

Cette scène, celle où Créon finalement « cède », et accepte, trop tard, de 
relâcher Antigone, est fortement développée par Brecht, la version sophocléenne 
en étant beaucoup plus courte. Or elle porte entièrement sur la question de la 
responsabilité de la guerre, Créon rappelant aux Anciens leur implication, ceux-ci 
la refusant absolument. Ces échanges opèrent un renversement radical dans la 
pièce. À partir de là, notre rapport change quelque peu avec Créon. Il n’apparaît 
pas moins tyrannique qu’auparavant, ni ne gagne la sympathie du spectateur : sa 
brutalité est manifeste, terrible, peut-être ubuesque. Mais notre condamnation du 
tyran devient moins assurée, moins tranquille. À mesure que tout s’écroule autour 
de lui, que sa douleur aussi apparaît pour ce qu’elle est, humaine hélas, sa trajec-
toire prend la dimension exemplaire du désastre, la mort à l’œuvre, nue, gagnant 
tout — et ce sans que jamais la catastrophe ne prenne une signification autre 
que politique. Et à partir de là également, nous commençons de soupçonner les 
Anciens de n’être pas tout à fait les spectateurs neutres et de bonne volonté que 
nous attendions. Ils semblaient être le peuple, et sa partie la plus sage ; ils sont 
sans doute autre chose. Spectateurs, notre position est devenue bien difficile. 

La question du statut du chœur, et de son traitement cinématographique, 
est bien sûr d’une importance considérable pour la mise en jeu du politique dans 
le film. Quelle sera la consti-
tution du chœur et sa disposi-
tion dans l’espace ? Comment 
parlent-ils ensemble ? L’unisson 
doit-il être parfait, ou doit-on 
sentir des dissonances, des 
décalages, plus ou moins impor-
tants ? Doivent-ils être montrés 
à l’écran toujours ensemble, ou 

Fig. 12
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chacun des Anciens peut-il être isolé dans un cadre (fig.12) ? Et même montrés 
ensemble, cadrage et mise en scène pourront accentuer leur forme collective, 
leur alignement, ou la relativiser (le plus grand trouble dans l’alignement des 
quatre Anciens intervient juste après le départ d’Antigone vers la mort (fig.13), 
mais il se reconstitue immédiatement), ne serait-ce que par la présence plus ou 

moins sensible de leur visages. 
Jusqu’où, visuellement et dra-
maturgiquement, doivent-ils être 
individualisés, dotés chacun d’un 
« caractère » ou d’une position 
politique identifiable ? Ces ques-
tions ne peuvent être tranchées 
de manière trop univoque, et ces 
paramètres s’agenceront selon 
toutes les combinaisons pos-

sibles, les variantes engageant à chaque instant la question politiquement fon-
damentale de la forme exacte de cette instance collective décisive : ce chœur 
tragique, et ce qui s’y joue.

Or, c’est sur ce point précisément que porte centralement d’abord l’adap-
tation brechtienne, puis le travail de mise en film de Huillet et Straub. Cette 
scène après le départ de Tirésias produit, après une heure et quart de film et à 
l’approche de sa fin, un basculement soudain. Le spectateur est depuis le début 
naturellement « du côté du chœur », et pas seulement parce que la caméra est 
concrètement légèrement à droite de la ligne centrale, de son côté. Créon est 
un tyran, il n’y a pas à tergiverser. Mais le chœur est aussi marqué de conno-
tations positives de principe : quatre anciens du peuple de Thèbes, constituant 
cette instance supposément neutre ou pondérée, figure historique de la présence 
du peuple dans le théâtre (aristotélicien), de sa constitution comme peuple dans 
l’institution démocratique classique. Mais ici, on s’en aperçoit à ce moment-là, 
quelque chose ne tourne pas rond, et ce chœur-là a finalement une responsabi-
lité dans la situation. Il n’en est pas en-dehors, il y est impliqué, il l’a même pour 
partie provoquée, et il en refuse les conséquences. Le texte est marqué, dans 

Fig. 13
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cette scène, par un cruel écho. Brecht fait dire à Créon, excédé par le refus du 
chœur de reconnaître qu’il fut, lui aussi, à l’origine de tout cela :

Undankbare ! Fresser der Fleische, aber
des Kochs blutige Schürze gefällt nicht ! 

Ingrats ! Dévoreurs de viande, mais
le tablier sanglant du cuisinier ne plaît pas !
(Ombres : 134-135, trad. Danièle Huillet)

Ce passage fait écho au discours que Brecht avait écrit pour le Congrès 
international des intellectuels contre le fascisme qui eut lieu à Paris en 1935, 
dont un passage est précisément entendu dans un autre film de Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet, Einleitung zu Arnold Schönbergs Begleitmusik zu einer 
Lichtspielscene (Introduction à la « Musique d’accompagnement pour une scène 
de film » d’Arnold Schönberg), réalisé en 1972 (extrait de « Fünf Schwierigkeiten 
beim Schreiben der Wahrheit », 1934-35 ; trad. D. Huillet, in Straub 1973 : 63) :

Die gegen den Faschismus sind, ohne gegen den Kapitalismus zu 
sein, die über die Barbarei jammern, die von der Barbarei kommt, 
gleichen Leuten, die ihren Anteil vom Kalb essen wollen, aber das 
Kalb soll nicht geschlachtet werden. Sie wollen das Kalb essen, 
aber das Blut nicht sehen.

Ceux qui sont contre le fascisme sans être contre le capitalisme, 
ceux qui gémissent sur la barbarie qui vient de la barbarie, res-
semblent à des gens qui mangent leur part du veau, mais le veau 
ne doit pas être abattu. Ils veulent manger le veau, mais pas voir 
le sang.

Ce chœur n’est donc pas le peuple ; il est, s’il faut assumer un radical ana-
chronisme et dans un vocabulaire brechtien, la bourgeoisie. Ce n’est pas exacte-
ment la position que nous lui avions donnée depuis le début du film.

Mais ce basculement ne concerne pas seulement le chœur, ou ne va pas 
sans implications. Le chœur est posé, dans la mise en scène, comme ayant 
une place particulière, de l’autre côté de la ligne centrale par rapport aux per-
sonnages, à la fois séparé et face à eux — place soulignée par les séquences 
déjà évoquées où, même « absents » de la scène, les acteurs sont néanmoins 
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orientés vers eux. Ils ont donc une position physique de « spectateurs » des évé-
nements, d’autant qu’ils sont visuellement, étant donné notre point de vue, asso-
ciés aux gradins toujours présents derrière eux. Ainsi, c’est par ricochet notre 
propre position de spectateur qui se trouve interrogée. Le chœur est-il ce à quoi 
le pouvoir se confronte, ou ce à quoi il s’adresse, ceux devant qui, pour qui il 
agit et parle, construit sa rhétorique ? Le chœur n’est — comme il se doit — pas 
sur les gradins, ni la caméra, qui n’est pas non plus derrière lui ou à ses côtés. 
Nous sommes concrètement au milieu, entre les princes et le chœur, ce qui les 
met en scène comme deux formes symétriques du pouvoir, et non comme deux 
instances qui auraient un statut radicalement différent. Au milieu, mais tout de 
même du côté du chœur, ce dont il faudrait se demander s’il s’agit de fraternité 
face au tyran ou de complicité dans le crime, dans la responsabilité de la guerre. 
Le peuple, c’est plutôt ceux qui sont à notre hauteur, et symétriques par rapport à 
nous dans cet espace : le garde, le soldat, etc., tous caractérisés comme figures 
populaires avec le gestus, parfois l’humour, afférents. La place là d’Hémon est 
finalement logique, puisqu’il est celui qui prend en charge la révolte d’Antigone en 
la politisant — car lui aussi sait ce qui se passe en ville. Mais sa charge est facile 
à contrer pour Créon : Hémon, étant l’amant d’Antigone, « Weibesknecht » (valet 
d’une femme, Ombres : 92-93), ne saurait être objectif, et sa parole n’a pour le 
tyran son père que peu de poids.

Le seul personnage à 
bouger réellement dans le film, 
à occuper plusieurs places 
dans cet espace, tantôt parmi 
les princes, tantôt avec ceux 
du peuple, tantôt tout contre la 
ligne centrale, face au chœur 
(fig.14), avant de disparaître, est 
Antigone. Antigone la sauvage, 
l’inflexible, est finalement celle 
qui ici opère un mouvement, change de position, à la fois construit sa trajectoire 
propre et travaille au démantèlement de cette structure spatiale et politique. 

Fig. 14
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Le film de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub réalise une série de bas-
culements, de renversements, par lesquels la machine tragique se trouve 
quelque peu décentrée. Antigone n’est peut-être plus tout à fait l’héroïne terrible 
en laquelle le jeu du destin et les conflits des droits, l’idée de la résistance au 
tyran, trouvent à s’incarner. Elle est plutôt le catalyseur d’une révolte qui sourdait, 
dans la ville, contre la guerre infâme. Mais la révolte est difficile, pour ce qu’elle 
implique de violence elle aussi, et parce qu’elle requiert de comprendre que cette 
guerre est plusieurs guerres à la fois : celle de Créon et celle des Anciens, celle 
pour le pouvoir et celle pour le bronze, et celle qui est le résultat des guerres 
anciennes dont on ne sort pas, parce que la force appelle la force. Reste à savoir 
si nous pouvons sereinement affirmer que de toutes ces guerres, aucune n’est la 
nôtre.
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POUR UNE ANTHROPOLOGIE HISTORIQUE DES RÉCITS 
HÉROÏQUES GRECS : COMPARAISON DIFFÉRENTIELLE ET 
PRAGMATIQUE POÉTIQUE

Claude Calame

« On peut donc concevoir une science qui étudie la vie des signes au 
sein de la vie sociale ; elle formerait une partie de la psychologie sociale, et par 
conséquent de la psychologie générale ; nous la nommerons sémiologie (du grec 
semeîon1, « signe ») » (Saussure 1972 : 33). Les réflexions de Ferdinand de Saus-
sure sur la langue envisagée comme système de signes ont été déterminantes 
dans la rupture avec toutes les perspectives évolutionnistes sur les récits consi-
dérés comme constituant des « mythes ». En inscrivant ces récits dans la ligne 
orientée qui conduirait du primitif au civilisé, ces perspectives d’ordre philoso-
phique en ont réduit la diversité à un universel et à une essence ; de Giambattista 
Vico à Ernst Cassirer, le mythe, ontologisé, est devenu l’emblème d’un premier 
développement de la pensée humaine. On a ainsi constamment confondu diffé-
rentes formes narratives, dans différents usages de la langue pour différentes 
circonstances collectives, avec un mode primitif de rationalité2.

Mais avec les anthropologues que Saussure a inspirés, ce sont les sciences 
humaines en général qui font irruption dans la lecture, dans l’interprétation et par 
conséquent dans l’appropriation des cultures autres et singulièrement de leurs 
récits mémoriels, subsumés sous la catégorie du « mythe ». Et il faudra le long 
travail critique d’une anthropologie culturelle et sociale comparative pour finale-
ment rompre avec l’ethnocentrisme occidental et l’évolutionnisme qui lui est atta-
ché. Dans une perspective de relativisme réflexif, la lecture des manifestations 
narratives et culturelles que nous dénommons encore mythes s’est soumise à 
la dialectique entre culture indigène et perspective érudite. Occasion donc de 

1	 Le soulignement indique que la voyelle concernée en grec est longue. Depuis le colloque où 
ce texte a été présenté, une version un peu plus développée est parue dans Europe 1005-1006, 
2013 : 147-169.
2	 Avec le soutien d’illustres prédécesseurs, j’ai retracé quelques étapes de ce parcours ontologi-
sant dans l’essai introductif à l’ouvrage de de 2011 : 19-89.
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revenir, pour les mythes grecs, sur les lectures marquées par l’anthropologie et 
la linguistique structurales pour déboucher sur une perspective de pragmatique 
prenant en compte les formes de poésie ritualisée qui rend le récit « mythique » 
actif dans la conjoncture historique et culturelle dont par ailleurs il dépend, dans 
chacune de ses versions singulières. Pas de littérature donc, mais des formes 
poétiques qui, par la performance rituelle, inscrivent les récits du passé héroïque 
et fondateur de la communauté dans une mémoire culturelle partagée.

Mythes grecs et logiques narratives

Énoncés par Saussure, deux principes linguistiques sont apparus comme 
essentiels pour une analyse rigoureuse des récits que nous englobons dans la 
catégorie moderne et semi-figurée du « mythe » (une notion qui doit être distin-
guée du mûthos grec qui désigne toute forme de discours argumenté et pensé 
dans son efficacité).

a. Dans un système de signes tel que la langue, toute unité se définit par 
la valeur qu’elle prend en relation avec les éléments voisins, ceci aussi bien du 
point de vue phonétique (« signifiant ») que du point de vue de la signification 
(« signifié »).

b. Toute langue, tout système linguistique n’existe qu’actualisé en « parole » 
dans des énoncés dont les unités sont à considérer aussi bien dans leur arti-
culation syntaxique (dimension du syntagme) que dans l’axe des substitutions 
possibles (dimension du paradigme).

Reportés sur l’étude des mythes, ces deux principes ont fondé d’une part 
les différentes analyses narratologiques focalisées sur le déroulement de l’action 
narrative du mythe selon une logique propre, d’autre part les analyses structurales 
sensibles aux valeurs véhiculées par la logique narrative et à leur organisation en 
un certain nombre d’oppositions de contraires. C’est ainsi qu’est née la grande 
entreprise comparative de Claude Lévi-Strauss, intitulée, de manière significa-
tive, Mythologiques. Dans le système de la « mythologie », chaque « mythe » ne 
trouverait sa signification que dans la position qu’il occupe par rapport à d’autres 
versions et d’autres mythes (principe de la valeur), par le biais de permutations 
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et de transformations logiques (principe de la dimension paradigmatique) ; ces 
procédures relèveraient en dernier ressort, selon Lévi-Strauss, des structures de 
l’esprit humain. Par ailleurs, dans un même mythe et par l’intermédiaire de l’en-
chaînement narratif, le récit s’organiserait en plusieurs niveaux (géographique, 
techno-économique, sociologique, cosmologique, alimentaire, etc.) considérés 
comme des « codes » ; la matière sémantique s’y articulerait elle-même, selon 
le modèle offert par la phonologie, en de grandes oppositions binaires, tels les 
contrastes devenus paradigmatiques « nature vs culture », « masculin / féminin » 
ou « cru / cuit »3. D’ordre invariant et fondant les structures élémentaires de la 
signification, ces oppositions binaires sont les opérateurs de ce qui a été reconnu 
comme l’analyse structurale des mythes.

Syntaxe : fonctions narratives et « motifèmes »

La mythologie gréco-romaine fut l’une des premières concernées. En 
reprenant au folkloriste et formaliste russe Vladimir Ja. Propp la notion de « fonc-
tion narrative » et en se faisant mythographe, Lévi-Strauss lui-même a tenté de 
réduire la légende de la famille d’Œdipe à une seule version pour la découper 
en une séquence de « mythèmes » qu’il réorganise ensuite selon l’axe paradig-
matique en une série d’oppositions fondées sur la surestimation des rapports 
de parenté et sur la démarche boiteuse associée à l’autochtonie humaine : atta-
chement de Cadmos à sa sœur, relation matrimoniale d’Œdipe avec sa propre 
mère, amour d’Antigone pour son frère Polynice ; boiterie inscrite dans les noms 
de Labdacos, de Laios et d’Œdipe lui-même, « Pied enflé », dans une logique des 
contradictions par laquelle on tenterait en définitive de résoudre la question de 
l’origine et de la naissance de l’homme : de l’un ou de deux !

Mais, dans une tentative de systématisation structurale, on a aussi repris 
à la morphologie du conte proposée par Propp aussi bien la séquence des fonc-
tions narratives (parfois devenus « motifèmes ») avec toutes leurs variantes (tort 
commis, manque, réaction du héros, conquête du moyen magique, épreuve, etc.) 

3	 Aux pages introduisant les Mythologiques (Lévi-Strauss 1964 : 17-22 ; cf. Saïd 2008 : 121-123), 
on ajoutera les remarques méthodologiques qui ponctuent l’ouvrage de 1973 : 82-84, 189-193, 244-
245, 322-325, etc.
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que l’idée du personnage-type (le héros, le mandataire, l’antagoniste, l’adjuvant, 
etc.) pour en dégager le schéma canonique de la narration : avec sa séquence 
de logique narrative (manque — manipulation — compétence — performance — 
sanction) et ses protagonistes dénommés « actants » parce qu’ils correspondent 
à des positions fonctionnelles (destinateur — destinataire, sujet — anti-sujet, 
adjuvant — opposant). Fondée sur une transformation d’états, cette logique 
provoque un renversement des contenus pensés en termes de contraires et de 
contradictoires : de la nature à la culture, par exemple. Ainsi, notamment avec 
l’aide d’Algirdas J. Greimas, était née la narratologie4.

Dans une perspective structurale qui clôt le texte sur lui-même, le mythe 
est dès lors réduit à un récit de mythographe et c’est le schéma de la narration 
qui devient l’opérateur de la lecture de son intrigue. De cette manière, des récits 
aussi divers que la folie qui saisit les filles de Proïtos le roi fondateur de Tirynthe, 
du suicide de deux des trois filles de Cécrops le premier roi autochtone d’Athènes, 
ou du transport bachique qui condamne à un acte cannibale les filles de Minyas, 
le fondateur de la ville d’Orchomène et l’ancêtre des Minyens, peuvent être non 
seulement réduits à la même intrigue, mais aussi être comparés entre eux. Dans 
chaque cas l’accès de folie est provoqué par un dieu offensé : Héra en raison 
de l’arrogance des trois Proïdides, Athéna puisque deux des Cécropides avaient 
rompu son interdit, les trois Minyades parce qu’elles refusèrent de se consacrer 
au culte orgiastique de Dionysos5.

C’est à cet exercice de narratologie mythographique que se livre par 
exemple Walter Burkert en réduisant à une même séquence de cinq actions nar-
ratives l’histoire de la naissance de plusieurs héros fondateurspar le biais de leur 
mère : Callistô, la mère d’Arcas, le fondateur de l’Arcadie ; Danaé, la mère de 
Persée, le fondateur de Mycènes ; Iô, la mère d’Epaphos, l’ancêtre des Danaens ; 
Tyrô, la mère de Pélias et de Néleus, les futurs rois de Iolcos et de Pylos res-
pectivement, etc. Dans un premier temps (« leaving home »), la jeune fille aban-
donne enfance et famille. Puis (« the idyl of seclusion ») l’adolescente connaît 

4	 Le schéma canonique de la narration a assumé différentes formes, inventoriées et commentées 
par Adam 1991 : 65-95.
5	 Voir à ce propos l’analyse comparative nuancée offerte par Dowden 1989 : 71-95.
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une période de marge : Callistô devient la compagne de chasse d’Artémis dans 
la forêt ; Danaé est emprisonnée dans une chambre souterraine en bronze ; Iô est 
condamnée à la virginité en devenant la prêtresse d’Héra ; Tyrô après avoir été 
élevée par son oncle paternel rejoint un dieu-fleuve dont elle s’éprend. La jeune 
fille est ensuite séduite, violée et mise enceinte par un dieu (« rape ») : Callistô, 
Danaé et Iô sont séduites par Zeus dont le pouvoir générateur peut assumer la 
forme d’une pluie d’or ou correspondre à un simple toucher quand il ne prend 
pas les apparences d’un dieu adolescent tel Apollon ; Tyrô s’unit à Poséidon qui 
prend l’apparence du fleuve. La jeune fille est alors sévèrement punie (« tribula-
tion »), qu’elle soit transformée en ourse comme Callistô ou en génisse comme 
Iô, qu’elle soit enfermée dans un coffre pour être jetée à la mer telle Danaé ou 
qu’elle soit persécutée et martyrisée par sa belle-mère comme ce fut le cas de 
Tyrô. Finalement la mère, ayant donné naissance à un futur héros fondateur, est 
réhabilitée (« rescue ») : poursuivie par son propre fils en tant qu’ourse, Callistô 
est sauvée par Zeus lui-même qui la métamorphose en constellation ; en butte 
aux avances du roi de Sériphos qui l’a recueillie, Danaé est sauvée par son fils 
Persée qui pétrifie le prétendant en lui présentant la tête de la Méduse ; Tyrô est 
également délivrée par ses propres enfants qui tuent la cruelle belle-mère ; quant 
à Iô elle épouse Télégonos qui règne sur l’Égypte où elle introduit le culte d’une 
Déméter que les Egyptiens assimilent à Isis.

Comme le reconnaît Burkert lui-même dans une note, un tel exercice de 
narratologie structurale ne peut s’accomplir qu’au prix de simplifications extrêmes 
qui réduisent les récits, en leurs différentes versions et valeurs, à un compendium 
de mythographie érudite. A s’en tenir uniquement aux mises en scène tragiques, 
les variations frappent : selon l’Hélène mise en scène par Euripide, Zeus se serait 
uni à Callistô déjà métamorphosée en ourse ; à saisir non pas comme « seclu-
sion » mais comme « tribulation », les errements d’Iô transformée en génisse 
vers les confins de la terre habitée prennent place, dans le Prométhée d’Eschyle, 
avant l’union de la jeune fille avec Zeus et par conséquent avant la naissance 
du héros fondateur ; dans les Pêcheurs au filet, un drame satyrique d’Eschyle, 
Danaé est sauvée sur l’île de Sériphos par un groupe de satyres ; et les mauvais 
traitements infligés à Tyrô par la marâtre Sidérô non seulement sont apparem-
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ment une invention de Sophocle qui consacra deux tragédies à ces deux figures 
féminines, mais ils débutent avant la naissance des deux enfants nés de l’union 
avec Poséidon6.

Dans la perspective à la fois éthologique et évolutionniste qui est celle de 
Burkert, le schéma narratif adapté à partir des fonctions définies par Propp (dans 
une morphologie construite sur la base d’un large corpus de contes) est rappro-
ché du schéma de l’action rituelle que constituent le rite de passage et plus pré-
cisément le rite d’initiation tribale avec ses trois phases canoniques : séparation 
(du monde de l’enfance) — période de marge (marquée par une mort symbo-
lique) — agrégation à la communauté des adultes (avec un statut nouveau) ; et 
ce comportement culturel ritualisé est lui-même reconduit aux fonctions fonda-
mentales de la femme dans son développement biologique : puberté, défloration, 
grossesse, accouchement.

Pratiques de narratologie comparative

Si le gain en intelligibilité d’un tel formalisme n’est pas garanti, en revanche 
le schéma narratif s’avère un utile instrument de comparaison par exemple quand 
il s’agit de comparer deux récits « mythiques » appartenant à des cultures diffé-
rentes. Ainsi en va-t-il par exemple du mythe hittite de la lutte du dieu de l’orage 
contre le dragon Illuyankas et du combat de Zeus contre le monstre ophidien 
aux cent têtes Typhon. La version ancienne et la version plus récente du récit 
hittite se laissent réduire à une séquence de huit « motifèmes » (une notion qui 
entend tenir compte de la valeur sémantique de la fonction et de l’action concer-
nées)qui caractérisent le « combat tale » : combat entre le héros (« champion » : 
le dieu Orage) et son adversaire (le dragon), défaite du héros (dont le dragon a 
arraché le cœur et les yeux), désarroi du champion, aide d’un adjuvant mortel 
(le fils du dieu né des amours d’Orage avec la fille du dragon), l’adjuvant trompe 
l’adversaire (l’épouse du dragon restitue les organes vitaux du dieu), l’adversaire 

6	 Cf. Burkert 1979 : 7 avec n. 20 ; cf. Euripide Hélène 375-380 (Callistô) ; Eschyle, Prométhée 
829-835 et 846-851 (sur la signification pratique des tribulations d’Iô, cf. Calame 2015 : 206-220 ; le 
mariage égyptien d’Iô n’est pas attesté avant Apollodore, Bibliothèque 2.1.3) ; Eschyle, p. 161-162 
Radt (Danaé) ; Sophocle p. 463-464 et fr. 648 Radt (Tyrô) : voir Gantz 2004 : 306-309.
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perd son avantage (dans un nouveau combat contre le dieu de la tempête), le 
héros vainc son ennemi, l’adjuvant mortel périt (le dieu Orage tue le dragon et 
son propre fils) ; tout cela selon un scénario que l’on retrouverait dans des films 
d’action et bandes dessinées, avant que l’on tente d’y voir la trace de l’un de ces 
programmes d’action inscrits dans la nature biologique de l’être humain7.

Mais ce scénario permet surtout de rapprocher de la double version hittite 
le récit grec et de rendre compte, du point de vue de la logique narrative, de la 
signification de deux actions constitutives de ce récit fondateur : Typhon, dans 
sa victoire préalable contre Zeus, s’empare de la faucille avec laquelle le dieu 
tentait de couper les vipères attachées au corps du monstre tout en retirant les 
tendonsdes mains et des pieds du dieu ; Hermès et Aegipan volent les tendons à 
la dragonne Delphyné qui les cachait dans une grotte et permettent ainsi la vic-
toire finale de Zeus sur le monstre Typhon, par la force du tonnerre. Mais la com-
paraison n’est productive que si elle est différentielle8. Burkert tente d’expliquer la 
disparition en Grèce du « motifème » de la mort de l’adjuvant par la généalogie du 
récit, au moment où, par le biais probable de la Cilicie, la version récente du récit 
hittite aurait été reprise et hellénisée ; il fait dès lors abstraction de la forme et de 
la fonction du texte par lequel les deux versions hittites nous sont connues tout 
en se fondant pour la version grecque sur le récit mythographique qui est consi-
gné dans la Bibliothèque attribuée à Apollodore. 

C’est dire d’une part que le caractère liturgique de l’inscription qui porte la 
version ancienne et la version nouvelle du récit hittite est mis entre parenthèses 
par l’analyse narratologique. Or le texte épigraphique s’ouvre avec une invoca-
tion à la prospérité et à la fertilité du pays hittite. Cette attaque énonciative en 
insère la récitation dans le culte rendu au dieu de l’Orage notamment dans la ville 
de Nerik, l’un des grands centres religieux de l’empire hittite, par la célébration 
de la fête du pouroulli. Faisant partie intégrante du rituel également exécuté en 
d’autres lieux du pays, la récitation de la double version est accomplie par le 
prêtre du dieu ; elle déroule l’étiologie du culte rendu au « dieu de l’Orage du 

7	 Inscription hittite en cunéiforme traduite dans Anet 125-126 et commentée, après bien d’autres, 
par Burkert 1979 : 7-10, puis 14-18.
8	 Au sujet d’une telle comparaison « différentielle », voir en particulier l’étude de Heidmann 2006.



MYTHES (RE)CONFIGURÉS246

Ciel » vénéré à Nerik9. Pour nous, le texte se termine avec des indications sur 
une procession rituelle et sur les moyens prévus pour accueillir les dieux qui y 
prennent part dans un ordre bien précis. Autant les aspects d’hymne assumés 
par ce double récit que son insertion rituelle en font un acte de culte ; ces diffé-
rentes procédures pragmatiques assurent à l’intrigue narrative et aux figures pri-
mordiales qu’elle anime une efficacité d’ordre aussi bien politique que religieuse, 
dans une conjoncture institutionnelle et culturelle particulière. C’est dans ce cadre 
cultuel et culturel que le récit « mythique » prend sa signification tout en assumant 
une fonction sociale par le biais de son efficacité rituelle.

D’autre part, pour son entreprise de comparaison narratologique, Burkert 
choisit la version mythographique offerte par le manuel tardif attribué à Apollo-
dore ; par la réduction du récit à une séquence de motifèmes, l’historien de la 
religion grecque renchérit sur l’aspect mythographique d’un récit qui reste, dans 
le cas particulier, exceptionnellement haut en couleurs cosmiques et riche en 
références de géographie montagnarde. Peut-être la version aédique intégrée 
dans la Théogonie d’Hésiode aurait-elle permis de restituer sa pragmatique à 
une narration focalisée sur le combat primordial déchaînant les forces du cos-
mos et bouleversant ses éléments constitutifs10. Mais la logique de la narration 
théogonique, toute tendue qu’elle est vers l’affirmation du règne de Zeus, excluait 
sans doute tant une défaite préalable du maître de l’Olympe que l’intervention 
d’un adjuvant divin ; maître des dieux et des hommes, Zeus ne peut être appa-
remment que le protagoniste unique et incontesté d’un duel cosmogonique com-
plémentaire à la lutte contre les Titans. Par ailleurs, ce récit simplifié dans sa 
séquence narratologique assume la même valeur étiologique que le récit hittite ; 
en effet les vents imprévisibles et tempétueux qui, dans le présent, font chavirer 
les navires et détruisent les récoltes sont reconduits à l’action de Typhôeus, par 
le passé précipité par Zeus dans le Tartare.

9	 Cf. Labat 1970 : 526-29 ainsi que 513 et 519.
10	 Hésiode, Théogonie, 820-860, avec le commentaire comparatif de West 1966 : 379-397 qui fait 
remarquer que la figure et l’action de Typhôeus doivent aussi être rapprochées de l’être mons-
trueux qu’est Ullikumi dans le récit de succession hourrite.
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Sémantique : codes et oppositions binaires

En passant de la logique syntagmatique du récit considéré comme mythique 
à son organisation sémantique dans l’ordre du paradigme, Marcel Detienne a 
repris à Lévi-Strauss, avec beaucoup d’à propos, la notion d’une matière séman-
tique organisée de manière feuilletée en un certain nombre de « codes ». Le 
maître-concept, le principe organisateur d’une analyse structurale qui passe de 
la logique narrative à l’architecture du sens est à nouveau l’opposition binaire. 
C’est elle qui pousse à expliciter dans récits et rituels les valeurs métaphoriques 
attribuées, dans la culture grecque, aux végétaux et aux animaux d’une écologie 
signifiante ; c’est elle qui va permettre d’organiser ces valeurs en traits contras-
tés : le monde du texte non plus dans son développement linéaire, mais dans ses 
structures profondes, en relation avec le monde environnant comme un vaste 
ensemble interactif de représentations, pour anticiper sur une notion que le relati-
visme culturel postmoderniste a fini par privilégier.

L’une des enquêtes structurales les plus connues est celle qui oppose, 
grâce au savoir-faire de Detienne, la culture des jardins d’Adonis, dans leur 
éphémère et vaine floraison, aux pratiques agricoles dans le long processus 
productif de la culture céréalière : Aphrodite d’un côté et les forces passagères 
de la séduction érotique, Déméter de l’autre favorisant, avec le mariage légitime 
et fécond, la production céréalière qui assure la survie des humains ; la menthe 
odorante et aphrodisiaque, mais aussi humide et abortive dont l’ambivalence est 
éclairée par le récit de Mintha, la concubine d’Hadès dans son monde souter-
rain, en contraste implicite avec la maturation complexe des fruits de Déméter, 
favorisée par le mariage légitime de Perséphone avec le même Hadès et par les 
retrouvailles de la mère et de la fille11. Ces premières oppositions, par le biais 
des valeurs attribuées aux dieux et aux végétaux, permettent par exemple de 
confronter de manière binaire le rituel des Adonies à la fête des Thesmopho-
ries : Adonis et sa maîtresse Aphrodite en contraste avec Déméter Thesmophore 
et sa fille Perséphone du point de vue des puissances divines ; courtisanes et 
concubines opposées aux épouses légitimes quant au code sociologique ; rela-

11	 Cf. Detienne 1989 : 141-184.
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tions sexuelles vs continence du point de vue du comportement sexuel ; encens 
et myrrhe d’un côté, gattilier de l’autre quant aux plantes impliquées ; abus de 
parfums aux Adonies, haine des femmes-abeilles pour les odeurs envoûtantes 
aux Thesmophories, etc. Autant de « codes » articulant la matière sémantique 
de la mythologie grecque, par le biais de textes allant des Hymnes homériques 
aux Halieutica d’Oppien en passant par les Métamorphoses d’Ovide ou les Pro-
blèmes attribués à Aristote. 

De telles organisations et manipulations de la matière sémantique des 
mythes grecs ne sont possibles qu’à condition de considérer l’ensemble de ces 
récits comme relevant d’une « mythologie-cadre de pensée », dans laquelle 
se déploie une « mythologie-savoir », à travers différentes formes de discours 
(Detienne 1988 : 31-32).

Nombreuses ont été dès lors les tentatives de combiner, dans l’étude 
sémiotique des mythes grecs, dimension paradigmatique et dimension syntag-
matique tout en réduisant souvent l’une à l’autre. Ainsi, du côté anglo-saxon et 
avec l’aide de Geoffrey S. Kirk, le récit homérique de la confrontation d’Ulysse 
avec Polyphème a pu être envisagé dans une perspective lévi-straussienne pour 
devenir le « mythe des Cyclopes ». Dans une réduction des fonctions narratives 
à des traits distinctifs permanents, le Polyphème odysséen oscille entre les pôles 
du « super-uncivilized » (ou « barbaric ») et du « relatively civilized » : d’un côté, 
l’être monstrueux ignorant l’alimentation céréalière, mais se nourrissant de chaire 
humaine crue, sans reconnaître ni les dieux ni les lois des hommes ; de l’autre, le 
berger qui aime ses moutons, se nourrit des produits de leur lait et reconnaît la 
puissance de Poséidon. Quant aux Cyclopes qui vivent dans les cavernes entou-
rant celle de Polyphème, leur figure serait partagée entre le (super)civilisé et le 
non-civilisé : proches des dieux, ils jouissent d’une sorte d’âge d’or qui ne requiert 
ni agriculture, ni viniculture, mais ils ne connaissant par ailleurs ni assemblées ni 
droit coutumier et ils n’ont aucun respect pour Zeus. Ainsi le récit combineraitdes 
« contradictory elements into a fantastic amalgam », dans une série d’ambiguïtés 
poétiques fondées sur l’opposition entre nómos et phúsis. Dans cette mesure, la 
figure odysséenne des Cyclopes et de Polyphème peut être comparée soit avec 
Gilgamesh, le protagoniste du poème épique accadien, soit avec Chiron et ses 
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confrères les Centaures qui diviseraient leur être mi-animal et leurs actions par-
fois violentes entre nature et culture12.

Mais dans l’imbrication narrative des codes et dans l’articulation structurale 
de catégories culturelles souvent considérées comme universelles, il convient 
de prendre en compte le rôle joué par la logique qu’implique la grammaire du 
récit : moins une logique de la non-contradiction qu’une « logique de l’ambigu, 
de l’équivoque, de la polarité ». Dès lors, Jean-Pierre Vernant a proposé d’insé-
rer les deux versions hésiodiques de la création de Pandôra, la première femme 
grecque, dans la logique qu’implique le récit de l’institution par Prométhée du par-
tage sacrificiel. A travers les oppositions et les homologies articulant les conte-
nus sémantiques en relation avec le contexte culturel, la logique de l’ambigu 
qui traverse le double récit d’Hésiode permet de tracer une série d’homologies 
par inversion entre la figure de Pandôra, incarnation de la nourriture céréalière 
que Zeus cache aux hommes pour les punir, et celle de Prométhée qui cache 
la nourriture carnée aux dieux pour la réserver aux hommes ; homologie inver-
sée aussi entre le ventre féminin où l’homme dépose sa semence pour engen-
drer sa descendance, garantie de survivance, et l’estomac qui dérobe à la vue la 
viande sacrificielle propre à la consommation, consacrant ainsi la séparation des 
dieux et des mortels. Ambiguïtés et ambivalences caractérisent désormais les 
relations des hommes mortels avec les dieux dans la mesure où le don est aussi 
une manière de dérober ; la condition humaine est ainsi placée sous le signe du 
mélange ambigu des biens et des maux, de la vie et de la mort13.

Déployés par la logique narrative, homologies et renversements, dans 
une alternance catégorielle entre le même et l’autre, peuvent organiser des 
« mythes » aussi divers que celui de Narcisse ou celui d’Héraclès : d’une part, la 
figure d’un jeune homme qui refuse de céder aux avances érotiques qu’il suscite 
par sa tendre beauté et qui provoque le suicide de son amant avant d’être la 
victime en miroir de sa propre beauté dans l’illusion de la réduction de l’autre 

12	 Selon la tentative comparative offerte par Kirk 1970 : 132-171. Voir aussi, par exemple, entre 
chasse et élevage, entre nature et culture, les paysages de Pan visités par Borgeaud 1979 : 73-114.
13	 Selon l’étude du « mythe prométhéen chez Hésiode » proposée par Vernant 1974 : 177-194, 
avec les remarques méthodologiques formulées en 244-250 (p. 250 pour la citation) ; tentative de 
systématisation sur la base du « carré sémiotique » chez Csapo 2005 : 247-261.
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au même ; d’autre part, un héros civilisateur, médiateur entre les différentes 
classes sociales, dont la biographie (limitée aux travaux) s’inscrirait dans une 
logique d’inspiration aristocratique — une logique fondée sur des « motifs » et 
des « modes » contradictoires (gain et non-gain, nécessité et liberté) et intégrant 
les deux catégories du travail pour soi et du travail pour les autres dans le sys-
tème des valeurs grecques, entre profit et gloire, salaire et gratitude, esclavage 
et liberté, etc14.

Pragmatique : récits « en performance » 

Mais on l’a signalé : dans ses différentes modalités de narratologie ou de 
sémantique structurale, l’analyse d’inspiration sémiotique réduit constamment 
les narrations que nous jugeons appartenir à la mythologie d’une culture à de 
simples récits de mythographie ; elle les coupe régulièrement de leur cotexte et 
de leur contexte. Dans une étude exemplaire, Lévi-Strauss lui-même reconnaît 
que certains codes organisateurs du contenu sémantique s’appuient sur et ren-
voient à la réalité de la culture concernée. Ainsi en va-t-il des « niveaux » géogra-
phique, techno-économique et sociologique selon lesquels, en plus du code cos-
mologique, s’agencent (en comparaison) quatre versions différentes de la « geste 
d’Asdiwal » ; ce récit héroïque met en scène l’itinéraire nomade assurant le repé-
rage tribal, économique et culturel du territoire tsimshian (Lévi-Strauss 1973 : 
175-233). Dans une perspective essentiellement structurale, les séquences de 
surface constituant la longue action narrative du héros fondateur sont organisées 
moins en fonction de « codes » que selon des « schèmes » plus profonds ; ceux-
ci s’entrelacent en un contrepoint mélodique d’oppositions binaires. Rappelant 
la composition musicale, ce contrepoint conduit à la transformation du féminin, 
s’articulant sur l’axe est-ouest et caractérisé par la famine et le mouvement, en 
masculin, ordonné sur l’axe haut-bas et marqué par la réplétion et l’immobilité.

Or il s’avère que si la « structure du message » renvoie, selon Lévi-Strauss, 
au sens du mythe, celui-ci entretient avec la réalité (externe) une relation d’ordre 

14	 Voir respectivement l’analyse narratologique de différentes versions du récit de Narcisse offerte 
par Pellizer 1991 : 46-58, et l’étude d’inspiration fortement structurale qui conclut schématiquement 
le parcours de méthodologie historique proposé par Csapo 2005 : 301-315.
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dialectique : le récit mythique inverse par exemple les institutions dont par ailleurs 
il rend compte. Ainsi, dans la mise en perspective avec une version « affaiblie », 
la transformation narrative opérée à plusieurs niveaux par les schèmes est ren-
voyée à l’histoire connue par le récit et à son transfert culturel. En définitive, la 
question posée par l’analyse de Lévi-Strauss est celle de la référence externe du 
récit considéré comme mythique.

Mythe, fiction et référence

Or, d’un point de vue qui reste attaché à une analyse des discours fidèle 
aux principes saussuriens, la référence du « mythe » pose autant la question de 
l’ensemble signifiant externe dont est tiré son univers symbolique que celle de la 
pragmatique des formes narratives et discursives qui l’adressent à un environne-
ment social et institutionnel précis : par une mise en discours souvent ritualisée, 
les productions langagières que sont les mythes renvoient autant à l’écologie de 
la culture concernée qu’à l’ensemble des représentations qui la constituent et 
aux institutions qui en valident la création. Le récit mythique — ne l’oublions pas 
— est objet de croyance ; dans cette mesure il est doué d’une référence et d’une 
certaine efficacité discursive. 

Dans la perspective d’anthropologie fonctionnaliste qui est la sienne, Bro-
nislaw Malinowski avait déjà montré d’une part qu’au-delà de la phrase, « le fait 
linguistique véritable est l’énoncé complet en situation », d’autre part que les 
récits traditionnels, au-delà de leur fonction de divertissement, assument la fonc-
tion culturelle essentielle de « perpétuer l’ordre social »15. Par anticipation, Mali-
nowski jetait ainsi, pour les récits que nous plaçons sous l’étiquette du « mythe », 
les bases de ce qui est devenu la pragmatique des discours. Bien avant l’inter-
vention de John R. Searle, Malinowski est donc déjà sensible aux énoncés dont 
l’énonciation contribuent à l’accomplissement d’une action quand ils ne corres-
pondent pas entièrement à cet acte. L’anthropologue des Trobriandais note que, 
dans les énoncés sacrés en particulier, les mots prononcés fonctionnent comme 

15	 Malinowski 1974 : 245-285 ; voir à ce propos les opportunes réflexions de linguiste des discours 
et de sémioticien proposées par Adam 1995 : 234-243.
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des actes ; dans le cadre de la pragmatique, il invente en quelque sorte le « per-
formatif ». Ainsi, souvent considérés comme des fictions narratives, les récits 
qui mettent en scène des figures de héros ou de dieux s’avèrent offrir une forte 
dimension pragmatique ; ceci autant en raison de leur référence externe que de 
leurs conditions de production et d’énonciation.

Mais, paradoxalement, en se substituant aux approches structurales, la 
sensibilité à la pragmatique des discours entretient sur le rôle de la fiction nar-
rative dans la création du récit mythique bien des équivoques. C’est que, dans 
la perspective ouverte par la philosophie du langage, il appartiendrait aux seules 
conditions de production et de réception du récit de décider du caractère factuel 
ou fictionneld’un récit comme le mythe ; tout dépendrait des intentions de l’auteur 
et des inférences provoquées par le récit au moment de sa réception. Ludique, 
la fiction narrative serait pure feintise16. A vrai dire, si les discours mythiques sont 
efficaces, c’est en raison de la relation forte que la fiction narrative et le monde du 
texte entretiennent avec un monde de représentations culturelles qui correspond 
à un univers de croyance marqué dans l’espace et dans le temps ; c’est en raison 
des formes poétiques et pratiques de communication en général ritualisées qui 
les insèrent dans cet univers, par le biais esthétique et par le biais émotionnel.

Avant qu’ils aient été transformés par une culture indigène lettrée en mûthoi 
écrits, avant qu’ils ne deviennent au siècle des Lumières des récits « fabuleux », 
avant qu’ils aient été constitués par la tradition anthropologique en « mythes 
grecs » puis en « mythologie grecque », les récits héroïques hellènes, dans et 
par leurs réalisations poétiques, ont été actifs dans des circonstances rituelles et 
culturelles particulières ; ceci par l’intermédiaire des différents genres et formes 
poétiques par lesquels ils nous sont d’ailleurs parvenus : récits homériques, 
poèmes méliques, chants hymniques, mises en scène tragiques, etc. L’ignorer 
signifierait en émousser la plupart des effets de sens ; cela reviendrait à effacer 
la pluralité des versions narratives exigées aussi bien par des règles de genre à 
forte composante pratique et institutionnelle que par les circonstances d’énon-
ciation rituelles et les conjonctures historiques variées qui en ont provoqué la 

16	 Selon la proposition célèbre formulée par Searle 1979 : 65-66 ; voir à ce propos l’utile commen-
taire de Genette 2004 : 143. Pour les mythes grecs, cf. Delattre 2005 : 34-43.
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production ; cela voudrait dire en oublier la pragmatique et les fonctions signi-
fiantes. Ce serait par exemple oublier que le récit du plongeon dans la mer Egée 
du jeune Thésée, le héros fondateur de l’Athènes moderne, et de sa visite auprès 
de la demeure de sa belle-mère divine Amphitrite est célébrée, dans le récit lui-
même, par le péan des sept jeunes filles et des sept jeunes gens qu’il va sau-
ver des crocs du Minotaure. Le récit poétique avec sa conclusion musicale et 
rituelle est lui-même l’objet d’une double manifestation pragmatique : iconique par 
son inscription sur l’une des parois du Théséion reconstruit à l’issue des guerres 
médiques auprès de l’Agora d’Athènes ; poétique par la performance chorale 
d’un dithyrambe composé par Bacchylide en l’honneur d’Apollon de Délos. La 
narration poétique est ainsi active dans le grand festival qui réunissait sur l’île les 
représentants des cités appartenant à la ligue du même nom, sous le contrôle 
des Athéniens17.

Ce qui importe en effet, ce sont les relations complexes que le poème lui-
même et, par son intermédiaire, le « mythe » comme récit héroïque établissent, 
par des moyens verbaux, avec leur monde de référence. Ces rapports sont 
d’ordre à la fois sémantique et figuré, syntaxique et logique, pragmatique et fonc-
tionnel, rituel et institutionnel. Mais la cohésion sémantique et logique interne du 
monde verbal (ou iconique) créé, fabriqué, fictif (au sens étymologique du terme) 
dépend fortement, et paradoxalement, de la cohérence des rapports établis avec 
le monde naturel et social externe, au moment de la création poétique, puis de la 
performance musicale et ritualisée. Par les moyens de l’imagination créatrice et 
poétique, par le biais de l’expression verbale et rythmée, par l’intermédiaire des 
procédures de désignation énonciative et pragmatique offertes par toute langue, 
le mythe grec sans cesse reconfiguré se révèle être un puissant moyen d’action 
poétique, musicale et sociale. Par la création de « mondes possibles » dans des 
formes poétiques cadencées et des formes de performance ritualisée (à compo-
sante également « ludique »), le récit héroïque grec est un opérateur essentiel de 
construction symbolique, « anthropopoiétique », de l’être social dans son identité 

17	 Pausanias 1, 17, 3-6 et Bacchylide 17 ; cf. Calame 2006 : 143-194. Sur les différentes formes de 
performance des mythes grecs, voir par exemple Graf 1993 : 142-168 et Buxton 1994 : 18-52.
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culturelle et religieuse18 ; ceci dans des situations de réception institutionnelles 
qui varient suivant la conjoncture politique et la constellation culturelle qui en 
fournissent le contexte, qui en constituent le monde de référence.

Abandonnant tout principe structural du texte, l’approche narratologique et 
sémiotique des mythes (grecs) ne peut être que pragmatique, c’est-à-dire anthro-
pologique au sens large du terme. Telle est la première parmi les cinq conclu-
sions auxquelles devrait parvenir la présente étude.

Sappho : référence par le hic et nunc du rituel poétique

Ce premier propos peut être illustré de manière minimale par un poème 
mélique composé par Sappho, sur l’île de Lesbos au début du VIe siècle av. J.-C. 
Pourtant très fragmentaires, ces quelques vers en rythme éolien peuvent illustrer 
la relation linguistique que pratiquement tout poème mélique tisse entre le passé 
héroïque de la communauté civique (c’est-à-dire le « mythe ») et le hic et nunc de 
sa performance (correspondant à un « rite »).

Ici, près de moi, [apparais...
puissante Héra, ta […] la fête [charmante
que, par leurs prières, les Atrides célébrèrent,
les rois renommés.
Après avoir conduits de grands combats […
les premiers autour d’Ilion [...
ils partirent pour se rendre ici même, car ils ne pouvaient
trouver le chemin,
avant que tu ne viennes toi et Zeus le dieu des suppliants,
ainsi que (le fils) charmant de Thyôné [...
Mais maintenant [aussi...] célébrer [...
comme autrefois.
D’une beauté inspirant le respect […] la foule
...] des jeunes filles […] des femmes

18	 Sur le concept d’« anthropopoiésis », voir les contributions réunies dans Affergan et al. 2003, 
notamment 17-74 (sur la notion de « fictif », cf. 75-98).
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Dès le premier vers du poème, la particule et connecteur dé focalise l’appel 
adressé à la déesse Héra sur le hic et nunc de l’exécution du poème : geste 
verbal de demonstratio ad oculos19. D’emblée, l’« instance d’énonciation » qu’im-
plique, dans l’appel direct à Héra, l’expression verbale au vocatif est installée 
dans le temps et dans l’espace du chant en train de s’accomplir.

Dans l’état actuel du texte, ce temps ne reçoit pas de détermination plus 
précise, en revanche une autre composition mélique du poète contemporain de 
Sappho qu’est Alcée permet d’en définir l’espace. Le poème d’Alcée s’adresse 
de manière analogue aux trois divinités mentionnées dans les vers de Sappho, 
partageant le même lieu : Zeus en tant que protecteur des suppliants ; Héra d’Eo-
lie, la mère de toute chose ; Dionysos Kémélios, le mangeur de viande crue20. 
Dans ce poème, également en rythme éolien, plusieurs indices d’ordre déictique 
montrent non seulement que le je / nous, la persona loquens qui assume ces 
vers chantés correspond à un groupe choral, mais aussi que ce chœur se trouve 
dans le sanctuaire panlesbien consacré aux trois divinités invoquées. Produit 
d’une conjoncture historique précise, le poème fait état de préparatifs pour la libé-
ration de Mytilène, la cité de Lesbos gouvernée par le tyran Pittacos. Un autre 
poème du même Alcée nous apprend par ailleurs que ce sanctuaire commun aux 
différentes petites póleis de l’île abritait les célèbres concours de beauté desti-
nés aux femmes ; ce sont elles qu’en particulier Sappho préparait à une féminité 
accomplie, par la grâce des attitudes esthétiques et par les charmes de la parole 
poétique21.

C’est donc en cet espace cultuel que le probable groupe choral chantant le 
poème de Sappho invite la déesse Héra, à l’occasion d’une « fête charmante ». 
Pour renforcer l’efficacité cultuelle de son appel chanté, la voix chorale évoque 
un événement « mythique », situé dans le temps paradigmatique des héros : le 

19	 Sappho fr. 17 Voigt, commenté en particulier par Aloni 1997 : 28-29, avec des références biblio-
graphiques aux différents suppléments proposés pour compléter ce texte très fragmentaire qui a 
connu une nouvelle publication par les soins de Burris, Fish, Obbink 2014 : 10 et 19-22. J’ai pré-
senté de ce poème une analyse plus articulée dans l’étude de 2010a : 120-124.
20	 Alcée fr. 129 Voigt ; pour le rôle politique de ce sanctuaire « panlesbien », voir en particulier Bur-
nett 1983 : 157-163.
21	 Alcée fr. 130 B, 17-40 Voigt. Pour plus de détails, voir les références données dans l’étude de 
2010a : 120-124.
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séjour, en ce même lieu consacré à Héra, des Atrides à l’occasion de leur retour 
du champ de bataille de Troie. Mais, de manière significative, la version choisie 
par Sappho du retour des héros achéens est différente de celle racontée par le 
poème homérique des Nostoi ; elle diverge en particulier de la version épique 
évoquée par le poème de l’Odyssée qui mentionne le passage par Lesbos de 
Nestor, de Diomède et de Ménélas22. La brève mise en scène narrative refor-
mulée par Sappho est donc focalisée sur Lesbos. Non seulement Agamemnon 
honore l’île de sa présence, mais Héra, la déesse de la triade locale (avec Zeus 
des suppliants et Dionysos fils de Thyôné), semble assurer la protection des 
héros grecs sur le chemin du retour.

Tout se passe donc comme si l’argumentation poétique fondant l’appel à 
l’intervention d’Héra reposait sur un exercice de mythographie avant la lettre : le 
poème ne mentionne que quelques éléments d’intrigue et quelques noms propres 
empruntés à la grande geste héroïque. A cette nuance près, néanmoins, que 
dans le récit apparemment mythographique de Sappho, le temps et l’espace de 
l’action héroïque sont étroitement imbriqués dans le temps et l’espace de l’action 
chantée, du song act que représente l’exécution du poème : l’ordre du « mythe » 
pénètre en quelque sorte l’ordre du « rite » ! En effet non seulement le lieu de l’ac-
tion passée est désigné par l’adverbe déictique tuíde qui signifie « ici, sous nos 
yeux » (vers 7), mais dans l’évocation narrative du nostos des Atrides, Héra est 
toujours présente en tant que tu. Ainsi, dans ce poème à forte dimension pragma-
tique, les deux niveaux énonciatifs soigneusement distingués par Emile Benve-
niste s’interpénètrent : l’ordre du « discours » caractérisé par les indices du je / tu, 
ici et maintenant constituant « l’appareil formel de l’énonciation » recouvre l’ordre 
de « l’histoire » ou du « récit » marqué par les formes de il / elle, là et autrefois23.

À partir de cette identité spatiale, le retour temporel du passé héroïque vers 
le présent de l’exécution cultuelle du poème est assuré par l’expression nûn dé 
(« et maintenant ici », vers 11) ; ce geste de deixis verbale est courant dans les 

22	 Homère Odyssée 3, 165-172 ; Page 1959 : 59-62 commente les variantes importantes offertes 
par la version lesbienne de ce « retour », notamment par la présence probable d’Agamemnon.
23	 On verra à ce propos les chapitres classiques de Benveniste 1966 : 237-250 et 258-266 ; pour 
les interférences entre « discours » et « histoire / récit » à partir des gestes de deixis verbale, voir les 
propositions que j’ai avancées dans l’étude de 2005.
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poèmes relevant du genre du mélos. De plus, les lambeaux du papyrus retrouvé 
à Oxyrinque laissent deviner qu’une ou plusieurs jeunes filles (vers 14) prenaient 
part à la cérémonie constituant le hic et nunc du poème. Cette mention est une 
invitation à imaginer que le récit mythique du retour des Atrides par Lesbos était 
chanté par un groupe choral de jeunes filles. Le récit mythique trouve proba-
blement sa phase de sanction sémio-narrative dans la performance chorale du 
poème, hic et nunc.

Par ailleurs, ce n’est sans doute pas un hasard si, dans ce contexte de la 
coïncidence entre passé héroïque et présent de l’énonciation cultuelle du poème, 
le temps du retour des Atrides semble être désigné en tant que palaión (vers 12). 
Ce terme renvoie à l’une des catégories indigènes qu’il convient de substituer, 
pour la Grèce classique, au concept moderne de « mythe » tel qu’il est entré 
dans notre savoir encyclopédique par l’intermédiaire de l’anthropologie culturelle 
comparée. Par respect anthropologique pour les catégories indigènes d’ordre 
« émique », il est préférable de suivre ici les premiers historiographes grecs. Pour 
éviter tout malentendu quant aux préjugés qu’entretiennent à propos du mythe le 
fabuleux et le fictif, il convient de n’utiliser le terme de mythe que par référence au 
palaión, à l’arkhaîon, sinon au lógos. Ce sont en effet ces termes qui désignent 
en Grèce classique une action narrative relevant de l’âge des héros ; mais elle 
est référée au présent par le biais de formes discursives qui en modèlent la 
plasticité24.

Le mythe entre fiction et performance

Ce que nous rappelle une approche à la fois énonciative et sémio-narrative 
des univers sémantiques créés par la poétique des mythes, c’est qu’en raison 
même de sa forme discursive le mythe grec est aussi rituel ; c’est un legóme-
non qui est simultanément un drómenon, sinon un deiknúmenon dans la mesure 
où l’action héroïque évoquée est, dans le poème mélique, portée par la voix de 
l’acte de chant, qui correspond lui-même à un acte de culte. Cette relation d’ordre 
pragmatique qui tend au performatif est souvent renforcée quand le récit poétique 

24	 Pour les deux notions de palaión et d’arkhaîon, voir Calame 2011 : 60-70.
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raconte l’événement qui se trouve précisément à l’origine du rituel dans lequel 
s’insère la performance poétique ; cette relation étiologique entre un récit fonda-
teur et le rituel qui inclut sa narration est une constante de la mythologie grecque 
en acte25. On assiste par conséquent, par les moyens d’une poésie musicale et 
chorégraphique, à la mise en discours esthétique d’un récit mythique dramatisé 
que l’on placera dès lors sous l’étiquette du « fictionnel ». La pragmatique poé-
tique met la cohérence narrative et sémantique interne de ce monde possible 
en relation active avec le monde du hic et nunc, dans sa conjoncture historique, 
culturelle et religieuse. Seconde conclusion.

Rien de plus erroné donc que la perspective évolutionniste qui marque 
encore la conception qu’un Ernst Cassirer nous offre sur le mythe ; rien de plus 
artificiel que la distinction entre les trois phases supposées de la Sprache, du 
Mythos et de la Erkenntnis : la langue comme expression concrète des sens ; 
le mythe comme forme de pensée, en tant qu’expression du moi et de l’âme ; la 
connaissance comme savoir scientifique, d’ordre conceptuel26. Le mythe est ainsi 
ontologisé au bénéfice d’un ultime avatar de l’idéalisme allemand ; le mythe est 
érigé par Cassirer en substance pour mieux défendre le progrès vers une raison 
dont la pensée européenne aurait l’apanage ; le mythe grec assurerait encore 
une fois l’illusoire passage du muthos au logos27.

Cela signifie aussi — et c’est une troisième observation conclusive — qu’à 
l’écart de toute fiction au sens commun du terme, le vaste domaine narratif désor-
mais circonscrit en tant que « mythologie (grecque) » ne mérite donc aucun statut 
d’autonomie sémantique et de clôture structurale. S’il est vrai que l’une des pre-
mières opérations de l’anthropologie culturelle est le classement, s’il est vrai que 
la phénoménologie des religions se fonde sur l’établissement de typologies, on 
ne s’étonnera pas du succès rencontré par les analyses structurales des mythes. 
La réduction d’univers sémantiques plastiques et évolutifs à une série d’opposi-

25	 Les fonctions étiologiques des récits mythiques à l’égard du rituel sont explicitées par Graf 
1993 : 101-120, et par Delattre 2005 : 185-222.
26	 À part la grande entreprise de La Philosophie des formes symboliques, voir par exemple Cassirer 
1973 : 104-122.
27	 Critique de cette notion ontologisée du mythe chez Detienne 1981 : 87-123 et 225-242, ainsi que 
par Calame 2011 : 19-41.
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tions binaires, favorisée par les recherches sur l’intelligence artificielle, est sans 
doute intellectuellement aussi satisfaisante que rassurante. Aussi bien d’un point 
de vue d’anthropologie pratique que dans la perspective d’une sémiotique prag-
matique, de telles constructions ne sont plus défendables ; dans sa clôture struc-
turale, l’analyse sémiotique des mythes nous a fait courir le risque d’un nouvel 
idéalisme européocentré. Doublée d’une perspective de relativisme anthropolo-
gique qui concerne également nos lectures des mythes, l’ouverture pragmatique 
vers des situations marquées dans l’espace et dans le temps restituent ces récits, 
dans leur polysémie poétique, à la créativité culturelle et esthétique.

Quatrième conclusion : création par les moyens de la cadence conférée à 
la matière phonique, de la syntaxe énonciative mêlant « récit » et « discours », de 
la sémantique poétique fondée sur la métaphore et de la pragmatique déictique 
d’une poésie d’action, le « mythe » se confond avec sa poétique, une poétique 
essentiellement référentielle et pratique en ce qui concerne la Grèce antique. 
Temporalité et spatialité de la légende héroïque sont donc référées au hic et nunc 
de la célébration rituelle par l’intermédiaire du chant poétique, dans des circons-
tances politiques et religieuses ritualisées et dans une conjoncture historique et 
culturelle où cette coïncidence avec le présent trouve sa pertinence et, par consé-
quent, sa vérité ! En tant que création poétique verbale, le récit héroïque fictionnel, 
dans son extraordinaire plasticité, représente donc une forme de connaissance, 
une forme de connaissance pratique, avec un effet d’ordre « anthropopoiétique » 
qui se réalise aussi bien dans une pratique collective et esthétique du corps que 
dans la spéculation symbolique d’une mémoire collective ; une mémoire collec-
tive soumise aux aléas de la création et de la recomposition des cultures.

Ainsi — et ce sera le cinquième groupe de remarques conclusives — dans 
sa version pragmatique l’anthropologie historique et culturelle des récits de fic-
tion que nous considérons comme des « mythes » nous engage à relire les récits 
d’une autre culture dans la perspective de leur efficacité symbolique et esthé-
tique indigène : dans cette mesure, elle nous invite à être sensibles aussi bien 
à la dimension syntaxique du récit (selon les principes de la narratologie tradi-
tionnelle) qu’à ses potentialités sémantiques. Elle nous invite enfin à repérer 
les procédures énonciatives qui réfèrent à des circonstances d’énonciation et à 
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un contexte pragmatique d’ordre institutionnel et culturel, par l’intermédiaire de 
formes discursives, souvent poétiques, qui renvoient aux régularités des genres.

Et comme le regard porté sur une autre culture ne peut se justifier que s’il 
nous invite à porter un regard décentré (et par conséquent critique) sur notre 
propre paradigme culturel et académique, on affirmera qu’en une période post-
moderniste finissante il est temps d’abandonner le textualisme relativiste qui 
découle de l’idéologie économiste et concurrentielle du néo-libéralisme. L’effet 
esthétique et l’impact émotionnel du récit considéré comme fictionnel sont à cher-
cher à la fois dans le monde que construit la fiction narrative et dans les moyens, 
discursifs et poétiques, qui façonnent ce monde.

Autant pour être l’objet de communication que pour être efficace, la fic-
tion (narrative) ne peut être que référentielle28 ! Par la comparaison contrastive 
avec d’autres cultures, il apparaît en définitive que seule la postmodernité du 
libéralisme économique peut se payer le luxe de fictions qui seraient purement 
ludiques et esthétiques, qui seraient donc coupées de toute référence et de toute 
pragmatique, c’est-à-dire de toute insertion dans le monde où elle sont actives. 
La vitalité des récits héroïques grecs administre la preuve du contraire.

28	 À l’exemple des différents « mythes » grecs inscrits dans la mémoire civique par des formes poé-
tiques ritualisées, j’ai développé l’oxymore de « fiction référentielle » dans l’étude de 2010a (citée 
dans la note 19) ainsi que dans celle de 2010b.
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SUR LA RÉCEPTION À ROME DE DEUX IMAGES-CLEFS 
DU PROLOGUE DE LA MÉDÉE D’EURIPIDE : LES ROCHES 
SYMPLÉGADES ET LES PINS DU PÉLION

Jacqueline Fabre-Serris

Une des particularités de la culture romaine est la part croissante qu’y a 
prise la mythologie grecque, intégrée par le biais d’adaptations diverses dans un 
domaine dont l’importance sociale s’est également accrue : la littérature. Com-
prendre la façon dont cette intégration s’est effectuée implique des enquêtes au 
cas par cas, qui consistent en la déconstruction de processus de plus en plus 
complexes, dans la mesure où toute reconfiguration d’un mythe par un auteur 
latin s’effectue à partir des choix et remaniements divers qu’il opère parmi les 
noms, motifs et images de textes antérieurs, qu’il construit, ce faisant, comme la 
tradition dans laquelle il inscrit sa propre version.

Je voudrais présenter un exemple de la façon dont on peut pratiquer cette 
déconstruction grâce aux techniques d’analyse qui ont été développées à partir 
d’une théorie littéraire proposée dans les années 70 par Julia Kristeva, l’inter-
textualité (Edmunds 2001 : 8-16). Sans entrer dans les détails de l’adaptation de 
cette théorie au cas particulier de l’écriture latine par différents critiques, je sou-
lignerai simplement qu’elle s’est révélée plus appropriée, que l’idée d’imitation, 
pour comprendre le processus de production des textes poétiques. La littérature 
est dans la culture latine globalement un objet d’importation : une situation qui 
suppose en soi que les auteurs aient une claire conscience de leur pratique poé-
tique, puisqu’elle implique des sélections, des adaptations et des réélaborations. 
Chacun d’eux se place dans une tradition et / ou la constitue en insérant dans 
son texte des mots et expressions provenant des textes (grecs et latins) dans 
la lignée desquels il a choisi de se situer et / ou dont il se démarque par un cer-
tain nombre d’innovations et changements de perspective. On a ainsi affaire au 
même type d’opérations que dans le cas de la reconfiguration d’un mythe, ce 
qui n’a rien de surprenant puisque la mythologie est la matière privilégiée de la 
littérature antique. 
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Ce fonctionnement de l’écriture poétique à Rome (un héritage grec, qui 
a connu un développement sans aucune mesure avec la pratique alexandrine 
qui l’a inspirée) implique un certain rapport entre auteur et lecteur, ce dernier 
étant censé interpréter les textes en tenant compte du contexte d’où sont tirés 
les termes, expressions ou motifs qu’il a repérés comme renvoyant à tel ou tel 
passage d’un autre auteur, grec ou latin. C’est précisément ce mode de produc-
tion qui d’une part fait que les textes poétiques latins requièrent implicitement la 
collaboration du lecteur, amené à confronter le texte lu à celui ou à ceux auxquels 
il renvoie, et à chercher à apprécier les raisons d’être et visées de cette mise en 
relation. D’autre part, et par contrecoup, ce mode légitime tout travail d’analyse 
visant à reconstituer les stratégies de l’auteur à l’œuvre de façon conjointe dans 
l’écriture du texte et dans la reconfiguration des mythes.

Comme exemple, j’ai choisi d’analyser deux images du prologue de la 
Médée d’Euripide, associées à l’expédition des Argonautes : le franchissement 
des Symplégades et l’abattage des pins du Pélion. Cela me permettra de propo-
ser, à partir du texte-source, un parcours qui ira du 2e siècle av. J.-C. au 1er siècle 
ap. J.-C., à travers des textes appartenant à des genres littéraires différents : la 
tragédie, avec la Médée d’Ennius et celle de Sénèque, et un petit epos : le car-
men 64 de Catulle1. 

Ces deux images se situent dans les premiers vers de la pièce, vers dont la 
construction rhétorique est particulièrement travaillée : 

Εἴθ᾽ ὤφελ᾽ Ἀργοῦς μὴ διαπτάσθαι σκάφος  
Κόλχων ἐς αἶαν κυανέας Συμπληγάδας,  
μηδ᾽ ἐν νάπαισι Πηλίου πεσεῖν ποτε  
τμηθεῖσα πεύκη, μηδ᾽ ἐρετμῶσαι χέρας  
ἀνδρῶν ἀριστέων οἳ τὸ πάγχρυσον δέρος  
Πελίᾳ μετῆλθον. οὐ γὰρ ἂν δέσποιν᾽ ἐμὴ  
Μήδεια πύργους γῆς ἔπλευσ᾽ Ἰωλκίας  
ἔρωτι θυμὸν ἐκπλαγεῖσ᾽ Ἰάσονος·(v. 1-8).

Non, la carène de l’Argo n’aurait pas dû traverser au vol, vers le 

1	 Mon article est un remaniement d’études publiées dans mon livre : Rome, l’Arcadie et la mer des 
Argonautes. Essai sur la naissance d’une mythologie des origines en Occident (Fabre-Serris 2008).
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pays des Colchidiens, les Symplégades bleu de nuit ! Et dans les 
vallons boisés du Pélion jamais le pin n’aurait dû tomber coupé et 
équiper de rames les mains des hommes les plus valeureux, qui 
s’en allaient pour Pélias chercher la Toison toute d’or ! Ma maî-
tresse, Médée, n’aurait pas navigué vers les remparts d’Iolchos, 
le cœur foudroyé par son amour pour Jason ! 

L’image la plus marquante est celle de la traversée des Symplégades, mise 
en valeur par l’usteron proteron. La passe des roches Symplégades, appelées 
aussi Cyanées2, commandait, selon Strabon (1, 2, 10), l’entrée dans le Pont 
Euxin. On parle généralement de deux rochers, qui s’entrechoquaient dans un 
mouvement régulier et n’avaient jamais été franchis3. Leur sort était de s’immo-
biliser à jamais, si un navire se tirait indemne de ce détroit si particulier. Mani-
festement l’abattage des pins, évoqué en seconde position bien qu’il soit anté-
rieur, n’a pas pour Euripide — au même degré — la valeur d’événement premier 
qu’il reconnaît à la traversée des Symplégades. L’importance de cet exploit des 
Argonautes est confirmée dans la suite du texte, où la mention des Symplégades 
réapparaît à trois reprises4. Chacun des malheurs de Médée — avoir cru aux 
serments d’un étranger, avoir quitté la maison de son père et se retrouver aban-
donnée par son mari, avoir connu de vaines peines pour ses enfants qu’on veut 
lui enlever — est associé à ce lieu qui empêchait originellement toute communi-
cation entre la Grèce et la Colchide.

C’est en revanche à l’abattage des pins du Pélion qu’Ennius réserve le sta-
tut d’événement premier dans un prologue, qui, comme c’est toujours le cas des 
pièces latines inspirées par des auteurs grecs, est une adaptation plus qu’une 
traduction : 

Utinam ne in nemore Pelio securibus
caesa accedisset abiegna ad terram trabes
neue inde nauis inchoandi exordium5

2	  C’est le cas d’Apollonios de Rhodes (1, 1-4).
3	 Pour une mise une point sur les Symplégades et les Planctes, les deux obstacles rencontrés 
en mer par les Argonautes, que l’on situe généralement l’un à l’aller en Orient, l’autre au retour en 
Occident, voir Desbordes 1979 : 23-41.
4	 Euripide, Médée, v. 207-212 ; v. 431-436 ; v. 1261-1264, texte édité par R. Flacelière, PUF, 1970.
5	 Le mot exordium a un sens concret : la mise en œuvre d’une trame et désigne, par métaphore, un 
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coepisset, quae nunc nominatur nomine
Argo, quia Argiui in ea delecti uiri
uecti petebant pellem inauratam arietis
Colchis imperio regis Peliae per dolum.
Nam numquam era errans mea domo efferet pedem
Medea animo aegro amore saeuo saucia (v. 1-9)6.

Ah ! Si dans la forêt du Pélion, coupée à la hache, la poutre de 
sapin n’était pas tombée à terre, si à partir de là on n’avait pas 
commencé à entreprendre la mise en œuvre du navire, qui main-
tenant est nommé du nom d’Argo, parce qu’il transporta une élite 
de guerriers argiens7 qui cherchaient à prendre aux gens de Col-
chide la toison dorée d’un bélier, sur l’ordre du roi Pélias, par la 
ruse ! En effet, jamais ma maîtresse, Médée n’aurait porté le pied 
hors de sa demeure pour s’en aller errer, la souffrance au cœur, 
blessée par un amour sauvage.

La grille d’analyse à laquelle on peut recourir ici (comme dans tous les cas 
de reconfiguration, mais comme il s’agit d’un fragment, c’est la seule dont nous 
puissions user) est le relevé des similitudes et différences avec le texte-source. 
Ennius a privilégié l’événement qui chronologiquement était le premier : l’abat-
tage des pins du Pélion, évoqué par l’image du tronc, arraché par la hache à son 
originelle verticalité pour rejoindre le sol. Sans insister davantage sur la trans-
gression des lois naturelles, la nourrice développe le motif du commencement à 
propos de la fabrication du navire, avec des termes redondants jusqu’à la lour-
deur : inchoandi, exordium, coepisse. Ces mots ont comme un effet de ralenti 
sur l’évocation de ce moment qui n’en finit pas de se mettre en marche, et qui 
est désigné comme l’origine de deux événements. Ces derniers sont repris aussi 
du prologue d’Euripide, mais présentés d’une façon négative : l’expédition des 

commencement (le mot « ourdir » a les mêmes acceptions). Comme le relève Desbordes 1979 : 65, 
on trouve, à deux autres reprises, chez Ennius l’image du tissage à propos de la construction d’un 
navire : iamque mari magno classis cita / texitur… (et déjà une flotte rapide est construite pour la 
haute mer… ; Alexandre, sc. 87) ; idem campus habet textrinum nauibus longis (le camp a le même 
chantier naval pour les longs vaisseaux » ; Annales, 468). Le mot texta dans l’expression catul-
léenne pinea coniungens inflexae texta carinae (64, 10) en est peut-être un écho.
6	 Il s’agit du texte d’Ennius le plus souvent cité, Desbordes 1979 : 58 (The tragedies of Ennius, the 
fragments edited with an introduction and commentary by H.D. Jocelyn, Cambridge, 1969).
7	 Sur l’étymologie du nom d’Argo proposée ici, voir Desbordes 1979 : 56.
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Argonautes, dévalorisée par sa finalité même (enlever per dolum, « par ruse », 
aux Colchidiens un objet rendu précieux par l’or) et l’errance de Médée, poussée 
par un amour que la nourrice qualifie avec des mots disant la maladie (aegro), la 
cruauté (saeuo) et la souffrance (saucia). S’ils sont donc dans leur mouvement 
calqués sur ceux d’Euripide, les vers qui ouvrent la Médée d’Ennius sont, on le 
voit, beaucoup plus sombres. 

Impossible d’aller plus loin puisqu’il s’agit d’un fragment. Le cas est totale-
ment différent avec le carmen 64 de Catulle, un texte écrit en hexamètres (le vers 
de l’épopée donc), qui date de la période troublée où la guerre civile couve sous 
les affrontements de César et Pompée. L’image des pins du Pélion est reprise 
dans le prooemium, mais elle n’est pas associée à un changement dans le cours 
de la vie de Médée (l’exclamation de regret qui commande les vers d’Euripide a 
été abandonnée) :

Peliaco quondam prognatae uertice pinus
dicuntur liquidas Neptuni nasse per undas
Phasidos ad fluctus et fines Aeetaeos,
cum lecti iuuenes, Argiuae robora pubis,
auratam optantes Colchis auertere pellem
 ausi sunt uada salsa cita decurrere puppi,
caerula uerrentes abiegnis aequora palmis.
Diua quibus retinens in summis urbibus arces
ipsa leui fecit uolitantem flamine currum,
pinea coniungens inflexae texta carinae. (v. 1-10) 
Jadis des pins nés sur la cime du Pélion nagèrent, dit-on, à travers les 
ondes transparentes de Neptune jusqu’aux flots du Phase et aux confins 
du territoire d’Aiétès, lorsque une élite de jeunes gens, la fleur de la 
jeunesse argienne, qui voulait dérober aux gens de Colchide la Toison 
d’or, osa parcourir sur une poupe rapide les eaux salées, balayant leurs 
plaines azurées avec des palmes de sapin. C’est pour eux que la déesse 
qui protège les citadelles au sommet des villes, fabriqua, elle-même, un 
char volant sous le souffle léger, en assemblant des entrelacements de 
pins pour leur donner la courbe d’une carène.

Comme Ennius, Catulle ne parle que des pins du Pélion, mais, opérant un 
mixage avec le premier vers d’Euripide, c’est leur navigation jusqu’à la Colchide 
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qu’il décrit. Tout le travail de l’écriture qui joue, à l’exemple du poète grec, sur 
la charge poétique des noms propres et géographiques : Peliaco, Neptuni, Pha-
sidos, Aeetaeos, Argiaue, Colchis, suggère que l’ordre de la nature a été alors 
bouleversé : de la montagne — grecque — du Pélion, des troncs d’arbres se sont 
retrouvés à l’embouchure d’un fleuve étranger, aux portes d’un territoire inconnu. 
L’idée que l’expédition des Argonautes était en soi un exploit découle, dans le 
texte d’Euripide, de la mention des Symplégades. Ici elle résulte de l’audace 
qu’il y eut à tenter une si longue traversée à travers l’étendue des mers sur des 
« pins » nés sur une montagne. 

Ce qui rend frappant l’incipit du carmen 64, c’est la succession des méta-
phores : des pins « ont nagé », des hommes ont osé « courir » sur des uada salés 
(un terme qui, de la mer suggère la traîtrise des fonds, et qui est, en quelque 
sorte, substitué à la mention des Symplégades) ; ils ont pour cela « balayé » avec 
des palmae de sapin (le mot désigne à la fois la paume, la branche de palmier 
et par métaphore la pale de la rame) « leurs plaines azurées ». Le poète recourt 
à ces métaphores comme pour pallier et ainsi signaler l’absence de mots tech-
niques, inexistants encore à l’époque de l’invention du premier navire. Son inten-
tion est particulièrement claire aux vers 9-10, où il parle de « charvolant sous les 
souffles légers » pour décrire le résultat d’un agencement de pins utilisant la force 
du vent. Ce faisant, il vise (et c’est la principale innovation opérée) à donner une 
valeur positive à l’idée qu’Argo a été le premier navire, une idée restée implicite, 
semble-t-il, chez Ennius, chez qui le motif du commencement est développé seu-
lement à propos de la construction et où il n’est pas clairement question d’inven-
tion, comme c’est le cas chez Catulle. Selon la tradition mythologique grecque, 
Argo aurait été construite par un homme, Argos, sur les instructions de la déesse. 
Pour Catulle, elle fut l’œuvre de la seule Athéna. La déesse n’est pas nommée, 
mais désignée par sa fonction de protectrice des hommes, une façon de sug-
gérer qu’il s’est agi d’une invention bénéfique. Autant dire qu’on est ici très loin 
d’Ennius, et de son choix d’une tonalité négative. Le vocabulaire est, à cet égard, 
tout à fait significatif : un terme comme auertere minimise le rapt de la Toison 
d’or ; aussi sunt met l’accent sur l’audace de jeunes gens qu’une double série de 
termes lecti iuuenes, Argiuae robora pubis, a qualifiés d’élite. 
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L’analyse de la suite du texte implique le recours à d’autres techniques. 
Après ces variations sur les vers d’Euripide et d’Ennius, Catulle évoque une 
scène censée s’être déroulée au début du voyage en mer des pins du Pélion :

Quae simul ac rostro uentosum proscidit aequor,
tortaque remigio spumis incanduit unda,
emersere freti candenti e gurgite uultus
aequoreae monstrum Nereides admirantes. (v. 12-15)
Dès que de son rostre elle (la carène) eut fendu la plaine ven-
teuse et que, retournée par les rames, l’onde eut blanchi sous 
l’écume, il émergea de l’abîme des eaux éclatant de blancheur les 
visages des Néréides de la mer, qui admiraient le prodige.

Pas d’invention, comme on pourrait le croire, dans ces vers, mais le souve-
nir de deux textes habilement fondus. Le premier texte est un passage des Argo-
nautiques d’Apollonios de Rhodes (1, 549-551)8, où le poète évoque la stupeur 
des nymphes du Pélion, qui assistèrent, du haut de leur montagne, au départ de 
Jason et de ses compagnons (le verbe utilisé, ἐθἁμβεον, connote à la fois l’ad-
miration et l’effroi). Le second texte, qui nous a été conservé par Cicéron, appar-
tient à une tragédie : la Médée d’Accius. Cicéron l’introduit avec ce commentaire : 
utque ille apud Accium pastor, qui nauem numquam ante uidisset, ut procul diui-
num et nouum uehiculum Argonautarum e monte conspexit… (et comme ce ber-
ger, chez Accius, qui n’avait jamais vu de bateau auparavant, quand il aperçut de 
loin, d’une montagne, le divin et nouveau véhicule des Argonautes ; De nat. deor., 
2, 89)9. Le reste de la citation consiste en une description de la chose vue, dont la 
nature n’est pas connue du berger (dubitat primo quae sit ea natura quam cernit 
ignotam ; il se demande d’abord quel est cet objet qu’il ne connaît pas). Celle-ci 

8	 ἐπ᾽ ἀκροτάτῃσι δὲ νύμφαι / Πηλιάδες κορυφῇσιν ἐθάμβεον, εἰσορόωσαι / ἔργον 
Ἀθηναίης Ἰτωνίδος ἠδὲ καὶ αὐτούς / ἥρωας χείρεσσιν ἐπικραδάοντας ἐρετμά· (du haut des 
cimes, les nymphes du Pélion étaient frappées de stupeur à la vue de l’ouvrage d’Athéna Itonienne 
et des héros eux-mêmes, dont les mains maniaient les rames).
9	 Cicéron dit que le berger d’Accius est primo admirans et perterritus… Deux détails dans le texte 
de Cicéron laissent supposer qu’il est ici influencé par Catulle. Le motif de l’admiration n’est pas 
corroboré par les vers cités. D’un côté, à lire Apollonios de Rhodes, le fait que les bergers n’aient 
jamais vu de navires n’implique pas qu’Argo est le premier ; de l’autre, rien dans le fragment d’Ac-
cius ne permet de supposer qu’il est à l’origine de ce motif. C’est en revanche le motif central du 
début du carmen 64, et, nous allons le voir, celui qui commande le sens de tout le poème.
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est, cette fois, évoquée par le biais de métaphores, un procédé que reprend, 
nous l’avons vu, Catulle : 

… tanta moles labitur
fremibunda ex alto ingenti sonitu et spiritu :
prae se undas uoluit, uertices ui suscitat
ruit prolapsa, pelagus respergit reflat. 
Ita dum interrumptum credas nimbum uoluier
dum quod sublime uentis expulsum rapi
saxum aut procellis, uel globosos turbines
existere ictos undis concursatibus… (Méd., 391-394 Ribb.)10

… une masse si imposante glisse avec un grondement en pro-
venance du large — le bruit et le souffle sont immenses — elle 
fait devant elle rouler les ondes, elle soulève avec violence des 
tourbillons, se rue en avant, fait jaillir en retour des éclaboussures 
et renvoie des souffles. C’est ainsi donc, croirait-on, qu’avance en 
roulant de façon discontinue un nuage de pluie, qu’un rocher est 
emporté et projeté dans les airs par des vents ou une tempête, ou 
que des tournoiements sphériques s’élèvent frappés par l’agita-
tion des ondes…

Ces vers d’Accius sont, sans doute, eux-mêmes inspirés d’un passage des 
Argonautiques, où Apollonios de Rhodes évoque la réaction de bergers effrayés 
à la vue d’Argoparce qu’ils n’ont jamais vu de navire11. 

Conclusion : Catulle renvoie, dans le même passage, à des vers d’Accius 
évoquant l’étonnement d’un homme à la vue d’un objet inconnu se déplaçant sur 
les flots, et au texte-source d’Accius, les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes. 
Mais il substitue au passage ayant inspiré Accius (l’étonnement effrayé de ber-
gers à la vue d’Argo comme à la vue de « bêtes sauvages ») un autre passage, 
dont la tonalité est différente : l’étonnement admiratif des nymphes au départ 

10	 Sur la façon dont Accius utilise Apollonios de Rhodes, voir Delage : 1935, pour une comparaison 
avec Catulle, voir Thomas 1982 : 158-160.
11	 εἱαμενῇσι δ᾽ ἐν ἄσπετα πώεα λεῖπον / ποιμένες ἄγραυλοι νηῶν φόβῳ, οἷά τε 
θῆρας / ὀσσόμενοι πόντου μεγακήτεος ἐξανιόντας (Sur les prairies humides les bergers habi-
tants des champs laissaient leurs vastes troupeaux, épouvantés à cause du bateau, comme à la 
vue de monstres, sortant de la mer immense ; 4, 316-318). Apollonios ajoute qu’en effet ils n’ont 
jamais vu des navires.
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d’Argo, qui savent bien, elles, ce dont il s’agit. Six vers plus loin, Apollonios 
signale parmi les spectateurs Thétis, en train de montrer Achille qu’elle tient dans 
ses bras à Pélée qui s’en va (I, 557-558). Or dans le carmen 64 c’est de Thétis 
précisément qu’il est question dans les vers qui suivent la mention de la curiosité 
admirative des nymphes :

Hac, illa atque alia uiderunt luce marinas
mortales oculis nudato corpore Nymphas
nutricum tenus extantes e gurgite cano.
Tum Thetidis Peleus incensus fertur amore,
Tum Thetis humanos non despexit hymenaeos
Tum Thetidis pater ipse iugandum Pelea sentit. (v. 16-21)

Ce jour-là, le suivant et un autre, des mortels virent de leurs yeux, 
le corps nu, des nymphes de la mer se dresser jusqu’à la poitrine 
au-dessus de l’abîme argenté. 

C’est alors que pour Thétis Pélée s’enflamma, dit-on, d’amour, alors que 
Thétis ne dédaigna pas un hymen avec un mortel, alors que Thétis eut l’assenti-
ment du Père des dieux lui-même pour être unie à Pélée. 

On a affaire ici à une version tout à fait hétérodoxe. Selon la tradition 
mythologique en effet, Thétis épousa Pélée sous la contrainte ; ce mariage fut 
voulu par Zeus, qui, quoique amoureux de la néréide, décida, ayant appris que le 
fils qui naîtrait d’elle serait plus puissant que son père, de l’unir à un mortel. À cet 
endroit du texte, le lecteur, à qui la série des renvois a permis d’appréhender la 
façon dont Catulle entendait se situer dans la tradition mythologique et poétique, 
se rend soudain compte que le sujet du poème n’est pas ce que son début lais-
sait présager. Ce qui va lui être raconté, ce n’est pas l’expédition montée autre-
fois par l’élite des guerriers grecs, mais un épisode amoureux en marge de leurs 
exploits : la rencontre d’un mortel et d’une déesse. Le texte se centre en effet sur 
les noces de la déesse et du mortel, qui rassemblèrent les dieux et les hommes. 
L’évocation de ces noces donne lieu à deux développements narratifs : la des-
cription d’un uestis, offert aux époux, et un épithalame, chanté par les Parques. 

Sur le uestis sont représentées la scène finale de l’aventure amoureuse 
d’Ariane et de Thésée, puis l’arrivée de Dionysos venu, avec son cortège, cher-
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cher la jeune femme abandonnée dans l’ile de Naxos. Il est à noter que c’est 
à cet endroit du texte que Catulle reprend l’incipit de la Médée d’Ennius12 pour 
regretter l’arrivée en Crète d’un héros si semblable à Jason : 

Jupiter omnipotens, utinam ne tempore primo
Gnosia Cecropiae tetigissent litora puppes,
indomito nec dira ferens stipendia tauro
perfidus in Creta religasset nauita funem13. (v. 170-174)
Jupiter tout puissant ! Ah, si, d’abord, les poupes des descen-
dants de Cécrops n’avaient pas touché le rivage de Cnossos, si 
apportant un tribut terrible au taureau indompté un matelot perfide 
n’avait pas attaché en Crète son amarre ! 

On a, dans tout le passage, de nouveau un jeu avec le texte d’Apollonios 
de Rhodes, où l’histoire d’Ariane est évoquée à deux reprises. Au livre 3 (v. 997-
1006) des Argonautiques, Jason la cite en exemple à Médée dans une version 
qui frappe par ses omissions : pas un mot sur le Minotaure, rien sur l’abandon 
d’Ariane et sur sa rencontre avec Dionysos. Au livre 4, Apollonios de Rhodes 
évoque, parmi les cadeaux faits à Assyro pour le tromper, une étoffe (pépon) 
tissée par les Grâces sur laquelle auraient dormi à Naxos Dionysos et Ariane 
(v. 424-434). Catulle a mixé les deux passages : le uestis du carmen 64, qui 
est aussi destiné à une nuit de noces, évoque la totalité de la vie amoureuse 
d’Ariane. La partie consacrée à l’abandon de la jeune femme corrige le résumé 
du Jason des Argonautiques, en rétablissant l’épisode omis, en même temps 
qu’elle signale indirectement au lecteur le silence de Catulle sur l’abandon de 
Médée. Notons aussi que le don de cette étoffe met en abîme, dans l’histoire 
des amours de Thétis et de Pélée, sa propre fin : la séparation de la déesse et du 
mortel, un élément déterminant pour saisir l’usage que Catulle a fait de l’histoire 
des Argonautes et du prologue européen dans le carmen 64.

12	 On a mis également en rapport le vers 250 : multiplices animo uoluebat saucia curas (blessée, 
elle roulait dans son âme des soucis aux multiples replis) avec un des vers du prologue de la 
Médée d’Ennius : Medea animo aegro amore saeuo saucia (Médée, la souffrance au cœur, blessée 
par un amour sauvage), voir Zetzel, 1983 : 258.
13	 Virgile pensera au vers 171 du carmen 64 dans le lamento qu’il prête à Didon : felix, heu nimium 
felix, si litora tantum / numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae (heureuse, hélas, trop heu-
reuse, si les carènes dardaniennes n’avaient jamais touché nos rivages ; 4, 657-658).
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Le deuxième développement associé aux noces de Thétis et de Pélée est 
un épithalame des Parques qui chantent la concorde (présente) des deux époux 
et évoquent le glorieux destin de leur fils, Achille, durant la guerre de Troie. La 
guerre de Troie est, avec celle de Thèbes, l’un des deux épisodes évoqués par 
Hésiode pour caractériser la race des héros14. Or cette guerre est présentée ici 
très négativement : les combats sont décrits comme autant de massacres et de 
dévastations. L’auteur reprend ensuite la parole pour relever et commenter une 
série de contrastes entre cette lointaine époque et celle qui lui est contempo-
raine, condamnée en des termes empruntés en partie aux Travaux et aux Jours, 
qui stigmatisent en elle le triomphe de l’âge de fer. Comme chez Hésiode, c’est 
la ruine de la morale familiale, sous l’effet des passions, évoquées ici à travers 
deux expressions : cupide de mente (v. 398) et malo furore (v. 405), signes le plus 
patents d’une dégradation jugée irrémédiable. 

Si l’on se place dans la perspective hésiodique, les Argonautes appar-
tiennent à la race des héros, qui précède la race de fer et est séparée de la 
race d’or par celle d’argent et de bronze. Ce n’est pas la vision de la succession 
des âges qui ressort de la lecture du carmen 64. Avec les noces de Thétis et de 
Pélée, Catulle situe l’expédition des Argonautes à l’époque heureuse où les dieux 
rencontraient encore les hommes. On a là la première occurrence de ce qui sera 
un des motifs caractéristiques du mythe de l’âge d’or à Rome (un autre étant 
l’ignorance de la navigation, évoquée par l’image du pin pas encore abattu dans 
les Métamorphoses (I, 94-96), ou cessant d’être nautique avec le retour de l’âge 
d’or (dans la Bucolique IV, 38). Les deux derniers vers du carmen 64 présentent 
le retrait des dieux comme la conséquence d’une confusion entre ce qui est per-
mis (fanda) et ce qui ne l’est pas (nefanda), dont les effets sont typiques de la 
race de fer. Le parcours d’une race à l’autre proposé par le carmen 64 revient 
donc à une simplificationdu système hésiodique. L’expédition des Argonautes est 
implicitement présentée comme l’événement charnière entre l’âge d’or (avec un 

14	 « Ceux-là périrent dans la dure guerre et dans la mêlée douloureuse, les uns devant les murs de 
Thèbes aux sept portes, sur le sol cadméen, en combattant pour les troupeaux d’Œdipe ; les autres 
au-delà de l’abîme marin, à Troie, où la guerre les avait conduits sur des vaisseaux, pour Hélène 
aux beaux cheveux, et où la mort qui tout achève, les enveloppa » (Hésiode, Travaux et Jours, 161-
166, trad. p. Mazon). 
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mariage entre un mortel et une déesse, mais qui ne durera pas) et l’âge des 
héros, évoqué à travers le déroulement de la destinée d’Achille. La question que 
le lecteur est alors amené à se poser est : mais qu’en est-il de l’expédition des 
Argonautes elle-même, en particulier, après leur débarquement en Colchide ? S’il 
prend en compte le fait que, dans l’évocation de l’âge de fer, l’accent est mis sur 
la destruction des liens familiaux, — le dernier exemple met en scène une mère 
et son fils — et que tous les comportements immoraux énumérés sont rapportés 
d’un côté à la cupidité (cupide de mente), de l’autre à la passion (furore), il est 
de facto amené à considérer que le rapt de la Toison d’or et le destin malheureux 
de Médée ont inauguré l’évolution des hommes vers la situation dénoncée par 
Catulle à la fin de son texte. 

Le carmen 64 est un exemple magistral de reconfiguration romaine d’un 
récit mythique grec : l’expédition des Argonautes, dont le poète construit la signi-
fication à travers une série de renvois non seulement au texte qui a le premier 
remis en question la célébration de cet épisode héroïque, à savoir le prologue de 
la Médée d’Euripide, mais à tous les textes dont les auteurs ont ensuite pris posi-
tionpar rapport à ce premier texte : les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, 
la Médée d’Ennius et celle d’Accius, chacun de ces auteurs tenant par ailleurs 
compte de ses différents prédécesseurs. Au mariage de Thétis et de Pélée, 
racontaient les poètes, Éris, la Discorde, jeta entre les déesses une pomme 
« pour la plus belle ». Ce fut l’origine de la guerre de Troie. Catulle propose de 
reconnaître dans le même événement un autre moment symbolique, avant une 
autre rupture : non pas le conflit entre la Grèce et l’Asie, mais la séparation défini-
tive entre la communauté des dieux et celle des hommes.

C’est dans la ligne exacte de Catulle que se situe Sénèque, de façon extrê-
mement subtile aussi, avec le deuxième chœur de sa Médée. Tout commence 
par une attaque de celui qui inventa la navigation, un acte d’une audace exces-
sive parce qu’elle a mis la vie des hommes en péril : 

Audax nimium qui freta primus
rate tam fragili perfida rupit
terrasque suas post terga uidens
animam leuibus credidit auris,
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dubioque secans aequora cursu
potuit tenui fidere ligno
inter uitae mortisque uias
nimium gracili limite ducto. (v. 301-308)
Trop audacieux fut celui qui, le premier, sur un si frêle esquif brisa 
les flots perfides, vit derrière son dos sa terre, confia sa vie aux 
souffles légers et, fendant les eaux d’une course hasardeuse, put 
se fier à une mince planche de bois, frontière trop étroite tracée 
entre les routes de la vie et de la mort. 

Le motif de l’audace était présent au début du carmen 64, sous la forme du 
verbe ausi sunt. Ici il a une tonalité négative qui rappelle la version ennienne du 
prologue euripidéen. Quelques vers après, le chœur donne le nom de cet auda-
cieux : il ne s’agit ni du chef de l’expédition, ni du constructeur du bateau, mais 
de celui qui eut à le manœuvrer sur les flots : le pilote, Tiphys. En liaison avec ce 
motif, Sénèque reprend ensuite une des innovations majeures du carmen 64 : 
l’idée que la navigation d’Argo a mis fin à l’âge d’or : 

Candida nostri saecula patres
uidere procul fraude remota.
Sua quisque piger litora tangens
patrioque senex factus in aruo,
paruo diues, nisi quas tulerat
natale solum, non norat opes. (v. 329-334)
Radieux étaient les siècles que nos pères virent, à l’écart de la 
tromperie. Chacun, sans se fatiguer, n’abordait qu’à ses propres 
rivages, il vieillissait sur le champ paternel, riche de peu et ne 
connaissait d’autres ressources que celles du sol où il était né. 

 Cette période heureuse est ici thématisée sous la forme proposée par les 
philosophes qui, tel Posidonius, ont cherché à reconstruire par la réflexion, les 
débuts de l’humanité : pas de mauvaise foi (incompatible avec la constitution des 
premiers liens sociaux et inexistante en raison de l’absence de toute convoitise à 
l’égard du bien d’autrui), pas de voyages dans des contrées lointaines et des pro-
ductions indigènes probablement dues à un travail de la terre, qui n’est pas évo-
qué. Le vers suivant explicite la raison pour laquelle la première navigation, celle 
des pins du Pélion, mit fin à l’âge d’or. Argo détruisit l’ordre du monde qui carac-
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térisait la première période heureuse vécue par l’humanité en reliant entre elles 
des terres jusque-là disjointes par les flots de la mer(v. 335-336) : Bene dissaepti 
foedera mundi / traxit in unum Thessala pinus (Le pacte qui maintenait l’univers 
bien séparé, le pin de Thessalie l’a emporté avec lui en unifiant l’espace)15. Avec 
ce vers entrent dans le jeu intertextuel mené jusque-là avec Catulle et Ennius 
deux autres poètes latins : Lucrèce et Horace. Je commencerai par le second. Le 
geste de celui qui accomplit l’irrémédiable en lançant sur l’eau une embarcation 
avait été déploré par Horace dans un texte dédié à Virgile. Il s’agit de l’Ode I, 3 : 
une propemptikon écrite à l’occasion du départ en mer de ce dernier : 

Illi robur et aes triplex
circa pectus erat, qui fragilem truci

commisit pelago ratem
primus, nec timuit praecipitem Africum

decertantem Aquilonibus
nec tristis Hyadas nec rabiem Noti,

quo non arbiter Hadriae
maior, tollere seu ponere uolt freta. (v. 9-16) 
Il avait du bois de chêne et un triple rang d’airain autour du cœur 
celui qui, le premier, hasarda un frêle esquif sur la mer farouche 
et ne craignit ni l’impétuosité de l’Africus, quand il livre bataille 
aux Aquilons, ni les funestes Hyades, ni la rage du Notus, maître 
incontesté de l’Adriatique, quand il veut en soulever ou en laisser 
reposer les flots. 

Pas un mot sur le courage de ce premier marin. Pour Horace son audace 
fut répréhensible du moment que l’entreprise tentée violait un interdit : 

Nequicquam deus abscidit
prudens Oceano dissociabili

15	 Je comprends in unum au sens de « de façon à former un seul espace ». Je ne crois pas qu’il 
faille traduire, comme le glose G. Biondi 1984 : 213, par le mot « chaos ». Même si le résultat aboutit 
à une absence de séparation entre les éléments, qui est la caractéristique du chaos originel, il 
me semble que la perspective privilégiée est celle de la transformation du rapport de l’homme au 
monde. L’expédition des Argonautes est le premier pas accompli dans la voie qui va conduire les 
hommes à prendre possession de la nature (voir les vers 374-379).
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terras, si tamen impiae
non tangenda rates transiliunt uada.

Audax omnia perpeti
gens humana ruit per uetitum nefas. (v. 21-26)
C’est en vain qu’un dieu a scindé prudemment les terres en les 
séparant avec l’Océan, si des esquifs impies n’en franchissent 
pas moins les flots qui ne devaient pas être touchés. Dans son 
audace à tout endurer, la race humaine se rue sur la voie interdite 
de ce qui est défendu par les dieux. 

La reprise des mots fragilis ratis et audax dans Médée atteste l’intérêt de 
Sénèque pour l’interprétation d’Horace. Mais le mot qu’il choisit pour suggérer 
l’existence d’un ordre primitif du monde, où les mers servaient à séparer les 
terres, porte la marque de la philosophie. Il substitue en effet à la mention de 
la prudence divine une notion empruntée à Lucrèce, et sans doute au-delà de 
Lucrèce à Empédocle16 : celle de foedera mundi. Le terme foedera apparaît, six 

16	 Droz-Vincent 1996 : 191-211, à qui je suis redevable du développement qui suit sur la notion de 
foedera mundi, termine son analyse de l’expression lucrétienne en proposant de considérer que 
« la nature conclut des foedera avec ses propres créatures, en fixant les limites de leur devenir et 
de leur pouvoir » et que le mot foedus désigne « le pacte conclu, pourrait-on dire, entre la natura 
naturans et la natura naturata ». Après avoir souligné que la notion de foedera naturae n’a pas 
d’équivalent dans les textes d’Épicure que nous avons conservés, il rappelle l’hypothèse de Robin 
1920, tome 1 : 128, selon laquelle Lucrèce pourrait l’avoir tirée d’Empédocle (B. 30, 3 ; 115, 2 D), 
chez qui il est question d’un « ὅρκος fondateur ». C’est aussi l’opinion de Garani 2010 : 177. Biondi 
1984 : 212 - 218 met le mot foedus en rapport avec la conception stoïcienne selon laquelle les 
« liens » entre les quatre éléments garantissent la stabilité de l’univers, en renvoyant à une étude 
de Lapidge 1980. On rencontre la métaphore uincula rerum dans les dernières paroles du chœur : 
Venient annis / saecula seris quibus Oceanus / uincula rerum laxet (il viendra, avec le cours des 
ans, des siècles où l’Océan relâchera les liens de l’univers ; 374-376). Il me semble que, dans ce 
long passage, la métaphore des foedera mundi brisés et celle des uincula rerum relâchés sont deux 
façons d’évoquer la rupture d’un ordre, cet ordre étant soit conçu en termes de « sage séparation » 
des éléments, soit considéré comme produit par « des liens » entre ses éléments. La première, 
celle des foedera, renvoie à Lucrèce et, sans doute au-delà de lui, à Empédocle ; la seconde à la 
conception stoïcienne selon laquelle l’ordre de l’univers serait assuré par un continuus πνεῦμα liant 
entre eux les éléments. Les deux poètes que cite Lapidge sont Manilius et Lucain. On retrouve, 
chez ce dernier, la mention de liens dissous (compage dissoluta, 1, 72) et le recours à l’expression 
foedera mundi pour évoquer le bouleversement de l’univers (1, 80). Il est probable que Lucain doive 
cette deuxième expression à Sénèque, même si elle ne correspond pas, chez lui, à l’idée d’une fin 
des limites qui auraient été, primitivement, imposées aux hommes sous l’aspect d’une séparation 
des terres par les mers.
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fois, dans le De rerum natura, dont cinq fois accompagné de naturae, pour dési-
gner, à travers l’image du contrat qui fixe des règles, les lois de la nature, qui 
président à l’apparition, à la durée et à la disparition de chaque élément vivant 
ou inanimé du monde (5, 57). Ce terme sert à expliquer l’existence de caractères 
particuliers, reproduits, de rejeton en rejeton, chez les espèces animales et les 
productions végétales (1, 586 ; 2, 302 ; 5, 924), les bornes temporelles assignées 
à tout ce qui existe, y compris aux pierres et aux rochers (5, 310), et la capacité 
d’attirer le fer propre à la pierre de Magnésie (6, 906). On a là un transfert, au 
domaine de la nature, de l’idée de pacte social ; le génitif naturae a un sens sub-
jectif : c’est la nature qui impose ces règles. Dans cette notion, ce qui a visible-
ment séduit Sénèque, c’est l’idée de limites, imparties par la nature elle-même. 
La reprise du mot foedera accolé à bene dissaepti mundi à propos de la naviga-
tion d’Argo s’explique aussi par un autre élément du mythe qui pouvait servir de 
symbole à l’idée de rupture des limites : la première image rendue célèbre par le 
prologue d’Euripide, celle du franchissement des roches Symplégades. Dans les 
vers qui suivent, Sénèque qualifie les « deux montagnes », dont il décrit le mou-
vement, de claustra profundi (« verrous de la haute mer »). 

C’est dans le cadre général de cette interprétation que le chœur évoque 
Médée : 

… Quod fuit huius
pretium cursus ? Aurea pellis
maiusque mari Medea malum,
merces prima digna carina.
Nunc iam cessit pontus et omnes
patitur leges : non Palladia
compacta manu regum referens
inclita remos quaeritur Argo ;
quaelibet altum cumba pererrat ;
terminus omnis motus... (v. 360-369) 

… Quel fut le prix de cette course ? La toison d’or et Médée, mal 
plus grand que la mer, digne salaire du premier navire. Désormais 
les profondeurs de la mer ont cédé et souffrent toutes les lois-
qu’on leur impose : inutile de chercher l’illustre Argo, assemblée 
par la main de Pallas et porteuse de rames royales ; n’importe 
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quel rafiot va où il veut à travers l’océan ; toutes les bornes ont été 
déplacées…

On a là une variante de la question : « pourquoi cette course mit-elle fin à 
l’âge d’or ? ». Les éléments de la réponse donnée par le chœur : la toison d’or 
et Médée figuraient, l’un et l’autre, dans le prologue d’Euripide. Excepté que la 
vision du tragique grec et celle de l’auteur romain sont quasiment antagonistes. 
La première phrase de la Médée d’Euripide, prononcée par sa nourrice, incrimine 
l’expédition des Argonautes comme la cause du malheur de Médée. Le deuxième 
chœur de la Médée de Sénèque dénonce en Médée un malus, pire que la mer 
dont les terribles dangers pour les hommes viennent d’être énumérés. Le mot 
aurea pellis n’est pas commenté : on ne sait s’il faut comprendre la (fabuleuse) 
« Toison d’or » ou « une (simple) toison dorée ». Le mot malum n’est pas non plus 
explicité ; néanmoins, il est peu douteux, dans un contexte centré sur le mythe 
des races, qu’il ne renvoie pas à l’histoire précédant, dans les Travaux et les 
Jours, histoire où l’on apprend que, pour contrebalancer le don du feu, volé par 
Prométhée,Zeus offre aux hommes Pandora, la première femme : un « mal » 
qu’ils prendront plaisir « à entourer d’amour » (58). 

C’est ce que confirme la troisième intervention du chœur, qui est une suite 
directe de la seconde, comme le montre la reprise du point de vue développé 
dans l’Ode I, 3 d’Horace. Ce dernier commentait la propension des hommes à 
la transgression, en citant l’exemple de Dédale. Sénèque évoque un équiva-
lent, l’aventure de Phaéthon, suivie d’une série de maximes conseillant la pru-
dence, qui se concluent sur l’expression foedera mundi : rumpe nec sacro uio-
lente sancta / foedera mundi (ne romps pas avec violence le pacte sacro-saint 
du monde (v. 605-606)) La thèse développée ensuite est que les membres de 
l’expédition des Argonautes ont payé, chacun, de leur vie une aventure dont 
le chœur redit les étapes criminelles : la forêt saccagée, le franchissement des 
Symplégades et le vol de l’or, et qui étaient tous coupables d’avoir rompu l’ordre 
naturel en reliant par la navigation des terres que les mers séparaient :

Quisquis audacis tetigit carinae
nobiles remos nemorisque sacri
Pelion densa spoliauit umbra,
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quisquis intrauit scopulos uagantes
et tot emensus pelagi labores
barbara funem religauit ora
raptor externi rediturus auri,
exitu diro temerata ponti

iura piauit. (v. 607-615)
Quiconque a de l’audacieuse carène touché les fameuses rames 
et dépouillé le Pélion de l’ombre dense de son bois sacré, qui-
conque est passé entre les Roches errantes et, après être venu à 
bout de tant d’épreuves en mer, a attaché son cordage à un rivage 
barbare pour s’en retourner, une fois pillé l’or étranger, celui-là a expié 
par une fin terrible le fait d’avoir attenté aux lois de la mer.

On a à faire évidemment, dans cette déclaration, à une généralisation rhé-
torique. La tradition mythique dénombre cinquante rameurs ; le chœur n’évoque 
la fin que de seize d’entre eux. Sans entrer dans le détail, je soulignerai que, si 
les morts violentes énumérées ont chacune une explication dans la vie de ceux 
qu’elles ont frappés (explication que le lecteur connaît), celle-ci n’est pas évo-
quée, excepté dans deux cas sur lesquels le chœur s’attarde davantage, ceux 
d’Hercule et de Méléagre, victimes l’un et l’autre d’une femme (le premier périt 
consumé par un poison, munere nuptae (642), le second mourut dextra / matris 
iratae ; 645-646)17. C’est le sort qui attend aussi Jason, menacé par la violence 
d’une épouse répudiée et pour lequel le chœur implore en vain les dieux : iam 
satis, diui, mare uindicastis : / parcite iusso (Maintenant vous avez assez vengé 
la mer, ô dieux : épargnez celui qui a agi sur ordre (v. 668-669)). 

Un des premiers mots de la quatrième intervention du chœur (v. 849-851) : 
Quonam cruenta maenas / praeceps amore saeuo / rapitur ? (où donc est empor-
tée la ménade assoiffée de sang que précipite son amour sauvage ?) provient 
d’Ennius. Il s’agit de l’expression saeuus amor, que Virgile avait entre temps 
reprise, dans la Bucolique 8, pour évoquer, sans la nommer, une mère qui en vint 
à maculer ses mains du sang de ses enfants (Saeuos Amor docuit natorum san-
guine matrem / commaculare manus… ; v. 47-48). La perte de la pièce d’Ennius 
nous empêche de mesurer ses effets sur celle de Sénèque. 

17	 Sénèque suit ici Bacchylide, qui a rapproché les deux héros dans sa cinquième épinicie.



Jacqueline Fabre-Serris 283

Je dirai donc seulement que la Médée de Sénèque peut être vue comme 
une relecture de celle d’Euripide à la lumière du mouvement du carmen 64, qui 
se termine sur le tableau de la ruine des familles et des états sous l’effet des 
passions. Chez Catulle, c’est implicitement que Médée est le paradigme des 
passions ; la tragédie de Sénèque est clairement un réquisitoire contre la Col-
chidienne, désignée comme le symbole du furor destructeur des hommes et des 
cités. Si, pour conclure, la lecture qu’il fait du voyage de Jason et de ses com-
pagnons est fascinante, c’est qu’elle est — plus encore que celle de Catulle — 
unifiante. Elle relie plusieurs fils mythiques (une expédition en bateau vers un 
pays lointain pour aller s’emparer d’un objet fabuleux et les destins de ceux qui 
s’y embarquèrent) dans une perspective qui transforme les péripéties disparates 
d’une entreprise héroïque en aventure signifiante de l’homme, de son existence 
dans le monde et de ses rapports à l’autre, femme ou étranger. Avec ce qui intro-
duit, disons, un bémol à l’universalité d’un tel point de vue : une vision terrifiée de 
la femme et… assez terrifiante ! 
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ÉTUDES DES IMAGINAIRES MYTHIQUES 
ET INTERDISCIPLINARITÉ

Myriam Watthee-Delmotte

La question des imaginaires mythiques a été posée, d’une part, dans une 
perspective anthropologique universalisante qui valorise l’archétype, et d’autre 
part, en termes de culture et de singularité, puisque la prise de connaissance des 
mythes s’opère par le biais d’objets culturellement situés que sont entre autres 
les textes littéraires. De ce fait, les spécialistes de mythocritique ont affiné les 
recherches intertextuelles, mis en avant, à raison, les spécificités de tel ou tel cor-
pus, de telle ou telle époque, ou placé l’accent sur les particularités du discours. 
Mais un mythe se transmet aussi par des images, des musiques et d’autres 
supports des représentations et d’autres traces des imaginaires dans le vécu, 
qui contribuent conjointement à marquer les esprits pour constituer des « com-
munautés interprétatives » (Fish 2007), et qui soutiennent par ailleurs l’émer-
gence des singularités créatrices, déterminées, quant à elles, par des motifs 
personnels. C’est de cette complexité qu’il sera question ici1. Nous reviendrons 
d’abord sur l’intérêt épistémologique de l’observation du contexte de réception 
des mythes, en soulignant l’importance à cet égard de la prise en considération 
de l’élément médiologique. Puis nous envisagerons l’ancrage subjectif des poé-
tiques de reprise littéraire mises en jeu par les écrivains. Enfin, nous suggérerons 
la valeur heuristique du concept de rite, qui à notre sens peut offrir un cadre inter-
prétatif pertinent dans l’approche du fait littéraire en général, et des réécritures 
mythiques en particulier.

1	 Le Centre de Recherche sur l’Imaginaire de l’Université de Louvain-la-Neuve (UCL, Belgique), 
qui s’est constituée d’emblée en pluridisciplinarité, a placé cet objectif au centre de ses préoccupa-
tions et pratiques. L’équipe scientifique s’est constituée au départ d’une fédération d’antiquisants et 
de modernistes, de littéraires, d’historiens et d’historiens de l’art, et elle fédère des spécialistes de 
différentes disciplines des sciences humaines : philosophie, théologie, psychologie, musicologie, 
etc. Voir le site : http: // www.uclouvain.be / centre-recherche-imaginaire.
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Texte et contexte

Une des priorités de l’interprétation des mythes littérarisés est d’historici-
ser, et ainsi de contextualiser culturellement, les occurrences des reconfigura-
tions mythiques. Cette question a des retombées heuristiques non négligeables. 
Ainsi, un contexte civilisationnel antique, chrétien ou déchristianisé a une inci-
dence fondamentale sur l’interprétation d’un même récit mythique. Prenons le 
cas d’Antigone : selon que sa figure se découpe sur une conception du temps 
cyclique dans l’Antiquité, téléologique dans le monde chrétien, ou axé sur le pré-
sent comme l’est le monde occidental contemporain, l’affrontement de la sœur 
de Polynice à Créon reçoit un tout autre sens : il fait prendre conscience des 
lois immuables et non écrites chez Sophocle, tandis que Hegel le voit comme 
la figure du nécessaire dépassement de toute situation par la mise en œuvre du 
conflit (Taminiaux 2004). De nos jours Henry Bauchau en relativise l’importance 
intrinsèque pour en faire plutôt la conséquence d’une philosophie du respect de 
la dignité du corps humain. La forme de la réécriture de cet épisode mythique est 
indissociable du sémantisme dont il est investi. Ainsi l’Antigone de Bauchau n’est 
plus la matière d’une tragédie ordonnancée selon des règles qui reposent sur le 
schéma « crise et dénouement », mais d’un roman, où il n’est plus question de cli-
max, réfletant une lente maturationau gré des aléas de la vie. « Mon Antigone », 
dit Bauchau, « n’est pas un personnage de tragédie, mais de roman, elle n’est 
pas la femme d’un acte, d’un débat, d’un refus. Elle est la femme d’un monde 
nouveau qui, à travers une longue initiation, trouve le courage d’agir et de penser 
sans modèle » (Bauchau 1999 : 51). On saisit le caractère métatextuel de cette 
formule : le livre de Bauchau qui propose cette figuration se constitue lui-même 
en s’éloignant des modèles tragiques et dans l’aboutissement d’un long parcours 
de romancier en quête de sa propre voie. « Me voilà, misérable frère d’aucune 
Antigone », écrit-il dans son journal (Bauchau 1992 : 87) : sans modèle, tout en se 
reconnaissant en décalage avec un modèle du passé fascinant, mais inadéquat 
en tant que tel en regard du présent. Telle est la formule de toute réappropriation 
mythique innovante.

Dans ce contexte, la question de savoir si c’est le sémantisme qui induit la 
forme générique ou le genre littéraire qui détermine les contenus sémantiques ne 
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peut être tranchée sans simplification du problème. Plus important est de mettre 
en relation tant l’approche thématique que l’analyse formelle des œuvres litté-
raires avec les représentations du monde qui caractérisent l’époque de création, 
dont tout écrivain est, qu’il le veuille ou non, l’héritier. Il s’agit dès lors de considé-
rer ensemble, et non isolément, les aspects historiques et analytiques, les carac-
téristiques sémantiques et formelles, car ces données s’éclairent mutuellement. 
Ceci n’implique nullement que chaque chercheur ait des aptitudes et savoirs 
multiples, mais que chacun effectue ses recherches disciplinaires spécifiques en 
ayant soin de les placer en dialogue avec d’autres, dans le cadre d’actions de 
recherches concertées et d’enseignements assurés en équipe sur des thèmes 
transversaux2. Cette dynamique heuristique collégiale qui se veut non munie 
d’œillères entraîne souvent un réajustement des résultats obtenus dans les 
enquêtes strictement disciplinaires de chacun.

Cette position épistémologique place l’accent d’abord sur la réception. Tout 
créateur est d’abord un récepteur, tout écrivain, d’abord un lecteur. Une réac-
tualisation mythique est comprise comme la trace d’une interprétation historique-
ment datée (et donc, pour une part, déterminée) d’un récit mythique, à partir de 
laquelle peut s’élaborer une production personnelle qui fait droit aussi aux confi-
gurations propres au psychisme d’un individu, qui motivent son interprétation en 
profondeur et, pour une part, à son insu. On situe ainsi la littérature au lieu de 
confluence entre les représentations mentales collectives reçues en héritage (les 
constantes anthropologiques, mais aussi les sources historiques, intertextuelles 
et culturelles) et les motivations intimes, singulières, de la création.

Cette perspective implique la réintégration dans un même ensemble 

2	 Concrètement, cela revient à entreprendre des travaux pluridisciplinaires sur une problématique, 
comme par exemple le colloque sur L’idole dans l’imaginaire occidental (Dekoninck et Watthee-Del-
motte 2005) et l’Action de Recherche Concertée de 2002-2009 (http: // www.uclouvain.be / 313749.
html) qui a abouti entre autres au livre de synthèse Mémoire et identité. Parcours dans l’imaginaire 
occidental (Deproost, Van Ypersele et Watthee-Delmotte 2009). Et à enseigner en cours d’équipe 
pluridisciplinaire, comme le cours de Master Typologie et permanence des imaginaires mythiques, 
où à la définition anthropologique du mythe succède l’approche d’un mythe particulier par des anti-
quisants, des théologiens, des historiens de l’art, des musicologues et des littéraires qui envisagent 
la fortune d’une figure mythique en mettant en lien leurs compétences respectives. Voir le site du 
cours http: // pot-pourri.fltr.ucl.ac.be / itinera / enseignement / GLOR2390 / 
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réflexif de paramètres généralement distingués. Elle convoque non seulement 
les sciences du texte, mais aussi différents domaines des sciences humaines 
comme l’histoire, la philosophie, la théologie et la psychologie entre autres, qui 
éclairent tant l’appartenance des écrivains à une communauté interprétative que 
la singularité de leur position créatrice ; ces apports viennent utilement soutenir 
l’articulation des théories généralisantes de l’imaginaire3 à celles qui visent la 
réception littéraire4.

Du thème au médium

Dans cet ensemble, un aspect s’avère généralement peu souligné, à savoir 
la question du médium, c’est-à-dire du support matériel de l’œuvre. Or si l’on 
admet volontiers qu’un genre littéraire repose sur des particularités discursives, 
on ne peut omettre de convoquer les éléments médiologiques, c‘est-à-dire les 
supports (livre imprimé, mise en voix, mise en scène, etc.) sur lesquels repose 
la relation discursive, comme l’a fait observer Régis Debray5. Plus particulière-
ment, on peut observer que chaque récit mythique, de par les thèmes qui lui sont 
propres, induit l’attention préférentielle à certains supports de création.

Le mythe d’Orphée, par exemple, qui met en scène un chantre doué de 
charmes aux vertus merveilleuses, impose une attention à la musicalité. Aucun 
homme de lettres ne peut ignorer cette particularité, qui s’avère un prisme incon-
tournable dans l’approche et le traitement du mythe : ce qu’Orphée permet, voire 
exige, c’est une création particulièrement attentive à la qualité musicale. On peut 
comprendre en ce sens que la figure bénéfique d’Orphée ait interpellé les com-
positeurs, davantage d’ailleurs que celui des sirènes qui mettent en relief les dan-
gers d’envoûtement maléfiques de la musique. C’est pourquoi l’histoire d’Orphée 
est à l’origine de la création du genre nouveau de l’opéra à l’aube du XVIIe siècle. 
Et le medium musical va interférer lui-même dans l’avenir des reconfigurations 
littéraires du mythe : les multiples reprises lyriques d’Orphée à partir de Monte-
verdi contribueront en effet à imposer comme un invariant le thème amoureux 

3	  Bachelard, Durand, Burgos, Wunenburger, Castoriadis entre autres.
4	 Jauss, Eco, Butler, Radway, entre autres.
5	 Voir le site http: // www.mediologie.org / .
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(omniprésent, même s’il est tourné en dérision, dans la modernité), et à le placer 
à l’avant plan, surplombant le thème initiatique qui prédominait initialement, mais 
dont on conviendra qu’il est moins aisé à figurer sous forme de dialogue chanté. 

Plus généralement, l’attention soutenue à la musicalité de la langue devient 
sensible jusque dans les réécritures les plus implicites du mythe, imposant par-
fois à l’écrivain de prendre en considération les particularités de son matériau 
propre, le langage, et à engager une réflexion sur les paramètres médiologiques 
de sa création. Ainsi en va-t-il dans le roman Watt de Samuel Beckett (rédigé 
en 1940-1945 en anglais, publié en 1968 en français et en anglais en 1970). Le 
mythe d’Orphée n’y est présent qu’en « immergence », pour reprendre les caté-
gories de Brunel (Brunel 1997)6, dans un traitement totalement ironisé.

L’auteur s’amuse par exemple à retranscrire sur deux pages un concert de 
grenouilles, selon un agencement particulier que certains commentateurs ont mis 
en lien avec la musique sérielle (Hassan 1971).

Cette page sera assurément regardée avant d’être lue (si elle l’est vrai-
ment), alors qu’elle renvoie à de l’auditif, et elle ne sera pas pour autant oralisée.

(Fig. 1). 

Beckett présente dans ce roman un héros qui est le serviteur d’un maître 
dont le nom amalgame les signes de la connaissance et de la négation « Knott ». 

Le protagoniste, dont le nom est une question « Watt », entre dans un jeu 
de déconstruction langagière qui finit par ne plus signifier que sa propre musi-
calité. Le narrateur veut d’abord maintenir l’idée d’une intelligibilité du sabir du 

6	 Pour l’analyse des motifs orphiques dans le roman, voir Tollet 1998.
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héros, même s’il admet qu’il« perd des choses » (Beckett 1968 / 2007 : 171), mais 
il prétend toujours finir par se « faire à ces sons » qui, bien qu’ils paraissent être 
« du vent », finissent par redevenir pour lui un langage verbal décodable. Mais il 
se trouve que la langue du narrateur elle-même s’emballe à l’image de celle du 
protagoniste pour devenir logorrhée, bruissement étourdissant de la langue, pure 
mélodie. Ce jeu sur les sonorités est particulièrement amusant à deux endroits 
du texte : dans le passage amoureux où, en lieu et place de la belle Eurydice 
attendue, le héros évoque une « poissonnière » dans un verbiage qui semble 
n’avoir plus d’autre but que d’accumuler les allitérations en « p » et « s » (Beckett 
1968 / 2007 : 143-144), et à la fin du roman, où, après la mention d’un « chœur 
mixte entendu par Watt » (Beckett 1968 / 2007 : 267) qui conjugue soprano, 
alto, ténor et basse, le texte finit en charpie, comme Orphée lui-même mis en 
pièces par les Ménades. 

C’est donc dans le pouvoir métatextuel d’un langage devenu jeu de sono-
rités que ce texte illustre le mythe d’Orphée. Celui-ci opère son pouvoir mytho-
poïétique selon des modalités traduisant une sensibilité contemporaine, portée à 
souligner l’autoréférentialité. Une telle interprétation convoque conjointement, on 
le voit, l’histoire des idées et celle de l’esthétique, la médiologie et la musicologie.

Un thème mythique peut induire l’attention privilégiée à un médium. Ainsi 
le mythe de Pygmalion, qui relate l’histoire d’un statuaire, renvoie, quant à lui, à 
la question du rapport aux arts visuels dans leur puissance mimétique, qui peut 
piéger jusqu’à l’artiste lui-même, d’autant plus aisément lorsqu’il s’agit d’art tridi-
mensionnel. On considère généralement le XVIIIe siècle comme l’âge d’or des 
réécritures de ce mythe, jusque là freiné par le poids de la condamnation chré-
tienne de l’image qui pesait encore sur les mentalités. Les Lumières, qui ont à 
cœur de s’affranchir des discours dogmatiques du christianisme, font preuve 
d’une profonde fascination pour le récit d’Ovide dont témoigne un florilège de 
poésies, musiques, ballets, pièces de théâtre, peintures et sculptures7.

Parmi les reprises les plus célèbres figure le drame lyrique Pygmalion8 de 

7	 Voir l’anthologie présentée par Coulet 1998.
8	 Voir Starobinski 1971 : 84-101 ; Marin 1993 : 102-119 ; Gaillard 2003 : 113-115 et Geisler-
Szmulewicz 1999 : 39-55.
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Jean-Jacques Rousseau, créé en 1762 (Rousseau 1964 : 1225-1231). Il présente 
un sculpteur qui se lamente sur l’abandon de son génie, incapable d’insuffler 
la vie à ses créations9. Aussi appelle-t-il la déesse de l’amour à son secours. 
Tiraillé entre la foi et le doute jusqu’au moment du miracle, d’abord perçu par lui 
comme une illusion10, le Pygmalion de Rousseau se voit récompensé par l’ani-
mation de sa statue. Ainsi surgit le désir de fusion amoureuse, confirmé par la 
réaction de Galatée : d’abord elle se reconnaît (« moi »), puis elle s’approche du 
sculpteuret s’identifie à lui en le tou-
chant(« ah ! encore moi »). Si création 
et créateur ne forment plus qu’un, c’est 
que l’œuvre apparaît comme une pure 
projection du génie artistique. En ce 
sens, l’artiste prend conscience qu’il 
ne produit que lui-même et, plus que le 
miracle divin, ce qui apparaît désormais 
est le miracle de l’art. Or, on observe 
cette même suprématie de l’art dans le 
commentaire enthousiaste que Dide-
rot propose du Pygmalion de Falconet 
(fig. 2), sculpture exposée au Salon de 
1763, soit un an après la création du 
Pygmalion de Rousseau : 

Ô Falconet ! Comment as-tu fait pour mettre dans un morceau de 
pierre blanche la surprise, la joie et l’amour fondus ensemble ? 
Émule des dieux, s’ils ont animé la statue, tu en as renouvelé le 
miracle en animant le statuaire (Diderot 1984 : 289-290)11

La reconfiguration rousseauiste du mythe de Pygmalion dont Diderot cri-

9	 « Il n’y a point-là d’âme ni de vie ; ce n’est que de la pierre » « Je péris par l’excès de vie qui lui 
manque » (Rousseau 1964 : 1228).
10	 « Il est trop heureux pour l’amant d’une pierre de devenir un homme à visions » (Rousseau 
1964 : 1230).
11	  Le Pygmalion et Galatée d’Etienne-Maurice Falconet (fig.2) est actuellement conservé au Wal-
ters Art Museum de Baltimore.

Fig. 2
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tique d’art offre un écho apparaît comme un signe qui marque l’ère de l’auto-
fondation de l’artiste qui s’affirmera pleinement au XIXe siècle. Annie Mavrakis a 
montré que celle-ci s’appuie entre autres sur la mise en scène littéraire des arts 
visuels (Mavrakis 1998 : 425-445). Et dans ce contexte qui s’ouvre avec le roman-
tisme, la référence à Pygmalion est requise de manière citationniste, mais le récit 
de nature déiste et optimiste d’Ovide n’apparaît plus réécrit en tant que tel. Car 
Pygmalion permet de problématiser les rapports nouveaux apparus entre l’artiste 
et son objet, et de convoquer l’illusion sémiologique au cœur d’une interrogation 
sur la potentialité mortifère de l’amour de l’art. La littérature du XIXe siècle, dans 
des récits comme Le chef d’œuvre inconnu de Balzac, La Toison d’or de Théo-
phile Gautier, L’œuvre de Zola ou L’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam12, met 
en intrigue le leurre possible des images, que le langage permet d’éviter, n’étant 
pas dans un rapport similaire à la mimèsis. L’homme de lettres invariablement 
admire l’ambition de l’artiste plasticien, qui est de créer la vie, mais il dénonce 
l’inadéquation radicale de son medium,qui le piège et le met en échec, lui confé-
rant une stature tragique. Le récit pygmalionesque témoigne de cette mésaven-
ture qui n’est pas de l’ordre du verbal, et sur cet horizon, la littérature trouve sa 
justification identitaire propre. En effet, si la fonction de témoin exclut, par défi-
nition, de la sphère héroïque, la fiction romanesque devient le moyen privilégié 
d’authentifier le projet artistique en tant qu’expérience des limites, et la faillite 
du plasticien devient précisément ce qui permet l’accomplissement littéraire : le 
Pygmalion malheureux de ces écrivains est le piédestal qui porte en triomphe le 
matériau verbal et le medium littéraire, a fortiori le roman confiné dans l’espace 
désincarné du livre. 

Ces œuvres littéraires, qui ont connu un succès considérable et durable13, 
constituent indéniablement des filtres par lesquels l’imaginaire mythique de Pyg-
malion est ensuite configuré. Mais le jeu des prismes interprétatifs est parfois 
d’une complexité qui repose sur bien plus que de l’intertextualité littéraire. Tel 
est le cas de L’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam, dont la version finale paraît 

12	  Voir Watthee-Delmotte et Dekoninck 2005.
13	  Par exemple, de nombreux peintres, tels Cézanne, Picasso ou Magritte, ont encensé Le Chef-
d’œuvre inconnu en y voyant un texte prophétique à l’égard des ambitions picturales qui tentent 
l’expérience d’un art du visible ouvert sur un au-delà du visible.
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en 1886. L’écrivain, qui est un virtuose de la citation subversive, rend autant, 
sinon davantage, la réplique à Rousseau qu’à Ovide, dès lors qu’il fait dire à son 
héros, Lord Ewald, irrité par la médiocrité de sa jolie fiancée Alicia, « Qui m’ôtera 
cette âme de ce corps ? », là où le Pygmalion de Rousseau demandait « Qui don-
nera une âme à ce corps ? » (Villiers de l’Isle-Adam 1986 : 814). La réponse est 
apportée par l’ingénieur Edison, qui propose de fabriquer pour l’amoureux déçu, 
une « Andréide », c’est-à-dire une automate parlante, plus vraie que nature, qui 
aurait l’attrait de l’apparence corporelle d’Alicia tout en étant programmée pour 
ne réciter que les pages les plus sublimes de la littérature. L’intertextualité lit-
téraire ne peut suffire à comprendre ce qui nourrit cette interprétation du mythe 
pygmalionesque, car en cette fin de siècle, la confusion du signe et du référent, 
qui est au cœur du mythe, trouve à se nourrir de phénomènes nouveaux, tels la 
photographie, le phonographe et les technologies nouvelles de l’automation qui 
sont exposées, entre autres à l’exposition universelle de 1878 à Paris, à laquelle 
Villiers porte beaucoup d’intérêt. C’est pourquoi l’animation de sa Galatée devient 
un motif fantastique teinté de science-fiction. Enfin, le motif de la voix prend chez 
Villiers une importance considérable, dans la mesure où il marque le moment où 
la statue inanimée et programmée pour être répétitive accède à l’autonomie de la 
vie ; on peut comprendre cette particularité autant sur l’horizon du logocentrisme 
chrétien qu’en clin d’œil à l’avènement de la reproductibilité technique, puisque 
l’Américain Thomas Edison, qui est le protagoniste de ce roman, a remporté de 
justesse le brevet du phonogramme au moment où Charles Cros, l’un des meil-
leurs amis de Villiers, s’apprêtait à faire breveter en France la même invention.

En un mot, la configuration villiérienne du mythe ne dévoile l’épaisseur de 
son feuilletage sémantique qu’à la mesure de la connaissance des divers élé-
ments littéraires, artistiques, philosophiques et technologiques et la stéréotypie 
qui ont constitué l’environnement culturel de l’auteur et qui ont conditionné son 
rapport à son propre support de création. A cet égard, l’environnement culturel du 
créateur n’est pas à comprendre en termes de référence anecdotique à l’actualité 
du moment d’écriture, mais plus fondamentalement en tant qu’interface entre le 
sujet et la source mythique : il constitue le filtre à travers lequel le sujet la perçoit, 
l’interprète et la rend signifiante, jusque dans son rapport au médium littéraire. 
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Poétique du sujet

Mais il convient de ne pas limiter l’éclairage d’une reconfiguration mythique 
à l’analyse culturelle, qui vise l’identité collective de l’écrivain et la communauté 
interprétative à laquelle il appartient, mais d’entrer dans ce qui fait spécifiquement 
la qualité singulière d’une œuvre littéraire par la prise en compte des motivations 
personnelles du créateur, qui induisent les particularités uniques et individuelles 
de son travail créateur. A cet égard, la poétique du sujet initiée par Christian Che-
lebourg offre un outil d’une grande pertinence (Chelebourg 1999). Il part du postu-
lat qu’un écrivain élabore son œuvre tout en se construisant en elle pour vaincre 
sa difficulté d’être. Il propose d’observer les particularités thématiques, formelles, 
linguistiques d’une œuvre, et de dégager l’idiolecte de l’auteur, en essayant de 
comprendre en quoi ces éléments opèrent une réparation à l’égard des blessures 
infligées au narcissisme de l’écrivain dans le réel. Cette démarche heuristique 
suppose de ne pas traiter un texte isolément, mais de considérer l’ensemble de 
la production d’un écrivain et jusqu’à sa posture au sein de l’institution littéraire 
de par la particularité de ses démarches éditoriales. Dans le cadre limité de cette 
démonstration, on s’en tiendra ici à ce qui touche à la reconfiguration littéraire du 
Pygmalion de Villiers dans L’Eve future, que l’on vient d’évoquer sur le plan de 
son ancrage culturel. 

Il apparaît d’emblée que Villiers innove en dédoublant la figure de Pygma-
lion en deux instancesdistinctes : le sculpteur et l’amoureux. Edison, le savant, 
s’occupe de la fabrication technique de l’Andréide, lui donne un corps, et Ewald, 
qui ne s’était épris d’Alicia que pour sa ressemblance avec la Venus victix du 
Louvre et qui lui préfère l’automate, insuffle à cette Galatée son âme. Or, ces deux 
hommes sont des figures de l’échec : l’ingénieur perd la maîtrise de l’Andréide qui 
échappe à son vouloir et se trouve détruite dans un incendie ressemblant fort à 
une punition divine. Ewald perd à la fois l’automate et la vivante au cours de cet 
accident. Observons le contexte de l’élaboration du roman : le premier manuscrit 
est écrit en 1873, au lendemain de la tentative avortée de mariage de Villiers 
avec une jeune Anglaise fortunée Anna Eyre Powell, que les tirades philoso-
phiques de son prétendant ont effrayée et qui l’a remercié. La première version 
du texte, qui porte la mention : « À une jeune fille », est explicite : « je dédie ce cri 
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désespéré, où je mets toute ma vie volée et profanée par toi » (Villiers de l’Isle-Adam 
1986 : 1483) ; en 1886, la version définitive du texte porte une dédicace plus subtile : 
« Aux Rêveurs, aux Railleurs », où la répétition du R fait écho au nom de la jeune 
ingrate (Eyre), tout en suggérant le ressassement de l’impuissance. En un cer-
tain sens, on comprend donc qu’Ewald, la figure du dandy enthousiasmé par la 
beauté de statue de sa promise, puis déçu par sa faiblesse intellectuelle, est une 
projection de Villiers en tant qu’amoureux éconduit. Et Villiers écrivain est, pour 
sa part, pleinement concerné par la figure impuissante du créateur Edison, qui 
échoue à faire passer l’idéal dans le réel, car au nom de l’idéalisation du Verbe, 
Villiers a gaspillé la semence de ses œuvres dans les conversations de cafés au 
lieu de chercher à les rentabiliser par l’écriture, tant et si bien que son ami Mal-
larmé a pu le dépeindre comme « l’homme qui n’a pas été. Que dans ses rêves » 
(Mallarmé 1991 : 19). 

Le Pygmalion dédoublé de Villiers peut donc être compris comme une 
imago ambivalente de ses propres rêves et des propres échecs. Cette imago 
s’avère elle-même héritière d’une image paternelle impuissante à plaire et à 
créer, car Villiers père était un inventeur fantasque, qui n’a réussi qu’à dilapi-
der sa fortune et qui a incité son fils à faire un riche mariage pour redorer le 
blason familial, par lui terni. Remarquons à cet égard que si le corps de la Gala-
tée qu’est l’Andréide est sculptural, elle reste dépourvue de sexualité et ne peut 
engager qu’à une idylle chaste, toute de paroles14, figurant ainsi une autre han-
tisede l’écrivain, à savoir la figure de la femme puissante mais dépourvue de vie 
sexuelle, comme l’ont été les femmes de sa vie : celles de ses nombreuses his-
toires d’amour avortées, mais aussi celle de sa respectable tante Kérinou, restée 
célibataire, qui subvenait aux besoins de sa famille pour suppléer aux déficiences 
paternelles. Cette figure souligne par corollaire la dévirilisation des mâles Edison 
et Ewald, personnages non héroïques, comme a pu l’être le père de Villiers, et 
comme celui-ci a pu se percevoir à son tour. 

Vus sous l’angle de la poétique du sujet, les enjeux du récit pygmalionesque 

14	  Aux yeux de l’écrivain, c’est là le summum de la félicité amoureuse, puisque dans la pièce Axël, 
son héros propose même à Sarah, juste après sa déclaration d’amour, d’en rester là, puisque tout 
le reste ne pourra être que dégradation, c’est pourquoi il lui propose le suicide à deux : « Vivre ? », 
dit-il, « les serviteurs feront cela pour nous »(Villiers de l’Isle-Adam 1986 : 672).
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de L’Eve future sont donc de traduire les difficultés du vécu de l’auteur, tant sur 
le mode de la puissance créatrice que sur celui de la séduction amoureuse, pour 
s’en arracher par leur mise en fiction et leur esthétisation. Car l’œuvre à la fois 
thématise le ressassement de l’impuissance et l’inscrit dans les formes mêmes 
de l’énonciation, puisque ce livre est un vertigineux tissu citationniste. Ce faisant, 
l’écrivain transforme la perte en plaisir, sorte de délectation morose, et posture 
princière qui change la misère en trésor. La position institutionnelle de l’écrivain 
est elle-même en parfaite cohérence avec ces éléments : face à l’impossibilité de 
plaire et de créer, il se rend maître de la situation imposée en la retournant en 
vouloir, choisit le dandysme qui programme l’écart, le maniérisme et l’échec de 
son intégration littéraire. 

On le voit, si le milieu culturel détermine l’interprétation des mythes en tant 
que patrimoine collectif, il est intéressant d’interroger aussi le contexte personnel 
de leur reprise et de leur reconfiguration par un écrivain, à qui revient l’initiative 
d’une création dont il faut éclairer les particularités. La poétique du sujet, par une 
réflexion sur le trajet personnel global d’un écrivain, permet de saisir la cohérence 
profonde qui sous-tend la place de l’imaginaire mythique dans un processus de 
création individuel, reliant thèmes, images, intrigues, écriture et positionnement 
au sein de champ institutionnel. Car c’est en tant qu’héritier d’une culture qu’un 
écrivain prend connaissance du réservoir d’images que lui offrent les mythes, 
mais c’est au sein d’une histoire personnelle que prend place son travail de créa-
tion, ainsi que sa manière singulière de s’inscrire dans cette communauté imagi-
naire qu’est la lignée des mythographes. 

Mythe et rite

Il faut remarquer que la poétique du sujet interprète la littérature comme 
une démarche globalement anxiolytique, qui n’est pas sans rapport avec le fonc-
tionnement rituel. Nous achèverons dès lors ce parcours de réflexion méthodo-
logique en avançant une hypothèse, qui induit, à partir du mythe, mais aussi de 
l’attention à la performativité des textes littéraires ancrée entre autres dans les 
aspects médiologiques de la littérature, à s’intéresser de plus près au rite (Wat-
thee-Delmotte 2010). 
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En abordant la question des sources, des figures, des formes et des sup-
ports des imaginaires véhiculés par la littérature, on peut observer l’existence 
d’un facteur spécifique, à savoir la ritualité, qui marque tant la pratique de l’écri-
ture littéraire que la réception des œuvres par les lecteurs. Cette réflexion se 
situe à l’interface de l’attention accordée au côté institutionnel de la littérature 
en tant que production située dans un univers social et au concept d’expérience 
relevant cette fois de la sphère intime et personnelle. Mais elle permet aussi de 
revenir à l’aspect anthropologique, jusqu’ici peu présent dans cet exposé.

Mythes et rites sont généralement associés en anthropologie, même si l’an-
tériorité des uns ou des autres reste un point de controverse15. Le rite peut être 
compris aussi dans une acception indépendante du mythe, puisque « la ritualité 
est une attitude appartenant, comme le note l’éthologie, à ce qu’il y a de plus 
archaïque et de plus constant dans les comportements entre vivants » (Rivière 
1995 : 8)16. Parmi les différentes définitions du rite proposées par les anthropo-
logues, celle de Claude Rivière, élaborée à partir de celle de Jean Cazeneuve, 
a pour avantage d’être de l’ordre de la synthèse et de s’appliquer tant aux rites 
sacrés que profanes :

Les rites sont toujours à considérer comme un ensemble de 
conduites individuelles ou collectives, relativement codifiées, 
ayant un support corporel (verbal, gestuel, postural), à caractère 
plus ou moins répétitif, à forte charge symbolique pour les acteurs 
et habituellement pour leurs témoins, fondé sur une adhésion 
mentale, éventuellement non conscientisée, à des valeurs rela-
tives à des choix sociaux jugés importants, et dont l’efficacité 
attendue ne relève pas d’une logique purement empirique qui 
s’épuiserait dans l’instrumentalité technique du lien cause-effet 
(Rivière 1995 : 11)17. 

Cette définition extrêmement précise permet de distinguer clairement le rite 

15	  La tendance majoritaire consiste à postuler l’antériorité des rites en raison de leur caractère uni-
versel dans les comportements des êtres vivants et de leur évolution parallèle dans diverses parties 
du monde, ainsi que du curieux parallélisme entre certaines mythologies sans contact entre elles. 
Voir entre autre Walter 1977. 
16	  Voir aussi Huxley 1971 et Atlan 1982.
17	  Cette définition reprend en l’affinant celle de Cazeneuve 1958.
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du code ou de l’habitus : la symbolique mise en jeu et l’exaltation axiologique sont 
au-delà de la simple pragmatique18. Le rite est en ce sens « un autre langage que 
celui des rationalités ordinaires » (Champion 2004).

Les ritologues insistent sur la permanence de l’attitude rituelle en situation 
de négociation avec une altérité terrifiante. Tout organisme vivant a tendance, en 
situation à risque, à s’en tenir à « ce qui a marché » précédemment (Rivière 1993 : 
23), c’est-à-dire à substituer au hasard la répétition d’un comportement qui s’est 
avéré efficace dans le passé et à l’adapter à la situation présente afin de s’assu-
rer de sa gestion positive. En termes linguistiques, il s’agit de limiter l’arbitraire 
du signe en vue d’une optimalisation de la communication. Pour résumer, un rite 
est donc un pari jeté, dans la négociation d’une situation problématique à l’égard 
d’une altérité, sur l’efficacité de la reprise d’une forme considérée comme ayant 
fait ses preuves dans le passé. Il faut entendre le terme « altérité » au sens large, 
désignant tout ce qui dépasse notre pouvoir ou notre entendement, ce qui peut 
s’appliquer à des énigmes de type métaphysique comme à des réalités concrètes 
et ponctuelles. Le rite, dans ces situations, atténue l’angoisse éprouvée devant 
l’incertitude19.

Un rite s’analyse selon des paramètres qui s’accordent parfaitement à l’objet 
littéraire, puisqu’on l’étudie en tant que séquence temporelle d’actions, ensemble 
de rôles, structure téléologique de valeurs, moyens ordonnés aux fins et système 
de communication (Rivière 1997 : 83 et sq.). Et si l’on analyse le fonctionnement 
de la littérature sur le mode rituel, on perçoit que l’auteur, qui postule dans son 
lecteur inconnu l’émergence d’un « nous » potentiel, négocie au moindre risque le 
rapport d’altérité (en temps ou en mœurs) dans lequel il se situe à l’égard de son 
lectorat et propose une structure communicative qui repose, pour une part, sur 
des antécédents fiables : les modèles que fournit l’histoire littéraire, patrimoine 
partagé ou partageable, garant d’une entente minimale, au sein desquels figurent 
les mythes dans toute l’étendue de ce qui nous les transmet et sans hiérarchie 

18	  La définition permet aussi de comprendre la « ritose », soit le moment où, dans la pratique, le rite 
peut tourner au code ou à l’habitus.
19	  Jean Cazeneuve a souligné cet aspect. Victor Turner et Bronislaw Malinovski l’ont démontré 
pour ce qui est des sociétés primitives. Mais sur le plan du psychisme individuel, Freud a égale-
ment souligné la fonction anxiolytique du ritualisme dans l’étude des compulsions névrotiques.
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entre les sources antiques et les avatars littéraires et autres. En effet, même 
dans le cas où l’on semble faire table rase des modèles, ceux-ci restent pré-
sents en rémanence ; c’est ainsi que la création contemporaine peut mettre en 
œuvre la mémoire de l’archaïque ou de la tradition comme « quelque chose 
qui s’est absenté mais n’a pas nécessairement disparu », selon les termes de 
Claude Amey (Amey 2003 : 131). 

Dans le cas particulier des reconfigurations mythiques, on peut considérer 
que les récits antiques forment des matrices d’images et de sens aptes à servir 
d’ancrage à la fonction intégrative du rite : ils agissent comme facteurs de recon-
naissance à l’intérieur d’une communauté interprétative. Ils assument ainsi une 
fonction anxiolytique, ramenant l’inconnu au connu. En outre, étant des récits de 
caractère explicatif, les mythes ont une puissance mobilisatrice non négligeable, 
qui n’a pas manqué d’être instrumentalisée dans des pratiques politiques qui 
impliquent les écrivains en tant qu’acteurs, témoins ou victimes (Girardet 1986). 
En tant que patrimoine culturel, les mythes posent ainsi la question de leur persis-
tance dans la mémoire collective et de leur usage, c’est-à-dire de la gestion et de 
la transformation de l’héritage. Maurice Hallbwachs a montré combien la mémoire 
individuelle n’est jamais déconnectée d’une mémoire collective, et combien celle-
ci permet de structurer celle-là (Hallbwachs 1997). En ce sens, l’usage qu’opèrent 
les écrivains d’un mythe dont ils reconfigurent la matière ne peut être considéré 
comme seulement thématique ; il est structurel20, car l’écrivain s’appuie sur l’ordon-
nancement en récit d’un certain nombre de motifs mythiques dont il prend acte 
qu’ils ont fait sens dans l’histoire culturelle, quitte à ce que ce soit pour le contester. 

Le choix des images mythiques d’un auteur s’ancre souvent communément 
dans le fonds imaginaire antique, la tradition littéraire ou la stéréotypie qui s’est 
formée dans son sillage, pour se reconfigurer à partir de l’imaginaire du sujet 
en ce que Christian Chelebourg désigne par la notion d’« idiomythe » (Chele-
bourg 2000 / 2005 : 116-117 ; 2006 : 138), et que l’on pourrait qualifier de « mythe 
personnel »21, c’est-à-dire l’appropriation singularisée d’un imaginaire mythique, 

20	  On lira à cet égard Brunel 1992 et 2003.
21	  Sans référence à ce que Charles Mauron met sous ces termes au départ d’une analyse systé-
matique et quantitative, dont on peut ne pas partager les présupposés épistémologiques.
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inséparable d’une inscription particulière dans la lignée des mythographes, com-
munauté imaginaire qui suppose elle-même une certaine ritualité citationniste. 
Cette inscription peut s’opérer positivement ou à contre-emploi, afin de dénon-
cer le leurre ou de pointer du doigt le bovarysme. Les modalités du rite citation-
niste sont, en soi, significatives d’une position à l’égard du mythe : adhésion, 
distance, ou indécidabilité, ce qui est le cas le plus fréquent dans la littérature 
contemporaine. 

Françoise Champion dénombre trois composantes indispensables pour 
pouvoir parler de rite : le caractère institué, l’appel à un « nous » et la mise en jeu 
de la sensibilité22. L’angle de vue inédit sur le phénomène littéraire qu’apporte la 
notion de ritualité permet en ce sens d’articuler différents aspects du phénomène 
littérairehabituellement considérés isolément : la question de la mémoire cultu-
relle et de l’intertextualité, des normes et des variantes, c’est-à-dire du proces-
sus de singularisation et d’ajustement à soi, des codes pratiqués et du pacte de 
lecture, de la mimèsis et de la dimension symbolique, etc. Et la notion de ritualité 
supposant une efficacité qui outrepasse les moyens matériels mis en œuvre, l’in-
terrogation sur l’homologie entre rite et littérature entraîne, au-delà de la question 
des héritages culturels ou des identités collectives, à s’enquérir des motivations 
profondes de la création selon une logique qui invalide la distinction tradition-
nelle réel-fiction en montrant ce qui, dans les usages singularisés du fictif, veut 
conjurer un réel problématique, insatisfaisant ou ingérable, selon la dynamique 
de l’objet transitionnel théorisée par Donald Winnicott (Winnicott 1975).

Tout particulièrement, la référence au rite permet de considérer l’efficacité 
réelle, et non seulement symbolique, de la littérature, hors du seul cas des per-
formances collectives comme le théâtre23 et au-delà de la seule pragmatique lan-
gagière, c’est-à-dire en englobant les aspects axiologiques, affectifs et sensoriels 
de la lecture solitaire et silencieuse24.

22	  Françoise Champion n’envisage pas le cas de la ritualisation pathologique. cf. Champion 2004.
23	  La ritualité du théâtre a fait l’objet d’analyses par Turner, Green, Hughes-Freeland et Decreus 
entre autres.
24	  Ces aspects ont retenu l’attention de Richard, Abastado, Jouve, Finol, Radway, Edwards, Bobl-
let et Déom par exemple, mais ils restent très peu abordés par la critique.
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Conclusion

Les différents aspects que j’ai évoqués dans cette étude : importance du 
contexte, du médium, poétique du sujet et ancrage ritualisé des reconfigurations 
mythiques littérarisées, permettent de comprendre le rôle identitaire joué par la 
littérature durant des siècles de civilisation occidentale et le maintien d’une forme 
partagée de plaisir du texte, indépendamment du recul de son prestige social. 
Le plaisir de la reconnaissance d’une communauté culturelle est un ingrédient 
appréciable de la rencontre de l’auteur et de ses lecteurs, et il s’ancre tout autant, 
en Occident, dans la variation que dans l’invariant. La représentation littéraire de 
mythes personnels dans le cadre ritualisé de la création et de la transmission lit-
téraires joue, en ce sens, un double rôle qui n’est pas prêt de perdre son efficacité 
malgré un certain degré d’oubli du lectorat à l’égard des références archaïques 
convoquées. Mais l’analyste, pour sa part, n’a pas droit à l’oubli. Dans cette pers-
pective, l’étude des reconfigurations mythiques gagne à s’effectuer dans une pra-
tique équilibrée de l’interdisciplinarité, dans laquelle les sciences du texte et les 
sciences humaines entrent en dialogue pour rendre justice à la complexité du 
fonctionnement des imaginaires, et souligner leur rôle de configuration du réel.
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contes européens, des textes littéraires reconfigurés pour jeunes lecteurs. Elle 
est auteure ou co-auteure de plusieurs livres dont Die eigene Art zu sehen. Zur 
Reisebeschreibung des späten achtzehnten Jahrhunderts (1993) ; Le texte lit-
téraire. Pour une approche interdisciplinaire (2009) ; Textualité et intertextualité 
des contes : Perrault, Apulée, La Fontaine, Lhéritier... (2010) ; La Babele in cui 
viviamo. Traduzioni, riscritture, culture (2012). Plusieurs livres sont traduits et édi-
tés au Brésil. Pour la bibliographie des éditions d’ouvrages collectifs, articles et 
chapitres d’ouvrages voir http : // www.unil.ch / lleuc.
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Sophie Klimis est professeure de philosophie à l’université Saint-Louis 
de Bruxelles où elle enseigne en facultés de Philosophie et Lettres et de Droit. 
Ses recherches portent sur la philosophie grecque, ses rapports avec la poésie 
(épopée, tragédie, comédie) et ses réélaborations par les penseurs modernes 
et contemporains (de Nietzsche à Castoriadis). Elle a notamment publié Le Sta-
tut du Mythe dans la Poétique d’Aristote. Les fondements philosophiques de la 
tragédie, Bruxelles, Ousia, 1997 et Archéologie du sujet tragique, Paris, Kimé, 
2003. Sophie Klimis est co-directrice du centre de recherche Prospéro. Langage, 
image, connaissance de l’université Saint-Louis. De 2005 à 2012, elle y a animé 
les activités du Groupe de Recherche Castoriadis et co-édité les Cahiers Casto-
riadis (8 volumes parus). Depuis 2009, elle coordonne les activités du Centre Arts 
et Performances (CAP), plateforme de recherche interdisciplinaire sur les arts du 
spectacle vivant.

Myriam Olah est maître-assistante en littératures comparées à l’Université 
de Lausanne. Elle a soutenu en 2016 une thèse intitulée (R)écrire les mythes 
sous l’oppression. Poétiques croisées de Yannis Ritsos et de Sándor Weöres 
sous la direction de la Prof. Ute Heidmann, conseillée par Maria Vamvouri Ruffy. 
Elle a publié des articles en lien avec la littérature grecque et hongroise. Elle tra-
vaille actuellement sur une traduction des œuvres de Sándor Weöres.

Luís Miguel Pino Campos es Catedrático de Filología Griega en la Univer-
sidad de La Laguna. Investiga la obra de Galeno sobre los pulsos (siete trata-
dos) para su traducción, edición y publicación (GALENO, Sinopsis de su propia 
obra sobre pulsos, Madrid, Ediciones Clásicas, 2005 ; GALENO, Sobre la dife-
rencia de los pulsos, Madrid, Ediciones Clásicas, 2010 ; GALENO, La utilidad 
del pulso / Los pulsos, para los principiantes, Madrid, Ediciones Clásicas, 2013). 
Pertenece al grupo de Investigación Galeno : obra, pensamiento e influencia, diri-
gido por el Doctor don J. A. López Férez, U.N.E.D. (Madrid). Completa estas acti-
vidades con estudios de lingüística griega, mitología y tradición clásicas en las 
literaturas española e hispanoamericana (La religión en Ortega y Gasset, Madrid, 
Ediciones del Orto, 2000). Publicó numeros estudios sobre María Zambrano (El 
magisterio de Ortega y las raíces grecolatinas de su filosofía, La Laguna, 2006, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de La Laguna).
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Benoît Turquety est professeur assistant à la Section d’histoire et esthé-
tique du cinéma de l’Université de Lausanne. Formé aux métiers techniques 
du cinéma (il est diplômé de l’École nationale supérieure Louis-Lumière), il a 
soutenu à l’Université Paris 8 une thèse intitulée Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub, « objectivistes » en cinéma (Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009). Outre 
la poursuite de son travail sur Danièle Huillet et Jean-Marie Straub et quelques 
autres cinéastes contemporains, ses articles récents portent notamment sur 
l’épistémologie des techniques cinématographiques, cadre dans lequel se place 
son ouvrage en cours d’impression où il élabore une technologie des inventions 
du cinéma.

Maria Vamvouri Ruffy est chargée de cours en littératures grecque et com-
parée à l’Université de Lausanne et représentante suisse de l’International Plu-
tarch Society. Ses recherches portent sur l’intertextualité, l’analyse du discours, 
le genre, les liens qui se tissent entre le monde du texte et le contexte historique, 
essentiellement politique de sa production. Elle est l’auteur d’un livre sur Plu-
tarque : Les effets thérapeutiques du banquet : médecine et idéologie dans les 
Propos de Table de Plutarque, Paris, Les Belles Lettres, 2012, ainsi que d’une 
étude sur les Hymnes grecs anciens : La fabrique du divin : Les Hymnes de Cal-
limaque à la lumière des Hymnes homériques et des hymnes épigraphiques, 
Liège, Kernos supplément 14, 2004. Elle a aussi publié un certain nombre d’ar-
ticles sur la tragédie, la comédie grecque et les reconfigurations contemporaines 
de mythes grecs.

Myriam Watthee-Delmotte est directrice de recherches du Fonds National 
de la Recherche Scientifique belge, professeur à l’Université Catholique de Lou-
vain, où elle a fondé le Centre de Recherche sur l’Imaginaire, équipe interdisci-
plinaire qu’elle a dirigée jusqu’en 2012. Elle est membre de l’Académie royale 
de Belgique. Ses recherches portent sur la dynamique des représentations litté-
raires : leurs sources, les modalités de leur inscription textuelle, l’incidence des 
supports textuels et iconiques sur la création et la réception des œuvres. Elle étu-
die en particulier comment la littérature rend compte des rites (l’aveu, la prière…) 
et s’approprie leur efficacité (le deuil, l’initiation…) et comment elle est elle-même 
un phénomène ritualisé. Son ouvrage Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans 
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la littérature française contemporaine (PIE-Peter Lang) a obtenu le Prix Wernaers 
en 2011. Elle s’est spécialisée dans le domaine de la littérature française contem-
poraine (de la fin du XIXe à nos jours) et elle assume à l’Université de Louvain-
la-Neuve la direction scientifique du Fonds Henry Bauchau, auteur auquel elle 
consacré de nombreux ouvrages, dont Henry Bauchau sous l’éclat de la Sibylle 
(Actes Sud) en 2013.




