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INTRODUCTION
CREER, DIALOGUER, ANALYSER...

| - Parcours exploratoires et dialogiques — Ute Heidmann

Ce livre est le fruit d’'une suite de dialogues qui ont eu lieu au Centre de
recherche en langues et littératures européennes comparées (CLE) de I'Univer-
sité de Lausanne entre 2000 et 2010. Consacrés aux « (re)configurations des
mythes » dans des langues, cultures et formes différentes, ces dialogues nous
ont menés au cceur de la réflexion sur la création artistique. Les retracer et pré-
senter les études qui en résultent revient & faire le bilan d’'un pan important du
travail de réflexion et de recherche mené dans notre centre pendant ces dix ans'.
Ainsi, il nous a paru opportun d’inaugurer la Collection du CLE? par un volume
ayant pour sujet les Mythes (re)configurés et les trois temps de la création, du
dialogue et de I'analyse.

En 2000, lors du séminaire interdisciplinaire consacré aux Poétiques com-
parées des mythes mené avec Claude Calame, 'idée m'était venue d’associer a
nos réflexions théoriques un créateur pour qui le recours aux mythes grecs est
particulierement important. Nous avons convié Sylviane Dupuis, poéte et écrivain
de théétre. Elle nous a invités a son tour a I'accompagner dans I'exploration d'un
processus désigné par elle comme « surgissement / détournement des mythes ».
L’association étroite de ces deux phases correspond a ce que nous voulons
signifier, dans le titre du présent volume, par le graphisme de « (re)configuration »
tant le remaniement des mythes semble inhérent a leur représentation méme.

' En tant que tel, ce bilan s’inscrit dans la suite de I'historique du groupe de travail interdiscipli-
naire dont est issu le CLE, retracé par J.-M. Adam dans la « Postface » de Poétiques comparées
des mythes. De I'Antiquité a la Modernité, édité par U. Heidmann, Lausanne, Payot, 2003, p. 242-
256.

2 Disons-le tout de suite : ce premier volume de la collection doit beaucoup a l'inventivité, I'enga-
gement et la patience de Nadége Coutaz qui a réalisé — avec Luc Trottier — sur notre demande
la belle couverture aux couleurs et avec 'embléme du CLE et qui a pris sur elle la difficile tache
de mettre en page I'ensemble du manuscrit, en plus de son travail de co-auteure et de co-éditrice
en charge de la deuxiéme partie du présent ouvrage. Qu’elle en soit vivement remerciée | Nous
remercions également les personnes qui nous ont offert leur aide au moment de la création de cette
collection et lors de la relecture de ce volume.



Il MYTHES (RE)CONFIGURES

Mais « surgissement / détournement des mythes » dit plus encore: c’est
une dynamique dont ne peut témoigner que le créateur lui-méme. Le lecteur se
trouve devant la création accomplie dont il s’efforce de saisir et de comprendre
I'effet, le fonctionnement et la cohérence : il ne peut que spéculer sur les forces
qui I'ont constituée en amont. Dans son témoignage, Sylviane Dupuis engage
avec nous I'exploration courageuse et authentique de ces forces qui font « sur-
gir» les mythes souvent de fagon inopinée dans I'activité de I'écrivain, qui le font
agir et réagir dans sa fagon de voir et d’écrire le monde. Cette exploration est
courageuse parce qu’elle expose I'écrivain @ nouveau aux tensions vécues lors
de I'écriture ; elle est authentique parce qu’elle se déploie devant nous et dans
le dialogue sans aucune complaisance ou vanité, dans la quéte de ce qui reste
encore et toujours a explorer.

Dans I'essai que nous avons placé en téte du présent ouvrage®, Sylviane
Dupuis nous méne ainsi au coeur de la création poétique dont sont issus les
recueils D’un lieu 'autre (1985) ou figure le poeme « Delphes des trois fois »,
Figures d’égarées (1989) et Géométrie de l'illimité (2004) qui contient les dix-
sept poémes « Eléments du labyrinthe » issus de son travail avec la chorégraphe
Noemi Lapzeson et ses danseurs. Tout au long de son parcours, Sylviane Dupuis
a la générosité d’entrer en matiére et en dialogue avec les propositions théo-
riques que nous avons pu formuler dans les travaux menés au CLE. Elle les met
al'épreuve de ses propres conceptions et expériences de poéte, mais également
d’analyste littéraire, d’helléniste et d’archéologue. Souscrivant a I'hypothese d’un
sens non inhérent au(x) mythe(s), mais généré en perpétuelle réinvention a partir
de la situation du sujet énonciateur, elle enquéte sur ce qu'elle a fait elle-méme
des mythes qui ont « surgi» au cours de I'élaboration de ses recueils.

Dans «Delphes des trois fois », les mythes de Gé&, Pythd et Apollon se (re)
configurent au gré du cheminement initiatique d’un je sur le site archéologique,
en une « sorte de géographie du psychisme » du sujet moderne. Sylviane Dupuis
poursuit cette exploration du psychisme dans Figures d’égarées ou surgissent
de fagon insolite Eurydice, Phédre, Cassandre et Niobé. Elle la poursuit encore,

* Nous reprenons ici le texte de sa contribution au séminaire de 2000 publiée dans Poétiques
comparées des mythes (Heidmann 2003, 65-84), édition désormais épuisée.
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mais autrement, dans Géométrie de l'illimité qui déplace I'enquéte dans I'espace
suggestif du labyrinthe. L'exergue, qui décompose le mot labyrinthe en labor
intus (traduit comme «travail a l'intérieur ») indique le sens a la fois ancien et
moderne qu’elle confére a la suite de poémes qui invitent les danseurs — et les
lecteurs a leur suite — & ce labor intus. Par l'intermédiaire des figures et des voix
du Minotaure, de Thésée et d’Ariane, chaque poéme ouvre un chemin aussi dans
le labyrinthe de nos propres angoisses et réves, ainsi transformé en « espace ou
danser», comme le dit et comme le fait magnifiquement un des poémes*.

Sylviane Dupuis achéve son parcours exploratoire et dialogique par une
conclusion en six points définissant le rapport complexe entre ce travail de (re)
configuration des mythes et le processus méme de la création poétique. Cette
conclusion offre de précieuses balises aux chercheurs qui souhaitent analyser
cette problématique aussi dans d’autres ceuvres et chez d'autres créateurs.

Aprés I'exploration du « surgissement / détournement des mythes » dans
sa création poétique, nous avons poursuivi le dialogue avec Sylviane Dupuis
en nous tournant vers son écriture dramatique et sa création théatrale. Elle était
alors en train de travailler sur les Enfers ventriloques, une piéce qui s'articule
sur une configuration mythologique puissante, la descente aux enfers, kataba-
sis, épreuve périlleuse dont les vivants qui s’y aventurent a l'instar d’Ulysse,
d’Enée ou de Psyché, ne reviennent que difficilement. En mai 2004, lors d'une
journée d’étude au Chateau de Coppet® consacrée aux Ecritures et (r)écritures

*+ Dans le quatriéme essai du présent ouvrage, je reviens sur ces deux recueils ainsi que sur Can-
tate a sept voix (2009).

5 Nous avions aussi convié a cette rencontre Anne Fournier, auteure de Pour un spectateur met-
teur en scéne. Essai sur la réception dans le théétre de Sylviane Dupuis [1993-1997] (Bale, Editions
Theaterkultur Verlag, 2002), ainsi que plusieurs collégues de I'Université de Lausanne, dont Doris
Jakubec, Neil Forsyth, Roloff Overmeer et Sophie Klimis, aujourd’hui professeure aux Facultés de
Saint-Louis & Bruxelles. Tous ont pris une part active a ce dialogue avec Sylviane Dupuis, de méme
que nombre d'étudiants, doctorants et chercheurs comparatistes. Philippe Braillard, ancien direc-
teur de I'Institut européen de I'Université de Genéve, était également avec nous: il nous avait mis
a disposition la belle aile restaurée du Chateau de Coppet dont il avait fait un lieu de rencontre pri-
vilégié pour les rencontres placées sous le signe du dialogue, d'une Europe plurielle et plurilingue
et du comparatisme dont Madame de Staél était une initiatrice éclairée. Que tous ceux et toutes
celles qui ont participé a cette trés belle rencontre soient encore une fois remerciés a I'occasion de
la présente publication.
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antiques et modernes de la descente aux enfers, et plus particuliérement aux
Enfers ventriloques, Sylviane Dupuis a présenté les réflexions passionnantes qui
constituent le deuxieme essai du présent ouvrage intitulé « Sources et genése
des Enfers ventriloques ». Elle nous y invite & poursuivre, avec elle, 'exploration
des forces souvent inconscientes qui font « surgir» les mythes en les détournant
aussitét pour leur donner un nouveau sens et une nouvelle forme. Cette quéte
d’une nouvelle forme et d'un sens nouveau constitue, en fait, le sujet méme de
la piéce. Lors de sa descente aux enfers du théatre, une jeune dramaturge est
confrontée & Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Brecht et d’autres grands auteurs
de théatre ainsi qu’aux personnages mythiques configurés ou (re)configurés
par eux. Dans sa piece et dans son essai, Sylviane Dupuis montre autant leur
immense impact sur tout créateur de théatre que la nécessité de s’en affranchir
pour pouvoir inventer, justement, de nouvelles formes aptes a dire ce qui nous
préoccupe aujourd’hui.

Dans la lecture des Enfers ventriloques proposée dans le troisiéme essai
du présent ouvrage, qui reprend sa communication lors de la journée de Cop-
pet, Sophie Klimis inverse la chronologie. Si la piéce de Sylviane Dupuis répond
aux voix des auteurs anciens qui surgissent dans sa mémoire pour les détourner
vers le présent, Sophie Klimis recourt aux voix anciennes, a Platon, Aristote, mais
aussi a Homere, Hésiode et Eschyle pour éclairer la piece moderne. Elle le fait a
partir de cing termes grecs, Kairos, Psyché, Logos, Eros et Polis, dont elle se sert
comme d'autant de «fils d’Ariane » pour s’orienter dans le labyrinthe des Enfers
ventriloques a la rencontre de Sylviane Dupuis. L'effet de la lecture de Sophie
Klimis, philosophe, spécialiste de I'Antiquité grecque et écrivain, est celui d’'un
prisme étincelant, fascinant par la lumiére insolite qu'il projette sur la piéce. Pas-
sionnant témoignage du dialogue entre deux chercheuses et créatrices, I'essai
de Sophie Klimis illustre aussi I'efficacité heuristique et scientifique du principe
dialogique sur lequel se fonde ce premier volume de la collection du CLE.

Quand Maria Vamvouri Ruffy, Nadége Coutaz et moi avons décidé de
consacrer le colloque annuel du CLE de 2010 de nouveau aux mythes (re)confi-
gurés et plus spécifiquement aux méthodes élaborées pour analyser ce proces-
sus complexe, il s'agissait pour nous de poursuivre cette forme de travail dia-
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logique. Nous avons demandé a Sylviane Dupuis de nous présenter et puis de
nous lire Cantate a sept voix, recueil de poémes congu pour un spectacle scé-
nique, qui venait de paraitre. Sa lecture a été pour nous une preuve éclatante de
limportance et de la puissance de I'acte méme d’énonciation pour la poésie.

Le quatriéme essai du présent ouvrage revient sur Cantate a sept voix pour
explorer une dimension que Dominique Maingueneau théorise comme scéne de
I’énonciation ou scéne de parole. Ce concept est particuliérement apte a rendre
compte de la complexité du sujet qui, a la fois, soutient I'énonciation et se sou-
tient de I'énonciation, complexité que les créations et les analyses de Sylviane
Dupuis mettent en ceuvre de fagon particulierement intéressante. Dans I'optique
méthodologique du colloque, 'étude s’attache & montrer I'efficacité de ce concept
pour un type d’analyse comparative que j'ai proposé de désigner par le terme
de «comparaison différentielle ». Elle compare ainsi des poémes appartenant
a deux recueils différents de Sylviane Dupuis: le deuxiéme poeme des Figures
d’égarées de 1989 mettant en scéne «I'épouse perdue d’'Orphée » et la section
«Eurydice » de Cantate a sept voix de 2009. Leur comparaison met a jour la
mise en place de deux scénes de parole significativement différentes, créées par
le biais de deux fagons divergentes de dialoguer avec leur intertexte commun:
la fin des Géorgiques de Virgile. La différence de ces deux scenes de parole et
de deux fagons tres originales de (r)écrire le mythe d’Eurydice ne montre pas
seulement l'inépuisable potentiel sémantique des mythes grecs, mais aussi le
cheminement complexe du sujet écrivant et de son incessant labor intus.

Le cinquiéme et le sixiéme essai du présent ouvrage, dus & Maria Vamvouri
Ruffy et @ Myriam Olah, portent sur un autre dialogue cher au CLE, celui que
nous tentons d’établir, depuis quelques années déja, avec la langue, littérature
et culture de la Gréce moderne. Grace a Maria Vamvouri Ruffy, spécialiste autant
du grec ancien que du grec moderne, anthropologue et historienne, nous avons
pu explorer, au cours de plusieurs séminaires hautement appréciés par les cher-
cheurs et étudiants du CLE, I'ceuvre de Yannis Ritsos mise en comparaison non
seulement avec des auteurs grecs anciens, mais aussi avec des poétes espa-
gnols, frangais, hongrois et anglais. Le poéte exilé et assigné a résidence par les
colonels engage un dialogue insolite avec les mythes grecs qui puise sa com-



Vi MYTHES (RE)CONFIGURES

plexité et son audace dans la richesse et la beauté de la langue grecque, mais
aussi dans sa volonté de s’affranchir des modéles anciens, comme le montre
magistralement I'essai de Maria Vamvouri Ruffy. « Sortir de 'ombre du mythe »,
c'est I'axe de comparaison pertinent et efficace qu’elle a choisi. Cet axe lui per-
met de rapprocher la relation qu'Oreste entretient avec son propre passé dans
deux (re)configurations des Choéphores d’Eschyle, celle de Ritsos (Oreste) et de
Sartre (Les Mouches).

Le sixiéme essai, écrit par Myriam Olah, porte sur la fagon dont le poéte
grec Yannis Ritsos, introduit par Maria Vamvouri Ruffy dans le précédent article,
et le poéte hongrois Sandor Wedres, récrivent I'histoire du rapt de Perséphone,
telle que 'Hymne a Déméter la rapporte. L'étude trés précise de Myriam Olah
porte sur un court poéme de Wedres intitulé Perséphonét siraté Eros (Eros pleu-
rant Perséphone) et sur TTepoepovn (Perséphone) de Ritsos. Le texte de Wed-
res différe du long « monologue théatral » de la Perséphone de Ritsos, méditation
qui associe les vers libres, la forme théatrale et le style narratif. L'intérét de cette
comparaison réside dans les particularités discursives inhérentes a ces textes qui
s'inscrivent dans les cadres socio-politiques et culturels particulierement drama-
tiques de la Gréce et de la Hongrie du XXe siécle.
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Il - Parcours du continent Antigone — Nadege Coutaz

La deuxiéme partie de ce volume met en lumiére les liens qui se tissent
entre la célébre tragédie de Sophocle, Antigone, et certaines de ses (re)configu-
rations modernes. Les études interdisciplinaires menées successivement dans
cette partie par un philologue, une comparatiste et un historien / théoricien du
cinéma montrent 'importance du contexte historique et énonciatif mais aussi du
média artistique choisi pour l'invention de nouvelles significations. Ces nouvelles
(re)créations indiquent que la piece de Sophocle demeure cette interlocutrice pri-
vilégiée, dont la trame et les choix énonciatifs restent en filigrane dans les ceuvres
postérieures qui s’en saisissent. Pour débuter ce parcours autour d’Antigone,
nous avons le plaisir de lire 'étude de Luis Miguel Pino Campos, en espagnol,
en vertu du principe de plurilinguisme cher a notre Centre de recherche. Cette
contribution nous rappelle dans un premier temps que I'Antigoné de Sophocle
s'inscrit déja dans une tradition antérieure trés large et a laquelle sa tragédie,
directement ou indirectement, répond. Le philologue retrace le riche parcours qui
nous mene des évocations préclassiques d’Antigone aux ceuvres européennes
les plus connues du XX° siécle, en passant par 'Antiquité latine et le Moyen Age
pour arriver enfin a La tumba de Antigona écrit par Maria Zambrano en 1967.
Son analyse débute avec la tragédie sophocléenne et plus largement la Thé-
baide, trilogie a laquelle la piéce appartient. Il démontre tout I'inconfort de la
position de ce personnage féminin, célibataire et mineur dans la société grecque
de I'époque. La figure d’Antigone nous est présentée chez Sophocle dénuée de
toute protection masculine. Sans frére, sans époux et sans pére, elle se voit obli-
gée d’endosser un rdle public réservé normalement au pater familias. L'article
examine dans un second temps la maniére dont Zambrano s’empare de la trame
sophocléenne pour faire d’Antigone la protagoniste d’'un drame philosophique. I
montre de quelle maniére chez Zambrano la jeune héroine est appelée a répa-
rer I'erreur d’CEdipe (sa méconnaissance de lui-méme) en agissant des lors en
pleine conscience. Cette préoccupation rejoint I'une des exigences politiques de
la philosophie de Zambrano qui en fait une base pour la mise en place d’une
démocratie. Délirante, cette Antigone devient ainsi le modele d’un autre type de
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savoir qui réhabilite, au méme titre que la connaissance analytique, l'intuition ou
la révélation.

L'étude de Nadege Coutaz s'intéresse de plus prés a la question des genres
littéraires et des dynamiques discursives plurielles en action dans La tumba de
Antigona de Maria Zambrano, texte déja abordé dans 'étude précédente. Elle
utilise pour ce faire la notion de généricité. Ce changement de perspective par
rapport au concept de genre littéraire (en tant que catégorie singuliére et fer-
mée a laquelle un texte participerait de maniére exclusive) permet tout d’abord
d’examiner la volonté de la philosophe de distinguer sa production des catégories
génériques déja existantes et plus traditionnellement utilisées par ses pairs. L'ap-
proche comparatiste permet de tenir compte des tensions génériques plurielles
inhérentes au texte lui-méme et d’examiner la réception critique de cette forme
générique hybride, qualifiée de Delirio par l'instance narrative. Cette analyse s'in-
téresse a I'hétérogénéité de La tumba de Antigona en montrant les composantes
théatrales, philosophiques et poétiques de I'ceuvre, tout en mettant en lumiére
le processus de dialogue engagé avec la tragédie de Sophocle, notamment.
L'étude montre en outre la construction dans ce texte d’'un nouvel espace énon-
ciatif qui fait écho a des modéles génériques ou littéraires variés (tragédie, kata-
basis, dialogue, essai philosophique, etc.). Pour ce faire, elle redonne une place
importante au Prdlogo de I'ceuvre, souvent oublié par la critique. Est évoquée
enfin la particularité de ce dispositif narratif réflexif dont la complexité rappelle
celle de la tragédie athénienne mais est assumée uniquement par le personnage
d’Antigone.

L'étude de Benoit Turquety interroge I'apparente neutralité du projet des
cinéastes Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub qui décident de reconfigurer la
piece de Berthold Brecht, Antigone, sans en changer une ligne. Son analyse sou-
ligne le parti pris complexe des cinéastes dans cette réalisation, ou la mise en
film se double d’'une mise en scéene puisque le projet s'accompagne d’une repré-
sentation théatrale. L'article évoque toute I'importance des contraintes que les
cinéastes s'imposent & eux-mémes, en tournant dans les vestiges d’un thééatre
antique, en costumes et en plein air. Relevant la riche parenté — grecque notam-
ment — du texte choisi, il nous est rappelé que ce film s'intitule a I'origine Die
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Antigone des Sophokles nach der Hélderlinschen Ubertragung fiir die Biihne
bearbeitet von Brecht, ce qui démontre a la fois la densité de la piece de Brecht et
du projet des Straub. Plongeant dans I'analyse intersémiotique menée par Benoit
Turquety, le lecteur découvre la signifiance permise par le média cinématogra-
phique. Présentant la maniére dont cette (re)création joue sur les moyens qui lui
sont propres (position statique de la caméra, direction des regards des person-
nages, positionnement des acteurs dans le théatre, etc.), le théoricien du cinéma
montre comment cette adaptation devient un «film de guerres ». Son analyse
met ainsi en exergue les liens entre les personnages, les stratégies du pouvoir
exercées par Créon et ses effets sur le cheeur. Elle illustre de quelle fagon la pro-
duction des Straub réactualise, grace aux potentialités de son nouveau média, un
engagement politique, déja cher a Brecht et a |a tragédie grecque.
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Il - Parcours (inter-)disciplinaires — Maria Vamvouri Ruffy

Dans la troisiéme partie de ce volume, nous donnons la parole a nos par-
tenaires du volume de 2003, Claude Calame et Jacqueline Fabre-Serris, et nous
concluons sur une nouvelle ouverture et un nouveau partenariat du CLE avec le
Centre de Recherche sur I'lmaginaire de Louvain-La-Neuve dont le travail interdis-
ciplinaire est présenté par sa fondatrice et directrice, Myriam Watthee-Delmotte,
par ailleurs directrice du Fonds Bauchau. Les trois auteurs réfléchissent sur des
aspects différents mais complémentaires de la construction, de l'interprétation
et de la comparaison des (r)écritures mythiques. Jacqueline Fabre-Serris s'inté-
resse a la construction méme d’une (r)écriture latine qui s'inspire essentiellement
de sources grecques. La méthode d’analyse qu’elle propose concerne les liens
intertextuels complexes qui s'établissent entre récits grecs et romains. Claude
Calame, de son cbté, s'intéresse au rle et a I'impact du monde extra-textuel sur
les (re)configurations des mythes. La dimension pragmatique de chaque ceuvre
est, selon lui, un aspect que le comparatiste doit prendre en compte s'il veut faire
apparaitre la singularité des différentes (r)écritures qu'il compare. Myriam Wat-
thee-Delmotte, elle, adopte un point de vue interdisciplinaire et montre a quel
point les méthodes propres aux sciences humaines et aux sciences du texte sont
complémentaires dans I'analyse des (re)configurations mythiques.

Plus précisément, le regard de Jacqueline Fabre-Serris est celui d’'une
philologue méticuleuse qui oppose a toute tentative de généralisation la lecture
au cas par cas, seule apte a faire surgir le riche processus de remaniement
des textes et la mise en place de nouveaux récits. L'exemple d’analyse qu’elle
propose porte sur deux épisodes du prologue de Médée d’Euripide et leur (re)
configuration dans la Médée d’Ennius, dans celle de Sénéque et dans le carmen
64 de Catulle. L'intérét de la méthode proposée réside dans la démonstration
rigoureuse des liens intertextuels complexes se tissant entre différents textes qui
mélangent habilement différentes versions, grecques ou romaines, liées a des
épisodes « mythiques » précis. Deux points importants viennent enrichir cette
analyse intertextuelle : Jacqueline Fabre-Serris n'omet pas de souligner que ce
travail de variation et de remaniement sert souvent a illustrer le point de vue
idéologique du poéte sur des problémes sociaux et politiques de son époque.
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Elle insiste aussi sur I'importance de la collaboration du lecteur érudit dans le
déchiffrement des choix compositionnels et des stratégies « auctoriales » liées au
remaniement de certains épisodes dans les textes d’accueil.

Le parcours méthodologique que nous propose Claude Calame part d’'un
regard critique porté sur la lecture structurale des mythes, pour affirmer le bien
fondé de l'interprétation pragmatique des récits Iégendaires qui faisaient partie
de performances rituelles, intégrées dans un contexte historico-culturel précis.
Il montre que la systématisation structurale enferme les mythes antiques dans
le texte lui-méme, les réduisant a des récits de mythographes et entrainant ainsi
des simplifications. Se fondant sur des exemples concrets, il montre que la nar-
ratologie comparative structurale souligne I'aspect mythographique des récits
et met en méme temps entre parenthéses leur dimension pragmatique. Claude
Calame nous invite a prendre en compte la dialectique entre le texte et le monde
verbal qui y est fabriqué, d’'un c6té, le monde externe au moment de la création et
de la communication du récit, de I'autre. En lisant son étude nuancée, le lecteur
réalise que la polysémie poétique des mythes antiques ne peut surgir que grace
a une analyse centrée sur le lien étroit entre la temporalité et la spatialité du
récit héroique, d’'une part, et les circonstances rituelles, politiques et religieuses
de la performance, d’autre part. D’aprés Claude Calame, la pragmatique laisse
apparaitre non seulement le potentiel sémantique du texte mais aussi des repré-
sentations culturelles liées au contexte et aux circonstances historiques de sa
production. Dans cette perspective, une comparaison différentielle qui s’inspire
de la pragmatique, de la narratologie et de la sémiotique ne peut que mettre en
exergue la singularité des récits comparés et, du coup, la pluralité des cultures
qui les ont vus nattre.

Myriam Watthee-Delmotte adopte une perspective interdisciplinaire et
élargit le propos sur la construction, l'interprétation et la comparaison des (re)
configurations mythiques. D’aprés elle, I'étude du dialogue des sciences du texte
et des sciences humaines permet de mieux saisir 'impact du réel dans l'imagi-
naire tel que ce dernier se déploie dans une (re)configuration mythique. Ainsi la
tache de celui qui analyse et compare ces (re)configurations est multiple: elle
comprend en effet I'étude du contexte, du médium, de la poétique du sujet et
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de l'aspect rituel de ces textes. Prenant comme exemple des (re)configurations
du mythe d’Orphée et de Pygmalion, Myriam Watthee-Delmotte montre d’abord
a quel point le « théme mythique » interfére dans le choix du support matériel
d'une ceuvre. L'environnement culturel et le contexte personnel du créateur sont,
eux aussi, des facteurs déterminants dans la (re)configuration des mythes car ils
conditionnent la mise en place de I'imaginaire mythique. Enfin, c’est la fonction
rituelle des récits antiques qui doit, d’apres Watthee-Delmotte, attirer I'attention de
I'analyste. Le parcours méthodologique exhaustif qui est proposé dans cet article
témoigne de la complexité des (re)configurations mythiques, véritables récipients
du patrimoine culturel général et de I'histoire personnelle de leur créateur.



SURGISSEMENT / DETOURNEMENT DE
MYTHES DANS LA PRATIQUE POETIQUE

Sylviane Dupuis
A Ute Heidmann et Claude Calame

Méme si vouloir reconstituer aprés coup un processus de création confine
a l'impossible, on tente ici' de montrer comment des bribes de mythes (antiques)
peuvent ressurgir dans une écriture poétique d’aujourd’hui — parfois de maniere
imprévisible, comme « appelées » par une thématique ou par le travail de
la langue — , et comment le mythe s’y transforme. Celui-ci n’existe d’ailleurs,
depuis toujours, qu'a travers ses métamorphoses, ses réinterprétations et ses
détournements successifs, chaque nouvelle reprise ayant pour effet d’en modi-
fier, voire d’en « retourner » le sens — phénoméne qu'illustreront certains poemes
de Figures d'égarées et de Géométrie de l'illimité. Le mythe pourrait ainsi figurer
la métaphore du processus de création, la création littéraire se définissant elle-
méme comme un incessant travail de pillage, de répétition, de décomposition-
recomposition et de transformation de formes ou de fictions anciennes en nou-
velles, c’est-a-dire de réécriture-subversion de I'héritage en vue d’un inconnu.
Le mythe a en outre en commun avec le poeme d’inclure la contradiction sans la
résoudre et de constituer une forme de « pensée » paradoxale issue des profon-
deurs de la psyché.

Opposant l'artiste a I'artisan (qui « produit un objet qu'il connait d’avance,
avec des outils qu'il connait et des pratiques programmées »), le peintre Pierre
Soulages — dans ses Entretiens avec Charles Juliet — définit le créateur comme

' Ce texte reprend I'essai publié sous le méme titre dans Ute Heidmann (éd.), Poétiques compa-
rées des mythes. De I'Antiquité a la Modernité, Lausanne, Payot, 2003, p. 65-84, édition désormais
épuisée. Le texte republié reprend aussi le systéme de références de I'édition Payot. C’est le Pro-
fesseur Antoine Raybaud qui, en me proposant de venir parler de Figures d’Egarées au groupe
d’Etudes du XX¢ siécle de I'Université de Genéve, en mai 1998, dans le cadre du cycle de confé-
rences « Mythe palimpseste », m’a donné pour la premiére fois I'occasion de réfléchir sur la relation
entretenue par mon écriture avec le mythe. Cette conférence est a la source du présent expose.
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celui qui «va vers ce qu'il ne connait pas, par des chemins qu'il ignore »%. La
pratique de I'écriture m’a bien trop persuadée de la pertinence de ces propos
pour que l'idée de venir vous entretenir de ces « chemins qu’on ignore », a propos
de ma poésie, ne me laisse pas songeuse... On avance, durant si longtemps, a
I'aveugle, dans le tdttonnement et I'ignorance de ce qui cherche a se dire, assis-
tant a ce qui se produit au moins autant que le « voulant» (c'est en tout cas mon
expérience, aussi bien pour I'écriture poétique que pour I'écriture dramatique),
que prétendre évoquer une pratique ou reconstituer aprés coup un processus
de création ou d’élaboration de la forme et du sens confine a l'impossible. Je ne
pourrai donc que tenter de m’expliquer a moi-méme, devant vous, avec ma sub-
jectivité d’aujourd’hui, quelles relations ma poésie entretient avec le mythe et sa
réécriture. Et peut-étre vos propres lumiéres nous seront-elles plus utiles encore,
tant il est vrai que le texte (le poéme en attente de lecteurs, ou la piéce de théatre
en attente de mises en jeu et de publics) n’atteint la plénitude de son sens qu’a
travers les lectures successives qui en sont proposées.

Avatars du mythe et réécritures

L'approche épistémologique du mythe qui est la vétre dans ce séminaire a
tout pour réjouir un créateur: enfin, on lui propose une épistémologie qui prend
acte de la réalité du processus de création!

Réactualisé chaque fois par une narration nouvelle, un point de vue et une
forme, dans un contexte socio-culturel et historique donné, le mythe, pour vous
(si j'ai bien compris), est et n'est que réécriture (ou réinvention). Or, ce faisant,
vous ne définissez pas seulement le destin du mythe, mais, je crois, les condi-
tions de production de toute création vivante. Il existe en effet une conception
de la création qui confond I'art avec cet « artisanat» que Iui opposait Soulages,
a savoir I'effet de « pratiques programmées » en vue d’un objet plus ou moins
«connu d’'avance », et qui donc ne surprendra pas, ni ne renouvellera en quoi que
ce soit les formes, ou notre perception des choses, ou encore ce qu’on nomme
«I'horizon d’attente »du lecteur; et il y a une maniére véritablement « créatrice »

2 Paris, L'Echoppe, 1990.
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d’envisager I'art, plus risquée puisqu’elle va mettre en question I'esthétique ou
les idées qui nous précedent, les déplacer au profit d’'une réappropriation et d'une
réinvention de I'héritage ou encore les métisser, voire méme, dans certains cas,
les « casser», les démanteler ou les livrer au feu afin de radicalement les renou-
veler... (Ainsi, pour Anne-Marie Albiach, la poésie serait « un acte de destruction
qui se régénere »%). Votre approche du mythe — et c’est en quoi elle séduit un
créateur — me parait donc fondamentalement poétique, ou poiétique. Elle voit en
lui, non pas une forme fermée, un « contenu » fixe ou une « intrigue originaire »
témoignant d’une symbolique primitive dont on respecterait ou trahirait ensuite
le «noyau dur» irréductible (conception « fondamentaliste » du mythe qui ne va
pas, d'ailleurs, sans certaines connotations d’ordre idéologique), mais plutét un
agglomérat d'éléments plus ou moins hétéroclites, « recyclés » chaque fois dans
un nouveau contexte d’énonciation qui en détermine le sens, et évoluant aléatoi-
rement de réécriture en réécriture, ce qui suppose incohérences, contradictions,
amalgames, synthéses, ajouts et pertes successifs...

Les mythes tels que nous les ont transmis dictionnaires et encyclopédies
ne seraient ainsi que le fait de mythographes tardifs et de compilateurs impo-
sant fixité, cohérence et logique a ce qui jusque la s’en passait. Je suis séduite
par votre lecture. Mes études d'archéologie classique, il y a vingt ans, les mois
passés a analyser, en vue d’un mémoire, les innombrables variantes iconogra-
phiques du mythe d’Héraklés pour le seul VI¢ siécle avant J.-C., les contamina-
tions (observables par exemple sur les vases a figures rouges ou a figures noires)
entre ce mythe et celui de Thésée, les réutilisations de motifs hors contexte et
les innombrables « erreurs » qui, venant se glisser dans les représentations figu-
rées comme les fautes du copiste sur les manuscrits du Moyen Age, finissent par
déformer progressivement l'iconographie propre a un mythe, m’'ont convaincue
qu'il en va bien ainsi de sa transmission a travers les ages, et de ses avatars.

Une telle conception du mythe me séduit aussi, je I'ai dit, parce que j'y
reconnais le processus méme d’engendrement de la littérature, qui consiste
pour une bonne part en pillage, détournement, déplacement, condensation
et métamorphose — comme le réve, qui fait également intervenir la mémoire,

% Anne-Marie Albiach, Figures vocatives, Paris, 1985.
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I'imagination et la création symbolique, mais de fagon tout a fait inconsciente.
La littérature, je la vois au point d’intersection de ce travail de remémoration et
d’imagination et — c’est ce qui la distingue le plus du réve — d'un travail de réin-
vention permanente de la littérature antérieure orienté par une nouvelle finalité.
Finalité qui peut étre plus ou moins consciente dés le départ, ou au contraire
surgir de I'écriture elle-méme, comme un but, une « chose a dire » vers quoi on
n‘aurait cessé de tendre depuis le commencement mais qu’'on ne découvrirait
qu’a la fin. Je suis personnellement convaincue que le sens qui ne précéde pas
I'écriture mais découle de son travail et des difficultés traversées, des « nceuds »
intérieurs affrontés, est beaucoup plus important que le sens qu’on croyait viser
au départ. C'est d'ailleurs ce sens involontaire atteint par I'écriture qui forme le
lien secret d’'une ceuvre a l'autre, comme un fil rouge invisible et obsessionnel
qui sous-tendrait & notre insu ce « cheminement a I'aveugle » que jévoquais en
commengant... On n'écrit pas d’abord, me semble-t-il, parce qu’on a « quelque
chose a dire », mais parce qu’on a quelque chose a dire qu'on ne sait pas. Et
c'est le dépliement de ce « quelque chose a dire » dans et par 'écriture qui nous
révele pas a pas le secret de ce que nous portions en nous, et de ce que nous
cherchions.

Le sens du mythe, dites-vous ensuite, dépend du contexte de narration.
C’est l'intrication entre énoncé (du mythe ou de certains de ses éléments) et
énonciation (mise en forme ou mise en discours) située dans le temps et tel ou
tel contexte socio-historique (voire politique) qui est génératrice de sens, chaque
nouvel auteur, chaque nouveau contexte faisant «dire » autre chose au mythe.
La encore, je suis convaincue de la validité de cette approche — du moins en ce
qui concerne I'ceuvre écrite, c'est-a-dire assumée par un scripteur, @ un moment
donné: nulle ceuvre littéraire, qu’elle recoure ou non au mythe, ne saurait se voir
dissociée du « champ» dans lequel elle surgit (pour reprendre le concept de
Bourdieu) — quand bien méme aucune ceuvre digne de ce nom ne saurait non
plus s’y réduire, étant nécessairement, a la fois, ce qui transcende les formes ou
les idées communes a une époque pour nous faire entrer dans une sorte d’es-
pace autre qui est celui de la littérature, et le produit d’un sujet. (J’entends par
la bien entendu le sujet de I'écriture — ni tout a fait assimilable a I'auteur, ou au
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poéte, ni non plus a cette « paroleneutre », a cette « conscience sans sujet» ou a
ce langage qui « ne suppose personne qui I'exprime »* dont nous parle Maurice
Blanchot, mais sujet qui, au point de rencontre d’une conscience (du monde, de
soi, et de la mort), d’'un corps et d’'un désir, d’'une langue, et d'une ou plusieurs
cultures, constitue en quelque sorte le « noyau» ou '« axe » de la parole, le point
d’émergence — singulier, individuel, et « transcendant» — de I'écriture. Ecriture
que je définirais elle-méme, non comme l'instrument d’un projet, ou le moyen de
transmission d’un « message » qui la précéderait, mais avant tout comme le lieu
d’une expérience et d’une invention infinie (de soi, du monde, de la langue ou
d’'un sens) dont on tire aprés coup — en tant qu'auteur ou en tant que lecteur, qui
participe aussi a I'élaboration du sens — la legon ou les significations.) Renoncer
au sujet c'est se livrer aux lieux communs, a I'inconscient brut, a la violence du
pulsionnel, au mimétisme et au non-maitrisable ; c’est laisser la langue (et ce
qu’elle véhicule) nous déborder et bientdt nous défaire... Si toute création sort
aussi de 13, c’est donc a condition de ne pas y céder, a condition de se changer
en travail de métamorphose du « magma» en forme, et d’élaboration (ou d’archi-
tecture) et de désaliénation (ou de catharsis).

Je vais tenter de suivre deux pistes de réflexion issues des postulats que
je viens d’énumérer, en me demandant d’une part ce que j'ai fait moi-méme des
mythes qui ont « surgi» ici ou la au cours de I'élaboration de mes recueils, quels
éléments j'en ai privilégiés, et pourquoi; et d’autre part, quels liens pourraient
exister entre ces diverses réutilisations du mythe dans ma poésie, et le contexte
de la seconde moitié du XXe siécle.

LAntiquitée comme décentrement

Il faut préciser, pour commencer, que je suis moi-méme nourrie de culture
antique depuis I'adolescence, ayant suivi la filiére « classique » (latin-grec) durant
mes études secondaires puis passé une demi-licence de grec ancien a I'Univer-
sité de Genéve (avec André Hurst qui me fit aimer Pindare et Bacchylide), suivie
d’une licence en archéologie classique et frangais moderne. Ce qui me donna

4 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 48
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I'impression, durant toute la durée de mes études, de vivre écartelée entre ces
deux mondes que concrétisaient géographiquement les deux ailes de I'Univer-
sité, contenant I'une la salle Thibaudet, bibliothéque du Département de francais,
et l'autre la Salle Naville, bibliothéque des Sciences de I'Antiquité. Sur le plan
méthodologique autant que par leur contenu, les cours étaient, de part et d'autre,
de nature absolument différente : la psychanalyse (lacanienne), par exemple, ou
le structuralisme, qui faisaient fureur d’'un c6té, semblaient quasiment inconnus
de l'autre; et les étudiants non plus ne se ressemblaient pas, n’avaient ni les
mémes intéréts ni le méme mode de vie... Mais a ce va-et-vient entre les « deux
cOtés », j'ai développé un godt de la dialectique et du travail fertile de la contra-
diction qui n'a cessé ensuite de m’accompagner — jusque dans le choix d’'une
double écriture, poétique et théatrale, qui me replace en tant qu'écrivain dans
une nouvelle position d’entre-deux, mes amis poetes et mes amis « théatreux »
ne se connaissant ni ne se croisant pratiquement jamais !

Le décentrement radical qu'impose a I'étudiant moderne, héritier de deux
millénaires de judéo-christianisme, le dialogue avec I'Antiquité grecque a donc
été pour moi d’'une extréme importance. || m’a appris a opposer au point de vue
et aux valeurs issus de ma culture (a ses zones d'ombre, aussi) un point de vue
«du dehors » favorisant ensuite la confrontation avec d’autres différences et
d’autres cultures. Je vois dans ce décentrement, dans cette tension entre des
pbles contradictoires, et dans la nécessité d'un « recentrement» qui en forme
le corollaire (c'est-a-dire dans I'oscillation permanente entre dedans et dehors,
entre passé et présent, ou entre I'autre et soi, et dans la double étrangeté qui
en découle) un élément fondamental de toute démarche créatrice, et en tout cas
fondateur pour ma propre poétique : le dialogue avec les mythes antiques, avec
I'esthétique et la philosophie chinoises, ou encore la mystique soufie, s'inscrit
pour moi dans cette perspective.

Substrat mythique de « Delphes des trois fois »

Trois recueils vont plus particuliérement me retenir: D'un lieu I'autre, paru
en 1985, ou figure le poéme « Delphes des trois fois », qui suggére un chemine-
ment initiatique a travers le site antique de Delphes; Figures d’égarées, paru en



SYLVIANE DUPUIS 7

1989%, qui met en scéne (comme les « stations » successives d'un calvaire) un
défilé de figures féminines reliées par le manque, la perte, ou I'égarement, et
dont certaines sont empruntées & la mythologie grecque ; et enfin Géométrie de
l'illimité®, recueil congu lui aussi selon une sorte d’architecture initiatique (ou laby-
rinthique), et dont la section intitulée précisément « Eléments du labyrinthe »"ren-
voie au mythe de Thésée et du Minotaure.

Le long poéme « Delphes des trois fois» (dont le titre « détourne » celui
d’'un poéme d’Yves Bonnefoy intitulé « Delphes de la seconde fois ») se construit
autour de trois visites au site antique de Delphes, séparées par plusieurs années.
Il déploie, tant géographiquement que spirituellement, le double mouvement
d’'une initiation: le trajet, d’'une part, du temple d’Apollon en ruines au théétre et au
stade désertés; et d’autre part, le passage de la foi (de I'intuition d'une présence
du sacré, de la croyance, ou du dialogue avec un Tu transcendant) a la solitude
contemporaine, a la perte du « centre », a I'éclatement des anciens repéres et
a la disparition de la transcendance. (Trajet qui est aussi bien sir celui de la
poésie, de 'avant a 'aprés-Mallarmé.) Disséminés sur la page comme autant de
«ruines » de la poésie ou du sens (ce que figure aussi I'image d’« une colombe
égarée / dans les marbres / qui ne s’envolait pas »), les vocables du poéme (a
I'instar des vestiges de Delphes) tracent un chemin sur le blanc en direction,
malgré tout, d’une issue possible (quoique non formulée, le poéme s'achevant
sur un point d'interrogation), d’'un « tu» a retrouver ou d’un lecteur-interlocuteur
susceptible de répondre a I'appel du «je» comme de permettre a une forme
nouvelle (purement humaine) de transcendance du « moi», ou d'échange, de se
reconstituer.

Or ce poéme, travaillé durant de nombreuses années (de 1976 a 1983),
et qui condense plusieurs niveaux d’expérience et de signification, devait primi-

5 Ces deux recueils, épuisés, ont reparu (avec Creuser la nuit) en un seul volume, en édition de
poche (Lausanne, Empreintes, 2000), avec une préface d’Antoine Raybaud.

& Genéve, La Dogana, 2000.

7 Cette suite de poémes est la seule pour laquelle le recours au mythe m’ait été suggéré de I'exté-
rieur — en l'occurrence, par la chorégraphe Noemi Lapzeson, en vue de sa chorégraphie Géo-
métrie du hasard (créée a Genéve en 1998). Le mythe, ici, n’a donc pas surgi « appelé » par les
poémes, mais a constitué le point de départ de I'écriture.
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tivement se voir accompagné d’une « Note » permettant d’en éclairer le substrat
mythique et symbolique, mais que I'éditeur m’a convaincue de supprimer pour
ne livrer aux lecteurs que le texte poétique. Avec raison, sans doute : toute forme
d’« explication » pouvant apparaitre comme réductrice face a la polysémie du
poéme. Mais a relire, tout récemment, ce texte rédigé il y a quinze ans, il m'a
semblé n’avoir fait que tourner depuis lors, par mille tours et détours, autour
d’'une méme intuition centrale et de thémes qui, aujourd’hui, sans que je l'aie
cherché, refont surface dans Géométrie de lillimité avec le mythe du Minotaure.
Voici cette « Note » de 1985 — dont je m’'apergois qu’elle situe trés exactement le
poéme, quoique sans I'énoncer explicitement, au point d'intersection du mythique
et du psychanalytique :

Le site oraculaire de Delphes était considéré dans I'Antiquité
comme le centre du monde. [...] A l'époque mycénienne, Delphes
se nommait Pythd, du nom du serpent Python, fils de la déesse
Terre. Celle-ci avait un temple a Delphes et inspirait des oracles,
jusqu’a l'arrivée du jeune dieu solaire Apollon qui supplanta
I'ancienne divinité terrienne et dont le régne débuta donc par un
meurtre : ayant tué le serpent Python, qui, dans les cavernes du
Parnasse, gardait le temple de Gé, la Terre-Mere, Apollon institua
a Delphes son propre oracle en le substituant a celui de Gé.

Le symbolisme chrétien, profondément manichéen, ne retiendra
du serpent (lié¢ aux puissances telluriques et sexuelles) que son
aspect négatif. Mais pour la pensée primitive, le serpent, a la
fois male et femelle, incarne la force primordiale créatrice issue
du ventre de la Terre. La victoire d’Apollon sur le serpent, si elle
instaure la civilisation (et son ordre) et la différenciation, symbo-
lise le triomphe violent de la lumiere et de la raison sur les forces
obscures, mais aussi fécondantes, de I'inconscient.

Je pense qu’on pourrait aisément comparer ces forces obscures refoulées par
le regne d’Apollon a I'expression du ga chez Freud et Groddeck, a savoir I'éner-
gie pulsionnelle inconsciente qui continue d’habiter les profondeurs du « moi» (et
la collectivité elle-méme) en dépit de I'effort civilisateur — lui-méme non dénué
d’ambivalence, a l'instar du dieu Apollon chez qui coexistent, dans le mythe,
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Lumiére, Vérité, et cruauté®. Le poéme se lit donc sur trois niveaux: un niveau
concret, géographique et archéologique, illustré par le cheminement du « je» du
temple d’Apollon a I'antre corycien, la grotte du dieu archaique Pan qui domine
tout le site — cheminement qui culmine dans la « vision» de I'engloutissement du
site de Delphes® et débouche sur la solitude ; un niveau mythique, que reflétent
la « Note » que je viens de citer et la dialectique, dans le poeme, des noms de
«Pythd » (le nom archaique effacé, refoulé) et de « Delphes » (le nom apollinien
qui s’y substitue, en instaurant, contre I'obscur et le « maternel », le régne vain-
queur et « purificateur » de la lumiére) ; enfin, un niveau allégorique, renvoyant a
une sorte de géographie du psychisme, ou & aussi la raison, le « moi», s'érigent
souvent contre un substrat pulsionnel archaique (ou un substrat mémoriel) refoulé
ou nié, ou «tué », au lieu de l'intégrer en le transformant.

Cette problématique apparue dans « Delphes des trois fois » refait surface
quinze ans plus tard dans « Eléments du labyrinthe ». D’abord avec la notion
méme de labyrinthe, qui suggére a nouveau (au double niveau du poéme et du
recueil) I'idée de parcours initiatique, de quéte d’'une issue a travers I'errance
(tout Géométrie de l'illimité peut se lire comme la recherche d’une lumiére, d’une
musique ou d’'une «danse » a retrouver au-dela du désespoir, voire a tirer de ce
désespoir-méme); ensuite et surtout avec les poémes « Le Minotaure intérieur »,
«Je est un autre » et « Priére du Minotaure », que voici:

Impure, mon innocence
et trompeuse, la lumiére
qui n’est que mon absence:

O rendez-moi le jour:

& Voir aussi, en ce qui concerne I'ambivalence de la lumiére apollinienne, Pietro Citati, La lumiére
de la nuit, 1999 (pour la traduction francaise). Dieu de la lumiére, Apollon dissout «les ténébres
de la « Nuit féconde ». Etrange lumiére : lumiére qui dans son éclat excessif [...] contient en elle
toute la profondeur des ténebres. Dans les premiers vers de I'lliade, le poeme qui lui est consacré,
Apollon descend de I'Olympe « comme la nuit», langant ses fleches acérées sur les Grecs et sur
les animaux ; et ce qui nous surprend, ce n'est pas que la lumiére tue [...] mais qu'elle ressemble a
sa rivale. »

® Ce qui se change en «vision » d’abime dans le poeme est issu d’une impression réelle de bascu-
lement, produite, au cours de I'une de mes visites a Delphes, par les nuages remontant derriére la
chaine de montagnes des Phédriades.
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je dénouerai pour vous
le texte enchevétré
de notre obscurité. (p. 17)

Le Minotaure, figure paradoxale de 'homme

A I'instar de la victoire d’Apollon sur le serpent et les forces chtoniennes,
celle de Thésée (cousin d’'Héraklés) sur le Minotaure est communément inter-
prétée comme celle du héros sur le monstre, et de I'ordre civilisateur sur le
désordre : Thésée sauve Athénes en tuant le monstre qui en dévorait les enfants,
et en devient le roi. Mais les sources antiques, comme d’habitude (a part La vie
de Thésée de Plutarque, qui date du I*" siécle apr. J.-C.), offrent plut6t une série
d’'images fragmentaires et... contradictoires, et n’accablent pas le Minotaure.
Honteusement dissimulé par Minos dans le labyrinthe, celui-ci n’est ni innocent
ni coupable. Son engendrement monstrueux est dii & une faute du roi de Créte
envers les dieux entrainant I'accouplement de sa femme Pasiphaé avec un tau-
reau; et c'est Minos qui impose a Athénes le cruel tribut destiné au ravitaillement
du monstre. L'on sait aussi que Thésée, aprés sa victoire sur le Minotaure (qu'il
tue peu glorieusement durant son sommeil, selon plusieurs versions), n'échappe
au labyrinthe que gréce a 'aide d'Ariane, fille de Minos et demi-sceur du Mino-
taure (qu’elle trahit par amour de Thésée), Ariane qu'il a promis d’épouser mais
qu'il trahit et abandonne & Naxos; a la suite de quoi Ariane se suicide (ou, selon
d’autres récits, épouse le dieu Dionysos).

La condamnation explicite du Minotaure vient donc plutét du christianisme,
pour qui le Labyrinthe devient une représentation de I'enfer, le Minotaure, l'incar-
nation du Mal, et Thésée, une figure du Christ-Sauveur anéantissant a jamais le
Mal. La polyvalence du mythe, ses multiples versions, son ambivalence et ses
innombrables potentialités signifiantes ont fait place a 'exégése moralisante, qui
soumet la tradition antique a une interprétation allégorique simplificatrice et mani-
chéenne. Il en va ainsi de tout le matériau poétique et symbolique que le rationa-
lisme chrétien va « digérer », le figeant dans un sens moralisateur qui en évacue
la tension (et donc, jusqu’a un certain point, le « savoir») et «tue » le mythe en
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I'arrachant au processus de transformation infinie qui le fondait a I'origine comme
au travail des contradictions qui I'habitaient.

«Priére du Minotaure », dans « Eléments du labyrinthe », va retourner l'inter-
prétation manichéenne du mythe: si la lumiéere du jour, et si le monde « civilisé »
de la surface peuvent sembler purs, ou innocents, c'est parce qu'on a caché, ou
refoulé le monstre ; mais le salut ne consiste pas plus dans le refoulement du
Minotaure au fond du labyrinthe que dans la ruse de sa mise a mort; au contraire,
il faudrait le «rendre » au jour pour qu'il « dénoue » notre obscurité, c'est-a-dire
le regarder en face afin que 'homme se connaisse pour ce qu'il est: un mélange
impur de lumiére et d'obscurité, d’esprit et de matiére, de raison et de forces pul-
sionnelles, un «animal spirituel », un Minotaure mi-béte mi-homme qui n’en finit
pas de se hisser vers le jour et de s’humaniser... En d’autres termes, il me semble
que toute « spiritualité », toute morale humaine qui refoule ou cherche a «tuer»
la violence de l'instinct au nom de la « pureté » (ou a substituer radicalement la
«lumiére » aux « ténébres ») ne peut conduire qu’au mensonge de I'angélisme
ou a la mauvaise foi, et tot ou tard au retour violent du refoulé, au fanatisme et
a I'échec. Ce qui m’a toujours passionnément intéressée chez les plus grands
spirituels ou mystiques, c’est I'importance fondamentale accordée a I'expérience
sensible et au corps, qu'il s'agit pour eux, non de nier ou de mépriser, mais de
«dépasser vers le haut» (ou, comme chez les soufis, de convertir a la « danse »).
Je vois la spiritualisation (ou, pour éviter toute connotation religieuse, la création
de soi par soi) de 'homme comme une progressive métamorphose, comme un
«dépassement» sans cesse menacé de régression, de mensonge, de folie ou
d’errance, et sans cesse a recommencer, — non comme le choix illusoire du
«haut» contre le «bas ».

La section intitulée « Eléments du labyrinthe » se présente donc comme
un ensemble de poemes en relation avec le mythe du labyrinthe et ses figures

10« Je crois qu’on pourrait appeler “spiritualité” la recherche, la pratique, 'expérience par lesquelles
le sujet opere sur lui-méme les transformations nécessaires pour avoir acces a la vérité » ou a
lillumination (je souligne). Cette transformation du sujet peut adopter la forme d’'un mouvement
d’'arrachement: «le mouvement de I'erds (amour) », et « est un travail de soi sur soi, une élabo-
ration de soi sur soi» (je souligne) qui constitue le «long labeur» de I'ascése (Michel Foucault,
L’herméneutique du sujet, Paris, Seuil / Gallimard, 2001), p. 16-17.
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(mythe qui, dés I'Antiquité, entretient des liens avec le rituel chorégraphique™ et
la poésie™), mais aussi comme un labyrinthe en soi, au cceur duquel se tient
I'énigme du Minotaure... ou de «’hnomme incliné sur son abime». Le poéme
concluant cette section, « Marelle », renvoie & la fois a 'innocence d’un jeu d’en-
fant « labyrinthique » (et peut-étre a une enfance a retrouver), a la danse, et a
I'écriture (puisque le jeu de marelle se dessine a la craie sur le sol), tout en sug-
gérant une « échappée » en direction de I'ouvert — ou d’'un recommencement.

Il me faut enfin préciser que le «je » mis en scéne dans les poémes des
pages 18 et 19 d'« Eléments du labyrinthe » («La femme-labyrinthe » et « Le fil
d’Ariane ») n'est pas celui du poéte, mais celui de Thésée face a Ariane. Thé-
sée qui, a son tour, bien que sauvé par la ruse de la fille de Minos, va enrouler
traitreusement la femme qui I'aime dans le fil de sa propre fiction, et la tromper
avec des promesses qu'il ne tiendra pas: il se révéle incapable de comprendre
la demande d’amour absolu d’Ariane, cette « étrangére inextricable » qui le
confronte, a nouveau, a un labyrinthe : celui de l'autre sexe.

A cette illustration mythique de 'échec de I'amour (qui fait écho a certains
poemes de Figures d’égarées, consacrés a Phédre ou a Ophélie, par exemple)
s’opposeront, dans la méme section, les poémes « Union » et « Double miroir »,
qui traduisent au contraire une expérience heureuse de I'amour allant jusqu’a des
instants de fusion ou de « coincidence » du désir. Ou se situe le « je» du poéte ?
Quelle est la part ici de I'expérience propre ? Rien n’en est explicitement dit. Le
recours au mythe, en poésie, offre aussi la possibilité de se démultiplier en figures
et de brouiller les cartes, pour témoigner a partir de soi de I'expérience humaine
en général au lieu de ne chercher a traduire qu'une expérience particuliére...

" Voir Homére, lliade, chant XVIII, ou Callimaque, Hymne & Délos.

12 La poésie de I'Alexandrin Lycophron, poéte «obscur» et auteur de « poésies tortueuses », fut
qualifiée des I'Antiquité de « poésie-labyrinthe », inaugurant la tradition occidentale qui, durant des
siecles, va relier art poétique et labyrinthe. Au XII¢ siécle, Evrard I'Allemand a I'idée d’intituler son
art poétique Laborintus, jouant sur la lettre pour passer du latin labyrinthus a laborintus (labor intus :
travail — ou souffrance — intérieur(e)). Bocacce quant a lui lancera la tradition poétique, reprise par
tout le pétrarquisme italien et frangais, du « labyrinthe d’amour », dans Le songe qu'il prévoyait
d'abord d'intituler « Laberinto d’amore ». On retrouve a nouveau I'assimilation du poéme et du laby-
rinthe chez Madeleine de Scudéry, I'auteur du roman précieux Le grand Cyrus (au coeur du laby-
rinthe, 'amant devra méditer un rondeau... présenté comme un « labyrinthe de mots »), et au XVIII°,
on mettra & la mode le « poeme-labyrinthe », souvent écrit en plusieurs langues.



SYLVIANE DUPUIS 13

De Paul Celan aux égarées

Dans Figures d’égarées déja, ou jabandonne radicalement la premiére
personne pour la déléguer a des personnages imaginaires (ou a la peintre d’art
brut Aloise Corbaz, dont les ceuvres et le destin inspirent la derniére section du
recueil), plusieurs poemes sont consacrés a des figures mythiques: Phédre,
Eurydice, Cassandre, Niobé — ou 'Ophélie de Shakespeare. A l'origine du
recueil, il y a si je me souviens bien un premier choc émotionnel suscité par une
série de visages de femmes (une succession de cris muets) peints par Leonor
Fini; il y a le récit que me fit un jour ma grand-mére (frangaise) de I'étrange des-
tin d’une pensionnaire de la maison de retraite ou elle vivait, devenue aveugle
a force d’avoir pleuré son fiancé tombé le premier jour de la guerre de 14-18,
et qui ensuite n'avait jamais connu d’autre homme ; mais il y a aussi et surtout,
au moment de I'écriture des premiers poémes, la découverte bouleversante de
«Tubingen, Janner» (TUbingen, Janvier), de Paul Celan.

Zur Blindheit (iber-

redete Augen.

lhre — «ein

Rétsel ist Rein-

entsprungenes » — , ihre

Erinnerung an

schwimmende Hélderlintiirme, méwen
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten:

Kéme,

Kéme ein Mensch,

Kéme ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der

Patriarchen : er diirfte,

spréach er von dieser

Zeit, er

diirfte
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nur lallen und lallen,
immer-, immer-

zuzu.

(« Pallaksch. Pallaksch. »)"

Dans La poésie comme expérience™, ou je découvris ce fulgurant poeme
pour la premiére fois, en 1986, Philippe Lacoue-Labarthe note que «I'unique
question qui (le) porte, comme elle a porté toute la poésie de Celan, est celle du
sens, de la possibilité du sens. Question transcendantale si I'on veut, qui inscrit
Celan, jusqu’a un certain point, dans la lignée ou le sillage de Holderlin... ». (De
méme que la citation du début du poéme, tirée du « Rhin», le mystérieux « Pal-
laksch. Pallaksch » vient en effet de Holderlin, et renvoie a I'aphasie finale du
poete.)

Poésie, donc, qui se (re)cherche une langue: celle d'un poéte juif cher-

3 Poéme dont on pourrait proposer la traduction suivante (aprés bien d'autres): « Yeux a la
cécité / conduits par la parole. / Leur — «une / énigme est le pur / jaillissement» —, leur / souve-
nir de tours holderliniennes nageant, cernées / de mouettes. // Visites de menuisiers noyés / a
ces / mots qui plongent: // Si venait, / venait un homme, / venait un homme au monde, aujourd’hui,
avec / la barbe de lumiére / des patriarches:: il ne ferait, / & supposer qu'il parle de ce / temps, il / ne
ferait / que bredouiller, bredouiller, / encore et toujours / bredouiller. // (« Pallaksch. Pallaksch ».) »
' Paris, Bourgeois, 1986. Voir aussi, a propos de « Tlbingen Janner» (1961), le commentaire
de Bernhard Boschenstein dans la revue Fin n° 7 (décembre 2000), p. 49-59; ce poéme, note-
t-il, travaillé par la citation de Holderlin et son morcellement, « est né de la destruction du statut
de la poésie hymnique issue de Pindare et nourrie de la mission triomphale attribuée au poete
de I'ére goethéenne », a quoi Celan substitue, aprés la Seconde Guerre mondiale, « 'absence de
fondement comme fondement». On consultera enfin, au sujet de ce méme poeme, le récent com-
mentaire de Jean Bollack (trés critique envers l'interprétation de Philippe Lacoue-Labarthe, fon-
dée selon lui sur un «refus du sens») dans Poésie contre poésie (Bollack 2001: 105-138). Ce
qui est visé, écrit Bollack, a travers le « balbutiement productif» du poeme, c’est « I'autre «rive »
d’'une voyance dans l'aveuglement». Le poeme de Celan «n’a rien de « bégayant» ; il dit qu'il faut
reconstituer le langage dans ses éléments premiers, resémantiser la matiere ». « On s’applique a
une recomposition des éléments syllabiques, afin de pouvoir parler» résume Bollack, qui montre
que Celan procede a partir d'« atomes linguistiques » désassemblés et transformés au profit d'une
«contre-langue » ou d’'une « contre-parole » (« Gegenwort ») substituée a I'ancienne (et fallacieuse)
«parole autorisée et autoritaire », celle de I'Ode noble et sacralisée qui s'est compromise avec
I'Histoire. Le commentateur signale aussi que « le mois de janvier est lié, dans I'ceuvre de Celan,
a la Conférence de Wannsee, ou fut ratifiee 'extermination des juifs », et observe entre autres que
toute la seconde partie du poéme s'articule autour du mot monosyllabique « Mensch», « Homme »:
la parole de Paul Celan s'origine « non pas dans le défaut de Dieu, mais dans /e défaut de I'homme
(«Fehl des Menschen »). L'angoisse métaphysique change d'objet. » (je souligne).
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chant a continuer d’écrire en allemand aprés Auschwitz, contre sa langue et a
partir d’elle, grace a une «renverse du souffle » (« Atemwende »%), c’est-a-dire
un retournement radical. Poésie issue de la douleur absolue, du balbutiement,
de la désarticulation du sens — mais qui refuse envers et contre tout de se taire,
de renoncer. Qui, échappant au nihilisme, dit non pour pouvoir a nouveau dire
oui. Et aussi: poésie qui rompt définitivement avec I'ancienne langue « sacrée »
de 'Ode (celle, romantique, prophétique, de Hdlderlin, présente en ouverture du
poéme de Celan sous forme de citation) — la décomposant pour tenter de re-
composer autrement du sens.

Au cheminement initiatique de « Delphes des trois fois », qui évoquait allu-
sivement, a travers des vestiges de vers, le deuil de la transcendance, ou du
sacré, et I'état ruiné de notre temps, succedent donc avec les Figures d’égarées
une sorte de catharsis de la douleur et un travail du deuil (qui est aussi travail
du vide, au cceur du poéme et de la langue) consécutifs au choc de la décou-
verte de Paul Celan. Rencontre qui fut aussi a I'origine, pour moi, d’'une double
prise de conscience: la possibilité d’une écriture poétique nouvelle existait bel et
bien (existait toujours), au-dela du pire, mais se doublait de 'impossibilité de faire
I'économie d'une « traversée de I'abime » (traversée effectuée de maniere indé-
passable par Paul Celan) et du constat d’'une « noyade ». Le premier poéme issu
de la lecture de Celan sera, précisément, « Noyée...»:

Noyée, mais dans

ce qui n'est pas

pesante ame

disloquée,

mécheuse d'infini, elle
dure, elle

persévére dans l'incongru

psaume incessant de sa
plainte

5 Voir Atemwende, recueil paru en 1967, et « Le Méridien », discours prononcé par Paul Celan lors
de la remise du Prix Biichner en 1960 : « Dichtung: das kann eine Atemwende bedeuten » (« Poé-
sie: cela peut signifier une renverse du souffle » — traduction de Jean-Pierre Lefebvre, in: Paul
Celan, Choix de poemes réunis par 'auteur, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1999.
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Et c’'est progressivement que, suscitées par I'écriture elle-méme, les figures
mythologiques vont venir s’ajouter aux premiéres égarées — comme pour
m’aider & universaliser cette catharsis de la douleur, a I'élargir & 'ensemble des
femmes, méres, épouses, amantes, mystiques ou égarées que I'excés d’une
soif, d’'un désespoir, d'un manque ou d’un désir impossible réduit a la prostration
mutique, ou livre a la folie. (Beno Besson'®, a propos d’Ophélie : « Ophélie est en
fait plus clairvoyante que si elle était « raisonnable ». (Sa folie) est le seul moyen
d’exister qui lui reste... Elle est folle pour échapper a la douleur. »)

Je n’ai eu ni l'intention ni 'impression, ce faisant, de tenir un discours plus
«féministe » (ou tout simplement plus « féminin ») que celui des tragiques grecs,
de Racine ou de Shakespeare, quand ils représentent les douleurs de Cassandre,
d’Hécube, de Phédre ou d’Ophélie. Cependant, force m'est d’admettre que, dans
bien des cas, le détour par le mythe a entrainé une subversion des figures dont
je mai pris conscience que beaucoup plus tard, et qui tend a transformer 'échec
des égarées en demi-victoire : d'Ophélie sur la mort, de Cassandre sur le silence,
comme d’Aloise la schizophréne sur la folie et I'impuissance... Ce travail de méta-
morphose du mythe (et du négatif en positif) s’est produit @ mon insu, il est I'effet
du poeéme bien plus que son origine consciente. En voici quelques exemples:
dans le poéme XVII de Figures d’égarées, deux vers du Gerontion d’Eliot: « The
word within a word, unable to speak a word, / swaddled with darkness » ont
comme « appelé » la figure de la prophétesse Cassandre — mais une Cassandre
«taciturne », qui au lieu de vaticiner se tait: c'est son silence qui « foudroie », plus
et mieux qu'aucune parole; de méme, dans le poéme XIV, 'Ophélie mythique
de Shakespeare n'est pas morte mais « rescapée » — et « détient I'inoui / privi-
lege inutile des / morts » ; quant aux Vestales du poéme X, elles ne gardent plus
I'antique feu sacré (celui qui attestait de la présence vivante des dieux), mais
«le vide », persévérant (absurdement?) dans une fidélité au Rien. Dans la plu-
part des cas, le mythe est donc réinterprété et presque « retourné », mais sans
aucune intention consciente, au départ. Il se trouve seulement que le poéme, au

16 Cité par Anne Cunéo (dans Beno Besson et « Hamlet ». Un portrait a travers quelques mises en
scénes de Hamlet, Lausanne, Favre, 1987, p. 52). Cette citation retrouvée faisait partie du « maté-
riau» des Figures d’égarées.
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lieu de maintenir les Egarées dans I'impuissance et I'échec, le plus souvent les
sauve. Leur force est dans la résistance muette qu'elles opposent au désespoir:
résistance minérale de Niobé (dans le poeme VI, inspiré des Métamorphoses
d’Ovide), silence assourdissant de Cassandre, ou encore choix de la peinture
comme réalisation imaginaire de ses désirs impossibles et invention de soi, dans
le cas d’Aloise, l'aliénée devenue aprés sa mort une star de I'art brut.

Le mythe, métaphore du processus de création:
quelques propositions pour conclure

1. Le mythe" (tant qu'il est vivant, c’est-a-dire travaillé par une tension
née de la contradiction, tant qu'il évolue et ne cesse de se réinventer) m’'appa-
rait comme une métaphore du processus de création. Pas plus que lui, 'inven-
tion littéraire ne saurait « naitre de rien»: elle est transformation permanente
de formes en formes, digestion, palimpseste, incessant pillage, déplacement,
décomposition et recomposition nouvelle, par I'écriture, d’'un matériau imaginaire
en constante évolution, mais dont 'oubli radical signifierait la fin de la littérature.

2. Les mythes nous fournissent essentiellement des récits, des figures ou
des images relatifs a I'économie humaine du désir et de la violence, et c'est en
quoi ils nous sont encore et toujours nécessaires. Mais ils ne peuvent continuer
de nous nourrir qu'a condition d’étre sans cesse retravaillés, mis en question par
la conscience actuelle, celle du présent, qui n’en retiendra que certains éléments
pour les recomposer (avec d’autres) en vue d’un nouveau sens.

3. Dévalué par le rationalisme occidental, critiqué par les philosophes depuis
Platon (qui se méfie autant des poétes qu'il leur est redevable, et recourt lui-méme
au mythe tout en le dénongant), le mythe, comme la poésie, dont Maiakovski écri-
vait qu'elle est «de la pensée rendue sensible », est déja une forme de pensée

" Mythe qui constitue en soi, on ne saurait I'ignorer, une notion hautement chargée d'idéologie,
indissociable de toute I'histoire de notre modernité, et souléve d'innombrables questions impos-
sibles a aborder ici — peut-étre inséparables, d'ailleurs, de I'avenir de la littérature. Car si mécon-
naitre les mythes qui nous précedent et nous constituent (et leurs détournements) nous voue & la
méconnaissance de ce que nous sommes, de ce qui nous détermine, 'oubli de ces mythes et de la
littérature du passé vouerait la littérature elle-méme, soit a la gnose (et a une demi-mort), soit a la
naiveté et a un rapide épuisement.
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— mais de pensée « poétique », essentiellement paradoxale, qui ne sépare pas
la face «diurne » et la face « nocturne » des choses, I'opacité de la clarté, ou une
chose de son contraire, ne résout pas la polyvalence et se montre apte a penser
le deux, a inclure (sans en résoudre la tension) 'ambivalence ou les contradictions
qui ne cessent de nous constituer comme de fonder notre relation au monde.

4. De méme que le mythe, a l'origine, renvoie aux composantes les plus
archaiques de la psyché, le surgissement initial du poéme me semble tou-
jours impliquer une « descente » dans les profondeurs de l'inconscient ou de la
mémoire (ou de la langue elle-méme) et comme le retour a une sorte d’'« enfance
de I'imagination ». (D'ou le fait que le poéme aille vers l'idée, au lieu d’en décou-
ler consciemment.) Le risque, cependant — si I'on refuse ensuite d’en passer
par le travail d'élucidation de ce qui s’est obscurément trouvé a travers I'écriture,
si I'on refuse de penser la poésie, de s'interroger sans cesse a nouveau sur sa
nature et ses fins ou d’en tirer un savoir, c'est de se répéter a I'infini ou de rester
enfermé dans le cercle du poéme, sans en apprendre rien... De méme qu'il faut
passer du mythe a la philosophie, passer de l'intuition poétique a l'intelligible ou
a la tentative de compréhension de ce qui se trame la dans la langue m’appa-
rait donc, non comme un risque, mais comme la chance d’une connaissance a
conquérir progressivement sur l'in-savoir initial, et susceptible, au-dela, de relan-
cer la poésie, ailleurs et autrement.

5. Les figures du mythe (antique ou moderne), en surgissant au sein du
poéme, permettent — au méme titre que d’autres formes de polyphonie — de
substituer au « je » lyrique une constellation de points de vue qui « théatralisent »
le poeme et permettent au « je », a la fois, de se projeter dans les figures, et de
prendre de la distance avec ses propres émotions ou son propre vécu — c'est-
a-dire de se décentrer (tout en ne cessant de rejoindre obliquement ses propres
obsessions) comme d'universaliser son propos.

6. Les réécritures successives du mythe, au méme titre que I'écriture poé-
tique elle-méme — quelque atemporelles qu’elles se veuillent — , sont insépa-
rables du contexte (culturel, épistémologique, idéologique ou socio-historique,
voire politique) qui les voit naitre. Si la poésie est peut-étre de tous les genres
littéraires celui qui renvoie le plus au « hors-temps », elle ne saurait sans naiveté
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se croire exempte de ce qui, historiquement, la détermine (on ne peut plus écrire
aujourd’hui comme Ronsard, Hugo, Apollinaire ou les surréalistes, ni dire les
mémes choses qu’eux; et Baudelaire, quand il revient au sonnet, le fait a la fois
pour se donner une contrainte formelle et subvertir du dedans I'ancienne poésie
idéaliste — non pas du tout pour imiter Pétrarque ou les classiques).

Nous écrivons aujourd’hui — en Occident du moins — aprés 'invention de
la psychanalyse, aprés la «mort de Dieu» et Mallarmé, mais aussi dans I'aprés-
Auschwitz, réduits, selon le mot de Cioran, a « bricoler dans I'incurable », en
proie a I'incomplétude et au brouillage voire a I'annulation pure et simple des
anciennes valeurs — bref, réduits métaphysiquement & une quasi table rase.
Comme on a pu dire du théatre de Beckett qu'il « s’érige sur les ruines de la
poésie »'®, la poésie d’aujourd’hui s'érige sur et contre ses propres ruines (celles
du sacré, mais aussi celles du prophétisme, du romantisme et de I'nhumanisme),
tendue vers un recommencement possible qui exclut a la fois, me semble-t-il, de
s’en tenir a I'ancien sujet lyrique et a 'absence de sujet, au « neutre », c’est-a-dire
a une conception de I'écriture qui suppose I'abdication de la responsabilité (ou de
«I'engagement » au sens large) de la parole du sujet, toujours et nécessairement
de l'ordre du « parti pris ».

J'ai tenté de suggérer que le recours aux mythes et a leur prodigieux maté-
riau imaginaire — & condition que celui-Ci se voie déconstruit, puis « détourné »
au profit d’'un sens neuf — était 'une des voies envisageables d’un tel recommen-
cement. (J'inclus dans ce « matériau» hérité du passé aussi bien la mythologie
antique ou extra-occidentale que, par exemple, la Bible, autre source inépuisable
de réinterprétations et de détournements: c'est avec elle que rivalise Mallarmé
en révant du Livre total ou se déploierait « I'explication orphique de la Terre », et
c'est elle encore que « recommence » Francis Ponge (sur le mode matérialiste)
en lui substituant Le parti pris des choses, qui se veut une maniére de recom-
mencement de la Création a partir de zéro, «a partir du plus profond et du plus
noir (ou les précédents siécles nous ont engagés) »*, et vise ultimement a « sus-

'8 Myriam Boucharenc, in Samuel Beckett. L'écriture et la scene, Paris, SEDES, 1998, p. 33.
9 Francis Ponge, (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1999 (Proémes, « Notes premiéres de
‘’Homme” »), vol. I, p. 229.
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citer 'THomme ». J'y inclus aussi 'ensemble de la littérature et des « mythes»
qu’elle nous légue, de L'Odyssée d’'Homére et des tragédies antiques au Godot
de Samuel Beckett ou a la Rose de personne (« Niemandsrose ») de Paul Celan.)

Mais il est bien entendu d’innombrables autres voies possibles pour renou-
veler la parole poétique : je pense (en Suisse romande) au « lyrisme paradoxal »
d'un Pierre Chappuis ou a « I'effacement» d’un Philippe Jaccottet, qui tous deux
ont cherché a instaurer une nouvelle parole poétique oscillant entre mise en
question du sujet, effacement du « moi», méfiance de I'image et reconstruction
(discréte) du sujet lyrique ; je pense (en France) au « parti pris » descriptif de
Ponge (a son détour «anti-lyrique » par les choses et leur minutieuse descrip-
tion-définition, maniére de « désaffubler» la poésie qui est aussi un « parti pris
de 'autre », une « poéthique »); je pense aux expérimentations d’Henri Michaux
qui changent la poésie en « laboratoire du dedans » pour la contraindre (non sans
périls) a de nouvelles découvertes ; ou encore, sur un tout autre plan, a Gabrielle
Althen creusant le « coma du ciel » pour « recommencer Dieu » sans Dieu, a partir
de «I'empreinte de ce vide » — et bien s(r, de la maniére la plus décisive sans
doute, a la poésie de Paul Celan qui, Juif passé par les camps, retravaille en
profondeur I'héritage hébraique et I'entrelace a la langue allemande pour se la
réapproprier, mais aussi pour la contraindre de l'intérieur a un « renversement »%.
Et &4 Mandelstam. Et & Eclipse d’étoile de Nelly Sachs. Et & tant d’autres.

« Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer... » répete la
derniere page de L'lnnommable?'. Ainsi de la poésie occidentale, depuis qu’Adorno
I'a déclarée «impossible aprés Auschwitz » et que Celan a héroiquement tenté
d’en re-fonder la possibilité, avant de se jeter au fleuve. Ainsi de 'homme, qui ne
cesse de se faire et de se défaire, de désespérer puis de tirer de son désespoir
méme matiere a8 métamorphose, ou a poeme, jusqu’a ce que la mort le prenne...

2 «|l représente la réalisation de ce qui ne semblait pas possible : non seulement écrire de la
poésie aprés Auschwitz, mais encore écrire « dans » ces cendres-la, parvenir a une autre poésie en
pliant cet anéantissement absolu, tout en demeurant, d'une certaine fagon, au sein de cet anéantis-
sement. [...] Mais en procédant a travers les décombres de I'impossible, il génére une aveuglante
moisson d'inventions, qui ont compté de fagon décisive dans la poésie de la seconde moitié du
XXe siécle... » (Andrea Zanzotto, traduction de Philippe Di Meo transmise par le traducteur).

2t Samuel Beckett, L'lnnommable, Paris, Minuit, 1953, p. 213.



SOURCES ET GENESE DES ENFERS VENTRILOQUES
Sylviane Dupuis

Lactivité littéraire [...] ne peut avoir d’autre justification

que de mettre en lumiere certaines choses pour soi

en méme temps qu'on les rend communicables a autrui [...].
Michel Leiris

Préface a LAge d’Homme

On ne descend aux enfers que pour en remonter.
Pierre Brunel

La piece dont il sera question ici' s'inscrit directement dans le cadre thé-
matique de votre enquéte littéraire sur la descente aux enfers. Tout en essayant
de reconstituer quelques-unes des étapes de la genése des Enfers ventriloques
(a savoir: parler du dedans avec les mots du dehors, tache éminemment péril-
leuse), j'ai tenté d’établir — sans en garantir I'exhaustivité! — une bibliographie?
des principaux textes repérables qui ont, & l'origine, et tout au long de la gestation
de cette piéce, constitué pour moi des repéres, ou qui m'ont fourni des bribes de
matériau ayant nourri ma réflexion et mon imagination. On le sait: créer, c'est pil-
ler, mais sans rien de systématique ni méme de délibéré, les associations (le plus
souvent appelées par I'écriture elle-méme — quand elles n’échappent pas pure-
ment et simplement a la conscience) surgissant sans qu'on s’y attende de toute
cette matiére accumulée dans la mémoire, agglutinée a I'expérience et en bonne

' Lauréate des Journées de Lyon des Auteurs de thééatre, elle est parue, en décembre 2004, aux
Editions Comp’Act (Chambéry), et a fait I'objet de plusieurs mises en espace : en décembre 2004
a Lyon, en septembre 2005 a la Comédie de Genéve, et en février 2006 au Théatre du Rond-Point
a Paris. Elle a été rééditée en 2009 aux Editions L'Act Mem (Chambéry). Cette conférence s'est
tenue lors d’une journée d'étude organisée pour le CLE par U. Heidmann, le 30 octobre 2004, au
Chéteau de Coppet, a I'lnstitut européen de I'Université de Genéve.

2 Elle figure a la fin de cette communication. J'ai seulement indiqué les titres des ceuvres de réfé-
rence, ne mentionnant I'édition utilisée et sa date de parution que pour les essais.
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partie oubliée, ou transformée ; et c'est tirer de |a, par une mystérieuse alchimie
qui se dérobe en grande partie a 'auteur lui-méme, un sens et une forme neufs.

Récits de genese

On ne s'étonnera pas que parmi ces sources figure le livre de la Geneése,
qui se tient depuis longtemps a I'arriére-plan de mon travail®, en tant que récit
du commencement, du « saut» dans la conscience humaine, ou du début de
la parole. M’intéressent aussi la Kabbale et tout particulierement la figure tal-
mudique de la Shekhina, qui désigne le Souffle, la lumiére, 'immanence ou la
présence divines, mais aussi, selon la Kabbale, I'aspect « féminin», la dimen-
sion « matricielle » ou maternelle de Yahvé, qui lui-méme « contient a la fois des
aspects féminins et masculins sans étre homme ni femme » (Bebe 2001)*. Ce
Souffle primordial issu d’'une « matrice » originelle, j'y ai treés tot pensé comme a
une possibilité de dénouement pour mes Enfers ventriloques, fable d’'une des-
cente dans les «enfers du théatre » qui dés l'origine se proposait de représenter,
sous la forme d’un songe, le processus de création lui-méme, en se déployant
a partir d'une «situation initiale » d’aporie ou de doute (un auteur confronté a la
panne d’inspiration) jusqu’a une « situation finale » ou le protagoniste, aprés une
suite d'épreuves d'ordre initiatique, se verrait renvoyé a I'ceuvre a faire (comme le
Narrateur de La Recherche du temps perdu) et chassé des enfers du théatre par
le souffle de limagination.

Primitivement, en effet, le protagoniste des Enfers était un dramaturge. Et
pendant des années, si la piece n'a pas réussi a « prendre », c’est je crois en
grande partie a cause de ce choix erroné qui menagait de la transformer en par-
cours didactique, au lieu de vraiment mettre en jeu quelque chose qui m’était
propre mais que j'ignorais au départ... Pour que la piece « décolle » enfin, trouve
sa nécessité, il m'a fallu prendre conscience qu'il ne se passerait rien tant qu'il n’y
aurait pas de véritable situation dramatique ni de tension dialectique entre le —
qui devint des lors la — protagoniste, et les personnages des enfers. Dialectique

% Cf. La seconde chute (1993), Théétre de la parole (2004), Le jeu d’Eve (2006).
*+ La Shekhina inspirait déja la Prouhéze de La seconde chute, « manifestation visible » de Godot...
au féminin.
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qui allait me renvoyer a mon propre rapport au théatre et a ses grands spectres
intimidants, et me contraindre a la mise a I'épreuve. Mais qui m'a été imposée
par le processus d’écriture — qui agit sur 'auteur et le transforme, ou le force a
s’avouer, bien plus qu'il nest voulu par lui (ou elle). J'y reviendrai plus loin.

On constatera que figure dans cette bibliographie, parmi d’autres références
plus attendues, La tentation de saint Antoine de Flaubert. Un texte — il faudrait
presque dire: un work in progress théatral — baroque et échevelé (a 'opposé
du réalisme de Madame Bovary, écrit précisément « contre » le Saint Antoine),
incroyablement imaginatif et inspiré, mais aussi d’une ambition encyclopédique
démesurée qui renvoie finalement tout au néant avec une sorte de rage d'absolu,
et dont la lecture m'avait fascinée. Soumise a l'unité théatrale de temps — une nuit,
la venue du jour mettant fin aux visions —, la Tentation est un réve de I'ermite qui,

spectateur de ses visions, se trouve par conséquent dans la
posture du lecteur mais aussi dans celle de I'écrivain puisque
son esprit et sa parole générent I'ensemble du spectacle, c'est-
a-dire le texte lui-méme. Le saint est une épiphanie de l'artiste,
et I'ceuvre met a I'épreuve les mécanismes de la représentation.
(Schweiger: 1872)

A sa maniére, ce texte de Flaubert® (qui s'ouvre avec la plainte d’Antoine
dont la foi semble en passe de se tarir, et s'achéve sur une ultime vision du saint
assistant a la naissance de la vie et du mouvement) renvoie donc lui aussi a ce
théme de l'origine de la création (ou de I'écriture) qui constitue pour moi, depuis
Les travaux du voyage®, une question centrale — indissociable du « pourquoi

5 « CEuvre de toute (sa) vie », comme il I'écrit a une correspondante le 5 juin 1872, et qui constitue
aussi, méme s'il ne la destinait pas a la scene, la grande ceuvre théétrale de Flaubert, La tenta-
tion de saint Antoine, publiée en 1874 dans sa troisieme version, occupera et obsédera I'écrivain
pendant prés de trente ans. A noter que 'une des plus anciennes ébauches de ce projet, auquel
la contemplation de la Tentation de saint Antoine de Breughel au Palazzo Balbi & Génes, en 1845,
donnera I'impulsion décisive, date de 1835 (Flaubert a quatorze ans !), et s'intitule Voyage en enfer
— titre qui en 1837 devient Réve d’enfer. En 1839, Smarh, vieux mystére se présente comme le
véritable précurseur de la Tentation. Le titre, cette fois, renvoie a la forme théatrale du mystére
médiéval, et au théatre de marionnettes du pére Legran, a Rouen, qui enchantait le jeune Flaubert
et influence directement la premiére version de la Tentation.

¢ Dupuis 1992 — Mais la question de «I'origine des mots » ou de la parole et — corollairement — de
la disparition de la transcendance et du défaut qu'elle ouvre dans la langue, dans la conscience
et la problématique du sens, était déja présente dans mes deux premiers recueils parus en 1985:
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jécris » qui, dans le prologue des Enfers, fonctionne comme I'élément généra-
teur de la piéce, du réve de la Dramaturge. C'est la une question qu'il faut sans
doute oublier pour pouvoir créer (comme le Shakespeare des Enfers 'apprend a
la Dramaturge) — mais qui ne peut pas ne pas se poser, je crois, a un moment
ou l'autre de son parcours, a tout écrivain comme a tout artiste. Elle se trouve
en tout cas au point de départ du projet des Enfers ventriloques, qui proposent
moins une fable qu'une sorte d’enquéte sur le théatre et, quant a la Dramaturge,
un voyage vers sa propre parole la conduisant a la révélation de I'origine. Tout
comme le Théatre de la parole, écrit en 2002, et qui a relancé la rédaction interrompue
des Enfers, la piece entrelace de bout en bout les themes de la parole et de I'écriture
(de leurs pouvaoirs et de leur destination) a ceux de la naissance et de la mort, du com-
mencement et de la fin, et de 'avénement du sujet.

L'écriture, pour moi, n’a pas sa fin en soi, ni méme une visée purement
esthétique, mais constitue I'instrument privilégié d’'un processus de vie, de
connaissance et de création qui, a certains moments, produit une trace sous
forme de livie — chacun marquant une étape du parcours et supposant une nou-
velle forme. Peut-étre quelque chose comme un cycle, ou le creusement d’une
question qui insiste, prend-il fin pour moi avec I'achévement de cette piece —
ouvrant a une nouvelle liberté créatrice ?

Le risque de l'ouvert et de la liberté

Dans La seconde chute’, cette « continuation» d’En attendant Godot ou
les deux protagonistes beckettiens, Vladimir et Estragon, prennent soudain
conscience de leur nature de personnages (la « seconde chute » du titre dési-
gnant la Chute — au sens biblique — dans la conscience, en méme temps que le
dénouement — la chute — imposée a la piéce de Beckett), il y a ce moment qui

cf. « Delphes des trois fois », dans D'un lieu I'autre, et Creuser la nuit (Moudon, Empreintes, 2000).
Mon intérét pour I'ceuvre de Beckett, pour ce « langage entre parole et silence », cette parole « han-
tée par le vide, et le manque, et la perte, et travaillée en profondeur par l'insistance d’'un question-
nement sur le sens de 'humain» (Suzanne Allaire, Colloque de Cerisy 2005) puise encore a la
méme source.

7 Ecrite en 1989, la piéce sera créée en 1995 a Zurich en traduction allemande, puis en 1996 a
Genéve, en version originale.
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pour moi est I'incarnation méme de I'action théatrale (qui est au coeur de I'Edipe
de Sophocle mais tout aussi bien du Misanthrope de Moliére): celui de la brutale
révélation de ce que jusque la on ne voulait / pouvait pas voir, révélation qui est
chute hors de l'illusion et donc douleur, mais qui constitue aussi pour le person-
nage (et, au dela de lui, pour les spectateurs — voire pour l'auteur lui-méme) la
seule chance, peut-étre, d’'une métamorphose: tout a coup, voir — et en étre
changé.

De I'Auteur (Samuel Beckett) descendu sur la scéne tel un deus ex
machina, Vladimir et Estragon apprennent, abasourdis, que le quatrieme mur
n'existe pas. Dés lors se pose cette autre question qui me parait, aprés coup,
centrale dans chacune de mes piéces: que se passe-t-il pour qui, brusquement,
apprend qu'il est libre, que fait-il alors (ou ne fait-il pas) de cette liberté conquise,
ou révélée ? Quarrive-t-il devant 'ouvert au prisonnier qu’on libére, a I'aveugle
qui voit, ou a celui qui passe brutalement d’une ignorance ou d’une aliénation
a un savoir (situation qui, j'imagine, ressemble aussi a celle de I'analysant par-
venu au terme de son analyse — et peut dans certains cas étre celle du spec-
tateur a l'issue d’une représentation théatrale) ? En d’autres termes: qu'implique
le geste d’ouvrir (a une révélation, a un savoir, a une liberté inconnue), a la fois
pour 'autre et pour soi ? On verra que Les enfers ventriloques s'articulent, sans la
résoudre?, autour de cette question fondamentale.

8 Si, alafin de la piece (et de son réve), la Dramaturge convainc Shakespeare de lui ouvrir 'acces
a la Grande Matrice du théatre, on ne sait ni ce qu’'elle devient au réveil, ni ce que la « révolution »
de Bert produira dans les enfers du théatre brutalement libérés du « despotisme éclairé » de Sha-
kespeare, ni qui a raison ou tort, dans les conflits d'idées ayant opposé les dramaturges entre eux
sous les yeux de leur visiteuse... Il en va la pour moi d’'un enjeu esthétique essentiel (et sur ce point
je dois beaucoup au long dialogue entretenu avec Claudia Bosse et Josef Seiler, puis au travail
critique d’Anne Fournier qui renfor¢a et nomma mes intuitions) : quelle que soit sa forme, une piéce
de théatre ne doit pas — ni ne peut — résoudre les questions qu’elle pose, sa fonction est avant tout
d’ouvrir un chantier et de représenter des situations ou des débats en laissant les spectateurs libres
de répondre ou non, et responsables de leurs interprétations ou de leurs conclusions. Ce qui ne va
pas sans comporter des risques, pour I'auteur: celui de ne pas satisfaire le spectateur qui « veut
une fin» (ou qui attend un « message »); celui de maintenir, quant au sens de la piece, une relative
ambiguité — qu’on lui reprochera; celui enfin de ne pas clairement prendre position a la fin. Mais
d’'un auteur de théatre on peut seulement exiger qu'il s’engage tout entier dans son écriture — non
pas qu'il en détienne toutes les clés ou se change abusivement en détenteur de message. Comme
la vie, la dialectique des personnages et des situations doit rester ouverte pour que la piéce ait
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[bant obscur isola sub nocte...

Pour en finir avec les sources les plus évidentes de la piéce, mentionnons
bien sir, dans I'Enéide de Virgile, ce chant VI qui figure — aprés la nekuia, au
chant X| de I'Odyssée d’'Homére, et avant Dante — l'archétype de toute des-
cente aux enfers dans la littérature. Il y a une « ambiance » propre aux enfers,
chez Virgile, due a la fois a I'extréme beauté musicale des vers et a la géogra-
phie imaginaire qu'ils dessinent: grottes, rochers, lieux obscurs hantés par des
ombres vagues qui frolent le voyageur, ou par des cris; lac d’eau noire, marais
ou I'on s’enfonce a I'aveugle... Cette géographie trés concréte, presque palpable,
a donné sa «couleur» au décor des Enfers ventriloques (en particulier celui du
«lac des enfers »). Et dans cet épisode de I'agbn qui met aux prises les spectres
d’Antonin, de Bert et d’Eschyle, je me suis souvenue du passage, au chant VI de
I’Enéide, ou Enée, de son épée, « pourfend vainement les ombres » des enfers.

Mais il me faut, a ce sujet, témoigner d’'un phénoméne singulier d’oubli. Ce
sont les questions qui m'ont été posées a la suite de cet exposé sur la genese
des Enfers ventriloques qui m'ont fait réaliser que, en imaginant le personnage
de 'Ombre maternelle, j'avais complétement... oublié ce bouleversant épisode
du chant XI de I'Odyssée® ou Ulysse croise 'ombre de sa mére: « Elle disait et
moi, a force d’'y penser, je n‘avais qu'un désir: serrer entre mes bras 'ombre
de feu ma mere... Trois fois, je m'élangai; tout mon cceur la voulait. Trois fois,
entre mes mains, ce ne fut qu'une ombre ou qu’un songe envolé... ». Or le per-
sonnage de 'Ombre maternelle, apparu trés tard, ne fait pas du tout partie de
mon projet initial. C’est une figure qui a surgi, organiquement, du travail (et des
nécessités) du texte, comme si la logique de I'écriture avait ici sollicité incon-
sciemment la mémoire pour lui emprunter — sans que je réalise d’ou venait cette
figure — la solution recherchée... L'Ombre maternelle est en effet celle qui va

des chances de produire du sens plus d’une fois, et dans différents contextes, voire a différentes
époques... On peut aller jusqu'a dire que c’est son inachevement qui fait du Dom Juan de Moliere
la piece peut-étre la plus riche, mais aussi la plus ambigué de cet auteur, et leur énigme centrale qui
fait du Hamlet de Shakespeare ou du Godot de Beckett les piéces les plus mythiques du répertoire.
® Vers 204 sqq. — Homére, lliade — Odyssée, traduction de Victor Bérard, Paris, coll. de la Pléiade,
Gallimard, 1955, p. 701.
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conduire la Dramaturge a son « secret» et lui permettre de sortir des enfers, en
la libérant apres avoir tenté, pour la protéger, de la freiner dans sa progression®.
Sans doute est-il souvent nécessaire d’avoir oublié ce qu'on a lu pour pouvoir le
recréer, autrement, en l'intégrant a notre propre imaginaire : c’est la — mais sans
que je le sache; c’est 1a comme une mine trés profonde et invisible ou je peux
puiser et dont surgira, transformé, au moment voulu, le matériau dont j'avais
besoin.

Voi qu'entrate, lasciate ogni speranza

Virgile nous conduit @ Dante, autre texte archétypal ; mais I'enfer de Dante
(qui le décrit glacé™, au rebours de la tradition chrétienne qui veut que I'enfer soit
le lieu des flammes) est indissociable du péché et de la punition des fautes —
alors que les enfers antiques, qui inspirent le titre et le cadre imaginaire de ma
piéce, sont avant tout le lieu des morts™.

Il n’empéche que la lecture, durant mon séjour @ Rome en 1988-1989, des
deux premiers volumes de la Divine comédie, dans I'extraordinaire traduction
qu’en donne Jacqueline Risset'™, a été pour moi une révélation décisive. J'avoue
que jusque la toute autre traduction de la Comédie me tombait des mains — et ma
connaissance insuffisante de l'italien ne me permettant pas d’accéder de plain-
pied au texte original, je n'avais jamais traversé les trois livres. Mais Jacqueline
Risset, qui est aussi poéte, réinvente en frangais un rythme, une vitesse — bref,
une poétique, qui soudain rendent aux vers de Dante leur merveilleuse agilité,
leur hardiesse et leur force d’invention. En outre, la traductrice avait publié, en
1982, un remarquable essai, Dante écrivain ou l'intelletto d’amore, qui m’ouvrit,
parallelement, des perspectives nouvelles de réflexion sur la trajectoire poétique
de Dante et son rapport a 'écriture. (Depuis, la critique a mis en évidence les res-

10 Par hasard, ou par nécessité, I'achévement des Enfers ventriloques a eu lieu entre I'été 2003,
qui a suivi la disparition de ma propre mere, et début 2004.

" Lorigine de I'enfer glacial de Dante se trouverait dans la tradition musulmane: cf. Risset
1982: 140 et note 1.

"2 Le mot latin inferi, qui vient de 'étrusque, désigne «les lieux qui sont en-dessous », ol I'on situait
le pays invisible des morts, qui comme celui d’en-haut a, chez Virgile, « son soleil et ses astres ».

'3 Dante: 1988. La divine comédie, L'enfer et Le purgatoire (Le paradis est paru en 1990).
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semblances structurelles entre La recherche proustienne et La divine comédie. Il
est clair que ces deux ceuvres ont I'une et I'autre valeur de « matrices » pour Les
enfers ventriloques).

J'eus l'occasion a la méme époque de visiter le parc de Bomarzo™, qui au
moment de la rédaction des Enfers est venu greffer ses images sur I'imaginaire
dantesque: la « Gueule des enfers» du premier tableau s'inspire a la fois de la
«Bocca dell'Inferno » de Bomarzo et de celle qu'on représentait au Moyen Age
dans les Mystéres'.

Ma piéce emprunte a La divine comédie, des l'origine, la structure en
cercles des enfers et I'idée d’'un parcours initiatique chez les morts sous la
conduite d’'un guide — Shakespeare prenant la place de Virgile, qui lui-méme
prenait chez Dante la place de la Sibylle, la prétresse d’Apollon qui, au chant VI
de I'Enéide, conduit Enée aux enfers jusqu’a son pére Anchise afin que celui-Ci
lui révéle comment « éviter ou vaincre chaque épreuve » qui jalonnera sa carriére
a venir. L'idée de I'« examen » final de la protagoniste par les quatre dramaturges
vient elle aussi de Dante: a la fin du Paradis, le poéte doit en effet répondre aux
questions de saint Pierre, saint Jacques et saint Jean (qui incarnent les trois ver-
tus théologales de la foi, de I'espérance et de 'amour), « examen de passage »
qui va lui permettre d’accéder au paradis, ou I'attend Béatrice, et a l'inspiration
poétique. Pas de Béatrice dans ma piece, ou la protagoniste est elle-méme une
femme; et cependant je crois me souvenir que I'ajout tardif du personnage de

' Le Bosco sacro dei Monstri, a Bomarzo, prés de Viterbe, est I'ceuvre de I'architecte et paysagiste
Pirro Ligorio. Ce «jardin des monstres » lui a été commandé au début du XVI¢ siécle par Vincino
Orsini, duc de Bomarzo, a la mort de son épouse, Julia Farnese, et constitue une sorte de laby-
rinthe initiatique. On y découvre, au sein d’une végétation luxuriante, des figures de monstres ou
des architectures étranges taillées dans la pierre — dont I'entrée des enfers, figurée par une gueule
grande ouverte portant la célébre inscription: « Voi qu'entrate, lasciate ogni speranza» (« Vous qui
entrez, laissez toute espérance », Dante, Inf., lll, 9). C'est André Pieyre de Mandiargues qui est a
l'origine de la résurrection, au XXe siécle, des jardins de Bomarzo (il leur consacra en 1968 un beau
texte accompagnant des photographies d’André Abegg : « Les monstres de Bomarzo », in Jardins
des arts n° 164-165, Paris, Ed. Tallandier, juillet-aodt 1968).

'* Drames religieux joués dans des décors simultanés: les mansions. Le décor comprenait essen-
tiellement trois lieux. Le Paradis et I'Enfer (figuré par une gueule ouverte monstrueuse) formaient, &
gauche et a droite, les deux pdles symboliques du Mystére ; entre les deux se trouvaient la Terre, et
les spectateurs.
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Sarah Kane date de la premiére rédaction compléte du tableau 7, et a été comme
«appelé » par I'épisode de I'examen de la Dramaturge’.

Sarah K. la suicidée du monde contemporain

Auteure de piéces d’'une violence inouie et qui ont choqué le public au-dela
de tout ce qui avait pu étre représenté jusque la au théatre, suscitant I'incom-
préhension et les attaques quasi universelles de la critique anglaise autorisée™
— mais aussi auteure d’une ceuvre-cri obsédée comme peu d’autres par le
«manque » (d'amour et de sens) contemporain, Sarah Kane la suicidée, devenue
sur le tard — a c6té d’Antonin (Artaud), cet autre « suicidé de la société » — un
personnage des Enfers ventriloques, tient a la fin de ma piéce des propos sur
I'amour qui font d’elle, en quelque sorte, la « Béatrice » de la Dramaturge, regret-
tant les vivants parce que «tant que nous vivons nous ne savons pas ce que
c’est que I'amour » et que maintenant qu’elle le sait, elle ne peut plus les aimer...
«ll n’y a qu'une chose qui compte et c’est 'amour » a écrit la vraie Sarah Kane.
Legon qui est aussi — en un tout autre temps — celle de Dante.

Eschyle, Antonin et Bert soumettent leur « éléve » & un interrogatoire por-
tant sur le théatre, ['illusion, I'origine de I'inspiration ou 'engagement, alors que
la femme dramaturge ne la renvoie qu'a I'amour, comme a une valeur supérieure
face a quoi tout le reste — l'illusion théatrale, mais aussi la politique, le succés ou
la gloire — ne sont plus que vanité. Le Shakespeare des Enfers, lui aussi, tient
au tableau 5 des propos sur I'amour qui, s'ils suscitent a ce moment de son par-

6 En consultant les états successifs du texte sauvegardés sur mon ordinateur, j'ai remarqué
que Sarah Kane y fait une apparition discréte, début aolt 2003, par le biais d'une citation prévue
comme exergue de la piéce. Dix jours aprés, le 16 ao(it, elle est intégrée comme personnage a la
piéce elle-méme, sous le nom de Sarah K., et la citation placée en exergue est supprimée.

" En janvier 1995, les critiques britanniques les plus influents ne voient dans Anéantis (Blasted,
piece parue en 1994) «rien d’autre qu’une ingénieuse galerie des horreurs visant a choquer et rien
de plus », incapables de reconnaitre « la théatralité explosive, le lyrisme, la puissance d’émotion
et 'humour glacé contenus dans les pieces » de Kane (David Greig), profondément influencées
par Shakespeare de I'aveu méme de 'auteure — qui est par ailleurs, remarquons-le, d’origine juive
—, mais ou I'on ne veut voir que de la provocation et qu'on cherche en outre & tout prix a tirer du
coté de 'autobiographique... (Citations empruntées a Saunders 2004 il s'agit de la premiére étude
sérieuse sur I'ceuvre de Sarah Kane, publiée en 2002 par Manchester University Press.)
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cours 'incrédulité voire l'ironie de la jeune Dramaturge, rejoignent ou annoncent
ceux de Sarah K. au tableau 7. Cependant, contrairement a la Béatrice de Dante,
qui conduit le poéte vers une Vérité d'ordre transcendant, Sarah K. ne saurait
détenir, a elle seule, la «legon» de la piece — pas plus qu’aucun des autres per-
sonnages. A la perspective théologique de Dante s'est substituée une dialectique
des points de vue, proposée aux spectateurs aussi bien qu'a la Dramaturge qui,
tout comme eux, tirera librement de ce qu’elle voit et entend de quoi progresser
Vers sa propre Vérité.

Shakespeare et les escaliers

Enfin, je voudrais mentionner, a l'arriere-plan des Enfers ventriloques, I'es-
sai de Jan Kott Shakespeare notre contemporain'®, auquel je suis arrivée... par
Beckett, a qui le critique polonais consacre un passionnant chapitre intitulé « Le
roi Lear », autrement dit « Fin de partie »*° sur lequel j'ai beaucoup médité. C'est a
Jan Kott que je dois l'idée, au tableau 3, de «la grande Mécanique de I'Histoire »,
qui s'inspire directement de « 'image du Grand Mécanisme » dont il nous parle a
propos de Shakespeare :

L'histoire, c’est un grand escalier que monte sans tréve un cor-
tége de rois. [...] Chaque marche, chaque pas vers le sommet
rapproche du trone, ou le consolide. [...] La derniere marche n’est
plus séparée de 'abime que d’'un pas. Les souverains €hangent.
Mais I'escalier est toujours le méme... (Kott 1978 17)2°

Autre inspirateur de cette piece, qui lui a été d'ailleurs dédiée (mais la page
portant la dédicace a malencontreusement « sauté » au moment de la composi-
tion définitive par I'éditeur!) : I'acteur biennois Peter Wyssbrod et son mythique

18 Avec une préface de Peter Brook.

19 Fin de partie fera retour de maniére inattendue dans I'une des derniéres versions des Enfers
ventriloques, avec I'apparition de Hamm et Clov dans le tableau 7, fin juillet 2003.

2 Sj cette conception shakespearienne du tragique de I'histoire vaut surtout pour « la phase pre-
miére, la phase de jeunesse de sa création » (C'est-a-dire le Shakespeare élisabéthain), Jan Kott y
voit aussi le pressentiment, par le grand dramaturge, de ce que sera son propre temps, et 'image
de «la tragédie du monde dépouillé des illusions » : « la tragédie commence au moment ou le roi
remarque le fonctionnement du Grand Mécanisme »...
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Hommage au théétre, congu et joué par lui seul. Wyssbrod réussit la gageure de
ressusciter devant nous tous les personnages de Hamlet dans ce qui apparait
en définitive comme 'échec d’une représentation de Shakespeare — le décor
lui-méme se fracassant sur le plateau. Certaines images de ce spectacle, vu plu-
sieurs fois dans les années 80, se sont déposées en moi comme de véritables
«noyaux» poétiques — telle cette scéne ou le comédien, traversant le plateau
vide a genoux, le corps caché sous une traine blanche qui se déroule a I'infini,
mime Ophélie marchant vers la mort... (Des les premiéres versions des Enfers
ventriloques, la référence & Hamlet est centrale — méme si le personnage lui-
méme n’y est introduit qu'en 2002. Ainsi, le nom du, puis de la protagoniste est
un anagramme de Hamlet)?'.

Or la encore, on trouve un escalier! Dans la seconde partie de son Hom-
mage au théatre, Wyssbrod propose un irrésistible numéro clownesque fondé
sur la répétition de la tentative, par un homme de plus en plus ivre, de monter
un escalier sans renverser son verre — ce qui se produit a chaque fois. Il me
semble que le tragique shakespearien et le comique wyssbrodien ont ici fusionné
pour accoucher de la scene tragicomique, au tableau 3 des Enfers, des rois
shakespeariens tombant 'un apres l'autre, pour mourir, de I'escalier qu'ils ont
gravi, avant de reprendre leur place dans la file d'attente et de recommencer — a
Pinfini.

Cependant les sources littéraires, les images et les «idées» qui président
a la conception d’une ceuvre ne sont pas tout. A l'origine, il y a aussi nécessai-

2 Dans les premiéres versions de ma piéce, le protagoniste, masculin, se nommait H(enri) Malet.
Dans la version définitive, la protagoniste, qui se fait d’abord passer pour un homme, se désigne
comme H(ervé) Malet puis, en révélant son identité véritable, comme Véra Malet. Comme le
Hamlet de Shakespeare, suspendu, au tournant des XVle et XVlle siecles, entre deux mondes, ou
deux états de conscience, et paralysé devant le « mécanisme atroce de I'histoire » (Kott 1978) ou
la violence inhérente a la vie elle-méme, la protagoniste des Enfers est la contemporaine, au tour-
nant des XX¢ et XXI° siécles, du basculement d’une ére a l'autre — celle qui, au-dela d’Auschwitz,
coincide avec déshumanisation et effondrement des utopies, laissant entrevoir, apres Hiroshima, la
possibilité d’apocalypses inimaginables... Comme Hamlet, elle se retrouve, face a I'action — mais
aussi en tant que dramaturge questionnant la valeur du théétre —, paralysée par le doute. Comme
lui, elle est attirée par la mort (ce « sommeil » ou il serait tentant de glisser pour fuir la vie — image
hamlétienne que réifie aussi Sarah Kane), et en lutte avec un Spectre (maternel, cette fois) qui
cherche a lui imposer sa volonté...
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rement une question centrale qui se pose, le plus souvent inconsciemment (et
que, seul, le travail de création mettra au jour) — ou bien une violente émotion
éprouvée qui exige de se voir traduite et métamorphosée en forme.

Ici, les questions qui hantent la piéce sont, d’une part, celle qui inspirait
déja le petit essai A quoi sert le théatre? paru en 1998 (il réunit des chroniques
publiées entre 1994 et 1995), et, d’autre part, celle que son ou sa metteur(e)
en scéne? (invisible) pose a la Dramaturge dans le Prologue, déclenchant I'ac-
tion des Enfers ventriloques: « POURQUOI JECRIS ? Mais j'en sais rien, moi...
parce que je dois! Et si ga m'intéressait de le savoir je ferais une psychanalyse
pas des piéces de théatre ».

Qui suis-je ? Quoi faire ? Pourquoi écrire, et pour qui? Ce sont les trois
interrogations qui, tout en orientant de bout en bout le réve de la Dramaturge et
la fiction, sont sans doute celles que, parallélement, je me posais sans le savoir
a moi-méme.

Etapes de la rédaction des Enfers ventriloques

La version primitive (manuscrite) de la piéce contenait un prologue aban-
donné ensuite parce que trop conventionnel ou réaliste, mais qui renvoyait déja a
la méme problématique que celui de la version définitive?. Un auteur de théatre
a succes y avouait a sa femme son sentiment d’angoisse face a la piéce qu'il ten-
tait d’écrire : une piece de commande retragant le parcours créateur de Van Gogh
et qui pour la premiére fois ne «prenait» pas, en le contraignant a voir I'écart
insondable entre la nécessité émanant des tableaux du peintre et son propre rap-
port, superficiel et factice, a 'écriture. L'ceuvre de Van Gogh le confrontait au
vide de sa propre démarche créatrice, et suscitait le réve qui le projetait dans les
enfers du théatre, ou lui serait imposé une sorte de trajet initiatique.

Revenant a mes brouillons et a ce manuscrit, je me suis rendu compte que

22 On n'entend que les réponses de la Dramaturge en train de téléphoner — ce qui laisse ouverte la
question de savoir si son interlocuteur est un homme ou une femme.

2 Ecrit en avril 2002 seulement, a I'occasion de la premiére lecture publique de la piéce encore en
travail.
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le tout premier projet des Enfers ventriloques remonte en réalité au moins a...
janvier 1991

En s'inspirant des Grenouilles d'Aristophane et de La divine comé-
die de Dante, écrire une descente aux enfers du théatre (et dans
«I'inconscient créateur ») ou le protagoniste ne serait plus guidé
par Virgile, mais par Shakespeare, vieux roi des enfers. Songe
d’'un auteur en panne de sujet ou doutant de ses forces, qui réve
cette descente. En bas, il croise Eschyle, Brecht (agon ?)*, Piran-
dello, Artaud... mais aussi des figures passantes des enfers:
Cassandre, Ophélie, Phedre... + Lear, Hamlet, Hamm ?

Or, Cassandre, Ophélie et Phedre? sont déja présentes dans les Figures
d’égarées. |l y a donc probablement un lien inconscient, a l'origine, entre le
recueil écrit en 1988-1989 et ce projet de piéce — un lien qui va se muer pro-
gressivement en dépassement, voire en retournement de la problématique des
Egarées. A ces figures de femmes vouées au mutisme, & la douleur, a la folie
ou a I'échec, et auxquelles le poeéme cherche paradoxalement a donner voix,
la Dramaturge des Enfers va opposer sa volonté de « passer outre », de savoir,
tirant — on peut le supposer — de I'expérience de cette traversée de quoi revenir
al'écriture, en donnant sens et forme a son songe.

Manque significativement, dans cette premiére liste des personnages de
théatre croisés au enfers, celui de Don Juan, incarnation du désir et de la liberté
sans limite qui s'imposera en cours d’écriture, prenant de plus en plus de place
dans le texte — comme si, doté d’une vie autonome, il le colonisait @ mon insu,
tout en dévoilant parallélement sa part d’ombre... J'y reviendrai.

L'idée génératrice de la piéce: la chute aux « enfers du théatre » d’'un per-
sonnage descendu enquéter sur ['illusion, s'inscrit aussi dans la continuité de
La seconde chute (également achevée en 1989), qui se clét sur un geste de

% Cet agon est, avec le tableau 1 auquel il succédait directement, la « couche » la plus ancienne
du texte. Ce qui a nécessité d'innombrables réécritures et transformations, cet épisode se voyant
finalement déplacé au centre de la piéce, ou il figure comme une sorte de mise en abyme de la
représentation, ou du théétre lui-méme.

% Qui disparait ensuite de la liste des personnages des Enfers ventriloques mais ressurgit dans le
tableau 3 (cercle de la tragédie) sous la forme d’'une citation de la Phedre de Racine, p. 38.



34 MYTHES (RE)CONFIGURES

transgression du Gargon : a ses deux protagonistes abasourdis, I'Auteur vient de
révéler que le quatrieme mur n’existe pas; et contrairement aux deux autres, le
Gargon ose alors enjamber le « mur invisible » de la scéne et sauter dans la salle,
rompant l'illusion pour passer «de I'autre coté du miroir» et faire usage, a ses
risques et périls, de cette liberté qui s'ouvre a lui.

Avant d’en arriver a cette conclusion et de m'y arréter (on ne sait ce qu'il
adviendra du Gargon ayant enjambé la frontiére interdite...), j'avais d’abord
hésité a prolonger la piéce avec un second acte constitué, précisément, d’une
«descente aux enfers» du Gargon, projeté dans le « ventre » du théatre et son
mystere. Mais y renongai trés vite, comprenant que c'était la rompre avec I'orga-
nicité de la piece issue de Beckett et qu'il en allait en réalité d'une autre piéce.

Puis, je mis de c6té ce projet pour achever mon recueil poétique Odes
breves?. Mais ce qui m’'en détourna surtout fut une collaboration?” qui devait
durer deux mois et se prolongea de fait durant presque quatre ans avec la met-
teure en scéne allemande Claudia Bosse, que j'assistai en 1995 au théatre du
Grutli comme dramaturge et traductrice et qui me commanda I'année suivante
une piéce, Moi Maude, ou la malvivante, créée par elle a Genéve puis a Berlin. La
relecture approfondie, au cours de cette collaboration, du Théatre et son double
d’Antonin Artaud, et surtout I'expérience professionnelle vécue avec Claudia
Bosse et les comédiens eurent un effet considérable sur ma relation au théatre.
S’ensuivit, en 1997, toujours avec Claudia, un travail de traduction en vue de
la représentation du Fatzer de Brecht. A quoi succédérent (jusqu’a 2002) plu-
sieurs collaborations, a Genéve, avec la chorégraphe Noemi Lapzeson. Tout cela
imposa une longue parenthése a la rédaction des Enfers ventriloques — mais
aussi approfondit ma connaissance d’Artaud et de Brecht et mon expérience de
la pratique de la scéne.

Le titre de la piéce (qui s'inspire de la belle formule de Daniel Bougnoux :
«Le théatre n’est-il pas depuis I'origine évocation des morts et ventriloquie des
enfers ? ») fut trouvé a cette époque — jusque 13, elle avait connu plusieurs autres

% | ausanne, Empreintes, 1995.
2 Une fois de plus liée a Beckett, puisqu'il s'agissait de mettre en scéne une adaptation de Premier
amour.



SYLVIANE DUPUIS 35

titres successifs: (en 1991) Liillusion. Un Réve, (en 1996) L'ingénu dramaturge,
puis L'enfer comique, qui conduira a L'enfer ventriloque et enfin (pour éviter la
connotation chrétienne et renforcer I'allusion au topos antique de la descente
chez les morts) au titre définitif.28

C’est durant I'été 2000 que je me remis trés sérieusement au travail, aprés
une relecture intégrale de Dante. Mais ce projet de piéce déja ancien commen-
cait & s'éloigner de moi. Et il fallut que surgisse enfin, durant I'été 2002, I'idée de
substituer une Dramaturge (travestie en homme) au protagoniste masculin de la
piéce (idée issue en partie de la relecture de la Nuit des rois et de Comme il vous
plaira, mais aussi des Sonnets de Shakespeare®, ou se fait jour I'ambivalence

% | a seconde citation — de Coleridge — placée en exergue de la piéce est empruntée au remar-
quable essai de John E. Jackson (1992), Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France,
qui, en insistant sur I'importance du concept de mémoire créatrice, rappelle les liens existant, depuis
les Grecs, entre mémoire et création poétique — topos littéraire qui inspire le tableau 5 des Enfers
ventriloques et la descente de Shakespeare et de la Dramaturge dans le « boyau de la mémoire ».
Dans la préface (1992: 9) de cet essai que je n'ai découvert qu’en 2002, au moment ou j'achevais
le tableau 5, congu en dernier, Jackson va jusqu’'a rapprocher explicitement la figure d’'Ulysse des-
cendant aux enfers — qui inspirera Virgile — de celle de I'écrivain, en des termes qui m’ont beaucoup
frappée: «la nekuia, la descente dans I'empire de la mort, devient ici métaphore de la décision de
I'écrivain de se détourner du présent pour interroger une mémoire de laquelle le sépare un deuil
inaccompli... [Ainsi], il se donne a lui-méme I'occasion de renouer avec un savoir qui concerne sa
propre vie. Le paradoxe fondamental de ce passage est qu'Ulysse cherche ce savoir aupres d'un
mort. Nous traduisons: c’est dans le questionnement, dans I'interrogation, souvent passionnée, de
la mémoire que I'acte poétique cherche, et découvre son avenir. » (c’est moi qui souligne). On ne
saurait trouver meilleure définition de la « geste » de ma Dramaturge, qui pour accéder a sa propre
parole — et & une parole nouvelle - doit en passer par la descente, a la fois, dans la mémoire du
corps (a laquelle lui permet d'accéder sa mére morte), et dans la mémoire des textes.

2 «Le véritable sujet des Sonnets, c'est le choix, ou plut6t I'impossibilité du choix entre le gargon
et la femme, la fragile frontiére entre I'amitié et 'amour, la fascination exercée par toute beauté,
I'universalité du désir qu'il est impossible tant de retenir que de limiter a un seul sexe. [...] L'ambi-
guité est, dans les Sonnets, tout a la fois principe de la poétique et principe de I'érotique » (Kott
1978: 206). — cf. également a ce sujet René Girard (1990): « |l est difficile, bien sdr, de ne pas lire
les Sonnets sous un angle existentiel et, si on le fait, alors émane de ces poémes une bisexua-
lité qui s’accorde & merveille avec ce que le théatre semble, lui aussi, suggérer. » Bisexualité qui
est aussi, rappelons-le, liée a l'origine méme du théétre, puisque, comme le rappelle Jan Kott
(1978: 226): Dionysos, dieu du théatre, « est I'un des plus anciens dieux bisexués ; on le représen-
tait avec les attributs des deux sexes ». A la Renaissance, «les fétes de Dionysos étaient 'occasion
de travestissements liturgiques des gargons en filles et des filles en gargons. A cette époque, sont
vivants et agissants tous les mythes androgyniques [...]. lls servent & des spéculations de toute
nature et viennent se méler inextricablement & la métaphysique et a 'alchimie. »
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érotique du grand dramaturge) pour que je prenne enfin conscience de ce qu'l
y avait a faire, et de cette évidence: si je voulais aboutir, je n’échapperais pas a
une mise en jeu personnelle qui me conduirait peut-étre a en apprendre plus sur
moi-méme, voire sur I'écriture en soi, et ses mystéres.

Meére et fille

Enfin! la dialectique entre la Dramaturge et tous les autres personnages
(masculins) fonctionnait — rendue d’autant plus complexe ou ambigué que ma
protagoniste ne s’avouait d’abord pas comme femme.

Enfin, je réalisais que j'avais moi aussi & percer un secret en « descen-
dant», a la suite de mon personnage, aux «enfers » de la création — qui est le
lieu de I'abolition (ou de la suspension momentanée) de toutes les frontieres,
celles qui séparent les vivants et les morts ou celles que nous portons en nous-
mémes; je comprenais qu'il y avait quelque chose a élucider, qui avait a voir
avec ce moment de ma propre expérience ou vie et mort avaient coincidé : un
point aveugle autour duquel je tournais depuis bien des années, et qu'il me fallut
attendre quarante-cing ans pour pouvoir enfin nommer. En effet, ma mére, sans
doute frappée de découvrir dans Moi Maude, ou la malvivante un récit fait par
une mére a sa fille correspondant d’assez prés aux circonstances de ma nais-
sance, et parce qu’elle avait entendu dire, dans une émission a la radio, que
le «traumatisme de la naissance » était déterminant pour un écrivain, se décida
enfin & me raconter les circonstances dramatiques de I'accouchement dont nous
avions elle et moi manqué mourir®...

J'eus I'idée d'introduire dans Les enfers ventriloques cette « clé » qui consti-
tue le seul élément vraiment autobiographique de la piéce et vient s'y inscrire
trés logiquement, comme si tout n’avait fait que converger a mon insu, depuis
le début, vers ce «nceud » central de vie et de mort d’ou la Dramaturge, 'ayant

% Cette révélation n'a fait que renforcer en moi la conviction trés ancienne qu'il existe un lien ori-
ginel, intrinséque, entre I'écriture et I'expérience de la mort, comme bien souvent entre I'écriture et
le dévoilement d’un secret (ou d’un passé) dont nous héritons et qui nous constitue & notre insu -
nous fascinant au point de nous enfermer dans son cercle mortifére si nous ne parvenons pas a le
nommer.
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reconnu et dépassé, telle une tentation mortelle et suicidaire (tentation qui pour-
rait étre aussi fondamentalement celle de notre temps), va pouvoir rebondir vers
la vie... Je comprenais qu'il y a une mort a retraverser nécessairement pour pou-
voir naitre a l'inconnu, ou créer. Et aussi un deuil symbolique a effectuer, celui
du lien & la mére qui nous retient de l'autre coté de nous-mémes, la ou nous ne
disons pas encore pleinement « je ».

A la liste déja longue des personnages des enfers s’ajouta donc, en
décembre 2002, celui de 'Ombre maternelle qui, visible pour les spectateurs
sans qu'ils sachent qui elle est, mais longtemps invisible pour la Dramaturge,
apparait et disparait dans le fond de la scéne pour enfin révéler sa présence a
sa fille et lui avouer le secret de sa naissance — révélations qui lui permettront
d’accéder a sa propre parole en rompant le lien « ombilical » avec l'origine.

Cependant, pour oser écrire du théatre apres les Grecs, apres Shake-
speare, Racine, Moliére, Pirandello, Tchekhov, Pinter, Beckett, Brecht, Claudel
et tous les autres — pour oser, en tant que femme, cette double transgression
qui consiste a prétendre a son tour leur succéder, inscrivant ses pas dans les
leurs pour tenter de réaliser la méme ambition démiurgique que ces géants,
et écrire des roles pour des hommes comme, de tout temps, les dramaturges
I'ont fait pour les femmes, il faut non seulement avoir pris ses distances avec
ce qui retient, ou ce qui interdit d’oser la transgression, du coté de la meére®,
mais aussi avoir le culot de rivaliser avec les « péres» et leur tenir téte! Ce que
fera la Dramaturge en révélant qu’elle est une femme et en revendiquant face a
Shakespeare d’accéder, elle aussi, au secret contenu dans la Grande Matrice du
théatre. Un geste qui ne va pas (encore) de soi pour tout le monde: a l'issue de
la lecture publique, a Genéve, d'un premier état des Enfers ventriloques, en avril
2002, une auditrice me prit a partie en déclarant qu’on n’avait pas le droit, en tant
que femme, de prétendre se mesurer avec de grands dramaturges dont aucune
créatrice, jamais, ne saurait approcher... Une méme «interdiction » m’avait déja
été signifiée au sujet de La seconde chute, dont on m’'a déclaré un jour, aprés

3 Lamére: celle aussi pour laquelle, bien souvent, il n’y a pour une femme qu’un mode de création
qui vaille, ou qui soit accessible : le fait d’avoir des enfants. L'idée que créer (du symbolique) est
aussi un mode de I'enfantement — qui, bien sdr, ne remplace pas l'autre et ne saurait nécessaire-
ment I'exclure, mais peut avoir valeur égale, a encore du chemin a faire dans les mentalités.
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une lecture publique a Strasbourg, que «je n’avais pas le droit d'écrire ¢a», ni
d’attenter pareillement au respect di a Beckett®.

Il serait temps d’admettre que, si 'homme et la femme différent (et par la
se complétent) sur bien des plans, et sans aucun doute aussi, bien souvent, dif-
férent quant a leurs visions du monde, ni la capacité de penser ni l'intelligence
créatrice ni la sensibilité n'ont rien & voir avec la différence sexuelle. En outre,
aucune forme d’admiration ni méme aucun amour ne devrait supposer I'absence
de liberté. La seconde chute rend un fervent hommage a Beckett en méme
temps qu’elle ose irrespect et subversion de l'univers beckettien. Les Enfers
ventriloques rendent hommage, aussi bien, a Shakespeare qu’a son «ennemi»
Bert, et les mettent en question car on ne peut pas refaire; a chaque époque il
faut réinventer le théatre — ou bien il mourra, entrainant avec lui tout ce qu’ont
encore et éternellement a nous dire les grands morts qui nous précedent.

Hamlet — Don Juan — Ophélie : la triade des doubles

L'introduction dans la piece d'une protagoniste féminine eut aussi toutes
sortes d’autres effets, et par exemple le développement inattendu du personnage
de Don Juan qui, confronté a la Dramaturge, devient une figure dramatique beau-
coup plus intéressante, et qui va peu a peu se frayer un chemin dans la piéce en
tant qu'incarnation du désir, ou de I'eros, de sa puissance aussi fascinante que
dangereuse (car totalitaire par essence puisque « sans borne »®, et dénuée de
toute dimension de sublimation, de toute morale comme de tout altruisme).

%2 Quant a Jérome Lindon, éditeur et exécuteur testamentaire de Beckett, il m'a écrit qu'il ne pou-
vait pas m'interdire, bien sir, de faire représenter cette piece, mais qu'aprés Beckett, selon lui, «il
n’y avait qu'a se taire»... Or c'est précisément de cette «impossibilité d'écrire pour le théatre aprés
Beckett» (que j'ai moi-méme violemment éprouvée) qu’est née, paradoxalement, La seconde
chute: premiére piéce qui s’érige tout entiére — par le biais de la révolte d’Estragon — contre cette
interdiction de parler (ou de sortir du cercle herméneutique) qui paralyse la liberté face a toute Auto-
rité comme face a tout texte « sacré », ou consacré.

%% Le Don Juan de Moliere se compare a Alexandre: c’est le monde entier (et toutes les femmes)
qu'il veut posséder. Il affiche donc, virtuellement, le méme désir totalitaire que tous les grands
conquérants, allié a une forme de sadisme ou de cruauté sensibles, par exemple, dans la scene du
pauvre — méme s'il conserve chez Moliére une dimension métaphysique et philosophique alliée a
une terrifiante lucidité qui font a la fois sa grandeur et son ambiguité.
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A un moment donné, je pris conscience du fait que les personnages de
Don Juan et de Hamlet pourraient incarner symboliquement deux composantes
ou deux tentations contradictoires de la Dramaturge elle-méme: celle du désir
sans limite, et celle de la conscience tragique — la « triste Ophélie » et son amour
absolu constituant le troisiéme pole ou plutét la part étouffée de la Dramaturge
qui, si elle sacrifie a I'eros, se refuse a I'amour, par peur de souffrir ou pour ne
pas, telle Ophélie, se transformer en victime et se voir vouée au destin si com-
mun des femmes abandonnées... J'eus alors l'idée* d'imaginer un duel entre
Don Juan et Hamlet dont Ophélie serait I'enjeu, pour voir ce qu'il en sortirait... Et
I'écriture du dialogue, en me permettant de pousser a bout la figure de Don Juan,
prit une coloration idéologique et politique, le discours du libertin glissant insi-
dieusement, via des emprunts a Sade, vers un discours préfasciste, et celui de
Hamlet se muant de son c6té en défense des valeurs humanistes... finalement
mises a mort par Don Juan, sous les yeux ce Bert (Brecht) et de la Dramaturge...

Ce qui pourrait faire supposer que la piéce débouche sur un constat fonda-
mentalement pessimiste, quant a la possibilité pour notre « humanité » (ou pour
I'éthique) de I'emporter, a terme, sur les instincts et la barbarie — n’était le sur-
saut final de la Dramaturge au moment ou éclate aux enfers, menée par Bert,
une révolution dont on ne sait si, comme le prédit Shakespeare, elle conduira
au chaos, ou si elle inaugure une nouvelle ére « démocratique » meilleure que
I'ancienne: refusant que le vieux roi déchu entraine avec lui, tel un patriarche
en colére détruisant tout parce qu'il meurt, les secrets que détenait son génie, la
Dramaturge obtient de Shakespeare qu'il ouvre la porte de la « Grande Matrice »,
du «ventre » du théatre — c'est-a-dire de I'imagination créatrice®.

% Début aolt 2003, selon les états conservés du texte, ol j'ai retrouvé cette note en marge : « Don
Juan préfiguration de Sade ?». Me frappent en effet la coincidence de certains traits de leur dis-
cours et 'usage qu'ils font du mot « nature ». Ainsi le Don Juan de Moliére se prétend-il « obligé par
la nature » & séduire toutes les femmes (Acte I, scéne 2) et refuse-t-il (en dénongant I'hypocrisie
morale et la pitié) toute limitation imposée & la « sincérité » de ses désirs. A comparer avec Sade,
La philosophie dans le boudoir: «nos meeurs ne dépendent pas de nous, elles tiennent a notre
nature » ; «La cruauté est dans la nature... [Elle] n'est autre que I'énergie de 'homme que la civi-
lisation n'a point encore corrompue: elle est donc une vertu » ; « avons-nous jamais éprouve une
seule impulsion de la nature qui nous conseille de préférer les autres & nous ? »; etc.

% |l n'existe bien s(r pas qu’une seule interprétation possible de I'épisode ! La Grande Matrice,
«ventre sacré » des enfers, c’est aussi symboliquement le lieu du Souffle (qui dans la Bible est
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Limagination comme « cinquiéme dimension »

Je voudrais mentionner & ce sujet un article du grand dramaturge anglais
Edward Bond lu dans Le Monde diplomatique de janvier 2001, qui joua pour moi
un role de catalyseur en synthétisant un certain nombre d'intuitions et en étayant
ma réflexion sur les enjeux de la piece en train de s'écrire; il s'intitule « L'hu-
manité, 'imagination et la cinquiéme dimension »*. Je me contenterai d’en citer
quelques passages clés (c’est moi qui souligne):

Pourquoi I'avenir serait-il un probléme ? N'avons-nous pas enfin
assuré nos moyens d’existence ? Le probléme est notre « huma-
nité ». [...] Nous sommes humains parce que nous sommes
conscients de nous-mémes. Sans imagination, on ne peut étre
conscient de soi. [...] L'imagination est I'origine de 'humanité...
[Mais] le probléme est que ni nous ni la nature n'avons de raison
pratique d’exister. Nous faisons face a un vide. Alors I'imagination
crée des raisons — des fins — a la vie humaine : Dieu et d’autres
idéologies. En servant ces fins, nous créons notre humanité [...]
dans une cinquiéme dimension. Elle est I'écart qui est comblé par
limagination. [...] C’est l'origine de la valeur, du sens existentiel.
[...]1In’y a pas d’humanité innée ou transcendantale sur laquelle
se rabattre en temps de crise. Lhumanité n'est pas assurée par
des dieux ou des genes. L'imagination crée I'humanité dans la
cinquieme dimension, dans 'écart. [Mais] le probléme est que
nous n'avons plus de finalité. [...] Notre époque n’est pas post-
moderne, mais posthume. [...] Dans les faits, nous recherchons
I'inhumanité. [...] L'imagination ne peut plus rechercher la jus-

une manifestation du Dieu créateur « matriciel », a I'origine de la parole), et c’est une machine de
théatre (a moins encore qu’elle ne renvoie a la « chambre-matrice » qui, au coeur du mandala, sym-
bolise le lieu de Brahma; a la cella du temple ; ou au coeur humain...) ! De plus, elle contient en son
centre le masque de Dionysos, dieu du théatre qui est aussi le dieu (mortel) de la résurrection per-
pétuelle de I'énergie vitale, et suscite dangereusement la folie, le chaos, autant qu'il préside a toute
renaissance. Ainsi la Grande Matrice, métaphore du théatre, libere-t-elle une énergie susceptible
de produire, aussi bien, le désordre ou I'anarchie que leur contraire.

% |a force de cette étude (ou Bond développe parallélement un discours sur I'« innocence »
humaine a mon sens beaucoup moins convaincant, affirmant qu'il s’agirait de choisir aujourd’hui
entre «innocence » [radicale] et « corruption ») tient a I'accent mis sur notre responsabilité fonda-
mentale dans la création et la survie de 'humanité, présentée non comme une nature ou un acquis
définitif mais comme I'objet d’'une élaboration de 'imagination humaine aussi fragile que menacée.
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tice car cette recherche doit étre partagée par la communauté »
et le monde risque a terme de « se transformer en un Auschwitz
universel ».

Mais c’est ici qu'intervient le théatre! Car, pour Bond, «les fictions ont la
force de la réalité » et I'art dramatique, fondé sur I'agdn, est le seul qui soit vrai-
ment & méme d’objectiver nos tensions intérieures et de « recréer 'humanité ».
A ses yeux, 'humanité disparaitrait si disparaissaient I'imagination créatrice et,
avec elle, cette force d'illusion que, tout comme Shakespeare, il sait a la fois
«fausse » et nécessaire pour donner sens aux actions, a la violence et aux réves
de I'étre humain tout en travaillant a « I'élucidation » de sa situation. Comme la
religion,

le théatre est-il mort lui aussi? Si I'est, « 'humain» est mort. Soit
nous sommes corrompus par le nihilisme et ses futilitts — soit
nous créons notre humanité. Le‘but de I'ceuvre dramatique est
d’affronter ce stade ultime. [...] A un moment ou a un autre de
ce siecle-la, nous aurons tous — isolément ou collectivement — a

affronter I'implacable. Sans I'élucidation propre a I'ceuvre drama-
tique, nul ne saura ce qui se passe que lorsqu'il sera trop tard...>

Propos qu’on jugera excessifs, ou prophétiques et visionnaires. Propos
auxquels je ne suis pas loin de m’accorder, voyant moi aussi dans le théatre®,
qu'il se présente sous sa forme la plus tragique ou la plus comique en apparence,
et pourvu qu'il remplisse son role véritable, I'ultime utopie et, avec le poéme, le
seul instrument de révélation qui nous reste pour tenter de représenter la situa-
tion actuelle de 'humanité et de lui inventer (encore), ensemble, un avenir... Je
ne vois rien d'autre a attendre du théatre — et cela implique un radicalisme dans
I'engagement personnel dont Sarah Kane incarne aujourd’hui, malgré ou a cause

¥ Edward Bond, dans un autre article publié en mai-juin 1999 par Theater der Zeit & la mort de
Sarah Kane (a qui il rend le plus vibrant des hommages), repris dans Saunders 2004 : 299 sqg.

% Cf. A quoi sert le théatre ?: « En donnant forme & notre désir, & nos émotions, & notre ardent
questionnement ou a nos peurs, I'imagination seule a le pouvoir de représenter 'lhomme et d'élargir
a l'nfini ce que nous appelons la réalité. [...] Le théatre est le laboratoire vivant ou s'élaborent, de
maniere créatrice et concrete, ces «effets de réel» ou cette illusion qui, parfois, font mieux voir le
vrai» (1998: 20); il est «un lieu ol 'on se demande ensemble ce que c'est que I'étre humain », et
qui a donc en ce sens vocation politique (1998 : 14).
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méme de son « échec », la figure la plus émouvante : « Si je pouvais accepter que
¢a n'a pas d'importance d’étre totalement honnéte, alors je me sentirais beau-
coup mieux. Seulement voila, j’'en serais incapable et Hippolyte I'est aussi. Et
c'est ¢a qui finit par le tuer »*,

Remonter des enfers

S’arracher, non seulement a 'Ombre maternelle qu'il lui faut abandon-
ner derriere elle, mais aussi a I'attirance qu'exerce sur elle la jeune suicidée va
représenter la derniére épreuve de la Dramaturge, qui doit échapper a son (ou
ses) double(s) pour pouvoir remonter dans le monde des vivants et oser créer. Y
affrontera-t-elle la solitude de tout rescapé des enfers, dont Pierre Brunel (1974)
nous rappelle qu'il est désormais considéré comme « tabou », ayant transgressé
la frontiere entre les deux mondes ? C'est en tout cas pour avoir saisi I'angoisse
qui étreint la Dramaturge a cette idée, et a I'idée de retrouver, avec le monde
réel, sa condition mortelle, qu’Antonin la « pousse dehors » — la contraignant a
s'inventer elle-méme, hors d’eux...

% Déclaration de Sarah Kane a propos de sa piéce L'amour de Phédre (Saunders 2004 : 3).
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ECHOS POLYPHONIQUES AUX ENFERS VENTRILOQUES
DE SYLVIANE DUPUIS

Sophie Klimis
Préambules

Quelques mots-repéres, en guise d’échauffement a une promenade dans la
piece de Sylviane Dupuis, les Enfers ventriloques (Dupuis 2004)

KAIROS. Le « moment propice » d’'une double rencontre : avec une femme,
Sylviane Dupuis, a la fois sereine et énigmatique, discréte et généreuse. Une
femme lunaire. Et avec son ceuvre: une piéce de théatre mdrie, pétrie, polie,
durant prés de huit années (1996-2004). Sans nul doute une étape charniére
dans le tracé de son cheminement d’écriture.

PSYCHE. C'est en effet & une mise en abime de son propre travail créateur
que nous convie Sylviane Dupuis dans cette piéce. Non par le biais de « combi-
naisons des faits », de « péripéties » ni de « renversements » a la mode du canon
poétique aristotélicien. Le drama dont il s’agit ici n’est pas une « action» au sens
traditionnel du terme. Il tente plutét de renouer avec la strate la plus originaire
du théatre, celle qui unit agir et patir au sein des mimes sacrés des Mystéres
de Dionysos et de Déméter, les mystéres du cycle de la vie, de la mort et de la
renaissance. C'est donc par le schéme initiatique de la marche que l'intrigue de
la piéce est tout entiere sous-tendue. Phénoménologie de I'esprit, exploration des
profondeurs labyrinthiques de I'dme. Cette marche spiralaire de linitiation a la
conscience de soi passe par la descente dans les profondeurs infernales. Elle
doit s'affronter au risque de se perdre dans la circularité d'impasses générées
par une conscience incapable de supporter la remontée a la surface de conflits
enfouis dans la mémoire. Epreuve transitoire de I'angoisse. Mais pour renaitre, a
nouveau insérée dans le fil sinueux de la lignée généalogique des vivants.

LOGOS. Se lit donc entre les lignes des Enfers ventriloques le récit de la

progressive découverte de soi d’'un sujet féminin, en exploration de son incons-
cient créateur, en questionnement du sol charnel et affectif sur lequel prend
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nécessairement appui toute création langagiére. L'éternel dilemme platonicien
de I'enfantement par le corps ou par I'ame. Dans une premiére version, nous
apprend l'auteure, le personnage principal de la piece était un homme. Linten-
tion, alors, était plus pédagogique que véritablement poiétique : faire se confron-
ter un auteur contemporain aux plus grandes figures du théatre occidental.
L'occasion d'un périple culturel. Mais Sylviane Dupuis a pressenti le danger.
La réduction du théatre a une galerie de portraits d’ancétres, morts pendus au
mur. Elle a senti que ce qu’elle devait avant tout donner a voir, c’était la force
vitale d’une théétralité miraculeusement ressuscitée a chaque représentation par
I'éphémere recréation de ses significations incarnées. Alors, elle a accompli le
geste d’Orlando a I'envers, emportant son personnage dans la fluidité mouvante
des sexes: 'homme est devenu femme, Hervé / Véra. Mais Véra, la dramaturge
en panne d'inspiration, se fait passer pour un homme durant presque toute la
piece, de peur d'étre rejetée par les figures tutélaires exclusivement masculines
du panthéon du théatre occidental auxquelles elle est confrontée (Eschyle, Sha-
kespeare, Artaud, Brecht). Elle ne retrouvera sa veine créatrice qu'au moment
ou elle acceptera de passer par I'épreuve de la sincérité. Seule la fragilité induite
par la mise a nu de sa féminité permettra a Véra de s'affirmer avec force dans
sa « vérité » de personnage. Véra, éprise d'absolu, intransigeante, parlant un lan-
gage presque argotique de gargon manqué, est une nymphe, au sens grec du
terme: une jeune femme en chrysalide, une petite fiancée qui attend de passer
au stade de la gune, de la femme ayant enfanté. Dans la piéce, cette probléma-
tique sera déplacée dans le monde de la création: c’est sur le plan symbolique,
en enfantant une « ceuvre », que Vera se réalisera comme guné.

EROS. Mais pour procréer, il faut se soumettre au joug d’Erds. Véra se
trouvera donc confrontée, a coté de la série des « péres » en création, a plusieurs
«pairs » masculins, qui révéleront autant de possibilités ou d'impasses propres
au tissage d’une relation amoureuse : Don Juan, Hamlet et Roméo. Une attirance
réciproque se nouera entre Véra et chacun de ces trois personnages masculins,
aucune ne se concrétisera dans une véritable relation amoureuse: c’'est qu'ils
sont plus ses doubles que ses complémentaires. Personnages de fiction au sein
de la fiction méme, ils ne la confrontent pas a l'altérité, mais plutdt a I'hyperbole
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de facettes de sa propre personnalité. Avec chacun d’eux, Véra forme une sorte
de couple gémellaire. Ce n'est pas la vérité de la relation amoureuse qui nous
est ainsi dévoilée, mais bien celle de la bisexualité psychique inhérente a tout
créateur. Réconciliation des contraires implicitement placée sous le signe de Dio-
nysos, dieu-démon de la tragédie et de la comédie, de l'inspiration et de I'imagi-
nation, masculin et féminin, végétal et animal, humain et divin.

POLIS. Point de vérité de I'amour dévoilée, donc, dans cette piéce, mais
implicitement la nécessité d’une triangulation a inventer entre la création poé-
tique, la relation érotique et 'engagement politique (Badiou 2009: 9-10). Et sur-
tout la dénonciation du danger d’une telle triangulation, lorsqu’elle est faussée.
Derriére le personnage de Don Juan, notamment, affleure une critique assez vive
de la philosophie du marquis de Sade. Loin des effets de fascination toujours a
la mode dans certains milieux intellectuels frangais, Sylviane Dupuis considére
qu’en érigeant la nature en point de départ et d’aboutissement ultime, la pensée de
Sade contient en germe des éléments fascistes. Ainsi, elle fait fusionner en un seul
personnage le «divin marquis » et I'éternel séducteur, en attribuant a son Don Juan
une affirmation de Sade dans La philosophie dans le boudoir: «il n’est aucun homme
qui ne se prenne pour un despote quand il bande » (Dupuis 2004 : 102). Don Juan
argumente ensuite & la maniére de Sade:

DON JUAN — La cruauté est le premier sentiment qu'imprime en
nous la nature. Qu'est-ce que 'homme et quelle différence y a-t-il
entre lui et les autres animaux ? Aucune! [...] La NATURE tout
entiére est cruauté! Rien n'est égoiste comme sa voix, partout
elle dévore les faibles, [...] favorise les forts, immole les inadap-
tés, retranchant de son sein les inutiles et ne conservant que ce
qui lui sert! Voila la vraie morale! C'est elle, et elle seule, la vertu
toute-puissante qui doit régler I'ordre social, parce qu'elle seule
est la REALITE! (Dupuis 2004 : 102)

Se trouvent ainsi logiquement et irrémédiablement liées la justification
politique du droit du plus fort et la réduction de I'amour a la satisfaction physio-
logique d’un désir de domination sur des corps / organes privés d'ame et d'af-
fects. A cette figure de la violence incarnée par le personnage de Don Juan, une
figure d’auteur fait contrepoids : celle de Shakespeare, qui, comme on le verra,
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accorde un réle central a 'amour dans le processus créateur et ultimement dans
la connaissance de soi, des autres et du monde.

KAIRQOS, PSYCHE, LOGOS, ERQS, POLIS. Cing termes grecs comme
autant de fils d’Ariane pour s’orienter dans le labyrinthe des Enfers ventriloques.
Point de hasard dans ce choix, mais la référence marquée a une figure forte du
paysage philosophique contemporain: celle de Cornelius Castoriadis, dont Syl-
viane Dupuis m’a dit étre une lectrice attentive. Et 'empreinte de son ceuvre:
échafaudé a partir de la pierre angulaire de L'institution imaginaire de la Société
(Castoriadis 1975), le chantier conceptuel des Carrefours du Labyrinthe. Un titre
qui est déja en soi le dévoilement d’un projet d’autonomie individuel et collectif,
en risque perpétuel d’aporie. Car I'essence de 'homme, nous dit Castoriadis a la
suite du chceur de I'Antigone de Sophocle, est la deinotes: le terrifiant / extraor-
dinaire de I'auto-création de soi (Castoriadis 1999), dans le double mouvement
d’expansion de I'imagination créatrice et de son auto-limitation par la réflexivité
poussée au plus loin. Avec le risque de sombrer dans I'hubris, la démesure qui
consiste a s’enfermer dans la pensée solipsiste (monos phronein), a vouloir se
poser dans son individualité au détriment de I'nharmonie du monde commun (Kli-
mis 2005). Mais parvenir a la sagesse pratique (phronésis), au penser inséré
dans la vie et y ayant une efficacité, est a ce prix (Klimis 2003 : 399-419).

Comme en écho, seul le risque du pari fait la poésie véritable, constate
Henri Meschonnic, poéte, linguiste et traducteur de la Bible. C’est a I'occasion
d’'une conférence qu'il est venu donner a I'Université de Lausanne que je recroise
Sylviane Dupuis pour la troisiéme fois. La premiére fut la rencontre au chateau
de Coppet, lors d’une journée d’échanges autour de sa piéce, encore en cours
de rédaction, aujourd’hui parue aux éditions Comp’Act de Chambéry. La seconde
fut le fruit d'un hasard: presqu’en retard, je me suis retrouvée assise au théatre
de Vidy a c6té de Sylviane Dupuis pour assister au monologue de Jean-Quen-
tin Chatelain qui disait le poignant Kaddish pour I'Enfant qui ne naitra pas de
Imre Kertész (1990). J'ai été trés émue par I'écoute de ce texte. Sylviane Dupuis
aussi. Il m'a semblé qu'un refrain secret, murmuré autour du lien indicible entre
la création littéraire et I'enfantement, résonnait de sa propre piece au texte de
Kertész, ou inversement...
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Un chateau, un amphithéatre universitaire, un théatre, tous trois au bord de
I'eau, ou presque : un heureux hasard que cette triple localisation orientée autour
de I'élément primordial. J'ai choisi de le rendre signifiant en le transformant rétros-
pectivement en principe d'organisation du discours qui va suivre. Pour parler de
fagon plus approfondie des Enfers Ventriloques de Sylviane Dupuis, je ne vais
donc pas suivre 'ordre linéaire du déroulement de sa piéce. C’est au fil de I'eau,
depuis le mythique chaos primordial jusqu’a la perte symbolique des eaux de
I'auto-accouchement créateur, que s'organisera la présente marche théorique. Elle
puisera aux sources judéo-chrétienne et gréco-latine, omni-présentes dans I'ceuvre
de Sylviane Dupuis, des motifs décentrés, poétiques et philosophiques, qui créeront
par leur rapprochement un tissage-patchwork de citations, comme autant d’échos
diffractés aux Enfers Ventriloques. J'espére ainsi parvenir a donner un apergu des
principales lignes mélodiques qui constituent la chair du texte de Sylviane Dupuis.

Cri-chaos et chaosmos. Du bégaiement originaire
a I'’harmonie discordante

En vérité, aux tout premiers temps, naquit Chaos,
L'Abime béant, et ensuite

Gaia la Terre aux larges flancs-universels séjour a jamais
stable

des immortels maitres des cimes de I'Olympe neigeux-
les étendues brumeuses du Tartare, au fin fond du sol aux
larges routes,

Et Eros, celui qui est le plus beau d’entre les dieux
immortels

(il est 'Amour qui rompt les membres) et qui, de tous les
dieux et de tous les humains,

dompte, au fond des poitrines, I'esprit et le sage vouloir.
Hésiode, Théogonie, v. 116-122.

Pas pas paspaspas pas
Pasppas ppas pas paspas
Le pas pas le faux pas le pas
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Paspaspas le pas le mau

Le mauve le mauvais pas
Paspas le pas le papa

Le mauvais papa le mauve le pas
Paspas passe paspaspasse
Passe passe il passe il pas pas

Il passe le pas du pas du pape [...]
je tai je terri terrible passio je

je je taime

je taime je tai je

t'aime aime aime je taime [...]
Ghérasim Luca, Passionnément

PALINTROPOS HARMONIE — je dirai pour ma part:
« harmonie oscillante », une harmonie qui a deux vecteurs
opposés, comme celle de l'arc et de la lyre. Pour tendre
un arc, il faut en effet que jouent deux forces opposées.
C’est ce que les hommes ne comprennent pas lorsqu’ils
considérent les contraires comme des entités fixes et
séparées, et la contrariété comme négative et destructrice;
alors que (fr.8) ce qui s'oppose s'accorde a soi, la plus
belle harmonie est celle qui est produite par des entités
en conflit, et tout advient selon l’eris, discorde et dispute.

Cornelius Castoriadis commentant Héraclite,
Ce qui fait la Grece, p. 235

Dans la note qui termine ses didascalies pour le décor, Sylviane Dupuis
souligne I'importance d’'une mise en forme musicale de la temporalité de sa
piéce, organisation rythmique répondant a celle de I'espace scénique:

Une « partition rythmique » (essentiellement composée de bruits,
sons, cris, chants et percussions, a quoi I'on mélera peut-étre
quelques instruments baroques) pourra aussi scander la pro-
gression initiatique de la Dramaturge vers le centre des Enfers,
passant du désordre bruyant (cercle de la Comédie), au rythme
(match Bert-Eschyle, duel Don Juan-Hamlet), ou ailleurs par le
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lamento et le chant (cercle de la tragédie, lac des Enfers), pour
conduire enfin a la libération du Souffle, métaphore biblique du
Verbe ou de 'Origine et au retour au chaos. (Dupuis 2004 : 14)

Progressive mise en forme du sens: d’abord, un premier chaos qui n'est
fait que de bruits disparates juxtaposés. Puis, sa mise en forme « dramatique »,
par le biais de l'alternance de temps forts et de temps faibles, manifestation ryth-
mique de I'étape nécessaire du conflit qui est condition de possibilité de la diffé-
renciation d’'avec autrui et donc de I'affirmation de soi. Troisiémement, 'impor-
tance de la suspension «lyrique » de la linéarité de I'action dramatique. Lamento
ou méditation, la modalité lyrique est celle du chant, qui met progressivement
entre parenthéses le cours du temps dans un approfondissement circulaire. Et
enfin, 'aboutissement a une seconde forme de chaos, qui n’est plus la désorgani-
sation primordiale en bruits, mais I'narmonie discordante des multiples voix enfin
libérées.

Il m'a semblé que cette rythmique en quatre temps se redupliquait dans
le langage propre a chacun des quatre « péres» en création que sont Eschyle,
Brecht, Artaud et Shakespeare. Evoquons tout d’abord Eschyle, le plus « ancien »
des auteurs de théatre évoqués, celui du commencement grec. Le discours
d’Eschyle se caractérise par deux traits frappants: soit, il est dans son bon sens,
et alors il bégaie. Soit, il est pris d’'une transe prophétique et son bégaiement
cesse. Cette double modalité d’énonciation produit un effet de sens remarquable :
dés qu'il est inspiré, Eschyle dit le vrai dans toute sa clarté. Mais en paralléle,
son bégaiement « ordinaire » crée une sorte de contre-discours constitué par des
onomatopées enfantines dont la suite fait elle aussi sens en elle-méme, en fonc-
tion des mots dans lesquels interviennent ces redoublements, et en fonction de
I'organisation syntaxique de I'ensemble du discours ou ces mots sont insérés. Or,
ces jeux de sens, qui créent des ambiguités, des tensions, voire des contradic-
tions, entre I'énoncé et I'énonciation, sont caractéristiques du discours tragique,
et tout particuliérement des tragédies d’Eschyle. Sylviane Dupuis se livre donc
a une mise en abime parodique des procédés poétiques les plus caractéris-
tiques des auteurs qu’elle évoque. En voici quelques exemples, glanés dans les
diverses répliques d’Eschyle.
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Un premier groupe de redoublements nous montre que le contre-discours
d’Eschyle doit s'entendre comme étant celui d’'un tout petit enfant:

ESCHYLE — Je n’ai pas be-be-besoin qu'on m'aide! (p. 65)
Il se compare a Ga-Ga-Galilée, maintenant! (p. 72)

L'insertion dans le mot « besoin » dévoile I'état de passivité du « bébé »,
insiste sur son dénuement et sa totale dépendance par rapport a I'adulte. Or, ce
sens implicite contraste avec le sens explicite de la phrase dans lequel le mot
est inséré: «je n'ai pas besoin qu’on m'aide ! » dit au contraire le désir d'indé-
pendance. Selon un procédé similaire, 'onomatopée non signifiante « gaga » est
insérée dans le nom propre « Galilée », figure tutélaire de la science moderne et
symbole du progrés. Ainsi, la coexistence de l'implicite et de I'explicite souligne
le caractére miraculeux et extraordinaire de I'étre humain, qui, d’un petit bébé
gazouillant « gaga », peut se muer en savant énongant des théories susceptibles
de modifier la représentation du monde de toute son espéce.

Un second groupe de redoublements fait référence aux activités de base du
bébé (dormir, déféquer, uriner, parler):
ESCHYLE — Apprends a Do-dominer ta peur (p. 45)
Ca-ca-cabales (p. 45)
I me ca-calomnie (p. 61)
Parle-t-on toujours de moi dans les aca-ca-ca-cadémies ? (p. 57)

N’éprouve aucune pi-pitié pour tes adversaires (p. 45)
Dis-dis-dis dis a Roméo (p. 44)

On peut remarquer que les «dodo », « caca» et « pipi» élémentaires sont
tous intégrés dans des phrases qui disent la violence du monde des adultes
(dominer), la rivalité incessante (cabales, calomnies) et I'absence d'affects
altruistes (pas de piti€) qui le caractérise. Entre les deux extrémes de I'état végé-
tatif du nourrisson et de I'état carnassier du homo homine lupus est, il ne semble
pas y avoir de moyen terme possible...

Passons maintenant au second « pére » en création, « Bert», recréation
imaginaire, bien sir, de Bertold Brecht. « Bert» est second dans I'ordre de la pré-
sente reconstruction rythmo-logique. En effet, le personnage de Bert fait passer
la description du théatre du stade de « I'enfance » a celui de I'« adolescence » en
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révolte. Bert représente le lien nécessaire entre le conflit avec autrui et le déve-
loppement de I'action. Bert est ainsi le personnage qui introduit dans la trame de
lintrigue la séquence actantielle principale, et c'est a lui que nous devons le seul
élément de « suspense » de la piece : Bert prépare quelque chose, et nous décou-
vrirons au fur et @ mesure du déroulement de l'intrigue qu'il a le projet de ren-
verser le pouvoir de Shakespeare, — qu'il considére comme un despote éclairé
mais tyrannique — , au profit de I'auto-gouvernement par tous les habitants des
Enfers. Ainsi, Bert apparait-il toujours en référence a I'action, indissolublement
artistique et politique. Soulignons aussi que le passage a I'action s’accompagne
nécessairement du progrés de la réflexivité, dont 'une des formes privilégiées est
’humour, manié par le personnage de Bert avec un art consommé de 'auto-déri-
sion. Par ailleurs, le match qui 'oppose a Eschyle est I'occasion pour Sylviane
Dupuis de représenter la querelle des Anciens et des Modernes, avec un clin
d’ceil ironique au succes contemporain des « matchs d’impros » ainsi qu'au suc-
ces antique du fameux concours entre Eschyle et Euripide dans la piéce d’Aristo-
phane intitulée les Grenouilles.

Apreés l'intellectualisation du théatre représentée par Bert, c’est 'impulsion
de la création dans le corps, et plus précisément dans le corps souffrant, qui
s'incarne avec Antonin (Artaud). Troisiéme des « péres » en création, Antonin est
lincarnation de la voix lyrique, du pathos pur:

ANTONIN — Encore un qui ne savait pas qu'on écrit avec son
CORPS! Qui croyait pouvoir s’économiser! [...] On n’écrit que
pour s'arracher a I'enfer, voila ce que tu vas devoir apprendre,
mon joli, et te mettre dans le crane, méme si ¢a te donne la nau-
sée! Tu vas savoir ce que c'est, quand la souffrance se plante en
toi comme un clou qu'on enfonce! Et I'effondrement de I'ame, a
lintérieur! Et 'impossibilité de dire, qui est 1a comme un mur —
jusqu’a l'extraction enfin du premier mot! (Dupuis 2004 : 37-38).

Cette souffrance du corps est ensuite plus précisément placée sous le
signe de 'accouchement, expérience-limite qui fait froler la frontiére entre la vie
et la mort:

ANTONIN — Aaaaah! la convulsion de I'accouchement! La
transe, 'angoisse, le désespoir — et la transmutation soudain de
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la douleur en esprit! Voila ce que c’est quECRIRE mon mignon!
C’est dans ton CORPS, ce que tu cherches, dans ton corps et
nulle part ailleurs, parce qu'il y a un Esprit dans la Chair et que
Dieu se tient dans ton sexe ! (Dupuis 2004 : 38)

Contrairement a Don Juan, qui érige le sexe en principe supréme mais en
le réifiant, Antonin sacralise le sexe et veut dévoiler I'unité consubstantielle de la
chair et de I'esprit. Mais le tragique git au cceur de ce projet: malgré 'authenticité
de sa souffrance, la « convulsion de 'accouchement» d’Antonin ne sera toujours
qu’'un mime. Jamais, le corps souffrant / pensant d’Antonin ne pourra donner
naissance a un autre étre humain. Dés lors, la femme serait-elle la seule déten-
trice légitime des mystéres sacrés du sexe ? Ne serait-ce pas son devoir de revi-
vifier le souffle vital de Dionysos, dans le désenchantement du monde contem-
porain qui méprise les affects et réifie les corps en objets de consommation?
Sylviane Dupuis semble inviter toutes les femmes a renverser deux millénaires
de platonisme, en osant enfanter a la fois par le corps et par 'esprit, enfin et tout
a la fois créatrices, amantes et méres.

Enfin, le quatriéme et dernier pére en création est Shakespeare, qui appa-
rait comme le chef d’'orchestre absolu de la musicalité langagiére, celui qui par-
vient a construire 'harmonie oscillante de toutes les voix contradictoires. Avec
Shakespeare, nous sommes confrontés a I'akme de la réalisation théatrale, en
méme temps qu'a 'ombre de son déclin. Shakespeare est en effet celui qui
assume toutes les contradictions de son statut d’écrivain mais aussi de sa condi-
tion humaine: il est le plus grand de tous les auteurs de théatre, mais il sait qu'il
n'est « plus qu'une ombre sans consistance, qui survit a ce qu’elle fut» grace a
ses personnages, qui le ressuscitent chaque soir (p. 22-23). Shakespeare sait
que l'art n’est qu’un réve, mais aussi que « ce qui aura fait notre grandeur, c’est
d’avoir imaginé ce qui n’est pas, et de lui avoir donné existence par la puissance
illimitée de notre désir» (p. 53). Shakespeare sait que «rien ne vaut la vie, mais
si rien ne vaut plus que la vie, alors la vie ne vaut rien » (Castoriadis 2004 : 103):

SHAKESPEARE — Vivre a toujours été sans remede, en dépit
des mensonges de la religion, et de ceux des poétes! Mais les
histoires qu'ils inventent suspendent un instant I'inéluctable,
détournant les humains de trop penser a eux-mémes, donnant un
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Sens a ce qui n'en a pas et faisant miroiter devant nos yeux tous ces
destins possibles qui élargissent a l'infini 'orbe par trop étroite de nos
existences... Que peut un homme, sinon s'inventer a lui-méme des
mondes, et se réver plus qu'il n'est, le temps d’'un songe ? (Dupuis
2004: 24)

Shakespeare apparait ainsi comme le détenteur de la Vérité selon laquelle
«I'étre est chaos » et 'homme une « dissonance incarnée », selon les termes
respectifs de Castoriadis et de Nietzsche. Oser se confronter a cette vérité, en
assumant le jeu de la création incessante de significations sans garants pré-don-
nés, voila le pari d’'une humanité adulte en projet d’'autonomie ici incarnée par le
personnage de Shakespeare.

Suivre le fil de la voix : la plainte des Nymphes suspendues
entre deux eaux

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantéme blanc, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir...
Arthur Rimbaud, Ophélie

Privée de pleurs et de deuil, sans amis, sans mari, me voici, malheu-
reuse, entrainée sur la route qui s'ouvre devant moi!

Infortunée, je n’aurai plus le droit de contempler I’éclat de ce flam-
beau sacré;

Et, sur mon sort que nul ne pleure, pas une bouche amie pour pous-
ser un gémissement!

Sophocle, Antigone, v. 876-882

Telles sont les tristes douleurs que disent
mes cris aigus, mes sanglots lourds, mes
torrents de larmes, et méme, hélas, ces cla-
meurs qui distinguent les chants funebres:
vivante, je conduis mon propre deuil.

Eschyle, Suppliantes, v. 111-116

Dans le Prologue de la piece, le personnage principal nous est présenté
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sous le pseudonyme de la « Dramaturge » : elle n’existe encore que par le biais
de sa fonction d'écriture. Son identité personnelle, ses sentiments intimes et son
prénom ne nous seront dévoilés que pas a pas, au fur et & mesure de sa progres-
sion initiatique au sein des Enfers.

La DRAMATURGE — (Un long temps) Cynique?? [...] (Un
temps) Pas assez féminine! [...] (Un temps) Comment ¢a céré-
brale. [...] (Un temps) Comment t'y comprends rien. [...] (Un
temps) Peur?? Moi, je te fais peur? (Dupuis 2004 : 15-16)

Telles sont ses premiéres caractérisations, dites par elle, mais en échos
interrogatifs et exclamatifs aux paroles de son interlocuteur téléphonique invi-
sible. Nous ne saurons jamais si ce dernier est un homme ou une femme. Tou-
jours est-il que les réponses de la Dramaturge manifestent sa révolte de créa-
trice contre une image stéréotypée de la féminité a laquelle il lui est reproché
de ne pas correspondre: « cheveux courts, jeans, peut-étre une veste en cuir
—physique androgyne trés sensuel mais qui laisse planer le doute de maniére
troublante entre 'homme et la femme» (p. 7). Pour parvenir & briser le cercle
vicieux de sa panne d'inspiration, c’est a la recherche de sa féminité perdue —ou
plutét jamais encore trouvée—, que la jeune femme va étre entrainée. De gargon
manqué au parler argotique, dure et intransigeante, la dramaturge va se décou-
vrir femme en apprenant ses faiblesses, ses peurs, mais aussi sa force et son
empathie face aux souffrances d’autrui. Cet apprentissage de la féminité se fera
par le biais de diverses confrontations a des personnages de fiction masculins et
féminins. C'est a ces derniéres que nous allons commencer par nous intéresser.

Tout au long de sa traversée des Enfers, la Dramaturge va rencontrer
différentes figures de jeunes filles. Des Nymphes, pour étre précise, ces «fian-
cées » coincées entre le stade de la vierge (parthenos) et celui de la femme qui a
enfanté (gune). Toutes soumises a un destin tragique parce qu’elles ne sont pas
parvenues a se réaliser en tant que femmes. Privées de la possibilité d’enfanter.
Et par 13-méme, condamnées a une mort violente. Or, le déterminisme de ces
mythes qui réduisent l'identité de la femme a I'accomplissement supposé de son
étre biologique, Sylviane Dupuis entend précisément le contester. Voyons com-
ment elle procede.
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Dans le Tableau 3, Le Cercle de la Tragédie, il y a d'abord Cassandre, telle
une météorite tombée du ciel. Cassandre, la Troyenne qui s’est vue octroyer
par Apollon éconduit le don de ne prédire que des malheurs, sans jamais étre
crue. La Prophétesse apparait soudainement pour dissuader la Dramaturge de
poursuivre son cheminement. Car au terme de ce dernier, il n'y aura que souf-
france pour tous: «si tu dépasses cette limite, tu souffriras — quant aux Enfers,
ils connaitront un bouleversement tel qu’ils n’en auront jamais connu de sem-
blable! Tout sera métamorphosé. Tout! Souviens-toi de ma prophétie ! » (p. 51).
Mais la véritable sagesse est dans la parole du Fou, qui fait contrepoids a celle
de Cassandre:

LE FOU — Ne I'écoute pas! Elle est celle qui ne doit pas étre enten-
due!

Qui refuse de vivre

N’apprend pas!

Qui refuse de souffrir

Ne crée pas!

Et qui refuse de mourir

Ne vivra pas!

(Dupuis 2004 : 51)

Nous apprendrons par la suite que Cassandre est en réalité I'envoyée de
I'Ombre Maternelle. Par le biais de cette association entre les deux personnages,
il y a donc insistance sur le poids du passé, et plus précisément, une référence a
I'ombre portée par la généalogie matrilinéaire sur le présent de la vie des femmes.
Pour rester dans le « cercle de la tragédie », on pourrait évoquer les Suppliantes
d’Eschyle, les Danaides qui se refusent farouchement a I'hymen avec leurs cou-
sins les Egyptiades, et qui dédaignent les hommes en général (Klimis 2003:
145-172). Voulant s’identifier & la figure de leur lointaine ancétre 16, compagne
de Zeus, les Danaides jugent le roi des dieux seul digne de leur amour. Il faudra
tout le développement d’une trilogie pour qu’Aphrodite retrouve auprés d’elles ses
droits. Et qu'ainsi ces vierges monstrueuses soient réhumanisées par leur inscrip-
tion dans le cercle de la procréation et donc de la vie. Mais surtout, il faut penser
a Antigone, évoquée a plusieurs reprises dans la piece de Sylviane Dupuis. Anti-
gone, la suicidée par pendaison comme sa mere Jocaste (Loraux 1986), dont elle
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avait tenté de réparer la faute en s'emprisonnant par la-méme dans sa généalogie
incestueuse : Jocaste avait condamné a mort le fruit de ses amours interdites par
I'Oracle. C'est elle qui avait remis au berger I'enfant-CEdipe, les pieds percés, afin
qu'il 'abandonne dans la nature sauvage, proie facile de la faim, de la soif et des
bétes sauvages. Mais le berger censé accomplir cette triste besogne eut pitié de
I'enfant et le sauva. En miroir, le cadavre du guerrier Polynice, fils et frére d’CEdipe,
est comme le double inversé du corps vivant de I'enfantelet abandonné. Pour ne
pas qu'il soit outragé par les oiseaux charognards, Antigone ose tout défier. En
accomplissant les rites funéraires sur le cadavre de Polynice, Antigone répare
sans le savoir 'outrage qui fut fait au corps d’CEdipe enfant par Jocaste et au corps
de Jocaste femme par CEdipe, lorsqu'il s'unit a sa mére. Mais ce faisant, Antigone
s'enferme dans le nceud mortifére qui la rattache a tout jamais a Jocaste et elle se
condamne a mourir d’'une mort semblable (Loraux 1986 et Klimis 2005). Par ces
deux références tragiques, Cassandre et Antigone, la piece de Sylviane Dupuis
attire notre attention sur le lien fusionnel trés fort qui unit meére et fille, et sur la
nécessité de rompre ce cordon ombilical symbolique afin de pouvoir & son tour
s'épanouir en tant que femme, épouse, meére et/ ou créatrice.

La seconde « Nymphe » apparait dans le Tableau 6, Le lac des Enfers. Tout
d’'abord prisonniére de la didascalie, comme une ombre dans le décor, Sarah K.
se balance sur une escarpolette suspendue a un arbre. L'image fait penser a
Koré-Perséphone, prise dans la joie insouciante du jeu, avant son enlevement
par Hadés. Sarah K., c’est bien sir Sarah Kane, la jeune dramaturge anglaise
suicidée, auteur de piéces « coups de poing» dont on ne retient souvent que
la froide cruauté et la violence inouie. Mais «la pudeur est inventive » a écrit
Nietzsche: «il est des choses si délicates qu'on fait bien de les ensevelir sous
une grossiéreté pour les rendre méconnaissables » (Nietzsche 1886: §40).
Sarah Kane, c'est aussi et surtout la fragilité, la délicatesse et la détresse d’une
presqu’enfant qui veut encore et toujours croire a I'amour, comme le dévoilent le
monologue de A. dans Crave, ainsi que le long cri lancé a son médecin dans 4.48
Psychosis, sa derniére piéce.

Aprés Sarah K, c’est Ophélie qui entre en scéne. Elle chantonne en cueil-
lant des fleurs, comme Perséphone, dont I'image implicite innerve décidément
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de bout en bout les descriptions de Nymphes dans la piéce de Sylviane Dupuis.
La Dramaturge et Hamlet 'observent, commentent sa conduite, et assistent sans
bouger & sa tentative de suicide :

DRAMATURGE — Allez-vous la laisser mourir sans faire un
geste?

HAMLET — Elle est tombée dans I'amour comme dans un puits.
Rien ni personne ne saurait la détourner de sa folie. Mais ras-
surez-vous: la mort lui sera plus compatissante que la vie. Le
monde est un cloaque puant, il souille toute pureté, et I'enfance,
dés que nous la quittons, est irrémédiablement foulée aux pieds
par le mensonge et les perversions... Il est haissable d’entrer
dans le monde des hommes; et le sort d'une femme y est le
moins enviable de tous.

DRAMATURGE — Pourquoi ?

HAMLET — parce qu’elles n’ont d’autre choix que de séduire-ou
d'étre trahies.

DRAMATURGE — Pourquoi étes-vous si cruel ?

HAMLET — C’est parce que je me hais moi-méme. (Dupuis
2004: 97)

Les derniers mots de 4.48 Psychosis de Sarah Kane résonnent alors en
voix off, comme en écho mortifére au suicide qu'Ophélie est en train d’accomplir:

Voix bE SARAH K. — Regardez-moi disparaitre
regardez-moi
disparaitre
regardez-moi
regardez-moi
regardez
(Kane 2000: 98)

C’est Don Juan qui intervient et sauve Ophélie, dont il veut a tout prix faire
la conquéte. Cette fois, Hamlet et la Dramaturge s’interposent pour lui enlever
Ophélie. S’ensuit un débat sur le statut et la signification de I'amour, qui culmine
dans un duel entre Don Juan et Hamlet. En se portant au secours de ce der-
nier tombé a terre, Ophélie I'appelle « mon frére », suscitant par cette appella-
tion I'étonnement de la dramaturge : cette donnée ne figure pas dans la piece
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de Shakespeare! Par un jeu de questions / réponses faisant songer au dialogue
socratique, Ophélie fait prendre conscience a la Dramaturge qu’Hamlet est le fils
de Polonius. L'entretien dialectique se termine par la question suivante:

OPHELIE — pourquoi crois-tu qu'Hamlet tue son vrai pére & tra-
vers un rideau ?

DRAMATURGE — II...déchire lillusion, en quelque sorte... ?
OPHELIE — Bravo!

DRAMATURGE — Donc, si Hamlet est incapable d’agir, de vou-
loir... cest... parce qu'il est un autre, et s’ignore lui-méme ?
OPHELIE — Seul celui qui s'est d'abord reconnu et accepté lui-
méme peut réaliser la tache qui est la sienne.

(Dupuis 2004 : 106-107)

La dramaturge révéle alors sa véritable identité a Ophélie en lui dévoilant
ses seins. Mais Ophélie savait que la Dramaturge était une femme, tout comme
Shakespeare savait qui elle était depuis son arrivée, étant lui-méme a la fois
homme et femme, comme tout créateur. La tentative de suicide d’Ophélie se
révéle alors avoir été un stratagéme machiné par Shakespeare, qui a réussi:

OPHELIE — Toi seule pouvait décider ou non de te démasquer.
C'est ici que la plupart échouent: la derniére épreuve est celle de
la sincérité ; et envers ceux qui dissimulent... ou font croire qu'ils
inventent sans rien tirer d’eux-mémes, la loi des Enfers se montre
impitoyable... Il faut oser ne ressembler qu’a soi et tirer de soi sa
vision —quel qu’en puisse étre le prix. Le roi m'a demandé de
te tendre un piege parce qu'il craignait qu'au dernier moment, tu
manques de courage. Mais le voila... Mon role est terminé. Adieu.
(Dupuis 2004 : 107-108)

Ainsi, de bout en bout, le personnage d’Ophélie n’aura été que pré-texte:
une occasion de discourir, un obscur objet du désir, une fantaisie de réinventer
la piece de Shakespeare, un masque socratique pour forcer la vérité a se dévoi-
ler, un instrument docile entre les mains de son créateur... Jamais la Nymphe
n’‘accéde au discours propre, elle ne peut qu’étre le moyen pour qu’'une autre ose
prendre le risque de se réaliser: les personnages de fiction sont nos passeurs de
réve dans la réalité.
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Duel sur le bateau ivre : quand les hommes parlent d’amour
sans pouvoir le faire

DE QUELQUES DEFINITIONS DE L’AMOUR QUI NE SERONT
PAS RETENUES. La philosophie ou une philosophie, fonde son
lieu de pensée sur des récusations et sur des déclarations. En
général, la récusation des sophistes et la déclaration qu'il y a des
verités. Dans le cas qui nous occupe, il y aura: récusation de la
conception fusionnelle de I'amour. L'amour n’est pas ce qui, d’un
Deux supposé donné en structure, fait 'Un d’'une extase. Cette
récusation est en son fond identique a celle qui congédie I'étre-
pour-la-mort. Car I'un extatique ne se suppose au-dela du Deux que
comme suppression du multiple. Donc, métaphore de la nuit, sacra-
lisation butée de la rencontre, terreur exercée par le monde. Tristan
et Iseut de Wagner. Dans mes catégories, cela est une figure du
désastre [...]. Ce désastre n'est pas celui de I'amour méme, il se
souvient d’un philosopheme, le philosophéme de I'Un.

Récusation de la conception oblative de I'amour. L'amour n’est
pas la déposition du Méme sur l'autel de I'Autre. Je soutiendrai
plus loin que I'amour n'est pas méme une expérience de l'autre. Il
est une expérience du monde, ou de la situation, sous la condition
post-événementielle qu'il y ait du Deux.

Récusation de la conception « superstructurelle », ou illusoire, de
I'amour, chére a la tradition pessimiste des moralistes frangais.
J'entends par la la conception qui énonce que I'amour n’est que le
semblant ornemental par ou passe le réel du sexe. Ou que désir
et jalousie sexuelle sont le fond de I'amour. Lacan cétoie parfois
cette idée, quand il dit par exemple que 'amour est ce qui supplée
au défaut de rapport sexuel. Mais il dit aussi le contraire, quand il
accorde a I'amour une vocation ontologique, celle de '« abord de
I'étre ». C'est que I'amour, je le crois, ne supplée a rien. Il supplé-
mente, ce qui est tout différent. Il n’est ratage que sous la suppo-
sition fallacieuse qu'il est un rapport. Mais il ne 'est pas. Il est une
production de vérité. Vérité sur quoi ? Sur ceci que le Deux, et non
pas seulement I'Un, opére dans la situation.

Alain Badiou, « Qu'est-ce que I'amour?», in Conditions,
p. 255-256.
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A. And | want to play hide-and-seek and give you my
clothes and tell you | like your shoes and sit on the steps
while you take a bath and massage your neck and kiss
your feet and hold your hand and go for a meal and not
mind when you eat my food and meet you at Rudy’s and
talk about the day and type up your letters and carry your
boxes and laugh at your paranoia and give you tapes you
don't listen to and watch great films and watch terrible
films and complain about the radio and take pictures of
you when you're sleeping and get up to fetch you coffee
and bagels and Danish and go to Florent and drink coffee
at midnight and have you steal my cigarettes and never
be able to find a match and tell you about the tv
programme | saw the night before and take you to the
eye hospital and not laugh at your jokes and want you in
the morning but let you sleep for a while and kiss your
back and stroke your skin and tell you how much [ love
Your hair your eyes your lips your neck your breasts your arse
your|[...]

C (under her breath until A stops speaking). This has to stop this has to
stop this has to stop this has to stop this has to stop |[...]
Kane, Crave, p. 169-170.

Dans les Enfers ventriloques, on disserte beaucoup sur I'amour. Entre
hommes. Un clin d'ceil ironique au Banquet platonicien ? Le paralléle vaut la peine
d’étre creusé. Comme dans le dialogue de Platon, chaque personnage expose
une vision spécifique mais partielle du phénoméne amoureux. Comme chez Pla-
ton, c'est la présence / absence d'un personnage féminin qui assure la cohésion
de tous ces discours d’hommes, permettant de dégager au final quelque chose
comme I'eidos de 'amour. Rappelons que dans le Banquet, apres les discours
de Phédre, d’Agathon, de Pausanias, d'Eryximaque et d’Aristophane, le discours
de Socrate se présente comme la narration du dialogue que ce dernier aurait
eu avec Diotime, « femme savante sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres »
(201d). C'est donc une femme qui initie Socrate a la vérité de 'amour.

Dans les Enfers Ventrilogues, on peut considérer que c'est I'ambiguité
entre l'identité sexuée de Véra et sa perception par les différents personnages
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masculins, compte tenu du fait qu’elle se fait passer pour un homme, qui consti-
tue le catalyseur de leurs discours sur 'amour. Le premier personnage a « réa-
gir» érotiquement a la présence de Véra est Roméo, le paradigme de I'éternel
amoureux. Point de discours sur 'amour chez ce personnage, mais 'évocation
par les didascalies d’un trouble physique intense, qui contraste avec sa fonc-
tion neutre et administrative d’enregistreur des données relatives a I'identité de
chaque nouvel auteur arrivant aux enfers. Aprés leur premier face-a-face, Roméo
se comportera comme une sorte de jumeau bienveillant et protecteur pour Véra,
dont il semble d’'emblée avoir démasqué la véritable identité. Dans la suite de la
piéce, c'est un autre personnage de Shakespeare, Hamlet, qui prendra le relais
de la fonction de double gémellaire initiée par Roméo, en la complexifiant. Le
comportement d’'Hamlet vis-a-vis de la Dramaturge oscillera en effet entre les
registres de I'amitié (philia) et de 'amour (erds), comme le montre cette réplique:

HAMLET — Mais quel est votre nom, monsieur ? Votre main-
tien me parait noble... et je n'y trouve rien de cette orgueilleuse
supériorité qu’arborent pour se rassurer eux-mémes la plupart
de nos semblables, comme si le reste de 'humanité devait leur
obéir pour qu'eux-mémes puissent se sentir exister... Vous me
plaisez, monsieur... il y a dans votre regard je ne sais quoi de
désespéré... Et vous semblez d’une délicatesse peu commune...
comme si la femme en vous se mariait a 'homme, combinant en
un seul les qualités des deux... Sachez que ce sont la les étres
que je préfere, et ceux-la seuls dont je fais mes amis. / Mais je
vous trouble par la hate que je montre & vous proposer mon ami-
tié... Pardonnez-moi. C'est que je ne sais pas me farder; je dis ce
que je pense. Et réellement... j'ignore d’ol cela vient... vous me
plaisez, monsieur... (tres troublé) au-dela de ce que je puis dire...
HAMLET et la DRAMATURGE se fixent intensément.

(Dupuis 2004 : 95)

Par son discours explicite, Hamlet témoigne a la Dramaturge de ce qu'Aris-
tote thématisait dans son Ethique & Nicomaque comme étant '« amitié selon
la vertu». Dans cette forme la plus haute de I'amitié, chacun considére «I'ami
comme un autre soi-méme » (1166a 31-32) et veut son bien comme s'il s’agis-
sait du sien propre, compte tenu de la quasi-identité induite par 'homologie des
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deux &mes vertueuses. Cette amitié, caractéristique « des hommes qui sont dans
I'acmé de I'age » leur permet de « mieux penser et de mieux agir» (1155a 14-16).
Mais le discours d’Hamlet résonne aussi d’'un écho dionysiaque : reconnaitre et
accepter l'altérité constitutive du soi, le féminin dans le masculin, tel est 'un des
aspects caractéristiques de l'initiation au culte de Dionysos, le dieu de 'ambiva-
lence et de la réconciliation des contraires. Le sentiment de connivence immé-
diate, voire de familiarité, ressenti par Hamlet pour Véra serait alors de I'ordre
d’'une commune participation a la révélation des Mystéres de Dionysos.

D’un autre c6té, la description du trouble ressenti par Hamlet le ferait plutot
pencher du coté d’erbs que de philia. Néanmoins, l'intensité de I'échange des
regards indique que ce n'est pas sur le registre de la fascination narcissique et
mortifére que se décline la relation d’'Hamlet et de la Dramaturge, — comme cela
sera le cas entre elle et Don Juan —, mais sur celui d’'une complicité intime et
amicale. Ainsi, I'apparition du personnage d’'Ophélie, figure féminine sans équi-
voque, transforme la Dramaturge en ami/ confident d’Hamlet. Ce dernier lui
révéle en effet la détresse caractéristique de son éthos d’'amant: Hamlet ne peut
se laisser aller a avoir confiance en aucune femme, depuis qu'il a appris la trahi-
son de sa mére, infidele a son pére. Ainsi, hommes et femmes apparaissent dans
le discours d’Hamlet comme séparés par un gouffre infranchissable : les femmes
sont «des étres inconstants, qui promettent beaucoup plus qu’ils ne tiennent »
(p. 96) et qui «n’ont d’autre choix que de séduire — ou bien d’étre trahies »
(p. 97). Quant aux hommes, ils ne peuvent que se lamenter de I'éternelle trahison
des femmes, a qui ils demandent tout, sans jamais I'obtenir. Dés lors, la haine
des hommes est a la mesure de la trahison que les femmes leur ont fait subir.

Comme en contre-point aux réactions de ses deux personnages, Hamlet
et Ophélie, Shakespeare entre en discussion sur le theme de I'amour a plusieurs
reprises. Tout d’abord, par le biais d'une théorisation de la répartition sexuée des
modes de la création, induite par la nature : aux femmes le don d’engendrer par
le corps, aux hommes le talent d’enfanter par I'esprit. Soulignons que Shake-
speare considére que la nature a donné aux femmes le plus beau réle, car ce
sont elles qui engendrent la vie. Cet éloge est toutefois paradoxal, puisqu’'une
créatrice « par I'esprit» lui semble « contre-nature ». Or, lorsque Shakespeare
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passe du registre de la création a celui de 'amour, c’est précisément le « décro-
chage » par rapport au déterminisme naturel qui constitue a ses yeux la gran-
deur du sentiment amoureux vécu au féminin: «il n’est rien de plus grand que
le sacrifice qu’exige I'amour, et qu'il obtient contre notre instinct» (p. 25). Cet
auto-dépassement de la nature humaine dans I'amour est ensuite précisé dans le
dialogue entre la dramaturge et Shakespeare, qui se déroule dans le « boyau de
la mémoire », ce lieu-carrefour qui constitue la derniére étape avant d’arriver au
lac des Enfers. Shakespeare commence par une critique du projet brechtien de
transformation de 'homme: « Il s’y prend mal, parce qu'il ne croit qu'aux idées. Et
I'amour seul peut tout» (p. 87). Devant 'amusement incrédule de la Dramaturge,
Shakespeare poursuit ses révélations sur 'amour:

SHAKESPEARE — La moindre de nos perceptions ou de nos
émotions... et nos idées elles-mémes et jusqu’a notre sentiment
de la réalité sont sans cesse orientés par les deux puissances de
la mémoire et de I'imagination, auxquelles il faut ajouter la rai-
son — et 'amour, justement. Qui est la voie d'accés a la connais-
sance la plus difficile, parce qu’elle exige de nous beaucoup plus
que les trois autres. (Dupuis 2004 : 87)

L'amour est donc selon Shakespeare une voie d’acces a la connaissance,
car dans sa forme authentique, il est le risque de la rencontre véritable avec
I'altérité, le pari du surgissement du radicalement neuf, au présent. En effet,
la plupart du temps, I'amour ne parvient pas a échapper a la surdétermination
généalogique et, lesté du poids du passé, il s’enferme dans la répétition phantas-
matique du Méme: «beaucoup d’entre nous ne s'éprennent que de femmes qui
ressemblent a leur mére... ou a l'image qu'ils s’en font... et quand cette image se
brise, 'amour se brise avec elle » (p. 87). Dans ce cas de figure, c’est 'instinct qui
prédomine, et chaque «rencontre » se révele n’étre qu’un leurre : « Chaque fois
que notre imagination croit reconnaitre quelque chose de ce qu'elle a perdu, ou
de ce qui lui a manqué » (p. 88). Ainsi, Shakespeare dénonce l'idéal de I'amour
fusionnel ou chacun croit trouver en I'autre ce qui lui manque fondamentalement,
tel 'androgyne a la recherche de sa moitié perdue du mythe d’Aristophane dans
le Banquet de Platon. Mais force nous est de constater que Shakespeare semble
se contenter de cette définition a contrario de 'amour. De la forme authentique
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qui dépasse l'instinct, et qui, comme en art, fait toucher au sublime, il n’en dira
pas plus...

Face a cette série de trois personnages « shakespeariens », se dresse la
figure antinomique de Don Juan. Soulignons I'impact de sa premiére apparition
placée sous le signe du désir: la didascalie précise en effet que « Don Juan doit
dégager une sensualité puissante, animale », ce qui induit chez la Dramaturge
une contemplation « fascinée» (p. 27). Les rapports de Don Juan et de la Dra-
maturge vont ensuite se décliner sur le mode d'une fascination réciproque, basée
sur un jeu de séduction narcissique, ou chacun contemple au miroir de l'autre
une facette de sa propre personnalité. Don Juan est ainsi comme le « Double »
négatif de la Dramaturge, celui qui dévoile son c6té le plus obscur. Ce jeu de
miroirs s'initie par la ressemblance de leur apparence physique. Rappelons que
la Dramaturge est aussi caractérisée par sa puissante sensualité et le trouble que
son physique suscite chez autrui. Comme Don Juan, la Dramaturge semble accu-
muler les conquétes tout en craignant plus que tout de s’attacher a I'une d’entre
elles (p. 41). Cette hantise du lien amoureux n’est pourtant pas chez elle signe de
superficialité. Tout au contraire, elle trouve sa justification dans un désir d’absolu,
qui condamne d’emblée toute «liaison » a I'échec: « Avoir aimé qui nous trahit est
pire que de pas aimer. (un temps.) Je ne pourrais aimer qu’absolument » (p. 41).

Bien que Don Juan mette en garde la Dramaturge contre de telles pensées
en constatant que « 'absolu ne méne qu’a la mort» (p. 41), c’est bien le méme
désir mortifere de I'’Absolu qui le tenaille : «a chacun son destin. Le mien est de
ne pouvoir me satisfaire de rien. [...] Je veux tout, tu entends: TOUT! Quelles
qu’en puissent étre les conséquences »(p. 30). Sur le plan érotique, 'absolu visé
par Don Juan est le don total de chaque femme, l'immolation de soi sur l'autel
de l'autre thématisée par Badiou comme « conception oblative de I'amour». La
femme est ainsi pour Don Juan l'instrument phantasmé de sa propre rédemption.
Voila pourquoi il désire que chaque femme lui céde non seulement son corps,
mais surtout « son ame, pour se perdre en elle» (p. 39). Tant qu'elle lui apparait
comme porteuse de cet espoir illimité, la femme est pour Don Juan sacrée. En
témoigne I'épisode ou Don Juan contemple Véra endormie :
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DON JUAN — (penché sur elle) — Pourquoi l'instant de la jouis-
sance est-il si bref? Il me semble a chaque fois que j'aime pour
toujours... Et chaque fois, le désir me quitte avec la possession...
(Il s’est rapproché de la DRAMATURGE et la caresse avec une
infinie douceur, comme un objet sacré) (Dupuis 2004 : 39)

Or, cette conception «oblative » de 'amour, n’est elle-méme que le dérivé
d’'un désir d’Absolu encore plus fondamental, qui est celui de la Complétude par-
faite. C'est bien la conception « fusionnelle » de I'amour, la nostalgie de I'Unité
androgynique, qui obséde Don Juan. Décrypté a I'aune de la réalité, ce phan-
tasme fusionnel se transforme en envie (au sens fort et kleinien du terme) de la
complétude symbiotique que toute femme peut vivre dans son corps au travers
de I'expérience de la maternité

DON JUAN — La femme détient le secret de la vie, et ce savoir la
rend I'égale de la nature. Mais nous, qui n'engendrons pas, pour-
quoi croyez-vous que nous fassions la guerre ? Et que nous nous
combattions en duel jusqu’a y perdre la vie ? Pourquoi aucune
conquéte ne suffit-elle jamais & nous satisfaire ? Ni aucun succés
a nous combler? Parce que la nature nous a voués a l'incomplé-
tude et au vide! Mais je suis le seul a le savoir, et a mener ma vie
en conséquence. (Dupuis 2004: 101)

L'impossibilité pour « 'homme » Don Juan de réaliser cet Absolu le conduit
a vouloir transformer en « vide » toute plénitude potentielle chez la femme, bref,
au désir de la dominer et a I'assouvissement de ce désir de domination, pou-
vant aller jusqu’au désir de destruction. Cet aspect du rapport de Don Juan aux
femmes se dévoile dans son obsession de posséder Ophélie. Plus précisément:
de lui ravir sa virginité, de poser sur elle sa marque. Son désir est de « I'avoir ».
Or, cet «avoir» équivaut & la négation de la dimension « d'étre » de la jeune
fille, réduite au statut de seul objet du désir de 'homme, et par la dépossédée
de toute dimension d'identité personnelle. Mais la toute-puissance du désir —
entendu comme désir de possession et donc ultimement de domination —, se
constate dans tous les rapports que Don Juan noue avec autrui, et donc pas
seulement avec les femmes. Dans la version que Moliére donne de Don Juan,
on songera aux gages de Sganarelle, a jamais laissés impayés ou encore a la
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dette contractée par Don Juan auprés de Monsieur Dimanche. Analysant ce refus
obsessionnel de toute dette, la philosophe Sarah Kofman relie ainsi le compor-
tement séducteur de Don Juan envers les femmes a un désir fondamental de
n’entretenir aucun lien avec autrui (Kofman 1991: 70). Sylviane Dupuis reprend
ce motif de la duperie générale concomitante du désir de domination de I'autre,
en faisant de Don Juan un trafiquant en tous genres, de par le fait qu'il est le seul
personnage a circuler librement a travers tous les cercles des Enfers, s’en étant
a lui-méme octroyé le droit. C'est pourquoi Shakespeare met en garde la Dra-
maturge : Don Juan est le plus dangereux de tous les habitants des Enfers, car
il n’est personne (Dupuis 2004 : 31). L'absolu chez Don Juan, se révéle donc en
réalité bien réel: c'est I'Absolu du Vide qui le caractérise et qui lui fait désirer se
remplir de tout autre, indéfiniment, car le Vide qui tient lieu de cceur a Don Juan
est un abime sans fond. Voila pourquoi la figure de I'Autre présente en filigrane
derriére chaque femme séduite, chaque homme trompé ou escroqué par lui, est
celle de Dieu, auquel Don Juan s'affronte indéfiniment (Kofman 1991 : 96).

Ecrire pour oublier limpossibilité du retour & « l'eau-mére » primordiale

ULYSSE — Elle parlait, mais moi, a force de méditer dans mon coeur, je vou-
lais prendre I'dme de ma meére morte dans mes bras. Trois fois je m'élangai;
mon cceur me poussait a la toucher. Trois fois entre mes mains, elle fut sem-
blable a une ombre ou a un songe envolé. La douleur devenait plus vive dans
mon ceeur. Je lui dis, élevant la voix, ces mots ailés: ma mere, pourquoi ne
demeures-tu pas a la méme place alors que je désire ardemment t'étreindre ?
Qu’au moins aussi longtemps que nous sommes dans I'Hadés, nous tenant
embrassés, nous goltions, a nous deux, le frisson des larmes! La noble Per-
séphone, en suscitant ton fantbme, n’a-t-elle donc voulu que redoubler ma
peine et mes gémissements ? Je dis et cette auguste mere me répond: hélas
mon fils, le plus infortuné parmi les mortels! Non, la fille de Zeus Perséphone
n‘a pas voulu te décevoir! Mais voici la loi pour tous les mortels, lorsqu'ils
meurent: les nerfs ne tiennent plus ni la chair, ni les os; mais le feu brilant
soumet le principe de vie vigoureux, dés que le thumos a quitté les os blan-
chis. L'ame prend sa volée et s’enfuit comme un songe.

Homére, Odyssée, XI, v. 204-222

Si la piéce de Sylviane Dupuis peut se lire comme une création en forme
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d’hommage a tous les auteurs de théatre qui I'ont précédée et inspirée, une figure
centrale manque a l'appel. Elle est pourtant omniprésente, mais dans 'ombre ;
Homere, I'aéde aveugle, le premier et le plus grand de tous les poétes, «I'édu-
cateur de la Gréce », aux dires du Socrate platonicien de la République. Homére
n'est ici jamais nommé, et pourtant le schéme de la descente aux Enfers, en
amont du paradigme dantesque, ne renvoie-t-il pas a I'Odyssée ? Et plus pré-
cisément a I'épisode de la descente aux Enfers d’Ulysse, soudain confronté au
fantdme de sa mere alors qu'il la croyait toujours en vie a Ithaque ? Car toute
la piece de Sylviane Dupuis est hantée par la présence / absence de «I'ombre
maternelle », qui accompagne pas a pas, silencieuse, attentive et soucieuse, la
progression initiatique de la Dramaturge, sa fille. Qui plus est, le texte de Syl-
viane Dupuis tourne, comme le poéme homérique, autour de I'impossible entre-
toucher des morts et des vivants: c'est Antonin qui révéle a la Dramaturge que
lorsqu’un habitant des Enfers est touché par un vivant, il devient la proie des
flammes. Mais pas pour bien longtemps: les habitants des Enfers sont des phé-
nix, en éternelle recréation de soi. Et puis, tout ceci n’est finalement qu'illusion: les
habitants des Enfers n'ont plus de corps de chair, comme le déplore Shakespeare.
«S’enflammer », pour eux, n'est donc qu'une métaphore. Bref, une fagon de parier.

Lors de la journée de travail consacrée a sa piece encore en cours d'écri-
ture, nous sommes plusieurs a avoir posé notre « question homérique » a Syl-
viane Dupuis. Elle nous a avoué son propre étonnement, au sens fort et aris-
totélicien du terme (thaumazein): ce lien a Homere, si évident, surtout compte
tenu de sa formation d’helléniste, elle ne I'avait pas vu. Thaumazein en retour,
face a cette trés belle mise en abime du processus de la création poétique : Syl-
viane Dupuis, I'auteure, a «oublié» Homere, tant de fois lu et relu par I'hellé-
niste, et elle I'a transformé en I'«inventant» (le créant pour le retrouver) dans
le personnage de I'ombre maternelle. Déja dans cette seule nomination, la
mémoire active de la poétesse me semble avoir réussi a cristalliser I'essentiel
de I'exégése du texte d’'Homeére : le fantdme n’est pas la personne, seulement
son image, un simulacre (eiddlon). Pourtant, l'illusion est trompeuse, puisqu’elle
rend I'absente présente aux deux sens fondamentaux que sont la vue et l'ouie.
Le personnage de la Dramaturge pourra ainsi voir et entrer en dialogue avec
I'ombre maternelle a deux reprises, dans le cadre du Lac des Enfers. Dans le
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premier dialogue, trés bref, c’'est la reconnaissance de la voix de sa mére qui fait
pousser un cri a la Dramaturge. L'ombre maternelle se manifeste en effet pour
la premiére fois par cet ordre: «ne va pas plus loin!» (p. 89). Comme Ulysse,
la Dramaturge veut s’élancer dans les bras de sa mere, ce qui se manifeste par
le seul cri/ appel: «maman!». La didascalie, par la simple évocation du fait que
I'ombre «la repousse doucement», fait sentir tout le tragique de cette scéne:
I'ombre maternelle veut protéger sa fille, et pourtant, elle ne peut pas la prendre
dans ses bras. Le geste universel de I'enlacement pour signifier le souci aimant
ne peut pas s'initier d'une morte vers une vivante. C’est que, l'iconographie nous
en a donné maints exemples, lorsque le mort saisit le vif, cela ne peut étre que
pour I'entrainer dans sa danse macabre. Or, ici, c’est la Dramaturge qui a voulu,
vivante, saisir la morte, et partir avec elle:

DRAMATURGE — c’est juste aprés ta mort que j'ai eu ce désir
fou de te rejoindre... comme si quelqu’un m'appelait quelque part
et cherchait... a m'aspirer...

OMBRE MATERNELLE — Tais-toi! Oublie cela (elle regarde
intensément la DRAMATURGE, comme si elle voulait se remplir
d’elle.) Maintenant, rebrousse chemin, tu n’en as déja que trop vu
et trop entendu. (Dupuis 2004 : 90)

J'aimerais souligner I'importance de I'entrelacement des motifs de I'aspi-
ration, du remplissement et du vide pour signifier 'ambiguité de la déliaison des
morts et des vivants. Lorsqu’une vie aimée s'en va, le vide créé par son absence
menace de s'étendre, béance, chaos, matrice de mort qui aspire toute la vie alen-
tour. Lorsque la mére meurt, elle qui s'était ouverte pour nous laisser venir a I'exis-
tence, notre vie peut se rétrécir pour prendre le chemin d’une régression in utero.
Face au caractére insupportable de I'absence, le désir de mort peut apparaitre
comme le phantasme d’un retour a I'état originaire d’indistinction entre la mére
et I'enfant, plénitude fusionnelle vue comme le sommet du bonheur en regard du
désert affectif creusé par la perte. Retour a I'eau-mére primordiale. Victoire de la
pulsion de mort. Mais tout ceci nous est ici raconté : dés lors, retour a Homére, par
un cheminement d’écriture qui sublime la perte et panse les plaies. Victoire de la
pulsion de vie.
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Mourir pour renaitre au miroir de Dionysos

Mais comment aurais-je pu écrire, puisque cette nuit n’était que
le début, I'un des premiers pas, sans doute pas le premier, sur la
route de la vraie lucidité, c’est-a-dire la route-longue et qui pour-
rait en connaitre la durée de mon auto-liquidation consciente,
cette nuit n'était que le premier coup de pelle a la tombe que je
me creuse c’est désormais indubitable-dans les nuages. Cette
question — ma vie considérée comme possibilité de ton existence
— S’avere étre un bon guide, oui, c’est comme si tu me condui-
sais en me donnant ta main fragile, me tirais derriere toi sur cette
route qui, en fin de compte, ne mene nulle part ou, tout au plus,
a une connaissance de soi parfaitement vaine et irrévocable. [...]
Non!— cria, hurla en moi quelque chose, immédiatement, tout de
suite, et mon cri a mis de longues années a s’apaiser, devenant
une sorte de douleur sourde mais tenace, jusqu’a ce que, lente-
ment, et malicieusement, comme une maladie latente, la ques-
tion se dessine en moi de savoir si tu aurais été une fillette aux
yeux bruns, le nez couvert de péles taches de rousseur, ou bien
un gargon tétu avec des yeux joyeux et durs comme des cailloux
gris-bleu-oui, si 'on considére ma vie comme la possibilité de ton
existence. [...]

Oui, c’était comme ¢a, et aujourd’hui tous les sons, les événements
et les sentiments de notre vie se sont estompés, je les vois comme
un seul écheveau ou, aussi bizarre que cela paraisse, je les entends
plutdt comme une sorte de tissu musical sous lequel petit a petit marit
et épaissit, pour ensuite exploser, tout assourdir et devenir maitre
absolu, le grand, le seul théme qui balaie tout le reste: mon exis-
tence considérée comme la possibilité de ton étre, puis: ton inexis-
tence considérée comme la liquidation radicale et nécessaire de mon
existence.

Imre Kertész, Kaddish pour I'enfant qui ne naitra pas, p. 22-23 et
p. 93-94

Le second dialogue entre la Dramaturge et 'ombre maternelle porte & son
paroxysme la tension entre créer / enfanter, vivre et mourir. L'ombre maternelle
fait en effet deux révélations capitales a sa fille, qu’elle avait dans un premier
temps tenu a lui cacher a tout prix. D’abord, Elle, la mére, donneuse de vie, «a
toujours été attirée par la mort» (p. 112). Elle n’est pas seule dans ce cas: le pére,
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tout comme la Dramaturgesont travaillés « par ce méme désir inassouvissable »
(qu’on pourrait aussi décrypter comme désir de mort de sa mere et désir impos-
sible pour son pere chez la dramaturge): « en lisant tes pieces, j'ai vu que c'était
la. Chez toi aussi» (p. 112). Ainsi, ce qui fait la ressemblance des membres de
cette famille et l'unit paradoxalement, est une commune fascination pour la mort.
Ensuite, Elle, la mére, donneuse de vie, a failli donner la mort: « a ta naissance,
tu as failli mourir. Le cordon était trop court... Tu ne sortais pas...» (p. 113). Etla
recevoiren retour: « a un moment, j'ai cessé de respirer...» (p. 113).

Ici se dénoue le nceud jusqu’alors indicible de la mort imbriquée dans la
vie. Ici se résout I'aporie d’'une vie hantée sans le savoir par le souvenir de cette
double mort. Qui n'a pas eu lieu. Mére et fille furent sauves, elles ont traversé,
ensemble, I'épreuve du passage a la vie en frolant 'abime de la mort, mais sans
y sombrer. Ainsi, la mise en mots d’'un mal irreprésentable constitue une renais-
sance, par laquelle la mére redonne symboliquement vie a sa fille. Sarah K.,
le double, vient, comme une voix lyrique, rendre témoignage de cette seconde
naissance. Sa complainte de mort « regardez-moi disparaitre » s’est changée en
hymne a la vie: «regardez-moi apparaitre, regardez-moi apparaitre... » (p. 113).
La premiére étape de la renaissance initiatique de la Dramaturge consiste ainsi
dans la révélation de ce secret de femmes, transmis de mére a fille ; « naitre, c’est
comme mourir» (p. 114). Mais pour ne pas en mourir, justement, il faut ensuite
passer par une seconde étape : celle de la réconciliation, scellée par le pardon.
De I'enfant & sa génitrice, il s'agit de pardonner d’avoir été mise au monde et par-
la méme, vouée a la mort:

OMBRE MATERNELLE — Et toi? Tu regrettes ?

DRAMATURGE — Quoi?

OMBRE MATERNELLE — D’étre née.

DRAMATURGE — Non. Non!

Elle veut la serrer dans ses bras.

OMBRE MATERNELLE — J'avais besoin de te I'entendre dire. La
pire chose qu’on pourrait entendre de son enfant, ce serait qu'il
regrette. (Dupuis 2004 : 114)

Enfin, la troisieme étape de la renaissance initiatique de la Dramaturge
réside dans la reconnaissance par la mere de l'altérité de sa fille, c’est-a-dire du
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fait qu’elle aussi, a son tour, pourra créer / enfanter autrement qu’elle, par ses
oeuvres:

OMBRE MATERNELLE — Je t'ai tellement aimée.
DRAMATURGE — Moi aussi.

Mais nous ne sommes pas les mémes.

OMBRE MATERNELLE — Non.

Un temps.

DRAMATURGE — Alors je suis vraiment née.

Comme si elle se dissolvait brusquement, L'OMBRE MATER-
NELLE disparait. Geste impuissant de la DRAMATURGE pour la
retenir. (Dupuis 2004 : 115)

Au terme de l'initiation maternelle, la Dramaturge pourrait prendre le surnom
rituel de « Celle qui est née deux fois » : biologiquement, du ventre de sa mére
dont on I'a arrachée. Spirituellement, de la bouche de sa mére qui a accepté d’ai-
mer dans sa différence, celle qui fut la chair de sa chair. Mais la Dramaturge est
en réalité appelée a une troisieme renaissance. Celle ol elle s’enfantera a elle-
méme au travers de son corps d’écriture. Ainsi, au terme de cette traversée des
Enfers Ventriloques, nous voici reconduits a notre point de départ: Ventriloquie,
«qui parle du ventre ». Dans la Théogonie d’Hésiode, les Muses apostrophent
le narrateur en ces termes: « Bergers couche-dehors, viles hontes vivantes qui
n'étes rien que panse, si nous savons dire bien des mensonges qui ont tout I'air
d’étre réalités, nous savons aussi, quand nous le voulons, faire entendre des
vérités ! » (Hésiode, Théogonie: v. 26-29). La panse était homme, donc, ventre
stérile. Le transfert d’organe s’avéra nécessaire pour parvenir a accoucher de
quelque chose de vivant: transformer la panse en bouche a chanter le divin, tel
fut le pari des Muses. Et Hésiode, de berger, devint poéte. Qu'en est-il du ventre
féminin ? Si toute création s’origine dans la corporéité vécue, comment le ventre-
utérus et la bouche interagissent-ils pour générer le rythme propre d’'une écriture
de femme?

La « Grande Matrice de I'lllusion » est le motif que nous offre Sylviane
Dupuis en guise de réponse littéraire a ces questions. Clin d’ceil au deus ex
machina, le premier voile qui masque la vérité de la Grande Matrice 'apparente
a un simple artifice de théatre. La Grande Matrice est dissimulée par un gigan-
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tesque rideau rouge (p. 116), et le souffle qu’elle libére est issu d’une gigantesque
soufflerie, visible a I'arriere-plan (p. 133). Lorsque la porte de la Grande Matrice
s’ouvre pour laisser apparaitre « le saint des saints », la Dramaturge, dépitée, ne
peut que constater: «mais... y arien!» (p. 133). Il ne faut pourtant pas se laisser
abuser par cette apparence factice. Le second voile de lillusion qui recouvre la
Grande Matrice est celui de la connaissance: Vera va devoir passer un « exa-
men » devant I'ensemble des habitants des Enfers, regroupés en un Tribunal
dont le Juge est Shakespeare. Chacun va lui poser des questions pour évaluer
ce qu’elle a appris et retenu de son parcours concernant I'art théatral, sa nature
et ses effets. Mais auparavant, le Juge Shakespeare dresse un premier bilan:

SHAKESPEARE — Elle a 0sé se montrer a nous sans masque,
et dénouer le secret qui paralysait ses forces: désormais son
imagination pourra se déployer sans entraves. Mais voulons-
nous qu’elle accéde au mystére supréme ? Voulons-nous que le
souffle transcendant de l'inspiration, celui qui traverse les ceuvres
et les siecles, s'empare de ce corps fréle et le souléve de sa puis-
sance irrésistible ? (Dupuis 2004 : p. 118)

Comme toujours, c’est Shakespeare qui indique la voie: I'art est autant
affaire de transport extatique du corps par une force transcendante, que de
connaissance et de maitrise rationnelle par I'esprit. Dés lors, les tours et détours
de l'interrogatoire par chacun des auteurs n'ont pas pour seule fonction de dres-
ser un bilan cumulatif des acquis « théoriques » de Véra. |l faut plutét les entendre
dans la tonalité des méandres caractéristiques de I'entretien dialectique avec
Socrate, qui égarent pour mieux dissoudre la fiction du raisonnement rectiligne,
et ainsi retrouver la sinuosité du véritable penser. Ces multiples interrogatoires
nous révelent donc que «I'apprentissage » de la Dramaturge ne réside pas
dans une accumulation de contenus de connaissance, mais au contraire dans
I'allégement de son esprit: elle qui était si pleine de certitudes se découvre au
final « n'avoir que des questions» (p. 122). Elle, qui se voulait d’'une radicale
nouveauté, apprend I'importance d'étre située dans une généalogie de création.
En reconnaissant sa dette envers tous les auteurs du passé, la Dramaturge se
réinscrit dans le cours du temps. Or, c’est précisément en se réconciliant avec
sa propre finitude que la Dramaturge pourra elle-méme accéder a une forme
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d'éternité : celle qui est gagnée de haute lutte par la communauté des poetes qui
font barrage a I'oubli, par le seul pouvoir de leur parole, souffle fragile réanimé
de siécle en siécle, de bouche en bouche. La démarche de la Dramaturge ne
peut donc pas étre solitaire, et c’est pourquoi elle doit demander a Shakespeare
«d'accepter de passer la main », pour que le souffle de la création continue d’étre
vivant. Par [a, elle exige du Roi des Enfers qu'il 'accompagne dans sa démarche
de dépouillement. Le maitre incontesté et universel de I'art théatral acceptera-
t-il cette invitation a renoncer a son orgueil pour transmettre la puissance mys-
térieuse dont il est le gardien? Les résistances de Shakespeare, pleines d’une
violence contenue, font songer a celles de Créon, intraitable face a Antigone.
Mais 1a ou la tragédie échouait & faire se réconcilier ces deux figures de I'hubris,
enfermées chacune dans le « penser seul» (monos phronein), Sylviane Dupuis
choisit de leur faire dépasser le blocage dans I'aporie tragique (Klimis 2009):

SHAKESPEARE — Je m'égarais, petite fille. Je ne songeais qu'a
moi. Cela est sans grandeur. J'ai désiré que tout meure —parce
que je dois céder moi-méme devant ce qui m’abat. (Se relevant).
Tu as raison: vous avez besoin de moi, en haut, mais d’une autre
maniére que jusqu’ici. Il me faut accepter de lacher prise pour
laisser s'inventer peut-&tre d'autres choses... (Dupuis 2004 : 132)

Il est donc important que la contemplation de la Grande Matrice soit le
résultat d’'un accord harmonieux réalisé entre Shakespeare et la Dramaturge,
entre I'’Ancien et la Jeune, entre un homme et une femme, sous les yeux de I'en-
semble de la communauté des habitants des Enfers. Mariage symbolique ? Plut6t
réconciliation de tous les contraires, placée sous le patronage de Dionysos, et
réunification des cing sens, autour du visage du dieu / démon, qui fait sentir le
rythme du corps propre accordé a la pulsation vitale qui unit tous les étres:

Un instant on voit se dessiner (comme une hallucination), au fond
de la Grande Matrice, un gigantesque masque de Dionysos. Le
dieu du théétre. La pulsation se fait de plus en plus assourdis-
sante. Soudain, on voit briller une lumiere, comme une source
d’énergie concentrée. La Grande Matrice libere alors le souffle de
l'inspiration. (Dupuis 2004 : 133)

Tel est le terme ultime de linitiation : 'harmonisation du corps et de 'es-
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prit, de I'individu et du collectif, du masculin et du féminin. La « mort» initiatique
du personnage de la Dramaturge aboutit donc a une renaissance qui est celle
du corps pensant, corps glorieux de I'écriture par laquelle s’est découverte,
construite et résolue I'énigme du Soi.

Une derniére image, avant le retour au silence : celle de la Dramaturge aux
seins nus, dévoilée dans sa fragilité de femme, mais forte de ses faiblesses, telle
une déesse aux serpents du palais de Cnossos...
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COMPARAISON « DIFFERENTIELLE » ET SCENE(S) DE PAROLE.
LE DOUBLE RECOURS A EURYDICE DANS L'CEUVRE POETIQUE
DE SYLVIANE DUPUIS

Ute Heidmann

Le recours aux mythes grecs constitue une pratique culturelle et artistique
qui ne cesse de se renouveler, comme le montrent les créations de Sylviane
Dupuis et des autres auteurs analysées dans le présent ouvrage. Les ceuvres qui
résultent de cette pratique sont des « (r)écritures » ou des « (re)configurations »
dans le sens ou, des I'Antiquité, elles reprennent, dans de nouvelles formes
et pour leur donner une nouvelle pertinence, des récits de la tradition helléne
qui étaient toujours déja des « vieilles histoires » (fa arkhaia). Le graphisme de
(r)écriture et de (re)configuration veut traduire I'association étroite entre écriture
et ré-écriture, entre configuration et re-configuration des mythes et la dynamique
qui caractérise cette pratique. Le terme de (r)écriture explicite aussi le fait que
I'analyse littéraire n'a pas pour objet prioritaire le phénoméne du mythe « en tant
que tel», mais son écriture et ses écritures. Dans cette optique, on peut considé-
rer 'écriture comme une forme de représentation particuliére des mythes, a coté
des formes de leurs représentations rituelles, cultuelles et iconiques.

Au lieu d’examiner ces (r)écritures par rapport a un sens supposé universel,
il parait plus intéressant de les différencier par rapport a leurs fagons particu-
ligres de reconfigurer les mythes. Enoncées dans des langues et & des époques
différentes, ces nouvelles créations se distinguent forcément par leurs fagons
d’inscrire les récits ou motifs anciens dans les systémes de genres poétiques et
discursifs propres aux cultures dont elles émanent. On peut en effet différencier
et comparer ces fagons plurielles, culturellement, historiquement et linguistique-
ment diversifiées, de (r)écrire les mythes. Une telle comparaison que j'ai proposé
d’appeler «différentielle »' se distingue fondamentalement d’'une comparaison a
tendance «universalisante ». Une telle comparaison différentielle nous invite a

' Pour une explication plus détaillée des présupposés et concepts sur lesquels je fonde cette
approche d’'une « comparaison différentielle », cf. Heidmann 2003, 2006, 2008, 2015, 2017.
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porter une attention particuliére aux formes énonciatives, textuelles et génériques
des écritures anciennes et modernes des mythes que nous nous proposons de
comparer. C’est en effet dans et par cette « mise en écriture » des mythes que
sont créés les effets de sens nouveaux et nouvellement pertinents, comme va le
montrer 'analyse comparative et différentielle de quelques poémes de Sylviane
Dupuis et de la fin des Géorgiques de Virgile.

Dans l'optique choisie ici, toutes les modalités de I'écriture peuvent devenir
des plans d’analyse et de comparaison. Dans mes recherches, je me suis inté-
ressée plus particuliérement a deux plans: le premier reléve de lintertextualité
que je congois comme un processus fondamentalement dialogique et plus pré-
cisément comme « réponse » aux intertextes mobilisés. Le deuxieme plan releve
du choix du genre pour lequel jai proposé de recourir aux termes plus dyna-
miques de «généricité » et de « reconfiguration générique », terme qui désigne
la transformation opérée dans la nouvelle création par rapport a la généricité
des intertextes?. L'étude présentée ici s'attache a affiner et a relier ces deux
plans d’analyse et de comparaison par l'introduction d’un troisiéme plan qui leur
est étroitement lié, a savoir la « scénographie » et la création des « scénes de
parole » régie par elle.

Dominique Maingueneau définit la « scéne de parole » qu'il appelle aussi
«scene de I'énonciation » de la fagon suivante :

L'ceuvre, a travers le monde qu'elle configure dans son texte,
réfléchit en les |égitimant les conditions de sa propre activité
énonciative. De la le rdle crucial que doit jouer la « scéne de
I'énonciation », qui n’est réductible ni au texte ni a une situation de
communication qu’on pourrait décrire de I'extérieur. L'institution
discursive est le mouvement par lequel passent I'un dans l'autre,
pour s'étayer, I'ceuvre et ses conditions d’énonciation. Etayage
réciproque qui constitue le moteur de I'activité littéraire. (Maingue-
neau 2004 : 42)

L'importance accordée a cette dimension reléve de la compréhension de
la création littéraire comme événement énonciatif significativement li¢ a son

2 Pour une définition de ces concepts, voir Heidmann 2013, p. 17-22.
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contexte d’énonciation au moment de son émergence. Conception que Sylviane
Dupuis partage, comme elle I'affirme dans le présent ouvrage, au début de son
premier essai. Dominique Maingueneau nous rend attentif & la complexité de
cette dimension:

La problématique de I'énonciation, de toute fagon, déstabilise les
topiques qui opposent simplement ce qui releve du texte et ce
qui releve d’un hors-texte. Le sujet qui soutient et se soutient de
I'énonciation n’est ni le morphéme « je », sa trace dans I'énoncé,
ni quelque point de consistance hors du langage : « entre » le texte
et le contexte il y a I'énonciation, « entre » 'espace de production
et 'espace textuel il y a la scéne d’énonciation, un «entre » qui
déjoue toute extériorité immédiate. (Maingueneau 2004 : 107)

Autant dans sa pratique que dans I'exploration théorique de son recours
aux mythes menée dans le présent ouvrage, Sylviane Dupuis atteste une telle
complexité du « sujet qui soutient et se soutient de I'énonciation ». Quand, dans
les poémes des « Eléments du labyrinthe »*, elle céde la parole en je aussi bien
au Minotaure qu'a Thésée et a Ariane, elle crée un tel espace « suspendu » entre
le texte et le hors-texte. Cet espace lui permet d’engager une forme d’expérimen-
tation identitaire qui implique autant le je du poete que les figures mythologiques
évoquées et les danseurs, ainsi que nous-mémes comme lecteurs et co-énon-
ciateurs. Cette expérimentation prend I'allure d’une danse pendant laquelle ce
je multiple avance dans son labor intus, ce «travail a l'intérieur » que Sylviane
Dupuis place au centre de son recueil et du travail du sujet écrivant. La grande
force suggestive de ces poémes provient de cette scéne de parole mouvante,
élaborée et élargie au fil du recueil, qui crée I'espace dans lequel ce sujet com-
plexe (composé du je élargi de tous ces autres) peut s'expérimenter. Sylviane
Dupuis explique ce procédé et son rapport étroit au choix générique dans un
essai écrit en 2007 :

Méme en poésie, qui est le genre le plus lyrique, le plus tradi-
tionnellement lié au je, j'ai trés souvent recouru & la fiction, ou a

® Voir dans Dupuis 2004, Géométrie de l'illimité, « Priére du Minotaure », p. 17, « La femme-laby-
rinthe », p. 18, et « Le fil d'Ariane », p. 19, ainsi que son commentaire a ce propos, dans le premier
essai du présent ouvrage.
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des figures imaginaires ou mythiques, qui m’ont appris par réfrac-
tion ce que javais a dire, ou @ comprendre... Et ce sont elles
sans doute qui m’ont progressivement ramenée au théatre, [...].
(Dupuis 2007 : 194)

Outre les figures mythiques, ce sont — me semble-t-il — les espaces
mythiques de I'Antiquité qui retiennent I'attention du poéte marqué par son expé-
rience d’archéologue. Sa connaissance intime de ces espaces, a la fois histo-
riques et mythiques, lui permet d'inventer des scénographies et de constituer des
scénes de paroles particuliérement suggestives. La scéne de parole de Delphes
des trois fois se déploie sur le site de Delphes, celle des « Eléments du laby-
rinthe » dans le labyrinthe crétois, celle des Enfers ventriloques dans les Enfers
peuplés des ombres des morts. L'espace des Enfers était déja évoqué dans les
Figures d’égarées qui surgissent dans le champ de vision et dans la mémoire du
sujet énonciateur comme surgissent les ombres des morts dans les Enfers.

« L'épouse perdue d’Orphée » dans Figures d'égarées

Dans Figures d’égarées, Sylviane Dupuis évoque, en 1989, un puissant
défilé de figures féminines mythologiques dont Eurydice, Niobé, Phédre et Cas-
sandre, suivies d’Ophélie, figure shakespearienne devenue « mythique ». Le
défilé s’arréte sur une figure nommée «Aloise », a qui est consacrée la derniére
section du recueil. A la différence des autres, il s’agit d’un personnage historique
dont une note d’auteur donne les éléments biographiques: «Aloise CORBAZ
(dite Aloise) peintre “d’art brut”, née a Lausanne en 1886, fut internée en asile
psychiatrique de 1918 & sa mort » (Dupuis 2000: 155).

C’est tout au début de ce défilé qu'apparait Eurydice en «figure d’égarée ».
Le deuxieme poeme du recueil I'évoque en ces termes:

Il
Vaine,
sa plainte, vaine!
Elle errera toujours
parmi les fleurs
gelées,



UTE HEIDMANN 85

I'épouse perdue d'Orphée
sans yeux
(Dupuis 2000: 118)

Cette description trés succincte de la figure mythologique a la troisiéme per-
sonne ressemble au diagnostique d’une névrose qui tourne a vide. Figée dans la
répétition vaine de sa plainte, cette figure erre dans un monde ou les fleurs, sym-
boles de vie et de beauté, paraissent gelées. Dans cet « égarement», elle n’est
plus que « 'épouse perdue d’'Orphée », dépourvue de nom propre. Cette évoca-
tion préte une réalité émotionnelle saisissante et trés moderne a«la vieille his-
toire » d'Orphée qui est aussi celle d’Eurydice, comme le rappellent nombre de (r)
écritures du mythe au XX® siécle. La force suggestive qui émane de cette figure
égarée dans sa plainte répétée reléve d’'un travail poétique trés complexe dont
J’analyserai ici surtout deux dimensions : I'instauration d’'une scéne de parole nou-
velle (différente de celles des représentations antérieures) et la mise en ceuvre
d’'un procédé intertextuel trés particulier.

Cette scéne de parole s'institue a partir de deux éléments : le titre du recueil
et la citation placée en exergue. Dans le titre Figures d’égarées, ce mot « figures »
désigne le caractére de « cas paradigmatique » de ces égarées; il suggere éga-
lement, sur le plan iconique, la pose de figures représentées d'innombrables fois
dans la peinture, sur les scénes d’opéras, dans les films*. Le sens d’'« égarées »
va au-dela du simple sens d’une personne qui a perdu sa route. Le syntagme
«figures d’égarées » fait de I'« égarement» le diagnostique commun & toutes
les figures évoquées, en instituant d’emblée une scéne de parole analytique.
«L'épouse perdue d’Orphée » est une figure errante qui a perdu son chemin et
la conduite de son esprit, un personnage dont le psychisme est troublé. Un autre
élément du péritexte, une citation mise en exergue, joue un role important dans la
constitution de cette scéne de parole résolument moderne :

lo quella ? forse, ma dove e quando ?
Moi celle-la ? peut-étre, mais ou et quand ?

+ Pour la scéne, il faut rappeler I'impact de I'opéra de Gluck; pour le cinéma celui des fims de
Jean Cocteau et de I'Orfeu negro de Marcel Camus, par exemple.
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A cause de sa position forte d’exergue, la question « lo quella? / Moi
celle-la? », méme si elle est explicitement attribuée au poéte italien Mario Luzi®,
sous-tend la représentation et la compréhension de toutes les figures d'égarées
du recueil par la question: est-ce que moi, je suis aussi celle-la, cette figure
d’égarée-la? L'interrogation qui porte sur les figures doit ainsi se lire en méme
temps comme un auto-interrogatoire que l'instance énonciative s'impose a elle-
méme et a son lecteur (en co-énonciateur) comme une invitation a s'auto-ana-
lyser en référence aux figures évoquées. A l'instar de I'exploration psychanaly-
tique, la question « lo quella ? Moi, celle-la? » n’admet pas un simple oui ou non
comme réponse, mais demande d’aller plus loin: « forze, ma dove e quando ?
[...] peut-étre, mais ou et quand ? ». Cette injonction, doublée du diagnostic de
I'égarement que l'instance énonciative pose sur les figures évoquées crée une
scéne de parole caractérisée par une grande tension qui ressemble a la tension
inhérente a la cure psychanalytique.

L'intensité et la pertinence de cette Eurydice moderne ne tient pas seule-
ment a cette scene de parole ancrée dans un paradigme fondamental de notre
époque et de la culture occidentale, mais aussi du fait qu'elle est ingénieusement
créée a partir de représentations antérieures, dont notamment celle de Virgile, a
la fin des Géorgiques. L'Eurydice en «figure d’égarée » semble en effet configu-
rée en réponse a un passage précis du célébre récit que Virgile délégue a Pro-
tée, devin-poéte appelé vates comme lui-méme et qui parait comme son double
mythologique. C'est au dieu protéiforme, ligoté et forcé de parler par I'apiculteur
Aristée, que le narrateur des Géorgiques, qui se donne explicitement & connaitre
comme Virgile, délegue la tdche délicate d’accuser le demi dieu. Protée 'accuse
d'étre coupable de la mort «imméritée » d’'Orphée entrainée par celle d’Eury-
dice qui avait marché sur un serpent en tentant de se soustraire a la convoitise
d'Aristée.

Aprés avoir évoqué cette histoire tragique sur un ton élégiaque, Protée
délegue a son tour la parole a Eurydice sous forme de discours direct:

5 Le vers cité est extrait du volume Per il battesimo dei nostri frammenti, publié en 1985, traduit par
Renard et Simeone en édition bilingue en 1987. Il précéde le deuxiéme fragment intitulé « Notre-
dame la pauvre femme », qui est, comme ce titre l'indique, thématiquement proche des Figures
d’égarées.
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ILLa: « Quis et me » inquit « miseram et te perdidit, Orpheu,

quis tantus furor ? En iterum crudelia retro

fata uocant conditque natantia lumina somnus.

lamque uale : feror ingenti circumdata nocte

inualidasque tibi tendens, heu! non tua, palmas » (IV, v. 494-498)

«Quelle est», dit-elle, « cette folie qui m’a perdue, malheureuse
que je suis, et qui ta perdu, Orphée ? Quelle folie ? Voici que pour
la seconde fois les destins cruels me rappellent en arriére et que
mes yeux se ferment, noyés dans le sommeil. Et maintenant,
adieu! Je suis emportée dans la nuit immense qui m’entoure et
je tends vers toi des mains impuissantes, hélas! Je ne suis plus
atoi.»

La comparaison de ce passage avec le poéme de Sylviane Dupuis donne a
voir que I'exclamation « Vaine / sa plainte, vaine ! » peut se lire comme un résumé
et comme un commentaire de ce discours pathétique et plaintif d'Eurydice. L'ex-
clamation tire la conclusion qui s'impose a celui qui connait ce discours et I'issue
de cette histoire. Ces paroles, qui sont les seules prononcées par Eurydice, sont
en effet parfaitement vaines, en ce sens qu'elles sont dites trop tard. Elles ne
pourront plus changer le cours de sa destinée ni méme le comportement impru-
dent d’'Orphée. La syntaxe émotive de ces deux vers, marquée par la répétition
de «vaine » et par le point d’exclamation dans «vaine / sa plainte, vaine!» tra-
duisent un sentiment d'indignation et de déception qui parait relever de l'inves-
tissement identificatoire (lo quella ?) dont est doublé le constat de I'égarement.
La déception concerne peut-étre aussi la fagon de représenter cette figure. Dans
le récit élégiaque de Protée, Eurydice n'accéde a la parole qu’au moment ou ses
paroles n'ont plus aucune emprise. Linutilité de ses plaintes frappe d’autant plus
que Protée venait d’évoquer I'impact fulgurant des paroles plaintives d'Orphée
sur le monde des Enfers. Le procédé intertextuel mis en ceuvre dans « Vaine, sa
plainte, vaine!» consiste donc a la fois a condenser ce discours et a en tirer le
diagnostique de son inanité. L'usage que Freud fait de la notion de condensation
(Verdichtung en allemand), dans L'interprétation des réves, s'applique au méca-
nisme psychique par lequel une représentation inconsciente condense des élé-
ments d’une série d’éléments. En 'appliquant au procédé intertextuel, j'y recours
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ici pour désigner la fagon dont Sylviane Dupuis condense dans son poéme toute
la chaine d’actes et d'images contenues dans le texte virgilien en explorant leur
dimension psychique.

Ce processus de condensation s’accompagne d’un autre procédé inter-
textuel, le déplacement, dont nous comprenons le fonctionnement, si nous com-
parons la suite du poéme moderne avec le passage qui suit le discours direct
attribué a Eurydice dans les Géorgiques. C'est le passage ou Protée reprend la
narration en ces termes:

Dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras

commixtus tenuis, fugit diuersa, neque illum,

prensantem nequiquam umbras et multa uolentem

dicere, praeterea uidit; nec portitor Orci

amplius obiectam passus transire paludem.

Quid faceret ? quo se rapta bis coniuge ferret ?

Quo fletu Manis, quae numina uoce moueret ?

llla quidem Stygia nabat iam frigida cymba. (IV, v. 494-498)

Elle dit, et hors de sa vue, soudain, comme une fumée se confond
avec l'air impalpable, elle fuit du c6té opposé ; en vain il s'éver-
tuait a saisir des ombres, il voulait lui parler et lui parler encore:
elle ne le vit plus, et le nocher d’Orcus ne permit plus qu'il repas-
sat le marais qui les séparait. Que faire ? Ou porter ses pas, aprés
que son épouse lui avait été deux fois ravie ? Par quels pleurs
émouvoir les Manes ? Quelles divinités invoquer ? Déja Eurydice
glacée voguait dans la barque stygienne.

En référence aux représentations des enfers antiques, le texte latin désigne
par illa [...] frigida le fait que le souffle de la vie quitte Eurydice a nouveau au
moment ou Orphée se retourne, en référence aux représentations des enfers
antiques. Sylviane Dupuis reprend I'image du gel pour I'associer aux fleurs
qui font penser aux asphodeles, fleurs blanches des Enfers: «Elle errera tou-
jours / parmi les fleurs / gelées ». Ce procédé, que 'on peut définir comme le
déplacement d’un motif vers un autre référent, permet de signifier que I'Eurydice
moderne figurée en égarée n’a pas les symptomes de la mort physique évoquée
par le texte latin, mais ceux d’une mort psychiquequi lui présente le monde qui
I'entoure comme un monde gelé.
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L'idée de priver de sa vue I'épouse perdue d'Orphée, qui est dite « sans
yeux » dans le poeme moderne, semble résulter d’un procédé semblable : Dixit et
ex oculis subito, [...] fugit (Elle dit, et hors de sa vue [...] elle fuit), dit le texte latin
cité plus haut; et plus loin neque illum [...] uidit (elle ne le vit plus). Ces énoncés,
qui se réferent tous deux a la vue, désignent en fait deux choses différentes : le
premier signale le fait qu’Eurydice est en dehors du champ de vision d’'Orphée, le
deuxieme dit que c'est elle qui ne le voit plus. Sylviane Dupuis fusionne les deux
occurrences pour signifier l'impact psychiquede la perte de I'aimé. En dehors de
son champ de vision, «I'épouse perdue d’Orphée » ne perd pas seulement son
identité propre, mais elle perd méme 'organe de la vue, ses yeux.

« Ce n'est plus la méme qui revient »

Vingt ans plus tard, en 2009, Sylviane Dupuis évoque de nouveau une
série de figures féminines dans Cantate & sept voix, texte « écrit a I'origine pour
M.W. (Magic Woman) », spectacle mise en scéne a Lausanne en 2008°. Le
recueil se présente comme une suite d’énoncés attribués a sept « Figures » ou
parlant d’elles, qui sont énumérées au début du recueil sous la forme d'une liste
de personnages:

Figures
F1 (Eve)
F2 (Ophélie)

F3 (Jocaste)

F4 (Marie)

F5 (Antigone)

F6 (Eurydice)

F7 (la Sans-nom)

Cette liste de figures est suivie d’'un texte explicatif énoncé par un je parlant
ici en créateur et auteur:

Je les vois toutes disposées — par exemple — sur un escalier
(celui de I'Histoire, des mythes, ou de l'inconscient) qu’elles par-
courent, montent et descendent en parlant, se déplagant vertica-

& Sylviane Dupuis, Cantate a sept voix, Genéve, Le Miel de I'Ours, 2009 (sans pagination).
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lement, horizontalement ou en diagonale comme sur un échiquier.
D’abord plongée dans l'obscurité, la scéne s’éclairera peu a peu
a partir du surgissement épiphanique des figures (visages, corps
et voix des comédiennes), qui se résoudront finalement en une
seule, a la fois une et multiple : la « Sans-nom », porteuse du
passé des mythes et tournée vers l'ouvert inconnu.

Cette «vision » de 'auteur, qui peut servir de didascalie pour une mise en
scéne du texte poétique, montre, en l'instituant, la scéne de parole sur laquelle
s'énoncent les «voix » attribuées a ces figures. Le « surgissement épiphanique »
des figures, qui « montent et descendent en parlant» dans un espace comparé
a un escalier ou a un échiquier, « éclaire » la scéne, nous dit le commentaire.
A la fin de ce mouvement chorégraphique, qui dure le temps de I'énonciation
des textes attribués aux sept voix, les figures «se résoudront finalement en une
seule », la septiéme appelée «la Sans-nom ». A la différence des six autres, cette
figure dépourvue de nom semble libre ou plus précisément libérée de ces vieilles
histoires dont elle est dite en méme temps porteuse : « porteuse du passé des
mythes et tournée vers l'ouvert inconnu ». Dans cette scéne, telle qu'elle est évo-
quée et montrée dans le péritexte, s'annonce le programme d’écriture qui sous-
tend le recueil composé des sept « voix ».

Il consiste & libérer les six figures du poids de leurs « vieilles histoires »
devenues des stéréotypes au cours des siecles. Délestées de ces étiquettes,
elles pourront converger dans une figure idéale, sans nom, qui les porte en elle
comme une mémoire, sans en étre pour autant encombrée dans sa capacité de
s’ouvrir a «l'inconnu » et @ du sens nouveau. Les textes poétiques qui évoquent
chacune des figures sont donc censés réaliser ce programme, faire converger
sept voix « anciennes » en une seule « nouvelle », a I'instar des voix dans une
cantate. La scéne de parole « analytique » des Figures d’égarées devient dans
la Cantate a sept voix une scéne dialogique et ouverte. La scéne de parole infor-
mée par le paradigme psychanalytique céde ici sa place a cette nouvelle scene
de parole, non plus tournée vers le passé, mais ouverte sur I'avenir inconnu.

L'ordre dans lequel sont évoquées les figures semble établi en fonction du
degré croissant de « libération » atteint par chacune. Eve, la premiére, en est la
plus éloignée, le basculement de la premiére « série » (Eve, Ophélie, Jocaste) se
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situant aprés Marie : Antigone résiste a I'enfermement, mais meurt, Eurydice en
revanche s’extrait de la mort, pour converger vers la Sans-nom qui s'invente avec
la conscience de ce qu’elle veut étre et faire.

Par son titre et par sa composition en sept « voix », cette scéne de parole
mouvante et ouverte s'inscrit dans une scéne générique musicale. La cantate a
trois voix de Paul Claudel (1911), pour prendre I'exemple d’un auteur familier a
Sylviane Dupuis, recourt aussi a ce genre musical pour désigner sa composition
et son fonctionnement poétique. La composition poétique devient comparable a
la composition musicale d’une cantate par son objectif poétique de faire conver-
ger les voix des six figures dans celle de la « Sans-nom »'.

Comme dans Figures d’égarées, la création d’une nouvelle scéne de parole
et son inscription dans une scéne générique particuliére s’accompagne d’une
reconfiguration intertextuelle précise et significative. Sylviane Dupuis désigne
la sixiéme figure comme « Eurydice » en mettant son nom entre guillemets et
entre parenthéses comme pour marquer le caractére citationnel de cette figure
devenue emblématique dans la mémoire collective. La figure qui revient dans sa
nouvelle écriture du mythe n’est plus celle des Figures d’égarées figée dans sa
plainte. L'« Eurydice » de la Cantate regoit une voix dans une parole en «je » pour
évoquer non pas sa perte, mais sa remontée :

(« Eurydice »)

enlevée au néant, je

monte dans la trace

d’'un chant

un pied dans 'ombre, et 'autre
dans le jour

Cette voix en «je» évoque la remontée que le récit délégué a Protée avait
laissée a la troisieme personne

7 La cantate a trois voix de Paul Claudel s’acheve d'une maniére semblable par un « Cantique de
I'ombre » dans lequel Beata, la troisiéme jeune femme, «réunit a la sienne les voix accordées de
ses deux soeurs », Leata et Fausta (Claudel 1957 : 974).
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redditaque Eurydice superas ueniebat ad auras
pone sequens (namque hanc dederat Proserpina legem)
(IV, v. 485-487)

Eurydice lui était rendue et remontait vers les airs en marchant
derriére lui (car Proserpine lui en avait fait une loi).

Dans I'évocation élégiaque de Protée, Eurydice n'avait la parole que pour
se plaindre inutilement de sa perte, comme l'avait pointé le deuxiéme poeme de
Figures d’égarées. La nouvelle « Eurydice » de la Cantate a sept voix regoit non
seulement une parole en «je », mais aussi la liberté d’explorer et d’exprimer ce
que signifie cette remontée dont le récit virgilien ne dit rien®. En explorant ce qui
reste elliptique dans le texte latin, le « je» décrit cette expérience comme une
montée dans une trace sonore, comme une expérience de I'entre-deux (« un pied
dans I'ombre et 'autre / dans le jour »)°. La nouvelle figure émergeant de cette
ellipse de l'intertexte se définit par la trajectoire et le double savoir (« le lent savoir
des morts et le chant des vivants ») auquel la remontée donne lieu. La suite du
poéme consacrée a cette nouvelle « Eurydice » se lit comme une lutte, comme
I'effort incessant de se maintenir dans ce double savoir des morts et des vivants
qui donne lieu a une nouvelle naissance :

doigt a doigt

cilacil, je

rentre dans ma peau

e

nais! et je m'ignore

encore

ou suis-je ? ne me laisse pas
me perdre

La fragilité de la nouvelle identité acquise dans la remontée se traduit dans
I'interpellation d’un tu qui n’est pas explicitement nommé Orphée. Cette inter-
pellation culmine dans la demande explicite : « ne me laisse pas / me perdre ».

8 Michelle Sarde a exploré ce vécu dans Histoire d’Eurydice pendant la remontée (Sarde 1991).

° Notons que, dans La Cantate a trois voix, Claudel situe son poéme lyrique dans une nuit du
21 juin: «A cette heure qui est entre le printemps et I'été, & ce moment mystérieux o le soleil
s'arréte avant de revenir sur ses pas » (Claudel 1957: 974).
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L'« Eurydice » de la Cantate a sept voix sait demander ce dont elle a besoin pour
ne pas perdre pied a nouveau:

il ne se partage pas, I'étroit chemin du jour:

aie patience de moi

sans voir

et tourné vers 'en-haut,

tire-le aveugle hors de ce froid,

ton amour de néant

— sans peur
sans demander son nom

Or, le tu interpellé ne répond pas lui-méme a la demande insistante de ne
pas avoir peur. C’est une autre source énonciative qui statue dans un distique
décalé sur la page droite:

il a peur de la perdre
ou bien qu'elle a changé

Ce n’est plus la voix s’exprimant en je qui s'adresse ici a 'autre dans la
forme interlocutive, mais bien une autre instance qui I'invoque a la troisieme per-
sonne. Cette méme instance parle aussi d’Eurydice a la troisiéme personne: il a
peur de «la» perdre et qu'«elle » ait changé. Par cette différenciation de deux
sources énonciatives, le poéme clive « Eurydice » en un «je» et un «elle». Leur
différence se marque par le fait que I'énonciation en « je » occupe I'espace gra-
phique gauche de la page imprimée, tandis que I'énonciation a la troisiéme per-
sonne est déplacée a droite. Le texte poétique se présente, du fait de ce dispo-
sitif typographique, comme une scéne de théatre antique qui place un chceur
commentant les actions et réactions en face ou aux cotés des protagonistes.
En recréant typographiquement cette disposition de la scéne antique, le poéme
moderne donne, sur le c6té droit de la page, une vision « extérieure » de la figure
dont les énoncés en «je », placés sur le coté gauche nous donnent en paralléle
et en alternance une vision « intérieure ».

Cette voix « chorale » semble créée pour rappeler la résistance que ren-
contre 'exigence d’une identité « ouverte » dans la trajectoire insolite de la mort
vers la naissance (« elle voyage a I'envers »), exprimée par le «je ». Elle rappelle
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qu'il s’agit de réaliser cette identité ouverte contre la résistance et la peur non
seulement du «tu» devenu «il», mais de «tous» ceux qui projettent aussitot
leurs attentes sur celle qui revient de la mort:

tous, ils redoutent qu'elle
change

la veulent

porteuse d’enfants

et non de mots

chienne ou ange
et non métamorphose

Pour réaliser ce projet identitaire (qui est en méme temps un projet poié-
tique) contre ces résistances de tous, la nouvelle « Eurydice », n'attend pas d’étre
«perdue » pour parler. Elle s’'empare de la célebre injonction de ne pas se retour-
ner qui, dans le texte virgilien, avait été adressée a Orphée par Proserpine, la
déesse des Morts qui « lui en avait fait une loi», comme le dit Virgile (namque
hanc dederat Proserpina legem, IV, v. 487). En attribuant & son « Eurydice » cette
injonction devenue sicélébre, Sylviane Dupuis parvient & modifier ce que je pro-
pose d’appeler le script intertextuel de fagon significative. Elle préte a cette nou-
velle figure libérée de son caractére plaintif des paroles tres différentes de celles,
vaines, prononcées par 'Eurydice du récit de Protée:

ne te retourne pas

sur 'étrangére, tiens-la

dans ton cceur en silence,
I'ombre de ce qu'elle

fut:

ce n'est plus la méme qui revient
mais une autre

que la mort a ouverte

Les paroles de la nouvelle « Eurydice » de la Cantate regoivent de cette
redistribution un nouveau sens. Ne pas se retourner signifie ne pas la fixer sur son
identité révolue, d’accepter le fait que « ce n’est plus la méme qui revient / mais
une autre », celle qui est passée par I'expérience de la mort. Le fait d’avoir pu
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s'approprier cette injonction semble alors lui permetire de formuler une demande
plus positive :

tiens-moi la main, j'ai franchi
la mort

Le «nous» du distique qui suit:

nous allons de naissances
€n naissances

outre I'évocation d’un cheminement commun, semble dire que le pari a réussi.
Cette autre « Eurydice » peut avancer sur son chemin; elle n’est plus renvoyée.
C’est cela que le dernier énoncé attribué a la voix « chorale » semble confirmer:

elle va

elle regarde vers nous
ses mots la savent
avant elle

et le cristal gelé
fond
a ses pieds de statue

La fonte du « cristal gelé » qu’elle a été en tant que «figure d’égarée » et en
tant qu'« épouse perdue », errant a jamais « parmi les fleurs gelées », fait ici place
a une figure plus mobile, une figure en mouvement, en marche. C’est en effet une
autre « Eurydice » qui apparait ici: « ce n’est plus la méme qui revient». La scéne
de parole partagée par les deux sources énonciatives maintient la tension et ne
permet pas a une nouvelle certitude de s'installer et a la nouvelle « Eurydice » de
se figer a son tour. La parole revient encore une fois au «je » qui répéte sa priére
intense adressée au «tu»:

si tu manquais, j'en perdrais le sens

avant de repasser a la voix « chorale » qui semble avoir compris la nécessité de
la demande du «je » qu’elle appuie désormais en I'adressant elle-méme au tu:
laisse-la

devenir,
ne te retourne pas!
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Le sens, pouvons-nous comprendre, ne peut étre que dialogique. Il ne peut
se construire dans le repli sur soi-méme, car il a toujours besoin d’autrui pour
devenir sens. Tout identité, aussi ouverte et changeante qu’elle soit, a besoin
de l'autre, d'un autre, pour devenir identité. La demande insistante de «ne
pas se retourner» de «la laisser devenir» reste posée jusque dans le dernier
vers du poéme. Cette autre « Eurydice » se constitue dans « ses mots » qui «la
savent / avant elle », dans I'ouverture exigée et maintenue d’'une identité et de
paroles toujours en devenir. Ce sont ses mots exigeant 'ouverture qui la libérent
de I'« étiquette » mythologique de «I'épouse perdue » analysée de fagon si perti-
nente dans les Figures d’égarées. Ce sont ses mots aussi qui lui permettent de
converger vers la septiéme et ultime voix de la Cantate a sept voix, celle de la
Sans-nom. Cette figure idéale peut alors créer un sens nouveau:

elle donne le sens qu’elle veut
acequinenapas

Le programme poétique annoncé dans la scéne de parole ouverte et mou-
vante instituée au début de la Cantate a sept voix semble ainsi réalisé.

L'analyse différentielle des Figures d’égarées et de Cantate a sept voix de
Sylviane Dupuis montre que les (r)écritures modernes ne consistent pas a repro-
duire un sens «universel » attribué au préalable au « mythe d’Orphée », ni de
moduler celui que lui confére Virgile. En modifiant les scénes de parole et les
scénes génériques des textes antérieurs, ces ceuvres déplacent leurs motifs et
métaphores de fagon significative en créant des effets de sens propres et nou-
veaux. Sylviane Dupuis crée ces nouvelles significations, comme Virgile I'a fait
lui-méme deux millénaires plus t6t.
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SORTIR DE LOMBRE DU MYTHE:
ORESTE CHEZ ESCHYLE, SARTRE ET RITSOS

Maria Vamvouri Ruffy

Regard critique vers le passé et jeu de mise en abime

Toute (re)configuration d’un mythe implique un discours et un regard cri-
tique sur une ou plusieurs autres (re)configurations dont elle éclaire certains
angles d’une nouvelle lumiére, ou alors elle les passe sous silence. Une (re)confi-
guration s'alimente ainsi de la relation qu'elle entretient avec un intertexte dont
elle se rapproche et se détache’. En méme temps, ce regard critique dit souvent
quelque chose sur le contexte pragmatique de production et de communication
de la (re)configuration. Par la relation critique qu’elle entretient a une version
qu'elle met a distance ou dont elle cherche a s'affranchir, par le jeu des anachro-
nismes et des métaphores superposant le passé au présent immédiat, c’est son
propre présent que la (re)configuration rehausse ou interroge. Le phénomene est
particuliérement fréquent dans le cas de (re)configurations de mythes produites
sous des régimes totalitaires ou le mythe revisité sert de couvert pour dissimuler
la voix censurée et pour signaler les dangers d’une politique abusive. C'est ainsi
qu’une (re)configuration se positionne face a I'idéologie dominante et au contexte
historico-politique qui I'a vu naitre.

On assiste ainsi a un double mouvement. D’'un cbté, la (re)configuration
porte un regard critique sur les autres versions avec lesquelles elle entretient un
lien intertextuel. De l'autre, elle parle du présent de fagon dissimulée en relatant
les histoires du passé. Ce double mouvement doit retenir notre attention si I'on
veut comprendre le rapport qu’'une récriture entretient avec la culture dont elle
émane et a laquelle elle participe. Dans cette perspective, le comparatiste doit,
a mon avis, privilégier un axe de comparaison précis, celui de la relation qui se

' Sur le dialogue intertextuel qui se tisse entre différentes (re)configurations des mythes, voir
essentiellement les travaux des Detienne 1980 ; Calame 1988 ; 2000; 2004 ; Heidmann 2003 ;
2008; Gély 2004.
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tisse au niveau du discours et de I'intrigue entre le présent et le passé, que celui-
ci soit familial, historique ou politique. Cette relation serait une sorte de mise en
abime du lien que la (re)configuration entretient avec son intertexte.

Je propose d'utiliser cet axe de comparaison dans deux (re)configurations
contemporaines du mythe des Atrides tel qu'il a été relaté dans les Choéphores
d’Eschyle. Il s’agit des Mouches de Jean-Paul Sartre et d’Oreste de Yannis Rit-
s0s, piéces ou la relation problématique au passé pese sur le protagoniste au
point qu'il veuille s’en affranchir et affranchir les autres?. Les Mouches, piéce
écrite entre 1943 et 1944 et représentée en 1944, (re)configure le parcours
d’'Oreste dans des termes existentialistes, liés a la liberté du héros. La piece met
en scéne un Oreste déraciné mais qui accéde progressivement a la propriété et
a la liberté. Argos est une cité dirigée par Egisthe, un tyran autoritaire, un usur-
pateur qui soumet le peuple par la peur. Au nom de 'ordre moral défendu par
Jupiter et le roi, toutes les immoralités sont justifiées. On fait croire aux habi-
tants d’Argos que les morts reviennent pour se venger et que pour les affronter,
les vivants doivent se repentir de leurs péchés. lls sont soumis, ils se sentent
coupables, alors qu'Oreste, I'exilé, arrive dans la ville et démystifie les fausses
valeurs, les faux rituels, les fausses croyances. Ce contexte d’assujettissement
jouera un role essentiel dans I'accomplissement de I'acte d’Oreste®. Son destin
se dessine au fur et a mesure de ses prises de conscience successives. Le matri-
cide qu’il commet n’est pas prémédité, il n'obéit pas non plus a la vengeance,
échappant ainsi a la loi de cause a effet et a la loi du talion. Sa révolte se réalise
de fagon instantanée et Oreste devient ainsi le maitre de sa destinée*.

Oreste, Opéotng, est un poéme de Yannis Ritsos, poéte grec de l'idéal

2 Jai utilisé les éditions de Page 1972; Sartre 1942 ; Pitcoc 1966. La traduction du poéme de Rit-
s0s est celle de Prokopaki 1973 : 30-33, mais j'ai introduit quelques modifications 1a ou je 'estimais
nécessaire.

% Conacher 1954 : 413. Ce dernier compare la piéce eschyléenne avec celle de Sartre pour mettre
en évidence leurs différences et pour montrer que le parti pris de Sartre obéit a son projet de
mettre en scene un héros existentiel. Pour Conacher, Oreste commet son acte suite a sa révolte
contre le régime de terreur entretenue par le roi Egisthe et Jupiter. Pour Slochower 1948: 47, par
contre, Oreste tue sa mére sans raison. Sur l'influence des principes philosophiques de Sartre dans
lintrigue de ses pieces, cf. Wreszin 1961.

4+ Cf. Laraque 1976.
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révolutionnaire, du déracinement et de I'exil. Profondément marqué par le sort
tragique de sa famille, fragilisé par des problémes de santé, soumis a des dépor-
tations et a des réclusions a domicile successives?®, Ritsos a revisité plusieurs
mythes grecs dans son cycle antique baptisé Quatriéme dimension, Tétaptn
Avdotoon, ou il médite sur le sort des personnages de la guerre de Troie et
ceux de la tragédie grecque. Dans les monologues dramatiques qui composent
ce cycle, le poéte exprime les interrogations diachroniques et existentielles de
I'homme®. En méme temps, par la superposition des époques et le jeu des ana-
chronismes, il subjectivise le passé et le rattache a son expérience personnelle’.
Les Anciens grecs ne sont pas des modéles de grandeur, ils sont comme nous-
mémes, des étres tiraillés en quéte de liberté?. Le temps du passé, le temps ou
se déroule le mythe se croise avec le temps du présent et le temps cosmique®.
Tous ces longs poemes obéissent a une structure en trois parties. Dans la pre-
miere, on installe le cadre, le lieu, le temps et le personnage. La deuxiéme est
un long monologue en présence d’un personnage silencieux, un monologue qui
pourrait &tre aussi une longue méditation. La troisiéme partie, enfin, est I'épilogue
qui délivre le dénouement et éclaire l'intrigue de maniére rétrospective™.

Ecrit entre 1962 et 1966, dans des vers libres'!, Oreste met en scéne un
personnage qui n'est pas attiré par I'action belliqueuse. Il cherche a abolir le pro-
cessus de vengeance commandité par une société soumise a la loi du talion. Ce
refus de l'action tragique s'accompagne d’'un constant retour au souvenir d’actes

5 Au sujet de l'influence des événements de la vie de Ritsos sur son écriture poétique,
cf. TTpeferaxkng 1983: 17-47. Pour une biographie du poéte, voir Grandmont 2001: 7-23, 371-
380; Prokopaki 1973 ; Métoudi 1989: 203-212. Sur son rapport a I'histoire et I'espace grecs,
Métoudi 1989: 61-106. cf. aussi Bien 1983, et Vitti 1979: 174-193, au sujet de sa place dans le
courant poétique des années 30.

& Cf. Mepaxng 1980 ; Métoudi 1989: 107-122.

T Cf. a ce sujet ITpePerdxng 1983 : 358-367.

& A propos de ['utilisation du mythe chez Ritsos, cf. Métoudi 1989: 115-122; Zavtlido 1978;
Mmnoirog 1979 et Zokohovk 1980. Sur les liens entre le discours autobiographique et le mythe,
voir Behovdng 1979.

® Pour AdMhac 2008 56-57, il s’agit d'une opoypovia.

10 Sur la structure des ces longs monologues, cf. Prokopaki 1973 30-33 ; Métoudi 1989: 109-110.
" Sur les différentes étapes de la poésie de Ritsos vers le vers libre voir Kokoprig 1991. L'intro-
duction définitive du vers libre date de 1937 depuis le poeme Le chant de ma sceur. Sur les étapes
de sa trajectoire poétique en général, cf. aussi KovAovpdrkog 1975 et Behovdng 1977 : 12-22.
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quotidiens, inoffensifs et Iégers. Ce que le personnage préfere, c'est 'évasion,
la mise a distance, la banalisation de ce qui fut tragique autrefois et I'élévation
du sort d’une famille au sort de toute 'humanité. Toutefois, il finit par commettre
le matricide, il meurt symboliquement et, tel un Christ, se sacrifie pour alléger
le monde, le libérer de la soif de vengeance (str. 55): «yia v’ dvacavetl (v
yivetat) todtog 6 tOmog» (pour que respire enfin (si c’est possible) ce pays). Le
poéme est dépourvu d’action. C’est un arrét sur image, une contemplation, une
méditation sur I'action tragique dans les instants qui précedent I'acte du matri-
cide'. Le monologue du personnage traduit son effort de prendre une distance
par rapport a I'action qui risque de réduire sa liberté.

Les deux piéces contemporaines retracent de fagon originale le parcours
d'Oreste tel qu'il a été revisité par Eschyle dans les Choéphores™. Cette tragédie
est la deuxiéme piéce de la trilogie Orestie qui fut présentée en — 458 dans
les Grandes Dionysies a Athenes™. La piéce s’ouvre avec un Oreste qui, guidé
par Apollon, rentre a Argos pour venger le meurtre de son pere. Le matricide
qu'il accomplit obéit justement a la loi de talion, une logique primitive. Oreste est
libre de désobéir (v. 269 ; 1032) mais il applique la vengeance réclamée par le
défunt Agamemnon (v. 306-314; 479-480; 577-578; 78 ; 925) et par les dieux
(v. 641; 949) parce qu'il est trop attaché a son passé familial, a sa terre natale
et a la justice dans sa forme ancienne. Cette forme archaique de justice se voit
néanmoins dépassée dans les Euménides, la derniere piece de la trilogie, pour
étre remplacée par la justice de la cité patronnée par Athéna. La déesse et les
citoyens, en effet, innocentent Oreste a la fin des Euménides®™.

Dans les deux pieces contemporaines, le Cheeur soit disparait, soit voit

12 Les années soixante marquent un tournant dans la poésie de Ritsos vers la narration et la médi-
tation. cf. AdAlag 2008.

' Homeére ignore le matricide. Dans I'lliade, il n’est pas question du meurtre d’Agamemnon.
cf. Hom. /. 9, 142-145; 1, 113-115, mais dans I'Odyssée on sy référe plusieurs fois. cf. Hom. Od. 1,
26-54; 11, 385-464 ; 24, 192-202. Dans Le Catalogue des femmes, fr. 23 (a) M-W, le matricide est
mentionné. Sur I'histoire d'Oreste avant Eschyle, voir Garvie 1970 ix-xxvi.

' Sur les Grandes Dionysies d’Athénes et la signification de cette féte civique pour la cité, voir
Goldhill 1987. Sur le contexte rituel de la féte, cf. Sourvinou-Inwood 2003 : 67-200. A propos de la
représentation de la trilogie et de son « casting », voir Marshall 2003.

5 Sur la relation entre justice humaine et justice cosmique, voir Tzitzis 1982. A propos du renverse-
ment qui s'opére entre les Choéphores et les Euménides, voir Said 1983. Voir aussi les remarques
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son rdle minimisé, la voix de la collectivité n'ayant clairement pas la méme place
que dans la piéce antique. Chez Sartre, le Cheeur apparait seulement a la fin
du IIe Acte et il est constitué de mouches, le fléau qui oppressait la ville d’Argos,
désormais transformées en Erinyes. Ces dernieres sont terrifiantes comme les
Erinyes dans les Euménides d’Eschyle mais elles sont présentées en tant que
déesses du remord et non pas de vengeance. Comme dans les Euménides, elles
se nourrissent de leurs victimes, ont un aspect terrifiant, chantent mais ce chant
est a la fois ponctué de cris rituels, Héiah, et de cris presque comiques, Bzz. La
différence la plus importante toutefois entre ce Chceur des Mouches-Erinyes et
celui des Erinyes chez Eschyle consiste dans le fait que dans la piéce antique
les déesses chthoniennes de la vengeance se transforment en Euménides,
c'est-a-dire en déesses bienveillantes qui recevront un culte a Athénes et seront
désormais bénéfiques a la cité. Leur transformation marque le passage a une
nouvelle forme de justice collective. Chez Sartre cette transformation n’intervient
pas, les Erinyes restent des créatures terrifiantes. Elles s’attachent aux individus
et suivent ceux qui ressentent du remord et de la culpabilité, comme par exemple
Electre. A la fin de la piece, Oreste qui assume toutefois pleinement son acte,
décide de prendre sur lui les péchés des Argiens, de quitter la cité et de conti-
nuer son chemin, poursuivi désormais par les créatures malveillantes. Dans le
contexte de la France occupée, le geste du héros sartrien pourrait bien inciter
les Frangais a ne pas uniquement étre paralysés par les remords mais a aller de
l'avant en assumant pleinement leurs actes.

Chez Ritsos, le Checeur disparait complétement. Cette mise entre paren-
théses d’une des caractéristiques essentielles du genre tragique antique, pourrait
bien s’expliquer par la forme de monologue poétique choisie, qui accentue la soli-
tude du protagoniste. La disparition du Choeur met, d’une certaine fagon, en évi-
dence la distance qui sépare le protagoniste des valeurs qui seraient exprimées
par un sujet collectif auquel il serait confronté verbalement.

Dans les piéces de Sartre et de Ritsos, cette distance et le désir d’affran-
chissement du protagoniste de son passé se manifeste de fagon claire au niveau

de Parker 2009, sur la conciliation civique, dans les Euménides, des tensions présentes dans les
deux premieres piéces de la trilogie.
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du discours et de l'intrigue. Il transparait dans le positionnement du protagoniste
dans I'espace, ainsi que grace a une intrigue qui thématise son affranchissement
par rapport a son destin littéraire, familial et historique. Tant dans Les Mouches
que dans Oreste, on emploie le méme terme pour se référer au poids du passé:
celui-ci se présente comme une ombre asphyxiant le personnage. Dans Les
Mouches le besoin de prendre une distance par rapport a cette ombre est claire-
ment exprimé une fois qu'Oreste commet I'acte libérateur du matricide :

Mais tout a coup, la liberté a fondu sur moi et m’a transi, la nature
a sauté en arriére, et je n'ai plus eu d'age, et je me suis senti tout
seul, au milieu de mon petit monde bénin, comme quelqu’un qui a
perdu son ombre, et il n'y a plus rien eu au ciel, ni Bien, ni mal, ni
personne pour me donner des ordres.

(Acte Ill, scene I, p. 101)

Chez Ritsos cette ombre du passé, véritable impasse, apparait aussi, dans
les strophes 40-41 précisément:
Amépavtog IoK10¢ AmldveTol Tive o’ Tig ayideg -
o TETPOL EEKOAAGIEL KO TTEPTEL OTH YOPAdPEL — OGS KOVEVOS OV
mEep-
TOTNoE —
Votepa TinoTe

Une ombre immense s’étend par-dessus les arcades: une pierre
se détache et tombe dans le ravin — et pourtant personne n’a
marché — et puis rien.

L'ombre ici n’est pas celle du protagoniste qui s’attache par son geste liber-
taire a son histoire familiale mais celle de I'Antiquité, figurée par les arcades, la
pierre qui se détache et plus loin les coupes, les cruches des banquets, les lyres
et les sages dialogues, jetés avec des objets du quotidien dans des puits qu'ils ne
parviennent pas a remplir.

Dans le méme ordre d'idée, le lien au passé, problématique dans les deux
ceuvres contemporaines, est exprimé dans I'image du fil et du tissu. Chez Sartre,
Oreste qui n'est pas attaché a sa terre familiale s'adresse a son pédagogue pour
lui dire qu'il est comme un fil flottant: « tu m’as laissé la liberté de ces fils que le
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vent arrache aux toiles d’araignée et qui flottent a dix pieds du sol;je ne pése pas
plus qu'un fil et je vis en I'air» (Acte I, scéne Il, p. 24). Chez Ritsos, au contraire,
les fils de la mémoire rattachés aux instants personnels tissent un sombre voile
qui I'étouffe (str. 6):

... g yivetar P~ Eldryota vijpota

KATOL®V SIKAV oG oTIyU®dV VoL LG DPaivouy

OAOKANPO TO XPOVO LOG, TPOYD KOl OKOTEWVOV, PLyUEVOV

GOV KOAOTTTPO A" TO KEPAAL (G TG, TOSLOL LLAG. ..

...comment est-il possible qu'avec

les fils si rares

de quelques moments de nous ils tissent

notre temps tout entier, rugueux et obscur, jeté
comme un voile de notre téte jusqu’a nos pieds...

Dans les Choéphores, par contre, c'est le tissu fabriqué dans le passé par
Electre et offert a Oreste qui contribuera a la reconnaissance du frére et de la
sceur. Par 13, le lien avec le passé est établi (v. 231-232).

Je comparerai les trois textes du point de vue de la relation singuliére que
le protagoniste entretient chaque fois avec son passé en examinant d’abord son
ancrage dans I'espace et sa fagon de décliner son identité dans le discours.
Ensuite, je comparerai les scénes de reconnaissance ou la rencontre entre le
frére et la sceur les replacera dans le contexte familial d’antan et déterminera leur
acte futur. Enfin, je comparerai le statut que la mémoire occupe dans les trois
textes. J'explorerai les différences entre les trois (re)configurations, cherchant a
dégager ce qu’elles ont de fondamentalement différent par rapport au trait com-
mun observé. Cette comparaison différentielle des manifestations discursives et
de l'intrigue ne sera pas hiérarchique®. Les textes seront comparés sur un méme
plan et les critéres de comparaison ne privilégieront aucune (re)configuration par-
ticuliére. Les différences qui surgiront nous aideront a saisir la relation particuliére
que chaque (re)configuration entretient avec son propre contexte de production.

18 Sur cette méthode d'analyse, voir Heidmann 2005.
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Lidentité du sujet et son ancrage dans 'espace

Dans la priére qu'Oreste des Choéphores adresse a Zeus et a Hermés
Chthonien (1-19), le jeune Atride apparait d’emblée déterminé & s’ancrer & Argos
et a reprendre possession d'un espace qui lui appartient [égitimement. Il reven-
dique ses liens familiaux par I'affirmation de son origine, de son identité et de
ses attributs. Les pronoms possessifs (v. 14 : matpi td>udL, mon pére; v. 17:
adehonv v éunv, ma sceur) et les déictiques (v. 4: touPfov d'én” Hybwt
T®10¢, au pied de ce tombeau; v. 7: tovde, celui-ci) soulignent le lien de sang
et le lien avec la terre natale (v. 3: éc yfv tvde). En fait, dans toute la piéce, la
terre renvoie aux morts, incarne l'identité du défunt et constitue le symbole poli-
tiqgue d’Agamemnon, que Clytemnestre a violé". Le lien avec la terre rapproche
physiquement Oreste de son pére a qui il s'adresse au vocatif (v. 8: cov, marep,
popov, ton destin, mon pére).

Dans Oreste de Yannis Ritsos, il en va tout autrement. Le sujet ne reven-
dique aucun lien avec la maison familiale, la mére, le pére ou la sceur. Il aspire
seulement a la mise a distance par rapport a I'espace fréquenté par ses ancétres
ou il est rentré a contrecceur. Il réve en fait de s'affranchir de sa destinée, de
s'éloigner du lieu familial et du monde héroique auquel ce lieu renvoie. Son désir
de quitter la terre de Myceénes, 'odeur de « cuivre pourri» (ckovpid yaAkoD)
et de «sang noir» (nadpo aiua) qu'elle dégage (str. 24) indiquent clairement
son abjection pour le monde des batailles héroiques et de la vengeance, mis en
scéne dans I'épopée homérique. Si le sujet emploie des noms propres de lieux
et des déictiques spatio-temporels, ce n'est donc pas pour indiquer I'endroit ou il
veut s'installer mais celui qu'il veut quitter (str. 4 et 5):

AG pophvouLE Ayo 670 80, Vit i) HOS TveLT) pavi) TiG yoverkog
Eloignons-nous un peu d'ici, que la voix de la femme n’arrive
pas jusqu’a nous;

UTPOGTO GTHV TOAN aDTh, VDO 0AOTEAN AVETOLLOG!
maintenant devant cette porte je me sens impréparé

7 A propos de la métaphore de la terre dans les Choéphores, cf. Nenci, Arata 1999. Sur la priére
d’Oreste voir Garvie 1970, Conacher 1987.
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Sa quéte de liberté se traduit par ailleurs par la mise en évidence de la poly-
valence du monde et celle des choses qui le composent. En effet, les questions
multiples, les hésitations, les répétitions de « peut-étre », « presque », « est-ce
que je » montrent que le protagoniste n'est pas le détenteur d’une vérité absolue
et intransigeante. Il est, par contre, a la recherche d'un sens qu'il reconstituera
librement; il évolue a I'intérieur d'un monde qui se veut ouvert aux nombreuses
possibilités.

Non seulement le personnage ne revendique pas de lien avec la terre mais
il n’affirme pas non plus son identité de fagon claire. Jamais il n'est nommé dans
le poéme, comme cest d'ailleurs le cas des protagonistes dans les autres mono-
logues de la Quatriéme Dimension. De plus, il parvient a rester indéterminé : tout
au long du poéme, il se présente a la fois au pluriel (str. 2: TId¢ va ywvotave va
uévaue aveEaptnrol K €ueic: pourrions-nous étre indépendants) et au singu-
lier (str. 22: A¢ 0éhw mid v TV dkobm. Agv 10 dvéyopat: je ne veux plus
I'entendre. Je ne peux pas le supporter). Ces alternances entre le je et le nous,
fréquentes dans la poésie de Ritsos et plus particuliérement dans les poémes a
sujets mythologiques', révélent, certes, la recherche d’une identité mais laissent
entendre aussi que le destin de l'individu est lié a celui de tous, en d’autres
termes, que I'histoire vécue par le sujet pourrait étre celle de la collectivité. Dans
Oreste ce destin commun apparait clairement au début du poéme dans la ques-
tion rhétorique, soulignant I'impuissance des hommes face a un destin tout tracé
(str. 2):

[Idg va ywvotave va pévape aveEaptmrot K EUELS, ue v

mpaio

xopa Tig adlapopiog, Tig ave&ifpnokeiog, mépa A To
Tavia,

péco ot mhvta, HEGO LG — HOVOL, EVOUEVOL,
G0EGHEVTOL,

diymg GLYKPIGELS, AVTAY®VIGHOVG, ELEYYOVGC, dlY™C
va pdig peTpaet 1 oo Avapov Kt araitnon tdv GA ®V.

'8 Voir aussi le deuxieéme feuillet de la collection Pierres, Répétitions, Barreaux, paru en édition
bilingue chez Gallimard en 1971, ou le sujet s’exprime dans les poémes aussi bien en nous qu'en
je.
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Comment pourrions-nous rester indépendants, nous aussi, avec
la belle joie de l'indifférence, de la tolérance, loin de tout,

dans tout, dans nous-mémes — seuls, unis, libres,

sans comparaison, sans concurrence,

sans contrdle, sans que nous mesurent I'attente ni I'exigence, au
hasard, des autres.

Le protagoniste apparait dans le discours comme étant déchiré entre deux
réalités, deux attentes, deux temporalités. Il est a la fois celui qu'il désire étre
vraiment et celui que les autres veulent qu'il soit. Le déchirement est représenté
par la métaphore des jambes-attractions (str. 8):

Ao EAEelg avtippomes LoD PAIVETOL V AVTIGTOLXODV GTd dVO G
oo,

KN i EAEN amopoakphvetat SAo To TOAD Gt TV GAAN
papdaivovtag TO dStookeMoIO pog MG TOV dtapeMopo. . .

Deux attractions contradictoires, il me semble, correspondent a

nos deux jambes,

l'une s'éloigne de plus en plus de l'autre,
élargissant notre pas jusqu’au déchirement.

Le personnage est effectivement déchiré entre ceux qui regardent le passé
et désirent la vengeance d’'un cété, et sa propre aspiration de se détacher du
passé pour plonger dans l'instant présent, de I'autre. Du début a la fin du poéme,
il est en effet attiré par ce qui éveille ses sens dans le présent: les couleurs, la
lumiere, les sons, les odeurs. Au début du poéme, son attention est détournée
de la voix de la sceur (str. 1) pour contempler la nuit chaude et paisible. Au fil du
texte, son regard s’arréte sur les images qui le surprennent: le « nuage léger »,
«I'échelle qui s’appuie contre un mur “sans raison”» (str. 20), «le panache de
I'épi de mais qui gratte le pied du petit nuage », le moineau qui en picorant « s’ef-
force d'épeler sa liberté » (str. 20), 'odeur « d’origan », de « thym», de « capre »
(str. 28), «les aisselles en sueur», un «insecte qui bourdonne noblement a
I'oreille du silence » (str. 23), «le sperme de la forét» (str. 28), «le son polysé-
mique de la boucle d'oreille » de la mére (str. 19).

Dans Les Mouches de Sartre, Oreste reste d’abord a la surface des choses,
il est léger, sans attaches sur la terre. Il vit «en l'air», il ne pése «plus qu'un fil »
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(Acte |, Scéne 2, p. 24), il est, pourrait-on dire, fantomatique alors qu'il désirait
le contraire initialement: « Pourquoi ne suis-je pas plus lourd, moi qui ai tant de
pierres dans la téte ?» (Acte |, scene Il, p. 23); «de tous les fantémes qui rédent
aujourd’hui par la ville, aucun n’est plus fantdme que moi... Quelle cité faut-il que
je hante ?» (Acte II, tableau I, scéne 1V, p. 60).

Cette difficulté de s’ancrer dans 'espace de sa famille s'accompagne d’une
impossibilité d’avoir des attributs et de la propriété. C’est ce que révéle 'emploi
des pronoms et des adjectifs possessifs en italiques introduits initialement par
des formes verbales négatives. Il faut noter que les mots en italiques, fréquents
dans I'ceuvre philosophique de Sartre, renvoient dans la premiére partie des
Mouches a l'avoir et a la propriété qu'Oreste ne détient pas encore™. Son déra-
cinement, sa distance par rapport aux choses qui I'entourent sont ainsi soulignés
verbalement. Au début, le jeune Atride apparait dépersonnalisé et déraciné. Ce
n'est qu'apres la décision de commettre le matricide et aprés son accomplisse-
ment que les pronoms possessifs en italiques désignent ce qui lui appartient réel-
lement et témoignent de son ancrage dans 'espace: « Tu es ma sceur, Electre, et
cette ville est ma ville. Ma sceur!», (Acte I, tableau I, scéne IV, p. 64); « Jai fait
mon acte, Electre, et cet acte était bon» (Acte Il, tableau Il, scéne VII, p. 84)%.
La piéce met justement en scéne la fin du déracinement d’Oreste et I'accession
a ses attributs.

Bref, si chez Eschyle le protagoniste s’affirme dans le discours par un
emploi de pronoms possessifs et d’'un vocabulaire qui le rattachent a la terre
familiale et a la terre paternelle, chez Ritsos, le lien du protagoniste avec le passé
et 'espace auquel il renvoie est repoussé. Par 'emploi du pluriel, le sujet se
dépersonnalise, il fait de son destin I'histoire de tout un chacun. A la place d'une
relation verticale au monde qui le ramenerait a ses racines, vers le monde des
morts et la terre des Mycénes, il préfére I'horizontalité d'un fleuve qui s'éloigne et
le regard contemplatif. Chez Sartre, Oreste ne parvient a s’ancrer dans I'espace
et naccéde a sa propre identité que quand il prend librement la décision d’agir.

19 Sur la fonction des italiques dans Les Mouches, voir Hollier 1990.

2 A ce propos, cf. Burdick 1959 qui se focalise sur les images concrétisant la situation d'Oreste,
son déracinement, son étrangeté par rapport au monde qui I'entoure et qui 'emprisonne. cf. Nou-
delmann 1993 : 66-67.
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Son acte ne vise pas a réparer le passé mais a s'en distancer et a se révolter
contre ceux qui alimentent la peur du passeé.

La reconnaissance

La scéne de la reconnaissance est trés significative pour notre propos. Elle
permet de comprendre la place qui est accordée au passé familial d’'Oreste. La
comparaison montrera a quel point dans les textes contemporains la reconnais-
sance est rendue difficile, elle est différée voire effacée vu le manque d’attaches
du personnage avec le passé ou tout au moins son désir de s'affranchir. Plus
précisément, si I'on observe une revendication du lien familial chez Eschyle, chez
Ritsos on refuse la reconnaissance et le message de vengeance qu’elle véhicule.
Chez Sartre, la reconnaissance ne se fait pas tout de suite justement parce qu'il
n’existe aucun objet, aucun attribut physique du frére et de la sceur qui ferait le
lien entre le passé et le présent.

Dans les Choéphores, c’est autour de la tombe d’Agamemnon que la famille
d’'Oreste est reconstituée. C'est aussi la qu'on dresse le plan de vengeance?'.
Dieux, hommes et morts sont en quelque sorte tous présents dans la scéne et
contribuent a la reconnaissance??. Oreste prie Zeus et Hermes de I'entendre
(v. 1-19) alors qu’Electre implore Hermes et les dieux chthoniens pour que son
frére revienne (v. 123-151). A peine les priéres sont-elles accomplies que le frére
et la sceur se rencontrent, comme si leur veeu avait été exaucé par les dieux?.
Plus loin, le Cheeur qui encourage Oreste souligne la présence active des morts
en décrétant que « sous terre, les morts aprement se plaignent et s'irritent contre
leurs meurtriers »2%, On est plongé ici dans un univers ou les dieux, les hommes

2 Comme le suggérent les craintes du Choeur (v. 265) et d'Oreste (v. 233), le tombeau d’Agamem-
non était situé prés du palais. Voir Taplin 1977 : 338-340. Cette tombe est I'espace ou la philia de la
famille se reconstitue. cf. Fartzoff 1997 : 48.

22 A propos de la singularité de la scéne de reconnaissance chez Eschyle, voir Solmsen 1967
Rich 1972.

2 Sur l'efficience des dieux suite a la priere d’Electre, cf. Fartzoff 1997 : 50-52.

% Cassandre dans Agamemnon avait, elle aussi, annoncé I'aspect performatif de I'invocation du
pere par Oreste : « 'appel suppliant de son pére abattu le conduira au but» (v. 1279-1285). Voir a
ce propos les remarques intéressantes de Roberts 1985.
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et les défunts sont en communication par l'intermédiaire d’actes rituels. C'est
un monde ou les morts entendent et se souviennent, un monde ou les dieux
exaucent les souhaits des mortels pour autant que ces derniers respectent les
lois divines et les frontiéres qui les séparent des dieux.

La reconnaissance, nourrie d’'un désir de vengeance, est par ailleurs ren-
due possible par une série d'indices qui ravivent la mémoire, renvoient au passé
et rapprochent par 1a Electre et Oreste. En fait, il s'agit d’attributs physiques et
d’'objets appartenant au héros, tels la méche de cheveux d’Oreste (v. 226: trvde
kndeiov tpyog; v. 230: Bootpuyov tpryog), les empreintes de pas ou plu-
t6t les traces de pas qui convergent vers la tombe d’Agamemnon (v. 228: év
otifoiot toig £unoic)?, et du tissu brodé offert par Electre a Oreste dans le passé
(v. 230-231: 160D 6" Dpaoua todTo, 61i¢ EpyoV xepoc, / omadng te TANYAG
Mo ONpetov ypaenv). En méme temps, par un subtil jeu de mots, les indices
signalent indirectement le meurtre futur. En effet, quand Oreste dit a Electre de
contempler les images de chasse représentées sur le tissu, il emploie le terme
«les coups du battant». Le mot « o@6n » signifiant « battant », renvoie a la fois
a linstrument du tissage et a un couteau®. Par 13, allusion est faite au cadeau du
passé ainsi qu'au meurtre de Clytemnestre. Ainsi, le présent, le passé et le futur
s’entrecroisent dans cette scéne de reconnaissance, rendue possible par des
indices physiques et facilitée par la priére aux dieux et au défunt Agamemnon.

Siles dieux, les hommes et les morts jouent un réle essentiel dans la recon-
naissance chez Eschyle, dans Les Mouches, les dieux n'y contribuent pas. C'est
au contraire la parodie, la ridiculisation des offrandes aux dieux qui est a l'origine
de la premiére rencontre entre Oreste et Electre. Celle-ci a lieu au pied de la sta-
tue de Jupiter ou Electre vient déverser des ordures et insulter le dieu: « Ordure!
Tu peux me regarder, va! Avec tes yeux ronds dans ta face barbouillée de jus
de framboise, tu ne me fais pas peur... » (Acte I, scéne lll, p. 27). Les ordures
sont, pour elle, les seules offrandes que le dieu mérite. C’est alors qu'Oreste se
présente a sa sceur sous une fausse identité, celle d’'un jeune dénommé Philébe

% Sur cette interprétation et sur les métaphores de chasse dans la scéne de reconnaissance
cf. Jouanna 1997. A propos des indices dans la scéne de la reconnaissance, voir aussi Solmsen
1967 ; Rich 1972.

% \oir Sommerstein 1980 64-65: Garvie 1986: 102.
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de Corinthe et lui propose de fuir avec lui?’. Electre, insensible au stratageme ne
réalise pas qu'il s'agit d'Oreste, elle refuse de partir car elle attend l'arrivée de
son frére qu’elle croit enragé.

Cette scéne de la premiére rencontre prend le contre-pied des libations
offertes par la pieuse Electre chez Eschyle. Par ailleurs, si dans les Choéphores
la rencontre et la reconnaissance sont présentées comme étant la conséquence
de la priére du frere et de la sceur, dans Les Mouches aucune supplication aux
dieux n'est formulée pour que les retrouvailles aient lieu. Le monde dans lequel
évoluent les personnages dans Les Mouches n'est pas celui de la transcen-
dance. Bien au contraire : dés la premiére scéne, les dieux apparaissent respon-
sables du mensonge et des fausses valeurs qui terrorisent les Argiens?. Ainsi,
par exemple, quand Oreste s'étonne d’apprendre que I'assassin d’Agamemnon
régne heureux sur Argos depuis quinze ans, Jupiter répond « valait-il pas mieux
tourner ce tumulte au profil de I'ordre moral?» (Acte I, scéne I, p. 16). Il fait
régner la terreur sur la ville, une terreur basée sur le sentiment de culpabilité, de
peur et de repentir. Cela apparait explicitement dans ses paroles lorsqu'il chasse
une vieille dame qui se repent continuellement et lui dit: « voila de la bonne piété,
a l'ancienne, solidement assise sur la terreur» (Acte |, scéne I, p. 18). La morale
prénée par le dieu se situe loin de la justice et encore moins de la justice des
Choéphores.

Dans Les Mouches, les dieux répugnent tellement les deux jeunes Atrides
qu'Oreste décide d'agir pour contrecarrer leur volonté. En effet, quand il implore
Zeus de se manifester pour autant que «la résignation et I'abjecte humilité »
soient les lois qu'il lui impose, le dieu fait fuser la lumiére autour de la pierre
devant la tombe d’Agamemnon (Acte Il, tableau I, scéne IV, p. 62). Oreste se
demande alors si « c’est ¢a le Bien », et annonce d’'une voix changée qu'ily a «un
autre chemin». C'est justement a ce moment-la qu'il décide d’agir. Dégoité, il va

27 Comme le suggére Noudelmann 1993: 66-67, on peut voir ici une allusion au Philébe de Platon.
Le sujet du dialogue, porté sur la définition du plaisir, fait penser a la fausse identité du jeune Phi-
lebe dans Les Mouches, celle d'un jeune homme de Corinthe, ville ou les jeunes gens menent une
vie plaisante, insouciante et heureuse.

2 Sur le nouveau réle qu'assument les dieux paiens et plus particulierement Jupiter dans Les
Mouches de Sartre et Amphitryon de Giraudoux, cf. De Mourgues 1988.
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en effet tuer Clytemnestre car il réalise que le Bien des dieux est étroitement lié a
la soumission, la résignation, la lacheté et I'injustice humaines.

Ainsi les dieux ne contribuent pas a la reconnaissance. Par ailleurs, aucune
importance n'est accordée a I'aspect physique du frére et de la sceur et a leurs
attributs, tissu ou boucle de cheveux. Electre est incapable de reconnaitre Oreste
parce qu’elle est trompée par son réve qui le montrait en soldat vengeur. Quand
Oreste assure qu'il est bel et bien son frére, elle pense qu'il ment. Electre nom-
mera pour la premiere fois Oreste dans le deuxiéme acte, une fois que ce der-
nier prend la décision de commettre le matricide (Acte Il, tableau I, scéne 1V,
p. 65-66). Si Sartre n'insiste pas particulierement sur I'aspect extérieur d'Oreste
et d’Electre, c’est parce qu'il privilégie les actes. Ce n'est pas le monde dans sa
matérialité qui importe mais le rapport que I'homme entretient avec lui et plus
précisément I'action libre qu'il déploie pour changer le monde. Contrairement a la
piece d’Eschyle, I'acte ne découle pas ici de la scene de reconnaissance. Chez
Sartre ce n'est pas le passé ni les retrouvailles avec la sceur qui incitent Oreste a
agir. D'ailleurs, frére et sceur sont en constant décalage I'un par rapport a l'autre.
Lorsqu’Electre attend le retour du frére vengeur, ce dernier se présente sous une
fausse identité. Quand Oreste est prét a agir, elle commence a douter et & avoir
peur. Ce ne sont donc ni les dieux, ni la relation au passé, ni enfin les attributs
physiques qui importent ici mais plutét le rapport au présent et a I'action.

Dans Oreste de Yannis Ritsos, la scéne de la reconnaissance est sans
cesse différée. Le sujet refuse au départ la rencontre avec la sceur bien qu'il
reconnaisse sa voix insupportable. Il fait tout pour ne pas la rencontrer physi-
quement: « Je ne veux plus I'entendre. Je ne peux pas le supporter» (str. 4).
Le frere refuse aussi de se rendre sur la tombe qui pourrait le relier physique-
ment avec son pere et son passé familial. Il s'oppose en outre aux libations, aux
gestes rituels qui lui permettraient de se faire reconnaitre, comme c'est le cas
chez Eschyle (str. 4):

dig oTabodue T KATOV: — d)L GTOVG TAPOVG TAOV
TPOYOVOV*

Oyt omovdeg amoye. Ta oAl pov

5¢ Bl va Ta KOY®. ..
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restons plus bas; — non, pas devant les tombes des ancétres;
pas de libations ce soir. Mes cheveux
je ne veux pas les couper (...)

Le regard qu'il porte sur la sceur révéle I'obstination de celle-ci (str. 14):

KL 00T ETEVEL vaL ETOHALEL DOPOUEAL KOl TPOPES Y10
nebapévoug

oV Tl 6€ SLYodV Kal &V TevodV KL 0UTe EYovV GTOL
KL 00TE OVELPEVOVTAL ATOKATAGTAGELG T EKOIKNGELS.

Et elle s'obstine a préparer I'nydromel et le manger pour des
morts

qui n'ont plus soif et n’ont plus faim et qui n'ont plus de bouche
et qui ne révent ni réhabilitations ni vengeances.

S'il refuse la reconnaissance, c’est parce que sa sceur est prisonniére du
passé alors que, lui, il regarde le présent, il aspire au momentané, a I'éternel-
lement nouveau. Autrement dit, il est réceptif a tout ce qui obéit aux besoins du
moment et qu'il pergoit grace a ses propres sens. Lui, il recherche la 1égéreté
alors que, elle, elle s’attache a tout ce qui est volumineux, emphatique et lourd
(str. 13):

...ooPobuat 8¢ dvvapot

v’ anokpldd 610 KAAEGUA TG — TOG0 VIEPOYKO Kol TOG0 AGTEID GL-
vapo —

G a0TA TO GTOUPMON TNG AOYLO, TAAMUEVOL, GOUTMOG
EeBappéva

G7T0 GEVTOVKILO, K KOADV MoV (£T61 1OV Aéve o1 YEPOVTEC),
GOV LEYAAEC OTLLOIES, ACIOEPMTES, TTOV LUEGT, OTIG PUPEG
TOVG

£xel glodvoel 1 vaebodkivn, 1 didyevon, 1| oo, - 1060
O YEPAGHEVEG

660 KaBOAOL dEV DTTOWLAEOVTOL TO, YNPOTELL TOVG. ..

J'ai peur; je ne peux pas

répondre a son appel — si démesuré, a la fois si dérisoire —

a ses mots emphatiques, vieillis, on les croirait exhumés

d’'une malle du « beau temps jadis » (comme disent les vieillards),
pareilles a de grands drapeaux froissés — la naphtaline, le
démenti,
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le silence ont imprégné les coutures — d’autant plus vieillis
qu'ils n'ont aucun soupgon de leur vieillesse...

Etonnamment, c’est une fois son sort accepté, 4 la fin du monologue poé-
tique, que le protagoniste annonce le début de la scéne de la reconnaissance.
Il demande a son camarade de prendre avec lui 'urne contenant ses « cendres
prétendues » et il ajoute (str. 53):

Kol (ovo €0V K™ €ym B EEpovpe TG PEG 6 anTr T Afjkvbo
Kpatdo, ot aAn0gia, TV aAndwn cov t€epa — povo ot
Sv6 pag

Et toi et moi seuls nous saurons que dans cette urne je tiens vrai-
ment mes vraies cendres ; nous deux seulement...

Ici, le protagoniste se présente a la fois comme le héros et le lecteur d’'un
mythe ancien dont il connait l'intrigue. Cela dit, cette reconnaissance n’en est
pas vraiment une puisque le vrai Oreste sera déja mort. De cette situation, on
conclut qu'Oreste refuse toute possibilité de vraie reconnaissance. S'il décide de
commettre son acte, il le fait, poussé par un idéal humaniste et dans I'optique de
libérer le monde de la soif de vengeance, « pour que respire enfin, si c'est possible,
ce pays», pour mettre fin aux vieilles histoires sanguinaires et a la logique infernale
de la vengeance. Le refus premier de la reconnaissance traduit sa volonté de rompre
définitivement avec le passé et une société assoiffée de sang.

La mémoire : moteur de I'action ?

Le parcours d'Oreste est déterminé par le passé avec lequel ou contre
lequel il doit composer. Le lien avec ce passé se manifeste dans le statut accordé
au souvenir du pere et de son meurtre. Il est significatif que cette mémoire du
passé soit traitée dans les trois versions sous des aspects différents : soit elle
constitue un moteur d’action, soit elle pousse a I'inaction. Le lien fort que les
enfants d’Agamemnon établissent dans les Choéphores avec la mémoire de
leur pére et avec le crime dont il a été victime, disparait ou est affaibli dans Les
Mouches et dans Oreste de Ritsos, de méme que les éléments qui renvoient au
déterminisme et a la nécessité aveugle.
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Le kommos des Choéphores, c'est-a-dire le thréne, le chant de lamentation
du Cheeur, d’Electre et d’Oreste, met I'accent sur 'importance de la mémoire et
de la renommée du héros pour ses exploits guerriers, renommée que les enfants
doivent maintenant restituer®. On est en fait plongé dans un univers héroique
analogue a celui des héros homériques, a savoir un univers ou I'on lutte contre
I'oubli, ou les vivants doivent se souvenir et louer les exploits des héros du
passé, contribuant ainsi a I'immortalisation de leur souvenir®. C’est la raison pour
laquelle Oreste, Electre et le Choeur regrettent la mort infame du roi qui aurait pu
mourir glorieusement a Troie et gagner ainsi un renom (v. 348 : ebkAgiav) auprés
des vivants et des morts parmi lesquels il régnerait (v. 356-358).

Dans cet univers obnubilé par le passé, le thréne rituel du frére, du Cheeur
et de la sceur de méme que les libations offertes & Agamemnon viennent réparer
I'oubli dont le roi risque d’étre la victime. Il équivaut en fait & la lamentation rituelle
qui était due a Agamemnon lors de ses funérailles mais qui n'a pas eu lieu a
I'époque. Comme le précise le Cheeur, le chant constitue le rite dd sur la tombe
du défunt (v. 511 tiunua topPov tiig dvodktov tHyng). Ce chant abolit
la distance temporelle entre le meurtre passé et le moment présent rendant le
passé momentanément actuel et poussant Oreste a sa résolution du matricide™'.
Il faut en effet souligner que le jeune Atride, au départ, n’était pas fixé sur le
type de vengeance qu'il voulait accomplir. Seule lui était acquise la certitude de
revenir pour se venger (v. 18). Les détails outrageants du meurtre donnés par
le Cheeur et Electre dans le kommos frappent l'oreille d'Oreste (v. 380-381) et
générent sa colere contre sa mére. Il apprend par Electre que sa mére a traité
son mari comme un ennemi et qu’elle ne lui a pas rendu les honneurs funebres
qui lui étaient dus (v. 429-433). Le Choeur, de son coté, précise que Clytemnestre
I'a mutilé et I'a enseveli dans cet état (v. 439-443).

De plus, le souhait formulé par Oreste et Electre de voir leur pére se sou-

2 Sur les effets du kommos cf. Fartzoff 1997.

%0 Sur la transformation de la mort du guerrier en gloire impérissable, voir Vernant 1980 qui montre
que la mémoire du héros dans I'épopée est I'équivalent d’'un rite funéraire prolongé. cf. aussi Floyd
1980; Nagy 1994.

* Dans le chant, Electre et le Cheeur s'adressent explicitement a Oreste. cf. vv. 324, 372, 374, 439,
450. Leur influence dans sa prise de position est claire. cf. Fartzoff 1997 : 60-63.
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venir du bain ou il fut immolé, du filet et des chaines qui I'ont emprisonné ainsi
que des «voiles du complot» (v. 491-495), viennent souligner a quel point le res-
sassement des actes passés alimente les décisions présentes et I'action future.
Le souvenir du meurtre motive la mise en place du plan de vengeance, calqué
sur une logique d’une ancienne forme de justice. Ainsi, la mémoire des événe-
ments passés et la renommée du héros qu’on cherche a réhabiliter révélent que
le monde héroique dans lequel évoluent les personnages est celui ou I'on veut
se remémorer du passé, ou I'on lutte contre I'oubli ou I'on répare des actes infa-
mants par des actes infamants. Le reméde contre I'oubli est justement 'action.

Si'on compare ces passages avec des extraits des Mouches thématisant
la mémoire, on constate trés vite que chez Sartre on pervertit la tradition de la
belle mort. Dans Les Mouches les vivants ne se souviennent pas des morts tom-
bés glorieusement mais ils cultivent le souvenir de ceux qui ont eu une vie et
une mort atroces. Ce sont « des soldats qui moururent en blasphémant», des
«malchanceux », des « humiliés », « des morts de faim dont le cri d’agonie fut une
malédiction » (Acte Il, Tableau I, scéne I, p. 46).

Mais le renversement le plus étonnant dans cette piéce réside dans le fait
que les morts doivent se souvenir et hair les vivants. Le roi Egisthe et I'Eglise
s'efforcent d'inculquer aux habitants d’Argos la conviction que les défunts ont
une mémoire et peuvent se venger sur eux a tout moment. Le jour de la féte
des morts, le grand prétre les appelle: « Vous, les oubliés, les abandonnés, les
désenchantés...vous les morts, debout, c’est votre féte! ...venez assouvir votre
haine sur les vivants ! » (Acte Il, tableau I, scéne Il, p. 46). Les morts attendent ce
jour et se réjouissent « a la pensée du mal» qu'ils vont faire infliger aux vivants.
Quant a ces derniers, ils vivent dans la peur permanente et doivent se souvenir
des morts en quéte de vengeance. Les paroles d’Egisthe adressées a la foule
une fois la féte commencée, sont éloquentes a ce propos « Chiens! Osez-vous
bien vous plaindre ? Avez-vous perdu la mémoire de votre abjection? Par Jupiter,
je rafraichirai vos souvenirs. » (Acte I, tableau I, Scene I, p. 45). C'est ainsi que
la peur des morts les envahit quotidiennement et les pousse dans I'immobilisme
et la séquestration®. En effet, Argos est une ville fermée au monde, les fenétres

%2 Sur la séquestration, théme fréquent dans les ceuvres de Sartre, voir Boros 1968.
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tournent « vers la rue leurs culs... » ; les cours intérieures sont « bien closes et
bien sombres » (Acte I, scéne |, p. 12).

Contrairement aux Argiens, Oreste n'a pas de souvenir de son passé fami-
lial ni des morts: «Ah, pas le moindre souvenir» (Acte I, scéne II, p. 22). C'est
pour cela qu'il est sans poids et qu'il ne parvient pas a s'ancrer dans I'espace de
la ville. Il reconnait lui-méme que «les souvenirs sont des grasses nourritures
pour ceux qui possédent les maisons, les bétes, les domestiques et les champs »
(Acte I, Scéne Il, p. 123). Contrairement a Oreste d’Eschyle, ce n’est pas le sou-
venir du pére et de son meurtre qui le pousse a I'action. L'acte du protagoniste
n'est pas prémédité et n'obéit pas a la logique de cause a effet découlant d’'un
passé dont on se souviendrait. Comme nous 'avons déja mentionné, c’est bien
plutdt I'acte d’'un Sujet qui évalue les circonstances présentes et décide d'agir
librement®. Son geste est un geste de révolte contre un pouvoir usurpateur et
abusif cultivant la mémoire des morts et le souvenir d'un passé terrifiant. Le héros
sartrien apparait définitivement affranchi et détaché du passé. Oreste est le seul
des Argiens qui n'a pas de souvenir et qui agit. Les Mouches prennent vérita-
blement le contre-pied des Choéphores puisque la mémoire pousse a l'inaction
alors que I'absence de souvenir aboutit finalement a un acte librement consenti.

Dans Oreste de Yannis Ritsos, le protagoniste repousse la voix de sa sceur,

il ne veut pas I'entendre, ni la rencontrer car il ne veut pas se souvenir. Dans
son effort continu de se débarrasser du poids du passé, il opte pour des images
anodines et légéres qui lui permettent de revisiter et de fusionner avec les lieux
qui I'entourent et qui I'ont entouré dans le passé. Ainsi, il oublie le passé, et ne
ressent aucune haine (str. 25):

"Eym k" &yo ud ducr pov fom kod ipémet v m Gom, Oy

&kdiknon’ —

Ti 00 propodoe v apatpécel o o Bdvorto, Evag BavaTog diopm

Koi péora, Bionog; — ot {on ti va mpoctéoet; [épacay T

APOvio.

A& vidbo picog md: — Egyaoca INmc; Kovpdotra; Asv EEp.

% Cf. Royle 1972, qui se focalise sur la dimension ontologique de la piéce.
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J’ai moi aussi une vie a moi et je dois la vivre. Pas de
vengeance;

une mort de plus, que pourrait-elle arracher a la mort,
surtout une mort violente ? — a la vie que peut-elle ajouter ?
Les années ont passé

Je ne sens plus de haine ; — j'ai oublié, peut-étre ? je suis
fatigué ? Je ne sais pas.

Le personnage désire méme oublier le meurtre du pére (str. 26):
B K 'Eym va 0O TOD TATEPA TO POVO LEC GTNV KATELVAGTIKT TOD
0a-
vaTov yevikdtnTa
va oV Egxaom pueEg 6 OMOKAN PO T0 Bdvato
OV TTEPWUEVEL K ENAG.
Je veux moi aussi voir le meurtre de mon pere dans la totalité
apaisante de la mort,
l'oublier dans la mort entiére
qui nous attend nous aussi.

La mémoire vindicative et punitive constitue en fait une entrave a la liberté,
comme il le signale dans la strophe 27:
[Tép 10...001E€e 10 TO MEPLULEVELG
€Le00ePO ATO TIHOPIEG, AVTEKIIKNGELS, AVOUVIOELC. ..
prends-la [ma main]; serre-1a; tu
I'attends
libre de tous chatiments, revanches, souvenirs...

Aux souvenirs des défunts, des vengeances et des meurtres, le protago-
niste préfere le souvenir prosaique de ce qui a frappé son ouie, son odorat et sa
vue, comme cela a été dit plus haut. Ainsi la mére, en donnant un compte-rendu
trés empirique du monde, fortement imprégné d’une vision picturale des événe-
ments, se démarque nettement des propos de la sceur. Elle est si « actuelle, quo-
tidienne » et « juste » qu'elle semble honorer tout ce qui peut étre pergu par les
sens: «un papillon est entré par la fenétre », «il faudrait plus de bleu pour les
serviettes de lin», «une note m'échappe de cet ardme de la nuit» (str. 16). La
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mere n'apparait pas comme la meurtriére, mais comme une instance inspiratrice
aux paroles persuasives et mystérieuses (str. 18):

T6G0 GmA KOl TEIGTIKT £TTaV 1) UNTEPQL

Kol dvvartn poll, EmPintikn K ave&epedvn.

Si simple et convaincante était la mére
et forte a la fois, imposante et inexplorable.

La mére a la voix coercitive et fraiche, personnifie le pouvoir poétique, le
pouvoir de la parole et de I'expression. En effet, comme le dit le sujet qui se
souvient d’elle, elle « peut prononcer les plus grands mots d’une fagon naturelle,
ou les plus petits, avec leur sens le plus grand » (str. 16: umopei va Tpoeépet
QULOIKA TG O peYOAo Adyla / 1 TG O [KPA, OTNV TO LEYAAN onpacia
tovg). Quand elle arrangeait ses cheveux devant le miroir par un mouvement de
sa paume, c'était comme «si elle déplagait trois ou quatre étoiles sur le front du
monde » (str. 18 cav va petokivovoe Tpio-Técoepa AGTEPLO GTO UETOTO
0D kOopov). Les termes « pluridimensionnel » (str. 17 : molvdidotaro) et
«polysémique » (str. 19: moAvonuavto) qualifiant respectivement son rire et le
son de sa boucle d'oreille, nous incitent & envisager le personnage de la mére
comme une métaphore de la poésie. De tels qualificatifs dénotent en effet le
pouvoir du langage poétique. Dés lors, on comprend encore mieux la volonté
du Sujet d’échapper a son destin de personnage matricide : s'il tuait sa mére, il
tuerait sa propre inspiration étouffant sa propre voix poétique.

Echos contextuels

Tant Les Mouches qu'Oreste de Ritsos mettent a distance les valeurs
héroiques et la soif de vengeance, présentes dans les Choéphores. L'intrigue
de la piéce antique serait démystifiée par les deux (re)configurations contempo-
raines. Chez Eschyle, Oreste se conforme a I'ancienne justice et respecte les tra-
ditions qui protegent la renommée du héros tandis que les deux piéces contem-
poraines, le voient prendre ses distances et adopter un regard critique.

Cela dit, le respect de I'ancienne justice, fondée sur la loi de talion dans
les Choéphores ne correspond pas a la réalité des spectateurs de I'époque.
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Le citoyen athénien assistait en effet aux intrigues royales de la piece avec la
distance de celui qui baigne dans le contexte de la démocratie, empreints donc
de valeurs civiques. A l'inverse des deux (re)configurations contemporaines, la
version d’Eschyle est représentée a une période ou le régime démocratique a
Athénes s'affirme et se renforce a travers des mutations politiques et institution-
nelles importantes. La justice humaine est désormais fondée sur des lois écrites,
elle s’exerce dans des tribunaux populaires et tranche par rapport a I'ancienne
justice, partisane de la punition du meurtre par le meurtre®. Il n’est pas surpre-
nant, dés lors, qu’Eschyle présente le matricide comme un sacrifice rituel perverti
et corrompu, comme un acte de vengeance aveugle qui ne permet pas a la cité
de continuer paisiblement son existence®. Ce n'est que dans les Euménides, la
derniére piéce de la trilogie, ou le tribunal d’Aréopage et les citoyens d’Athénes
mettent une fin a une affaire familiale sans issue jusque-la. Ainsi, le poéte tra-
gique interroge la notion de justice telle qu’elle était pratiquée dans un passé
lointain en mettant en scéne des pratiques institutionnelles fortement inspirées
de celles qui avaient cours & Athénes au Ve siécle et dans lesquelles les citoyens
occupaient une place importante®®.

De fagon analogue, Les Mouches présente une étroite interaction entre le
parcours du personnage, la mise en discours de l'intrigue et le contexte histo-
rique de la piece. Cette derniére a été écrite alors que la France est ébranlée
par I'occupation allemande et la collaboration vichyste. Dans cette France divi-
sée, on exaltait les valeurs de la révolution nationale, on prénait la discipline, le
travail, la famille et la tradition. C’est précisément contre ces valeurs, contre le
«méaculpisme » entretenu par le régime que Sartre entend se battre en écrivant

3 Cf. Jones 1987. Voir aussi Souzeau 1997 qui explore les multiples significations de la représen-
tation d’Argos a une époque marquée a Athenes par des mutations politiques et institutionnelles
dans la cité.

% Sur le théme du sacrifice corrompu dans I'Orestie, cf. Zeitlin 1965.

% Sur les liens de la trilogie avec la politique et les institutions athéniennes, voir I'étude de Rosen-
bloom 1995 pour qui la trilogie remet en cause la conquéte d’Agamemnon et met indirectement les
Athéniens en garde contre les dangers d'une politique impérialiste fondée sur la puissance navale.
cf. aussi Dover 1957 ; Podlecki 1966 ; Dodds 1973 et Macleod 1982 qui se penche sur les liens
entre Athénes et Argos au Ve siécle et dont la trilogie d’Eschyle se fait I'écho.
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Les Mouches®. Rappelons que le régime de I'époque entretenait une forme de
culpabilité en répétant que la défaite de la France était due aux gouvernements
précédents®. La réponse de Sartre consiste a recourir au mythe en représentant
un Oreste qui déjoue les valeurs d’un tel régime et qui contrecarre les pouvoirs
religieux et politique. Dans un entretien sur le théatre accordé a Bernard Dort
en 1979, il précise que « Derriere le conflit Oreste-Jupiter, celui de I'individu et
de Dieu, on ne pouvait pas ne pas voir aussi le conflit entre les résistants et les
Allemands. Oreste venant de Thébes, c’étaient aussi les Frangais rentrant, aprés
I'exode, dans leur ville occupée ». Le théatre de Sartre cherche & inciter les gens
de I'époque a agir et a remettre en question le pouvoir et certaines valeurs que
celui-ci défendait®®.

Dans Oreste de Yannis Ritsos, on rompt aussi avec 'idéal de I'Antiquité.
L'esprit de réconciliation et de sacrifice s’est substitué a I'esprit de vengeance.
Comme dans les autres ceuvres de la Quatriéme Dimension, ce monologue
contient I'affirmation d’un libre arbitre par lequel on ferait entendre sa voix au-dela
des luttes de pouvoir et au-dela des vengeances sanguinaires. Cette aspiration
libertaire est particuliérement significative pour le poete dont les ceuvres ont été
censurées, dont la voix a failli étre étouffée durant ses multiples emprisonne-
ments, assignations a domicile et exils. Elle est aussi d'une importance particu-
liere dans le contexte de I'époque ou la famille royale empéche la démocratie
de s'affirmer. Les intrigues et les coups de forces du roi et de la reine en Grece
étaient de véritables freins au renouveau démocratique. C'est peut-étre une allu-
sion a ce pouvoir conservateur et nationaliste qui est faite dans « les vers empha-
tiques et vieillis » ainsi que «les drapeaux froissés et vieillis » dans la strophe 13.
Ces termes introduisent un anachronisme plein de sens dans le poéme. lIs rat-
tachent en effet I'histoire familiale d'Oreste a celle des Grecs d’'aprés-guerre. Ce
sont justement les multiples anachronismes dans le monologue qui permettent
de lire le passé comme une projection du contexte historique du poeme.

Il faut aussi rappeler que Ritsos a été victime du déchirement de la Gréce

% Royle 1972. cf. aussi Noudelmann 1993 20-22.
%8 Voir les remarques de Sartre lui-méme sur le sujet, dans Sartre 1949: 35-36.
% Conacher 1954 : 405.
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entre 1945 et 1949 qui a vu les communistes se battre pour le pouvoir contre
les royalistes et la droite. Son attachement a I'idéal communiste lui a valu par
ailleurs ses emprisonnements. Le déchirement évoqué dans le poéme par le pro-
tagoniste pourrait étre celui d’'un pays qui a entretenu la haine des uns contre
les autres. Au milieu de cette division se dresse la voix de celui qui ne veut pas
suivre le chemin battu de la haine mais choisit l'idéal humaniste.

Cette dimension humaniste et pacifiste du poéme devait avoir un impact
particulier a I'époque de sa publication lorsque les pacifistes se faisaient assas-
siner. Je pense en particulier au meurtre du député socialiste Lambrakis, qui a
secoué la Grece en 1963, au moment ou Ritsos était en pleine écriture d’Oreste.
Ce représentant de I'EDA, le seul parti politique de gauche autorisé depuis la
guerre civile, pronait la paix au-dessus des intéréts des partis politiques. Son
assassinat entraina la démission du gouvernement®. C’était Lambrakis qui,
aprés la dispersion de la marche pacifique organisée par la Commission pour la
Détente Internationale, effectua la marche tout seul d’Athénes a Marathon, pro-
fitant pleinement de son immunité de député. Lambrakis fut assassiné en mai
1963 lors d’une rencontre contre la guerre, organisée & Thessaloniki. Environ
500000 personnes participérent a ses funérailles. lls protestérent contre le gou-
vernement et la famille royale qu’on soupgonnait de soutien actif aux mouve-
ments de I'extréme droite. Ritsos était parmi eux. Toile de fonds d’'Oreste ? Tout
laisse a le penser.

La lecture des Mouches et d’Oreste nous montre qu’en sortant de 'ombre
du mythe on s’affranchit d’'une vieille histoire. Par |a, on laisse derriére soi une
intrigue empreinte de valeurs héroiques, jugée désormais dépassée. Le Sujet
met ainsi a distance un chemin tracé par un pouvoir usurpateur rattaché au
passé, et qui l'utilise pour manipuler les individus et pour barrer le chemin de la
liberté. Les Oreste du 20° siécle sont un peu a 'image des artistes / philosophes
qui les créent: ils sont en porte a faux avec les normes politiques, idéologiques,
culturelles et artistiques véhiculées par le pouvoir en place. De ce point de vue,
les deux (re)configurations ont quelque chose d’exemplaire car elles thématisent
par le procédé de mise en abime la distance critique qu’une (re)configuration

40 Sur le meurtre de Lambrakis, cf. [Tamaiodvvov 1983.
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peut entretenir par rapport & une autre. Dans des régimes totalitaires ou la démo-
cratie est mise a mal, 'affranchissement par rapport a un destin littéraire vient
signifier un affranchissement idéologique et politique auquel 'homme aspire.
Rien n’est donc plus efficace que le mythe par les possibilités de dissimulation,
de distanciation et d'identification qu'il offre.
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PERSEPHONE RAVIE AUX ENFERS.
(R)ECRIRE LES MYTHES SOUS LOPPRESSION:
YANNIS RITSOS ET SANDOR WEORES

Myriam Olah

L'enlevement de Perséphone par Hades, maintes fois décliné dans les
écrits littéraires et dans les arts plastiques, a fait I'objet de nombreuses études
thématiques. Mais une analyse proche du texte peut s’avérer plus révélatrice que
I'identification de motifs communs. Les contextes sociaux, culturels et politiques
sont des facteurs qu'il est indispensable de prendre en compte, particulierement
dans le cas d'écrits composés pendant des régimes d’oppression. C'est I'étude
de la mise en langue qui permet de relever les caractéristiques de chaque (r)
écriture du rapt de Perséphone.

Le poete grec Yannis Ritsos (1909-1990) et I'auteur hongrois Sandor
Wedres (1913-1989) ont consacré une large partie de leur ceuvre poétique aux
mythes grecs. Par « mythe », j'entends de «vieilles histoires » issues de I'Anti-
quité. Perséphone dont I'enlévement est décrit dans 'Hymne a Déméter!, est
commune a leurs ceuvres : Déméter, partie a la recherche de sa fille, initialement
nommée Coré, demande l'intercession de Zeus. Avant son retour, Perséphone a
été nourrie de pépins de grenade par son époux Hadés et doit, donc, demeurer
dans les enfers une partie de 'année. Claude Calame rappelle les trois parties de
I'Hymne homérique: «évocation de la divinité, éloge descriptif et narratif plus ou
moins développé de ses qualités, adresse directe sous forme de priére » (Calame
1997 118). La figure de Coré est traitée par les deux auteurs du XX® siécle sous
le nom de « Perséphone ». Yannis Ritsos a écrit Ilepoepdvy (Perséphone) entre
décembre 1965 et décembre 1970, a Athenes, Eleusis, Diminio, Samos, comme

' Selon différentes hypotheses, 'Hymne a Déméter est rattaché aux cultes d’Eleusis ou aux Thes-
mophories. Claude Calame démontre que, par I'utilisation de la formule du « makarismos », cette
«poésie mélique » devient acte de culte (Calame 1997:: 111-133; 2000b: 16-38).
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indiqué a la fin de son poeme. Le 21 avril 19672, a lieu le coup d’Etat des colo-
nels. L'auteur, engagé dans la lutte contre la dictature, a été exilé sur I'lle de
Yaros, puis transféré a Léros. Aprés le départ du roi Constantin de la Gréce en
1968, Yannis Ritsos a été assigné a résidence au domicile de sa femme sur I'lle
de Samos jusqu’en 1970, avant de retourner a Athénes. Pendant cette période,
la diffusion de son ceuvre a été fortement limitée par la censure imposée par la
junte militaire. Ilepoepovny (Perséphone) a été intégré au recueil de la Térapty
Midaraon (Quatrieme Dimension), achevé en 1983, qui comprend d’autres
(r) écritures de mythes grecs®.

Sandor Wedres a composé un court poeme intitulé Perséphonét sirato Eros
(Eros pleurant Perséphone)*. Ce texte a été édité avec d’'autres poemes regrou-
pés sous le titre de A hang vonulasa (Défilé du son) au sein du recueil Tlizkat
(Fontaine de feu). Malgré I'assouplissement de la censure exercée par le régime
communiste aprés 1956° et la parution de A hallgatas tornya (La tour du silence)®
de Sandor Wedres, I'histoire éditoriale de Tizkut (Fontaine de feu) comporte
plusieurs zones d’ombres (Murényi 2009: 36-38). Le recueil a été doublement
publié en 1964, d’abord en France par Magyar Mdhely (L’atelier hongrois), puis
en Hongrie quelques semaines plus tard. L'édition frangaise’, organe d’expres-
sion de I'émigration hongroise a été déclarée illicite en Hongrie. Selon un bref
communiqué de Sandor Wedres, le 21 mars 1964, dans I'hebdomadaire Elet és
Irodalom, il s'agissait d’une « édition pirate » et la publication hongroise était la
seule édition certifiée. Mais de nombreux indices ont montré que Sandor Wedres

2 Voir 'ouvrage de Pascal Neveu, publié récemment chez Ypsilon, L'amertume et la pierre. Poétes
au camp de Makronissos 1947-1951: « Deux colonels, Yorgos Papadopoulos et Nikolaos Makare-
zos et un brigadier, Stylianos Pattakos, anticommunistes convaincus proches de la CIA et profondé-
ment nationalistes, trés hostiles au régime parlementaire, menaient cette « Junte des Colonels ». La
Constitution fut abolie. » (Neveu 2013 : 266-268)

% Dont 76 vexpo orin (La maison morte), "H émiotpogij tijc "lIpryéveiag (Le retour d’lphigénie),
Xpoo6Ospug (Chrysothémis), Iouiivy (Ismene), H EJévy (Hélene) et Opéarng (Oreste) analysé
par Maria Vamvouri Ruffy dans le présent volume.

*+ Cet article comprend exclusivement mes traductions de travail du hongrois vers le frangais.

5 Seuls les écrits soi-disant destinés aux jeunes lecteurs et les traductions de Sandor Wedres
avaient été publiés entre 1948 et 1956.

& Cet ouvrage comprend des poémes comme Medeia, Orpheus et Minotauros.

71l s'agit d'une édition en langue hongroise.
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avait été contraint & une fausse déclaration de vol car il a continué a entretenir
d’excellentes relations avec Latelier hongrois. De plus, il semble que I'auteur se
soit entendu avec I'éditeur frangais pour déjouer la critique particulierement viru-
lente contre lui, en Hongrie, au moment ou le recueil était édité a Paris.

L'intérét d’'une comparaison entre Perséphonét sirat6 Eros (Eros pleurant
Perséphone) et ITepoepdvn (Perséphone) réside dans les différences inhérentes
a chaque texte. Leurs particularités discursives sont inscrites dans les cadres
culturels de la Gréce et de la Hongrie du XX® siécle. De plus, elles prennent forme
dans deux situations politiques qui ont opprimé la voix de plusieurs artistes : la
dictature de droite exercée par la junte militaire et le régime communiste contre
lequel se sont révoltés les intellectuels hongrois en 1956.

Perséphonét siraté Eros et Ilepoepovn appartiennent a la vaste catégo-
rie de la poésie, mais la classification au sein d’'un méme « macro-genre » reste
superficielle. Ces deux textes différent par leurs caractéristiques rythmiques:
Eros pleurant Perséphone est un court poéme en trois strophes de longueur iné-
gale, principalement composé de rimes plates, tandis que Perséphone est un
long « monologuethéatral », évoquant une « méditation psychologique » comme
le souligne Maria Vamvouri Ruffy, & la suite de Chrysa Prokopaki (Prokopaki
1973: 30-33). Le monologue de Perséphone est introduit par un « prologue » qui
construit en détail une scénographie. Dans cette présentation du décor, apparait
son interlocutrice et amie silencieuse, Cyanée (Kvdvn) qui tire les rideaux dans
I'« épilogue » alors que Perséphone se leve pour aller a la fenétre. La structure
tripartite du long poéme de Yannis Ritsos débute par une premiéere scéne figurant
en caractéres italiques dans le texte marqué par le genre narratif. Elle est suivie
du monologue de Perséphone formé de strophes de longueur variable. Elle se
termine, enfin, par l'ouverture des rideaux qui contraste avec I'habituelle ferme-
ture opérée au théatre. Cette strophe se détache typographiquement du corps
du texte par une mise en italiques, en écho a la forme narrative de la premiére
strophe.

Alors que le poéte grec associe les vers libres, la forme théatrale et le style
narratif, Sandor Wedres adopte des rimes se succédant par paires, en variant
progressivement les voyelles ou les consonnes finales. Cette souplesse dans la
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versification apparait également dans la longueur inégale des trois strophes com-
posées successivement de huit, trois et sept vers. Le poete varie le nombre de
syllabes en déclinant une caractéristique de la langue hongroise qui comprend
a la fois des voyelles longues et des voyelles bréves. La premiére strophe décrit
la fuite de Perséphone, uniqguement nommeée dans le titre. La derniére strophe
s'attarde sur sa capture. Entre ces deux parties, Sandor Wedres insére une
apostrophe attribuée a Eros. Il introduit ainsi une premiére instance énonciative
qui s'adresse a une deuxiéme personne représentant Perséphone. En hongraois,
celle-ci est le sujet des verbes au passé de la premiére strophe, puisque les pro-
noms personnels ne sont pas indispensables, mais servent uniquement a I'em-
phase. Ce phénomene linguistique se retrouve en grec moderne. Mais dans le
texte de Yannis Ritsos, Perséphone, a la fois narratrice et locutrice, s'exprime a la
premiere personne du singulier. Des la deuxieéme strophe, les verbes du présent
— subjectivement vécu par elle commeinsupportable (« Ici, je n’en peux plus »
"Ed® d¢&v dvtéym) — contrastent avec I'imparfait et I'aoriste. Dans le monologue,
I'alternance de ces deux modes verbaux permet la description d’un lieu idéalisé
et 'évocation de souvenirs.

Variantes d’un rapt

Pour l'analyse de ITepoepdvny (Perséphone) et de Perséphonét siratd Eros
(Eros pleurant Perséphone), 'Hymne homérique a Déméter (Eic v Anjuntpa),
est un intertexte incontournable. Le rapt y est raconté par le Soleil dont le récit est
relaté par I'aéde a Déméter:

O puv €0k’ Aidn Bokepnv kekAficOat dkottty,
avToKOoIYVIT®: 0 & O1o (OQoV NgpdevTa

apra&ag inmolsv Gyev peydla idyovsay.

Il Ta accordée a Hadés, son frére, pour étre sa florissante
épouse.

Hadeés I'a ravie malgré ses cris et entrainée

avec ses chevaux dans les ténébres des Enfers brumeux.
(Hymnes homériques 1997, v. 79-81)

Le participe aoriste du troisiéme vers apra&og signifie «a capturé», «a
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ravi», «a attrapé » et inclut la notion de violence. Cette dimension est absente de
la septieme strophe du poéme de Yannis Ritsos:
‘O Belog
gmooe T patid pov. Ntpdmnka. "HOsho v oOym. Agv

UTOPOVGAL.
(Pitoog 2008 : 192-193)

L'oncle
surprit mon regard. J'eus honte. Je voulais m'échapper.
Impossible.

Dans ITepaepivn (Perséphone), 'oncle est en convalescence dans la mai-
son familiale. L'action est inversée puisqu'il ne tente aucunement de capturer sa
niéce. Celle-ci ressent subitement I'envie de quitter la piéce car elle est génée
par le croisement de leurs regards. La scéne est décrite de fagon imprécise car
Yannis Ritsos accentue le caractére subjectif de 'événement. Le texte grec com-
prend le verbe conjugué: « Je ne pouvais pas» (Aév propodca), au lieu de la
traduction francaise par Gérard Pierrat: « Impossible » déplacée au vers suivant.
Perséphone n’est pas limitée par I'action de son oncle, mais par ses propres sen-
timents. Elle devient protagoniste principale dans le texte de Ritsos qui dépeint
I'expérience d'une femme désormais mdre, a travers ses sensations.

Le titre en hongrois, Perséphonét siraté Eros (Eros pleurant Perséphone),
place cette figure au premier plan pour des raisons syntaxiques liées a la langue,
Perséphone étant I'objet du verbe par I'ajout du suffixe « t» qui marque I'accusatif
en hongrois. Eros apparait comme le locuteur s’adressant a Perséphone, non
nommée dans les vers. Le poéme de Wedres débute par la fuite décrite 'énon-
ciateur Eros aux vers 1a 2:

Futottal tiiske és palank koz6tt,
maogotted vaskos szomjas arny, s (izétt (Wedres 1964a: 61)

Tu courais entre épines et palissades,
derriere une ombre rustre assoiffée te pourchassait

En comparant les trois extraits décrivant une forme de « capture », il est
possible d’analyser les intentions de Yannis Ritsos et de Sandor Wedres. Le
terme apna&og de apmalwm qui, en grec ancien, a la définition d’« enlever»,
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«raviry, sous-entend une forme de violence, dans l'intertexte homérique. Dans
le texte de Ritsos, émaoe, traduit par « surprit» par Gérard Pierrat, signifie éga-
lement « attrapa » en grec moderne. Dans le poeme de Wedres, (iz6tt a le sens
de «chasser», « poursuivre », « pourchasser », « traquer ». Ces trois verbes cités,
tout en se référant a un enlévement, désignent des variantes trés diverses d'un
supposé rapt. Le poete grec exploite le sens initial de miave (« saisir », « attra-
per», « prendre ») afin de préserver l'allusion au texte homérique, tout en appor-
tant une nouvelle signification a la rencontre entre Perséphone et son oncle :
«'O O€log Emoaoe ) patid pov» (L'oncle surprit mon regard). Aux dépens
de l'action, Yannis Ritsos privilégie I'instant bref ou I'oncle, malade, « saisit» le
regard de sa niéce qui le scrute. Il donne un sens nouveau a la scéne homérique,
puisque Perséphone est l'instigatrice d’'une forme différente de capture: celle des
sens. En sattardant sur une séquence courte, Yannis Ritsos insiste sur I'impor-
tance de la vue en tant qu’outil de perception sensorielle. Pour le poéte grec,
I'expérience personnelle prévaut sur les faits. C’est dans cette optique et sous
forme d’analepse qu'il a recours au méme verbe aprdlwo utilisé en grec moderne
a la douziéme strophe:
‘O danpéng keivog
gitoy PTIYHEVOC GOV 6md oKoTadl. Ovudcar; — ‘Otav
W apmage palevape Aoviovdia 6To peydAo MBadt.
Ce domestique

semblait fait d'ombre. Tu te souviens ? — lorsqu'il m’a saisie,
nous étions en train de cueillir des fleurs dans le pré.

Dans le texte de Ritsos, c’est un domestique qui attrape (« saisit») physi-
quement Perséphone, son action est décrite a 'aide du verbe apndlm a l'aoriste.
Leur dialogue intégré au monologue précéde leur relation qui est une premiére
expérience pour Perséphone. Cette nouvelle expérience est a la source de la
peur de la jeune fille. Yannis Ritsos insére une antiphrase entre parenthéses afin
de créer un paralléle entre le domestique, en position de force et les puissants.
Dans la dix-septiéme strophe, le verbe «avoir peur» (popapor) est successive-

8 Wedres utilise les voyelles courtes de l'infinitif du verbe « (iz» qui est composé de voyelles lon-
gues.
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ment conjugué a la deuxiéme personne du singulier a la forme interrogative, a
la troisiéme personne du pluriel, puis, a la premiére personne du pluriel dans le
texte grec, renvoyant le lecteur & une réalité plus large, le concernant:

«DoPdicar;», pod eime
(ti &vioyvpot modvar oi ToAD Svvarol : —poPodvrar mavTa
PTag 88V Tovg PoPopacte 660 mpénel, —ol ®PATot, ol AVOTOTTOL
péca otV Toudikny dhaloveia toug). « Nod, tod elma, —@oPdpar,
K’ ékelvog 1 Eoi&e mavm tov TdTEPO, TOG0 TOL alicHdvOnKa TOD YePLOD
TOV TO TPiY®UO
V& €l600EL LES (T TOVG TOPOVG OV GO VELOVV SEUEVT] GTO GO TOV
pe yddec Aemrotateg pileg — kaBOAOL deGpELHEVN, LA K E{LovY
apnueEVN.
«Tu as peur ? » me demanda-t-il
(que les puissants sont faibles; ils craignent toujours
qu’on ne les craigne pas autant qu'il faudrait, — beaux, sans
soupgons
dans leur arrogance puérile). « Oui — lui dis-je — j'ai peur»;
il me serra encore plus étroitement contre lui au point que je
sentis les poils de sa main
pénétrer dans mes pores comme si j'étais liée a son corps
par des milliers de racines ténues, — nullement captive,
puisque j'étais dans un abandon total. (Ritsos 2008 : 196)

Yannis Ritsos, en détournant le mythe de Perséphone ravie par Hadés,
apporte un double sens a la peur de la jeune fille. C’est, d’une part, la peur d’une
premiére expérience amoureuse, en lien avec les sens et, d'autre part, une peur
des « puissants » (duvorroi) qui font régner la terreur. L'antiphrase « que les puis-
sants sont faibles » (ti dvioyvpot mobvar oi ToAd Svvaroi), emprunte d'oralité
dans le texte grec, est insérée dans un propos érotique et souligne la fragilité des
détenteurs, ou, plutdt, des usurpateurs du pouvaoir.

Contrairement a 'Hymne homérique ou il n’y a pas d'intermédiaire si ce
n'est Zeus qui a planifié le rapt, le court poeme hongrois met en scene un nou-
veau personnage. |l ne s'agit pas d’'un domestique comme dans le texte de Rit-
sos, mais d’Eros. Sandor Wedres, prolonge I'action du rapt dans la durée de la
fuite qui sert de support au rythme. Le verbe (iz, employé précédemment avec
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une voyelle courte pour des raisons rythmiques, au deuxiéme vers, est repris au
treiziéme vers:

Ne mas lépteiben
én lizzelek és ész-nem lakta szomjam,
lélegzeted fogyasat megraboljam,

Non pas dans les pas d’'un autre
que je te chasse moi et ma soif déraisonnée,
que je vole I'épuisement de ton souffle,

Eros, a la premiéere personne du singulier, devient le sujet du verbe {z (qui
signifie« chasser» ou «traquer »). La forme négative placée en début de vers
crée une confusion volontaire de la part de l'auteur. Sandor Wedres mélange les
attributs, par le choix énonciatif, afin de montrer la dichotomie du personnage
Eros. Il cherche, ainsi, a lui donner une dimension psychologique. Eros apparait
a la fois comme observateur de la scéne aux vers 1 a 8, comme amant jaloux aux
vers 9 & 11 et comme double du ravisseur aux vers 12 a 18.

Perséphonét siraté Eros (Eros pleurant Perséphone) fait appel a un deu-
xiéme intertexte, révélé par le « co-texte », c’est-a-dire par la répartition des
poémes au sein de I'ceuvre. L'ouvrage Tiizkut (Fontaine de feu) comprend un
autre recueil de la méme période, Atvéltozasok (30 szonett) (Métamorphoses (30
sonnets)), qui reprend le titre d’Ovide, poéte latin du I siecle, exilé par 'empe-
reur Auguste. Le livre V des Métamorphoses (vers 341-571) est le second inter-
texte intervenant dans le poéme Perséphonét siraté Eros (Eros pleurant Per-
séphone). Chez Ovide, I'acte de I'enlévement est fortement souligné : au vers
402, Raptor agit currus (Le ravisseur lance son char); au vers 425, At Cyane,
raptamque deam contemptaque (Or Cyané, affligée par le rapt de la déesse) et
la répétition a I'accusatif au vers 471 du terme raptam (I'enlévement). La terreur
accompagnant le rapt est relevée par l'intervention de la nymphe Cyané: au vers
416, non rapienda fuit (Non I'enlever), puis exterrita (sous la terreur). Le poéte
hongrois exploite la dimension effrayante du rapt annoncée aux vers 395 a 398
du livre V ou Perséphone est terrifiée. Mais dans cette (r)écriture de I'enléve-
ment par Sandor Wedres, la terreur n’est plus un attribut de la déesse. Celle-ci
semble étre en proie & des émotions ambivalentes. Elle fuit, tout en s’apitoyant
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sur le ravisseur, « prise de nausée par une pitié trouble a cause d’'une ombre »
(és zavaros szanalom émelyitett egy arny miatt) (Weores 2009 : 264). Les sen-
timents de Perséphone sont ambigus, mélés de dégoit et de compassion, alors
que la terreur régne dans I'atmosphére du texte. La peur, inscrite dans le rythme
saccadé du poeme, est dépersonnalisée. On retrouve le paradoxe de I'écriture
de Wedres basée sur une forme rimée, dynamique, dans le style de ses comp-
tines pour enfants ou le jeu des sonorités prévaut, au premier abord, sur le sens.
Mais la forme se met au service d’'une sémantique emprunte de gravité dans la
derniére strophe.

Ne mas lépteiben

én (izzelek és ész-nem lakta szomjam,

lelegzeted fogyasat megraboljam,

rad hajlo paras stlyos ary alatt

tiird hanyatt-dermedt diadalmadat

hullasod (idvét, hogy az aljas arnyék

kiralynéi dics6ségedre véljék. (Wedres 1964a: 61)

Non pas dans les pas d’'un autre

que je te chasse moi et ma soif déraisonnée,
que je vole 'épuisement de ton souffle,

sous I'ombre obscure lourde penchée sur toi
endure ton triomphe léthargique

le salut de ta chute, afin que 'ombre infame
t'accorde ta gloire de reine.

Derriére une légéreté feinte dans la description rythmique d’un jeu de pour-
suite, transparait une scéne lugubre pour le spectateur. Cette aversion tourne a
son paroxysme, marqué par l'ironie finale ou la victime est laissée a une gloire
douteuse au dernier vers.

Ombres et contrastes

L'intertexte ovidien permet de cerner le motif de 'ombre, rivale et alter ego
d’Eros. Sandor Wedres cite I'« ombre » trois fois, dans son court poéme : au vers 2
vaskos szomjas arny (une ombre rustre assoiffée), au vers 8 egy arny miatt (a
cause d’une ombre) et au vers 15 rad hajlé paras sulyos arny alatt (sous 'ombre
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obscure® lourde penchée sur toi). Le terme arny (ombre) reste indéfini. Le poete
hongrois exploite le livre V des Métamorphoses, aux vers 357-358 : Ne pateat
latoque solum retegatur hiatu immissusque dies trepidantes terreat umbras (Que
son domaine ne soit découvert, dévoilé par une ouverture béante, et que l'irrup-
tion du jour n'effraie les ombres frémissantes). Mais il développe le terme umbras
qui devient, dans le poeme, le ravisseur de Perséphone, sans qu’Hadés ne soit
mentionné. Arny (ombre) remplace ainsi l'oncle.

Dans un contexte politique ou les individus se méfient les uns des autres,
ou les dénonciations sont courantes, I'image de 'ombre est éloquente pour les
lecteurs hongrois qui comprennent un tel procédé métaphorique. De plus, 'ambi-
valence de Perséphone, séduite par 'ombre qui lui apporte une vaine gloire, n’est
pas sans évoquer tous ceux, notamment les artistes et écrivains, qui ont accepté
les compromis avec le pouvoir, a la recherche de la reconnaissance. A mon avis,
I'ombre, impersonnelle, est une marque de I'oppression chez Wedres qui donne
volontairement un caractére vague a ses images. Le terme paras qui peut étre
traduit par vaporeux, embué, obscur et qui décline le passage homérique : vro
Copov nepoevta (Hymnes homériques 1997, v. 80), est utilisé dans d’autres
poémes de cette période. Sandor Wedres développe I'adjectif « brumeux » par
paras qui qualifie 'ombre. Ainsi, arny devient non seulement la personnification
d’Hadés, mais aussi des enfers. De maniére plus large, 'ombre renvoie a une
atmosphere.

Dans Ilepoepovy (Perséphone) de Yannis Ritsos, au contraire, I'ombre
apparait de maniére contrastée puisqu’elle est assimilée, dés le prologue,
a une couche protectrice, tel le maquillage des acteurs: Zav &va otpdpa
TPOPUVAOKTIKTG K10 oKeETALEL AKOUO TO TPOSMTO TNG KOl T XEPLOL TNG
(Une sorte de couche d’'ombre protectrice recouvre encore son visage et ses
mains). L'ombre (oxié) est matérialisée. Elle ne correspond pas a une présence
personnelle, comme dans le texte de Wedres, mais a une matiére, devenue attri-
but de la déesse mise en scéne par Ritsos. Perséphone accepte son lien avec
ombre puisqu’il s'agit d’'un accessoire nécessaire a son role d’actrice de théatre.

® L'adjectif qualificatif « paras » signifie également vaporeuse ou embuée.
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"Towg yi' avtd Stadéyovpe 610 TA0C T oK1d. TO okoTadt glvan podpo-
HoDpo, GTIAIVO, AVOALOI®TO, Y®PIG anoypmdaoels. [Avtdvelg

o’ TV mpoomdbela Vi, dlakpivelg, — mpog Ti;

(Pitoog 2008 194)

C’est peut-étre pour cela, en fin de compte, que nous choi-
sissons 'ombre. L'obscurité est noire,

noire, luisante, inaltérable, sans nuances. On échappe a
l'effort

de distinguer, — a quoi bon?

Dans cet extrait de la douzieme strophe, emprunt d’oralité par le question-
nement final, 'énonciateur souligne le probléme de la prise de position dans une
situation d’oppression. Par 'usage du verbe dwaxpive conjugué a la deuxiéme
personne du singulier, au présent, il développe le double sens du mot qui signifie
a la fois «distinguer dans I'obscurité » et «discerner ». Le terme de d1dxpion
signifie également le «discernement de I'esprit». L'ombre, associée a I'obscurité
(oxotadt) dans le monologue, est a la fois le masque de I'actrice de thééatre
et le moyen d’exister dans un contexte d'injustice. Allégoriquement, elle sert de
refuge contre la forte chaleur du soleil. Elle n’est pas sans rappeler les conditions
extrémes de détention dans les fles rocheuses, désertes, dénuées de végétation.
L'ombre est une échappatoire, un outil permettant d'accéder a un « autre lieu ».

Enfers ou évasions ?

Les «enfers», un topos souvent associé au personnage de Perséphone,
ne sont cités ni par Yannis Ritsos, ni par Sandor Wedres. Quel est, alors, cet
«autre lieu», dans le texte de Yannis Ritsos ? Dans la premiére phrase du pro-
logue, Perséphone revient, comme chaque été, de cette « obscure contrée étran-
gére» (am’ v E&vn okotewvn ydpa). Le monologue est rythmé par 'opposition
entre la maison familiale & la saison estivale et un « pays étranger » idéalisé. Il
comprend des formes orales en grec moderne par |'élimination de la premiére
voyelle dans A® mépa (Pitoog 2008 : 200) qui signifie « Par ici». L'adverbe,
récurrent dans le texte accompagne des propositions négatives, comme au début
du discours de Perséphone aux premiers vers de la deuxiéme strophe: «lci, je
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n'en peux plus; la lumiére est trop vive » (E8@® 8&v avtéym: eivar modd 1o
e@®c —). Il est mis en opposition avec I'expression « toujours la-bas » (téavta
ékel) (Pitoog 2008: 201). L'utilisation de déictiques accentue I'antithése mar-
quée entre les deux lieux, comme illustré a la dix-huitiéme strophe marquée par
la répétition :

"Exel, T omitia glvon VoyELa, T ToTépe VIoyELd, O 0VpavOg DITOYELOG:
Ayeg AeDKeG LOVAXOL TEPPES GTO VTLOYELO TTEPLPOAL,

T podpo KuTopioota, ol dydveg itiég, 1 dyplo pévta

Kol LEPIKESG POSLEC.

(Pitaog 2008 : 196)

La-bas les maisons sont souterraines, les fleuves souterrains,
le ciel souterrain;

de rares peupliers tout en cendres dans le parc souterrain,
des cyprés noirs, des saules stériles, la menthe sauvage,
quelques grenadiers.

La vingt-et-uniéme strophe qui évoque Cerbére, muet, débute par un autre
déictique signifiant «la-bas »:

Keil népa
timoto 6&v Topdlet T oo Movdya Evag okOAog (Kt a0Tog € yowyilel),
GoKNIOG OKVAOG, O S1KOG TOV, GKOTEWVOG E oTPafd dOVTLA,
pe dvo peydia patio AopLoTa, ToTo Kot EEvay/
GKOTEWVA o0V TNyadte, — Kl oUte Eeywpilelg péoa Toug
10 TPOSOTH GOV, TA XEPLOL GOV T TO TPOSMTO TOL.
(Pitoog 2008 : 198)

La-bas,
rien ne vient troubler le silence. Seul un chien (qui se garde d’aboyer),
un chien affreux, son chien a lui, sinistre, avec ses crocs de travers,
ses deux grands yeux vagues, fideles et bizarres,
sombres comme des puits; tu ne peux discerner en eux
ton propre visage, tes mains, pas plus que son visage a lui.

Les descriptions de '« au-dela », paradoxalement, ne sont pas négatives
mais emphatiques. Le silence, auquel fait allusion Ritsos dans son ceuvre™, n'est

1 Voir a ce sujet I'étude d’Elli Philokyprou (®tlokvmpot 2004).
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pas qu’une contrainte imposée par un pouvoir de type dictatorial, c’est aussi un
refuge. Le silence, en tant que « milieu» de création permet I'expérimentation
des sens exaltés par le poete grec. Il est mis en contraste, a la vingt-quatrieme
strophe, avec « une multitude de voix» (§va cpO EWVES):
A® Tépa, Eva 6mPO POVEG KL AvTaDYELES, A’ AvtifeTeg uepléc, o Ka-
Aodv, a& popalovyv,
oav dtov pmaivape 6to Lradto — Qupdoat;
Ici, une multitude de voix et de reflets surgissent de tous
cotés, vous sollicitent, vous écartélent,
comme lorsque nous pénétrions dans le stade — te souviens-
tu?

Le tumulte opposé au silence permet d’évoquer un souvenir douloureux,
introduit par un lieu, le « stade » qui, par son altérité au mythe, marque un élé-
ment d’actualité, celui du coup d’état des colonels, suivi de I'arrestation de Yannis
Ritsos qui fut conduit & I'hippodrome de Phaliro avec dix mille autres otages de la
junte pour étre exilé sur I'lle hostile et rocheuse de Yaros, un lieu de déportation
qui avait été réouvert au moment de la junte des colonels.

L'enfer n’est nommé a aucun moment du monologue. L'énonciateur se
référe a un espace «autre», « étranger» (E€vn), en le qualifiant de « pays»
(xyopa). Ce dernier terme apporte une connotation politique au lieu, d’autant plus
que l'obscurité qui y régne permet de retrouver une nouvelle forme de liberté,
présentée sous la forme de I'oxymore: « plus rien que cette liberté lointaine,
sombre » (Lovaya 1 pokpiv, okotevn Erevdepia) (Pitoog 2008: 195). Yan-
nis Ritsos, dans ce long poéme, ne se référe pas aux enfers. L'au-dela, d’aprés
son texte, est un espace vague désigné par 'adverbe de lieu « La-bas » (Exkelou
la forme orale qui coupe la premiére voyelle Kei népa) en début de vers. C'est
un lieu idéalisé en comparaison avec les paysages estivaux de la Gréce, vus de
maniére péjorative. La plage ensoleillée devient synonyme de souffrance dans
le récit de Perséphone. Cette image renvoie aux sentiments du poéte, interné
dans I'ile rocheuse de Yaros" en 1967 ou assigné a résidence au domicile de sa

" Pascal Neveu décrit, dans un ouvrage récent, L'amertume et la pierre. Poétes au camp de
Makronissos 1947-1951, les conditions de détention extrémes sur cette petite ile des cyclades qui
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femme a Samos, en 1968. Dans I'espace clos et obscur, I'auteur a su trouver un
refuge, grace a I'abandon aux sens qui servent de support a la création, et sont le
seul espace de liberté laissé au poéte.

Perséphonét sirat6 Eros (Eros pleurant Perséphone) apporte une autre
variante des «enfers brumeux». Dans la récriture par Sandor Wedres, il n'y a
nulle trace de I'expression «vmo (opov nepdevta» (Hymnes homériques 1997 :
v. 80). En hongrois, le mot «alvilag » désigne le monde souterrain de I'Antiquité
et nest pas un synonyme de pokol (enfer). Aucun de ces termes n’apparait dans
le poéme de Wedres. L'ombre chasse Perséphone vers un paysage champétre:
«vers le pré lointain » (messzi rétre), au troisieme vers (Wedres 1964a: 61). Puis,
elle est traquée « parmi les tours blanchies par les rayons de lune » (holdstitéstél
fehér tornyok k6zébe), au quatriéme vers. Ces tours sont désignées comme le
lieu ou Perséphone fut sa « propre aieule » (6nnén ésanyad). Méme si le pré est
une marque intertextuelle qui se référe a I'Hymne homérique, les tours évoquent
plutét les ruines d’'un chateau. Il s'agit donc d’une autre période historique,
imprécise.

Dans ce court poéme, Sandor Wedres reprend les aspirations de la revue
Sziget, signifiant fle, lancée par le philologue Karoly (Carl) Kerényi afin de dénon-
cer le nazisme et revendiquer les idées humanistes en s’appuyant sur I'étude
d’autres cultures. Le cercle du Sziget (Kenyeres 1974 : 267) cherche 'élévation
de I'esprit vers une «fle » idéale d’ou il est possible de percevoir le monde dans
sa « plénitude unie », ou le savant et I'artiste font un méme travail de création,
ou les traditions européennes et non-européennes, les cultures antiques égyp-
tiennes, grecques et latines forment un terrain humaniste. L'idéal du Sziget est
né des désillusions causées par la guerre, en réponse a la matérialisation et a
la déshumanisation de I'époque. Sandor Wedres, collaborateur du Sziget, a été
marqué par l'interprétation du « mythe » de Perséphone faite par Karoly Keré-
nyi. Claude Calame conteste celle-ci dans Poétique des mythes dans la Gréce
antique. Il souligne les failles d’une interprétation qui réduit le « mythe » a une
éventuelle essence sans considérer son contexte d'émergence:

«a servi de lieu de déportation de 1947 a 1952 » et qui « réouvrit a nouveau le 28 avril 1967, pre-
mier jour de la Junte des Colonels, pour les déportés politiques. » (Neveu 2013 : 269).
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La tentative herméneutique conjointe de Jung et Kerényi signifie
donc non seulement un retour a des catégories et a des concepts
dont les figures divines ne sont que les représentations dans un
mythe grec transformé en substance ; mais elle correspond aussi
au postulat d’'un état originaire qui est situé autant dans le temps
de I'histoire que dans celui de la psyché. L'ordre matriarcal que
I'on suppose a l'origine de la société est ainsi projeté dans I'his-
toire de la vie psychologique profonde de l'individu, essentielle-
ment dans celle de la femme. (Calame 2000b: 34)

(Re)configurations de Perséphone en « comparaison différentielle »

Le poéme Perséphonét siratd Eros (Eros pleurant Perséphone) ne dénonce
pas explicitement le régime communiste mais il en dépeint 'atmosphére a l'aide
d’'une mise en discours rythmée par un sentiment d’angoisse. D'une maniére
différente, Yannis Ritsos, victime de la dictature des colonels ou la vérité est
constamment bafouée, insiste sur la réalité dans Perséphone.

Iepoepovy illustre le choix par l'auteur d’'un personnage secondaire du
point de vue de I'énonciation. Yannis Ritsos (r)écrit ' Hymne a Déméter ou Persé-
phone est évoquée a la troisiéme personne du singulier, en la faisant narratrice.
Le choix de la premiére personne du singulier renforce I'effet d’'une confession
intime. Une bréve introduction situe la scéne ou se produit une discussion a huis
clos entre Perséphone et sa meilleure amie Cyané. L'auteur privilégie la des-
cription physique de maniére picturale, insistant également sur certains détails
intérieurs de la maison. Le lecteur peut ainsi s'imaginer la situation d'élocution,
comme dans une mise en scéne théatrale a 'ouverture des rideaux. Par ce pro-
cédé, Yannis Ritsos méle le genre du prologue a celui de la didascalie. Cette
ouverture propre au recueil de la Quatrieme dimension, est suivie, ici, par le
monologue de Perséphone qui s’exclame: « C’est vrai» ("AAf0s10) a la deu-
xieme strophe (Pitcog 2008: 191). La narratrice cherche & |égitimer ses dires,
non pas dans le but de leur donner un caractere absolu, mais pour accentuer ses
propres sensations. Elle compléte: « cod Aéw» (Pitoog 2008: 192), traduit par
«je tassure » par Dominique Grandmont, afin de préciser qu'il s’agit de sa vision



146 MYTHES (RE)CONFIGURES

personnelle. La traduction frangaise insiste sur une forme justificative, alors que
le texte grec souligne plutét la notion d’oralité.

Contrairement a 'hymne antique qui met I'accent sur la relation de Démé-
ter et de sa fille, la mére est trés peu présente dans ce poéme de la Quatrieme
Dimension. Yannis Ritsos utilise l'insistance sur la véracité des faits traduits
par les dires de Perséphone dans I’'Hymne homérique. Lorsque sa mére [l'invite
a rapporter les circonstances de sa disparition, la jeune fille termine son récit
par: « Telle est la vérité, je te la révéle, malgré mon affliction », (Tabtd tot
ayvopuévn mep aAnbéa mavt dyopedw) (Hymnes homériques 1997 : v. 434).
Le poéte contemporain exploite ce dispositif scénographique pour donner un
autre concept de la vérité. Cette « scene de parole »'? est placée dans la par-
tie finale de I'hymne, tandis que le monologue est introduit par l'insistance sur
la vérité (AAn01a) dans le texte de Yannis Ritsos. Il est possible d’en déduire
que l'auteur a compris 'importance donnée a la véracité du récit de Perséphone
dans le texte homérique'. Mais il exerce un double détournement: textuel et
sémantique. En plagant la confirmation de la vérité en début de témoignage, il lui
donne de I'emphase. Il ne s'agit plus de la méme aAnOcia car elle correspond,
cette fois, a I'expérience vécue par Perséphone qui apparait comme une femme
mre, maitresse de son destin. Perséphone n’a plus besoin de se justifier, elle
peut exprimer librement ses sentiments a son amie intime. L'accent est mis sur la
confession psychologique en toute liberté. L'insistance sur la vérité au début du
monologue « répond » au texte homérique. Ce « dialogue intertextuel »"* permet

12 Le terme de « scéne de parole » est défini dans I'étude d’Ute Heidmann « Comparaison “diffé-
rentielle” et scéne(s) de parole. Le double recours a Eurydice dans I'ceuvre poétique de Sylviane
Dupuis », dans la continuité de la « scéne d'énonciation » de Dominique Maingueneau.

'3 Dans I'Hymne homérique, Perséphone donne sa propre version du rapt, différente de celle de
Hélios. Ann Suter, qui note que Perséphone était une divinité antérieure @ Déméter a Eleusis (Suter
2002: 19), se base sur la longueur et la forme du discours de chacune des protagonistes (Suter
118-148). Elle souligne le role de Perséphone, en tant que divinité de la fertilité, dans le hieros
gamos (« mariage sacré ») et sa rivalité avec Déméter. Tout en se référant a Gregory Nagy qui
analyse le mot «aléthea» comme opposé au terme « muthos », Ann Suter montre la dimension
méta-narrative du discours de Perséphone: par un récit enchassé adressé a Déméter, le « poete
invite les récepteurs & accepter une nouvelle forme de relations entre Perséphone, Déméter, Hadés
et Zeus » (Suter 2002: 23-48).

' Ute Heidmann propose le terme de « dialogue intertextuel » qui « permet de concevoir un proces-
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de souligner I'authenticité de I'expérience personnelle. Par extension, les faits
en soi perdent de leur signification, au profit du vécu individuel. Perséphone de
Ritsos est sincére et spontanée. La subjectivité du réel en fonction de I'expé-
rience personnelle, se retrouve dans d’autres « monologues » de la Quatriéme
Dimension.

Hepoepovn (Perséphone) et Perséphonét sirato Eros (Eros pleurant Per-
séphone) sont-ils deux textes écrits sous I'oppression ou des « coincidences litté-
raires » ? Une certitude est a la base de leur comparaison: les deux poémes dif-
ferent. Au lieu de chercher les similitudes par une mise en relation avec I'Hymne
a Déméter, comprendre par la ou les différence(s) le projet énonciatif de chaque
auteur permet de relever les traces de deux types d’oppression politique. Face
a un régime communiste ou régne I'atmosphére sombre de I'angoisse, San-
dor Wedres propose la fuite vers un idéal de plénitude. A un ancrage dans le
«concret» imposé par I'idéologie matérialiste, il oppose I'élévation. Le contraste
entre deux mondes, 'antithése entre I'extérieur et I'intérieur témoignent de
I'enfermement expérimenté par Yannis Ritsos, assigné a résidence sur l'ile de
Samos, au cours de la dictature de droite. A deux formes d’oppression prenant
place dans des aires géopolitiques distinctes, porteuses de traditions littéraires
propres, le poéte grec et I'auteur hongrois proposent deux formes de refuge.

Ecrire ou (r)écrire un mythe dans le sens des «apyoia », des vieilles his-
toires hellénes (Heidmann 2008 : 143), constitue un processus de création diffé-
rent selon le lieu et I'époque ou il s'inscrit. De plus, lorsqu’un auteur s’approprie
un « uobog» en fonction de ses présupposes littéraires, il le « (re)configure », il
crée un nouvel ensemble sémantique. Le terme de « (re)configuration » a été éla-
boré par Ute Heidmann (2009 : 91-92) dans le cadre d'une comparaison « diffé-
rentielle » (Heidmann 2005: 99-118). Cette méthode insiste sur les particularités
discursives de chaque texte en fonction de son contexte de production. La « com-
paraison différentielle » n’est pas thématique, mais étudie la mise en discours
opérée dans les ceuvres sous différentes formes énonciatives. Il est nécessaire
de faire preuve de circonspection lors de I'analyse d’ceuvres écrites sous des

sus dans lequel un texte fait une proposition de sens a laquelle un autre texte répond » (Heidmann
2010: 37).
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régimes dits d’« oppression » politique car 'auteur avant d’étre militant, résistant
ou conciliant, est avant tout I'opérateur d’'une mise en discours. Limité dans son
action créatrice, il doit établir un ensemble de stratégies pour laisser libre cours
a la création.

Les écrits de Yannis Ritsos se situent dans la continuité d’un vaste héri-
tage antique. Le recours, méme sous forme moderne, a une langue historique-
ment riche, donne une large portée a ses textes. Le détournement appliqué aux
«mythes » est pergu par les lecteurs grecs modernes a la lumiere des « vieilles
histoires ». La réception des poémes de Sandor Weores différe, malgré le par-
tage d’'un héritage européen commun et des siécles d’expression latine qui
ont marqué les lettres hongroises. Dans une Gréce nationaliste, Yannis Ritsos
démystifie les héros de I'Antiquité, alors que Sandor Wedres exhorte a I'éléva-
tion pour supporter la médiocrité matérialiste imposée par le régime communiste.
La confrontation de deux écritures si distinctes permet de mettre en relief les
caractéristiques textuelles déployées a partir du mythe de Perséphone. Ainsi, les
différences n’apparaissent plus comme origines d’une disjonction, mais comme
les générateurs de I'analyse. La comparaison de ITepoepdvy (Perséphone) et de
Perséphonét sirat6 Eros (Eros pleurant Perséphone) montre deux stratégies poé-
tiques face a I'oppression politique. ITepoepdvny est une (re)configuration prag-
matique, qui s’appuie sur les traits humains de Perséphone dans une mise en
scéne imitant le théatre. Au contraire, Perséphonét siratd Eros est une (re)confi-
guration abstraite, basée sur des références fictives, éloignées dans 'espace et
dans le temps.
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EN LUGAR DEL VARON. ANTIGONA EN
SOFOCLES Y EN ZAMBRANO

Luis Miguel Pino Campos

Introduccion

Antigona es uno de los mitos griegos que han recibido mayor atencion a lo
largo de la historia. Séfocles represento la tragedia que lleva su nombre en el afio
442 a.C., con la que obtuvo el primer premio. Este mito pertenece al denominado
ciclo tebano, entre cuyos personajes se encuentran su abuelo Layo y su padre
Edipo. Antigona se hizo famosa por honrar con libaciones y enterramiento a su
hermano Polinices contraviniendo lo establecido por el nuevo rey, Creonte, en un
decreto real; en éste se prohibia enterrar a Polinices porque habia traicionado a
su patria, Tebas, cuando la atacd con tropas extranjeras con el fin de derrocar al
rey Etéocles, su propio hermano. La accion piadosa de Antigona con su hermano
Polinices es la causa de su condena a muerte, dado que desobedecio el decreto
de la pdlis. Su muerte, sin embargo, fue heroica, porque ella quiso cumplir ante
todo con las leyes divinas, que disponian honrar a los muertos, y estas leyes,
por ser eternas, debian prevalecer sobre las normas humanas, que son cam-
biantes y de duracion limitada. La desobediencia de las leyes humanas llevaron
a Antigona a aceptar conscientemente el sacrificio de su vida inocente, cuando
aun era una doncella menor de edad. Antigona se convirtié asi en un simbolo
histérico y social porque su desobediencia implicaba una rebeldia, en nombre de
los dioses, contra el poder establecido y contra los usos sociales de los griegos,
en los que estaba reservado al varén mayor de edad la representacion familiar
en actos publicos, entre los que se encontraba la celebracion de los ritos fune-
rarios. De aqui el significado del nombre «Antigona » : « nacida (o hija) en lugar
de»... varon. Como tantos nombres griegos, el nombre de Antigona es también
parlante, es decir, tiene un significado relacionado con su vida; en este caso,
con el hecho de que tendria que ejercer el papel social que estaba reservado
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al varén. Aquella accion piadosa supuso también renunciar conscientemente al
matrimonio, a la maternidad y a la vida.

El interés de Maria Zambrano

Importa destacar la causa por la que Maria Zambrano eligié a Antigona
como protagonista de su Unica obra dramatico-filoséfica, La Tumba de Antigona
(1967), y como referencia en otras reflexiones. Adelantemos que Maria Zam-
brano expone en este drama sus ideas de piedad, sacrificio y conciencia den-
tro de una concepcidn histérica del hombre (« mientras haya hombres, Antigona
no morird », dice al final del drama), y propone una sociedad nueva, una forma
nueva de convivencia social, que denomina «la ciudad de los hermanos », en la
que las ideas de amor y de hermandad serian predominantes. En su libro Per-
sona y democracia (1958) habia desarrollado filos6ficamente estas inquietudes
sociales y politicas proponiendo que el mejor sistema de convivencia debia ser la
democracia, pero que, para que ésta fuera valida, cada hombre, cada ciudadano,
debia actuar en todo momento conscientemente, sin dejarse influir por ideologias
ni por intereses ajenos; a este nuevo hombre lo definira con el término « per-
sona» ; ademas, quienes ejerzan el poder en esa sociedad no podran actuar con
la mascara del poderoso que suele olvidar su condicion humana e imperfecta, las
limitaciones de su poder y el caracter transitorio de su mandato.

Decia el maestro de Maria Zambrano, José Ortega y Gasset, en su libro
Kant, Hegel, Dilthey (Madrid 1961: 64), que los clasicos no son los hombres,
sino los problemas que algunos hombres han tratado de solucionar, porque esas
soluciones resuelven los problemas temporalmente, mas, pasado el tiempo, los
problemas vuelven a plantearse y requieren nuevas soluciones. Soéfocles es uno
de los autores considerados clasicos por sus siete tragedias, pero siguiendo a
Ortega, lo clasico no es Séfocles sino, con mas precision, los problemas que
Séfocles quiso resolver en sus obras. Y, tal vez, los mas clasicos de los proble-
mas abordados por Séfocles sean los de Edipo y de Antigona, esto es, la imper-
feccidn del conocimiento humano y la prioridad de unos principios universales
— leyes divinas o eternas — sobre las leyes humanas.
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El significado del término « Antigona »

Dice Antigona en la tragedia de Séfocles que lleva su nombre:

OV yap mot’ 00T’ v &l Tékvov pnp £puv

obt’ &l mdo1g pot koTbavav ETnkeTo,

Big moAT®dV TOVS’ GV ipdUNV TOVOV.

Tivog vopov 81 tadTo Tpog Yaptv ALy ;

TOGIC HEV v 1ot KaThovovTog SALOC T,

Kol TG A’ GAAOL PTOG, €l TOUS’ HumAakov:

IMTPoOG &’ €v A1d0v Kol Tatpog KeKELOOTOY

0vK £0T” AdeAPOG GoTIg Gv PAAGTOL TOTE.

Tou®de pévtol 6° EKTPOTIUN GG £YM

vou®, Kpéovtt tadt’ €508 apaptavely

Kad dewvel ToAudy, O Kooiyvntov képa. (v. 905-915)

Pues nunca, ni aunque hubiera sido madre de hijos, ni aunque
mi esposo muerto se estuviera corrompiendo, hubiera tomado
sobre mi esta tarea [enterrar al hermano Polinices] en contra de
la voluntad de los ciudadanos. ¢En virtud de qué principio hablo
asi? Si un esposo se muere, otro podria tener, y un hijo de otro
hombre si hubiera perdido uno. Pero cuando el padre y la madre
estan ocultos en el Hades no podria jamas nacer un hermano. Y
asi, segun este principio, querido hermano, yo [mujer] te he distin-
guido entre todos con mis honras, que parecieron a Creonte una
falta y un terrible atrevimiento.

En estas palabras se condensa el significado del nombre de Antigona (dvtt
- yovii / : «nacida — hija — en lugar de»... varén), que podemos interpretar
como « la hija que actua en lugar del varon », porque a Antigona no le quedaba
ningun varon en la familia: ni padre, ni hermano; y tampoco habia tenido marido
ni hijo por su juventud. Ha de actuar, por consiguiente, contra un decreto real,
aprobado por el Consejo de la ciudad, en el que se establece el castigo de inse-
pultura para el traidor a la patria y la pena de muerte para quien incumpla el
decreto. Desobedecer este decreto es la falta (auaptaverv) que Creonte atri-
buye a Antigona, quien reconoce haberla cometido. El problema de Antigona
es que no le queda ningln hermano vivo ni podra nacer ningun otro, porque
sus padres murieron; esta orfandad la arrastra a sus terribles atrevimientos



156 MYTHES (RE)CONFIGURES

(dewva ToAuav), en plural: la accidén desobediente del decreto y la suplantacion
del papel de representacién familiar reservado exclusivamente a los varones
mayores de edad. Un familiar muerto debe recibir las honras finebres de acuerdo
con una ley no escrita de origen divino, por tanto, por una ley que no se discute
ni se debe transgredir; desde este punto de vista, la actuacion de Antigona es
legitima, aunque no sea legal en esos momentos. Si el muerto hubiera sido un
hijo, que no ha tenido, o un marido, que tampoco ha tenido, Antigona afirma que
no habria desobedecido este decreto, porque habria podido engendrar otro o
casarse de nuevo; pero es un hermano y éste no puede ser honrado ni por otro
hermano, ni por un hijo ni por un padre o ascendiente reconocido, porque todos
los varones de su familia han muerto; su tio Creonte, responsable de la promul-
gacion del decreto, queda descartado por la coherencia de los acontecimientos ;
s6lo quedan dos mujeres : Ismene y Antigona; ambas menores de edad; aquélla
no se atreve a desobedecer el decreto ni se enfrenta a su tio Creonte ni al poder
politico ni a ningun varén. En cambio, Antigona con su accion rebelde asumira el
papel reservado al varén en la sociedad griega: la representacion de la familia y
su actuacion en lo privado y en lo pablico. Ademas, Antigona acepta, cuando es
detenida, la condena a muerte, porque valora mas la piedad con los dioses y con
los suyos que su propia vida. Es por ello una rebelde y una victima sacrificada :
pura, virgen y consciente, las tres cualidades que debe reunir una victima pro-
piciatoria de sacrificio, como Zambrano recordara en el « Prélogo» a su drama
citado.

Precedentes y continuadores del mito

Entre las Antigonas de Esquilo y de Séfocles por un lado, y la de Zambrano
por otro, se han sucedido més de dos centenares de re-configuraciones de este
mito griego, de las que s6lo haremos una breve mencién en esta ocasion.

Sofocles y Antigona

Antigona aparece en tres de las siete tragedias conservadas de Séfocles:
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Antigona (442 a.C.), Edipo Rey (ca. 427 a.C.) y Edipo en Colono (escrita en el
afio 406 y representada en el 401 a.C.).

Precedentes : Homero, Mimnermo y Esquilo

En los poemas homéricos encontramos alusiones a algunos personajes del
ciclo tebano que intervienen directa o indirectamente en el mito de Edipo y de
Antigona. Por ejemplo, su madre, Yocasta en las tragedias, aparece denominada
Epicasta, seguramente por un problema de tipo métrico: (Od. XI, 271).

El Argumento Il de Salustio sobre Antigona, informa que Mimnermo, poeta
del siglo VIl a.C. (frg. 21 Bgk, y A.C. Pearson, Sophoclis Fabulae, OCT, 1967),
afirmaba que Ismene, hermana de Antigona, murié a manos de Tideo por indi-
cacion de la diosa Atenea, cuando mantenia relaciones con el soldado tebano
Teoclimeno. Tideo era compafiero de Polinices en la guerra contra Tebas ; ambos
eran concufos, porque estaban casados respectivamente con las hermanas Dei-
pile y Argia, hijas de Adrasto, rey de Argos.

Antes de Séfocles, la figura de Antigona aparece también en la tragedia
Los Siete contra Tebas, de Esquilo, Unica conservada de una tetralogia com-
puesta ademas por Layo, Edipo y el drama satirico La Esfinge.

Continuadores griegos

— Euripides: Fenicias, Fragmenta. En Fenicias Euripides presenta a
Yocasta, esposa y madre de Edipo, tratando de reconciliar sin lograrlo a Etéocles
y Polinices, los dos hermanos enemistados, por lo que se ahorcara ante el doble
error tragico de su matrimonio incestuoso y de su papel de madre; los dos her-
manos se daran muerte mutua y Creonte se hara con el poder, expulsara a Edipo
y prohibira la sepultura de los invasores.

— Ferecides (hist.) 48.9: ofrece una variante en la familia de Edipo, pues
éste se casa con Eurigania, mientras que Yocasta seria una mas de sus hijas:

‘Enel 8¢ éviavtog mafjAbe, yauel 6 Oidinrovg Evpuydvelov
v Hepipavrog. 'EE fig yivovron avtd Tokdot, Avityovn,
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Tounvn, fiv avaipel Tvdedg éml kprvng, kai am’ avTic
kpnvn Topnvn ékAnn. Yiol 8¢ avtd €& avtiig, EteokAfg
xai [ToAvveikng.

Después de transcurrido un tiempo, Edipo se cas6 con Euriga-
nia, hija de Perifanto. Con ella engendr6 a Yocasta, Antigona e
Ismene, a la que Tideo mato junto a una fuente, a la cual se llamé
desde entonces la fuente Ismene. Tuvo con ella otros dos hijos:
Etéocles y Polinices. (Schol. Eurip. Phoen. 53).

— Androcién (hist.), Demdstenes, Aristételes, Diodoro Siculo, Plutarco,
(Ps)-Apolodoro, Ateneo, Luciano, Pausanias, Claudio Eliano, Clemente de Ale-
jandria, Hermégenes, Filostrato, Frinico, Estobeo, etc., ofrecen comentarios
diversos haciendo referencia a la Antigona de Séfocles.

Continuadores latinos

— Publio Papinio Estacio: Thebaida, poema épico en doce libros con 9.741
Versos;

— Séneca: dos tragedias: Edipo, Las Fenicias;

— Otras menciones de Antigona aparecen en Lucio Accio, Aulo Gelio,
Higino, Propercio, Juvenal, Tito Livio, Ovidio; hemos registrado también siete
alusiones en varios autores medievales segun la base de datos CETEDOC de
Brepols.

Continuadores modernos y contemporaneos

La Tebaida de Estacio en version de Juan de Arjona (libros I-IX) y de Gre-
gorio Morillo (cantos X-XII), Jean Racine (La Thébaide ou Les freres ennemis,
1664), Hegel (Aesthetik, II; criticas de A. Diaz Tejera: La Antigona de Séfocles.
Su mensaje humanista, Sevilla, 1982 ; y de Paul Ricoeur, Soi-méme comme un
autre, Paris 1990), Friedrich Holderlin, Jean Cocteau (1922), Kierkegaard (1813-
1855; version espafiola de Juan Gil-Albert 2003), Jean Anouilh (1942), José
Maria Peman (1953), Alex Simmons (Antigona de Paris, Barcelona, 1962), Grete
Weil (Mi hermana Antigona, 1990), Leopoldo Marechal (Antigona Vélez, Buenos
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Aires, 1951), Antdn Arrufat (Los Siete contra Tebas, La Habana, 1967), Jean Bol-
lack (La mort d’Antigone. La tragédie de Créon, Paris, 1999, PUF), etc. [Véase
G. Steiner, Antigonas, Oxford 1984 ; Barcelona 1987].

Nuestros estudios anteriores sobre la Antigona de Maria Zambrano

— Lo que significa Antigona en Zambrano con las ideas de rebeldia y sacri-
ficio ha sido expuesto en seis estudios anteriores’.

— Lo que significa Edipo-hombre para Zambrano ha sido expuesto en dos
estudios?.

— Lo que representa el pensamiento de Séfocles segin Zambrano fue
objeto de dos amplios estudios®.

— Lo que representa Antigona de Séfocles para nosotros ha sido expuesto
en « Conciencia y sacrificio en los origenes de la democracia: Atenas y Maria
Zambrano », estudio inédito aun, presentado en el curso « Persona y democra-
cia», de la Universidad de Malaga (28 / 07 / 2010), en el que proponemos que
tras la figura mitica de Creonte se encuentra la persona histérica de Pericles, y
que Antigona representa alegéricamente a la joven democracia ateniense, cuyos
rasgos politicos distintivos habian quedado anulados en la década que trans-
curre entre los afios 454 a 443 a.C., afios en los que Pericles concentr6 en sus
manos el poder civil, el poder militar y el tesoro de la Liga Maritima Atico-Délica,
asi como controlé las decisiones de la asamblea y de los jueces; ademas anuld

' «Una Antigona inmortal : Recreacién zambraniana del personaje de Séfocles », en J. Pelaez
y L. Roig Lanzillota, eds.: Séfocles Hoy. Veinticinco siglos de Tragedia. Universidad de Cérdoba.
2007, p. 207-220.

2 — «Héores tragicos en la obra de Maria Zambrano: los personajes de Séfocles y el ejemplo de
Edipo», en Aurelio Pérez Jiménez y otros, (eds.): Sdfocles el Hombre | Stfocles el Poeta. Mélaga,
Charta Antiqua, p. 453-462.

- « Edipo-Rey y Edipo-Mendigo : Un héroe tragico en la filosofia de Maria Zambrano », Laguna,
Revista de la Facultad de Filosofia, 14, 2004 ; p. 89-118. Universidad de La Laguna. Santa Cruz de
Tenerife.
® «La trascendencia de Séfocles en la obra filoséfica de Maria Zambrano », en Luis Miguel Pino
Campos, Juan Barreto Betancurt y Maria José Martinez Benavides (eds.): Congreso Canariense
sobre el Teatro de Séfocles. Desde la Antigiiedad a nuestros dias. Obra, pensamiento e influencias.
Madrid 2007. Ediciones Clasicas, p. 141-180.
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el partido de la oposicion, desterrd a su rival Tucidides de Alopeces, persigui6 a
Anaxagoras y restringio el derecho de ciudadania con efectos retroactivos*.

Semejanzas entre Maria Zambrano y Antigona

El primer vinculo que parece relacionar a Maria Zambrano con Anti-
gona es el hecho de que esta muijer, filésofo® del siglo XX, y la tragica heroina
tebana tuvieron la experiencia, historica y mitica respectivamente, de haberse
enamorado de un primo: Miguel Pizarro en el caso de Zambrano, Hemaén, hijo
de Creonte y de Euridice, en el caso de Antigona. En el caso de Zambrano, su
padre, Blas Zambrano, se oponia a dicha relacién por los antecedentes de taras
familiares atribuidas a la consanguinidad. En el caso de Antigona la relacion
entre primos contaba con el beneplacito de ambas familias.

En segundo lugar, las vincula el haber tenido que padecer la sangrienta
experiencia de una guerra civil, lo cual supuso en ambos casos un duro golpe
en sus vidas y el corte de sus expectativas. Para Antigona el final de esa guerra
supuso un castigo afiadido por dar sepultura a su hermano Polinices, al sufrir la
pena de muerte y ser encerrada viva en una cueva-tumba. En el caso de Zam-
brano, el estallido de la guerra supuso la ruptura de su carrera docente universi-
taria, la imposibilidad de doctorarse y el tener que vivir casi en la miseria.

En tercer lugar, ambas mujeres padecieron un exilio de su patria. Antigona
por tener que acompanar a Edipo fuera de Tebas al descubrirse que era el ase-
sino de Layo; exilio del que regresaria tras la muerte de su padre en la localidad
de Colono, cercana de Atenas. En el caso de Zambrano, se autoexilié a conse-
cuencia de la derrota sufrida en la Guerra Civil espafiola. Coincide que en ese
exilio a las dos les faltd el alimento, el hogar y el trabajo, hasta que regresaron a
Su patria respectiva.

* Ha sido publicada una version de este estudio en « ANTIGONA y sus circunstancias », Fortuna-
tae 21, 2010, p. 163-188.

5 En una entrevista publicada en la revista Anthropos, Zambrano insiste en que ella es «filésofo»,
y no «filosofa », porque en castellano existe la regla ortografica segun la cual los nombres de pro-
fesion carecen de género.
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El interés de Zambrano por Antigona

Dice Ana Bundgaard (2000: 296) que las referencias de Zambrano a Anti-
gona son una interpretacién alegérica de ese prolongado sufrimiento « despla-
zado a contexto griego ». Nosotros entendemos que es mucho méas. Para Zam-
brano Antigona representa ante todo la figura que ve lo que esta fuera de ella no
con los ojos solamente, sino que su vision es exterior e interior al mismo tiempo,
ve fuera y dentro de si, intuye desde el fondo de su alma, desde las entrafias,
desde el corazon, lo que el hombre normalmente ve superficialmente. Antigona,
en efecto, hace algo més: a la asimilacion racional que la visién, que la percep-
cion sensible, proporciona al hombre, ella afiade su vision interior : no ve sélo con
sus 0jos, con sus sentidos bioldgicos, sino que realiza su vision desde el alma a
través de los sentidos, queriendo ver y con-sentir (sim-pathia, cop - Tab<iq) al
mismo tiempo.

Esta vision singular de Antigona reune los dos elementos que constituyen
el lema filoséfico de Maria Zambrano: Razén Poética, Loyog momtikdc, l6gos
poético, que le habia sido inspirado por la lectura de Antonio Machado. En el
drama La Tumba de Antigona dice la nodriza Ana, personaje que Zambrano
incorpora al mito, tal vez siguiendo a Anouilh (1983 56) : « Ni siquiera cuando me
tenian delante de los ojos me veian », donde se recoge la idea de que no basta
con el ver sensorial, sino que es necesario ver mas, mas profundamente, justo lo
que la misma nodriza dice mas adelante (1983: 57): «Y eso es todo lo que nos
ha pasado a las dos: estar viendo, lo que se dice viendo sin poder remediarlo, lo
que esta pasando, lo que va a pasar; lo que les esta pasando ya sin que ellos lo
sepan, ni quieran». Y un poco mas adelante se precisa la idea cuando Antigona
dialoga con las almas de sus dos hermanos. Ambos discrepan de la forma de ser
tan especial que tenia su hermana, por lo que Etéocles dice (1983: 71): « Ella
tenia que quedarse para saber. Era todo lo que queria: saber». A lo que Anti-
gona respondera con contundencia y singularidad (1983: 71):

¢ A qué llamas ti saber ? Dices saber como si fuera posible no
saber. Yo no elegi, sabedlo: no elegi. Dices « saber» como si
no costara nada. Ese saber que no busqué se paga. Cada gota
de esa luz, de ésta que venis a beber ahora ya muertos, cuesta
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sangre. A mi también me la llevaron, la sangre. Mi sangre fue,
todavia mas que la vuestra, sacrificada: a ese poco de saber, a
esa brizna de luz.

El mito

Precedentes del mito

El ciclo mitico tebano, en el que se inserta la heroina Antigona, remonta
al establecimiento, en la region helénica de Beocia, del héroe Cadmo, hijo de
Agenor, rey de la ciudad fenicia de Tiro, lo que explica que algunos autores como
Euripides y Séneca titulen sus tragedias con el titulo de Fenicias. Cadmo fun-
daria la ciudad Cadmea, luego denominada Tebas, y se casaria con la divina
Harmonia, hija de Ares y de Afrodita. Entre los hijos de Cadmo destacan Sémele,
madre de Dionisos por su amor con Zeus, y Polidoro, sucesor en el reino tebano
y padre de Labdaco. Este, quedd huérfano con un afio, por lo que se hizo cargo
de la regencia su abuelo Nicteo, hijo de Ctonio (« nacido de la tierra », como el
«esparto »), después de que Cadmo matara al dragdn de Tebas, le arrancara los
dientes y los « esparciera» sembrandolos por la tierra. Muerto el abuelo Nicteo
y siendo todavia menor de edad Labdaco, se hizo cargo del reino su tio Lico.
Finalmente, Labdaco, cuyo nombre significa « cojo» (la letra alfabética lambda
—> labda, se escribia con el trazo derecho mas corto que el izquierdo), quedo6
marcado por su enfrentamiento con Pandion, rey de Atenas, y por morir desgar-
rado por las Bacantes a causa de su oposicién al culto de Dioniso, su primo.

Hijo de Labdaco era Layo, padre de Edipo y abuelo de Antigona. Layo
no pudo tomar posesion del reino a la muerte de su padre, porque también era
menor de edad. Se hizo cargo de la regencia por segunda vez su tio-abuelo
Lico. Este, casado con Dirce, obedecié el ruego de su hermano Nicteo, quien se
habia suicidado tras comprobar que su hija Antiope, seducida por Zeus, habia
huido a Sicién por miedo al castigo de su padre. Lico atacé y maté a Epopeo,
rey de Sicion, detuvo a Antiope y la encarcel6 en Tebas. Antiope dio a luz a los
gemelos Zeto y Anfién cuando, detenida, era conducida a Tebas; sus dos hijos
fueron abandonados en el monte, pero sobrevivieron al ser protegidos por Zeus;
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cuando eran ya mayores, atacaron Tebas, liberaron a su madre y mataron a Lico
y Dirce. Layo, aun joven, logré huir de la matanza y se refugié en Esparta, en el
palacio del rey Pélope, quien lo acogi6 hospitalariamente.

Es a partir de este punto cuando se inicia el mito central de Edipo y de Anti-
gona. Pasado el tiempo, Layo («zurdo »), refugiado en Esparta, sedujo y secues-
tré a Crisipo, hijo de Pélope; éste lo maldijo y rogé a Hera que lo castigara.
Crisipo, deshonrado, se suicidé. En Tebas los ciudadanos se sublevaron contra
Zeto y Anfién e hicieron regresar al trono a Layo.

La razdn del primer y del segundo oraculos délficos

La diosa Hera, protectora de la familia y del matrimonio, castigaria a Layo y
a su descendencia hasta exterminarla, por haber quebrantado las leyes del matri-
monio y haber inventado un amor no natural : el amor homosexual. La seduccién
y secuestro de Crisipo seria pagada con la tragedia familiar a raiz del nacimiento
de Edipo. Por eso, el oraculo de Apolo en Delfos vaticinaba que si Layo tuviese
un hijo, éste lo mataria. Mas en Edipo Rey (v. 1.176) el criado de Layo que habia
entregado el recién nacido a un pastor corintio, afirmaba que el oraculo decia
que ese nifio mataria a sus padres, en plural: « kTevelv viv ToVG TEKOVTAC T
Aoyog». El segundo oréculo anunciaba que Edipo se casaria con su madre.

Las contradicciones humanas: conocer y saber

Desde que Edipo tuvo uso de razén lo veia todo claro, hasta el punto de
que, enterado del contenido de los dos oraculos, abandoné Corinto. Hombre
practico y seguro, tomaba sus decisiones convencido de que obraba correcta,
racional y coherentemente. Creia que con su actitud prudente evitaria que el ora-
culo se cumpliera. No se daba cuenta de que su conocimiento era falso, pues
ignoraba lo principal : su propia identidad.

La vida de Edipo es la imagen que representa al hombre, el ser que cree
«conocer» la verdad a través de su percepcion sensible y de su inteligencia
racional, sin darse cuenta de que uno y otro medios son insuficientes para
«saber », para alcanzar la verdad. [Hay una diferencia conceptual de los térmi-
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nos griegos « saber» y « conocer », « sabiduria », « conocimiento» y « ciencia »:
oida, yYlyviokm, coeia, yvootc, dmotiun. El término marcado es « cono-
cer»; el término no marcado y, por tanto, se puede utilizar con los dos signifi-
cados es «saber». Ver mis dos estudios (2003 y 2004) sobre estos términos
en Sofocles]. En realidad, la vida contradictoria de Edipo guarda relacion con
las palabras de Socrates en respuesta al oraculo délfico, cuando a la pregunta
de « ¢ quién de entre los hombres es el mas sabio ? », el oraculo respondié que
«nadie [= ningln hombre] es mas sabio que Sdcrates » ; respuesta que indicaba
el relativo valor del conocimiento humano, pues Sécrates responderia a esas
palabras admitiendo con humildad y cierta ironia que «si yo s6lo sé que no sé
nada, y soy el mas sabio de todos...», se ha de concluir que nadie sabe, que
«ningun hombre sabe ». [Si nadie sabe, ningln hombre sabe ; ningtin hombre es
sabio; sélo los dioses saben; s6lo Dios es sabio. José Ortega y Gasset: los ani-
males ni saben ni conocen; el hombre, porque no sabe, quiere conocer; Dios no
conoce, porque lo sabe todo]. En Edipo Rey (v. 1.485) dice Edipo de si mismo:
« Este padre, que se mostré como tal para vosotras, hijas mias, sin conocer [ver]
ni averiguar [informarse] donde habia sido engendrado él mismo» (6g Ouiv, &
TéKV)>, 000> OpdV 000> ioTOp®OV / TP EPAvONY EVvOeV adTOGg NPOON V).

Edipo-rey : primera conclusion de Maria Zambrano

Zambrano dira que Edipo en cuanto Rey de Tebas era un hombre que
conocia [sabia] aparentemente, pues supo adivinar el enigma de la Esfinge, ter-
minar con las muertes de los jovenes, dar a la ciudad de Tebas unos afios de
paz e indagar hasta descubrir quién habia sido el asesino del rey Layo: el pro-
pio Edipo. Pero esa sabiduria edipica era falsa, pura apariencia, porque Edipo
ignoraba su verdadera identidad : desconocia quiénes eran sus padres verdade-
ros, ignoraba que habia matado a su padre y que habia mancillado el lecho de
su madre cumpliendo el tragico oraculo de Delfos. [Ver mi estudio « Edipo-rey,
Edipo-mendigo »]

Y, ademas, se habia equivocado en todo -dira Zambrano-: hasta en la
respuesta del enigma, pues no era « el hombre », cualquier hombre, sino « este
hombre », el que respondia a la Esfinge. Era él, Edipo, el que caminé sobre cua-
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tro y sobre dos apoyos y lo haria sobre tres mas adelante ; era él quien tenia que
provocar la destruccion de la Esfinge, fuera cual fuese su respuesta, pues era el
que estaba predestinado a ser elogiado por los ciudadanos de Tebas y propuesto
como nuevo rey y marido de la reina viuda, a fin de que el castigo de la diosa
Hera se cumpliera.

El segundo oraculo de Delfos

Su tranquilidad respecto al otro oraculo délfico segun el cual se casaria con
su madre, era otro error, tranquilidad que transmitia a su esposa Yocasta, pues
se consideraba hijo de Mérope [0 Peribeal], reina de Corinto.

Y la paz en la que vivi6 Tebas durante unos afios, no fue por su sabio
gobierno de la ciudad, sino porque estaba previsto que asi fuera para que sus
cuatro hijos alcanzaran la edad necesaria y su destruccion tragica fuera posible.
Esa paz era ficticia, porque la sangre de Layo no habia sido purificada con el
castigo del asesino y las furias infernales no actuaban hasta que llegase el
momento previsto.

Los dos vaticinios délficos, realizados en momentos muy distantes, se veri-
ficarian al mismo tiempo, descubrimiento del asesino y del matrimonio incestuoso
ante el mensajero corintio, con lo cual el dolor tragico seria mucho mas intenso.

Edipo mendigo : conocimiento humano y anagnorisis

Desde que descubre la verdad, su homicidio, su incesto y su identidad,
después de haber padecido tantos sufrimientos desde su nacimiento, Edipo se
arrancd los ojos para no ver mas esa realidad sensible en la que habia vivido y
creido, porque cuanto veia lo interpretaba mal, aunque muy racionalmente ; su
coherencia era s6lo humana, es decir, imperfecta. Y ya sin ojos, como Edipo-
mendigo, se dejara guiar por Antigona a modo de lazarillo que orienta y conduce
a un ciego, el tercer apoyo que anunciaba la Esfinge ; Antigona lo llevara hasta el
lugar reservado para su muerte. Todo lo que Edipo hizo en la vida mientras sus
ojos veian fue un error tras otro. En cambio, humillado por sus tragicos y funestos
errores, ciego, se dejo llevar hasta el momento de su muerte por Antigona, la que
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estaba dispuesta a cumplir siempre las leyes divinas y eternas antes que las
establecidas por los hombres; la que no se guiaba sélo por sus cinco sentidos,
sino ante todo por lo que le dictaba el alma, su corazén o sus entrafias. A partir
de ese momento Edipo parecio6 vivir con mas coherencia, porque Antigona tenia
otra forma de « ver » la realidad y le aconsejaba de manera diferente de como
los otros hombres le habian aconsejado. Por eso se afirma en el drama zambra-
niano que Antigona tenia un « saber», un « pensar» singular.

El saber griego por revelacion : inspiracion de Maria Zambrano

En Grecia son precisamente los que no ven, los ciegos, como los adivinos
Tiresias y Calcante, los que llegan a « saber» algo de verdad, saber verdade-
ramente, pero no porque su percepcion sensible o su racionalidad les permita
descubrir la verdad y « conocerla », sino porque su piedad con los dioses les faci-
lita acceder al favor divino de «revelarles » (0, en el caso de los poetas, «inspi-
rarles ») la verdad de las cosas y de la vida, de lo pasado, o presente y lo futuro.
Y si no son los adivinos, ciegos, son las sacerdotisas de los templos en estado
ajeno de razon, de enajenacién mental, en éxtasis o poseidas por la divinidad,
hasta el punto de que sus vaticinios (oraculos) requieren que un sacerdote inter-
prete, el « hermeneuta », lo que la sacerdotisa en estado de trance haya podido
decir. Unos y otros, adivinos y sacerdotes, carecen de las principales percep-
ciones sensibles del hombre (vista y 0ido) o de su facultad intelectual mas impor-
tante, el razonamiento (Adyoc). De ahi que la revelacién de los adivinos y de los
sacerdotes no sea un conocimiento, un acto racional del conocimiento, sino una
sabiduria, cuyas afirmaciones no se discuten ni se demuestran, simplemente se
expresan: ellos, adivinos y sacerdotes, solo prestan su voz a los dioses — los
verdaderamente sabios — quienes les revelan o les inspiran las verdades.

En cambio, lo propio del hombre es un conocimiento racional, relativo e
imperfecto, que se fundamenta, por un lado, en el razonamiento que se expresa
con palabras (Adyog, I6gos: expresion verbal de un razonamiento coherente)
a partir de la percepcion sensible (aicOnoic, aisthesis: estética, los cinco sen-
tidos) y de la experiencia (éunepia, empeiria) y, por otro, en las pruebas que
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demuestran una vez tras otra que lo razonado por el hombre es coherente, pero
sin que ello quiera decir que sea absolutamente verdadero ni perfecto.

Por tanto, la « sabiduria» (coia, sophia) que el hombre puede alcanzar
es aquélla que le viene concedida por revelacion o por inspiracion de los dioses;;
en cambio, lo que el hombre puede alcanzar por sus propios medios naturales
es el « conocimiento » (yvmotg) de origen linguistico posterior, y cuando puede
demostrar su veracidad con pruebas se denomina « conocimiento cientifico »
(émonun, del verbo énictapal: € éni — ota — pot: originariamente signi-
fica « estar encima de »). Los latinos adaptaron la voz sapere, que designa el
sentido del gusto: «tener sabor a», « saber a algo», para designar ese tipo de
sabiduria divina, propio de los dioses, con derivaciones a partir del participio de
presente : sapiens, « sabio», sapientia, « sabiduria» ; los griegos, por su parte,
habian aplicado la voz que usaban para designar el sentido de la vista en su raiz
del tema verbal de perfecto: oido, € del indoeuropeo *woid- / *weid- / *wid-,
que da en latin uideo (ver). La mayor antigliedad del término oida explica que
haya funcionado en la oposicion seméntica « saber / conocer », como término no
marcado y por ello puede usarse con los dos significados, tanto « saber» como
«conocer »; en cambio, yvaoig, yryvdokm (conocimiento, conocer) son mas
recientes y por ello funcionan como término marcado en esa oposicion, siendo su
significado Unico el « conocimiento » 0 el « conocer » propio del hombre.

La sabiduria es un tipo de saber distinto al racional, distinto al cientifica-
mente humano, distinto del adquirido por la experiencia sensible. Es un saber
intuitivo y de revelacién : el hombre lo lleva dentro de si, en el fondo de su alma,
en los inferos o entrafias, como dice Maria Zambrano; o bien, le es revelado
por un dios, por Dios. Por eso, este tipo de conocimiento, mas que conocer, €s
un saber, pues sus afirmaciones no se discuten ni se explican, son como son:
intuidas o reveladas. Un saber propio de poetas, propio de adivinos, propio de
aquellos que estan inspirados por las musas o por la divinidad.

El conocimiento humano : saber tragico

Todos los sufrimientos de Layo, Yocasta, Edipo y sus hijos y de cuantos
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tuvieron relacién con ellos (Creonte, Hemén, Euridice...) son consecuencia del
castigo de Hera. En Grecia, y especialmente en la Tragedia, la culpa, la impie-
dad y las consecuencias de la hybris (DBp1g: « insolencia ») afectan no sélo al
culpable, al impio o al insolente, sino a toda su familia. De ahi que mitos como
el de Edipo y Antigona o el de Agamenén y Orestes no se puedan limitar para
su comprension a hechos concretos y limitados de un unico héroe o personaje.
Edipo no se podria comprender sin Antigona, tampoco sin Layo ni Yocasta. Anti-
gona no se podria comprender sin Polinices, Ismene, Etéocles, Edipo y Layo.
Del mismo modo, la tragedia de Agamendn no se explica sdlo con Clitemnes-
tra, su esposa, y Egisto, amante de ésta; hay que recordar que su tragedia es
consecuencia del sacrificio de su hija Ifigenia para que él pudiera combatir en
Troya y resultar vencedor; y, ademas, hay que recordar que ese sacrificio es una
consecuencia de la impiedad de su padre Atreo, cuando sacrificd a sus sobri-
nos y se los sirvié en un banquete a su hermano Tiestes, padre de las criaturas
cocinadas. Y Orestes, hijo de Agamenon y de Clitemnestra, no se explica sin los
elementos miticos anteriores y la existencia de su hermana Electra.

Todas estas tragedias, todos esos sufrimientos tragicos llevan al hombre
a darse cuenta de que su capacidad tiene unos limites, limites que en So6focles
estan bien definidos : la muerte y la sabiduria absoluta. EI hombre conoce y por
su experiencia es capaz de dominar algunas cosas, de transformar otras y de
sobrevivir hasta que le llega la muerte que es irremediable. Pero su conocimiento
no alcanza el grado de sabiduria y aunque ha aprendido con esfuerzo, con dolor,
con sufrimiento tragico, hay muchos aspectos de la realidad que no logra ni
lograra conocer ; por eso Séfocles propone que aquello que es inescrutable para
el hombre, se abstenga éste de presumir que lo sabe, pues en este caso actla
con insolencia (GBpig: «insolencia»); lo inescrutable para el hombre puede que
sea sélo accesible a los dioses, y el hombre debe aceptar su condicién de igno-
rante de muchas cosas, pues en caso contrario surgira la tragedia. A aquello que
es solo accesible a los dioses, s6lo acudiendo a ellos se podra saber: bien a
través de los adivinos, bien a través de los hermeneutas oraculares.
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El saber tragico y la Razon Poética de Maria Zambrano

Maria Zambrano, después de criticar el racionalismo como Unica via de
acceso al conocimiento, propone un nuevo método de pensamiento filoséfico,
la Razdn Poética, una especie de Logos Poietikds, (Aoyog momntikdc), razon
creadora®, en la que intervengan no sélo la razén, sino también el pathos, lo
patico (naboc), entendido como toda aquella experiencia que el hombre siente
en su interior, sean sentimientos o intuiciones, que se manifiestan en la poesia,
en el arte y en la mistica. De ahi que Maria Zambrano vea en Antigona la repre-
sentante de un tipo de persona que « ve » con ojos distintos al sentido de la vista,
y que su manera de ver le aporta una « verdad » (gidévar dAn0éc: « saber ver-
dadero ») distinta de la del conocimiento sensible y experimental ; la verdad del
conocimiento sensible (aAn0eia: « verdad no oculta » [verdad que se percibe por
los sentidos], verdad no olvidada) es un tipo de verdad que alcanza el hombre
con sus sentidos, con su razén y con su experiencia; en cambio, el saber ver-
dadero es un tipo de verdad que no puede ser exclusivamente « racional », sino
que es vivido interiormente, sentido en las entrafias, y que su expresion sélo se
puede manifestar a través de la poesia, del arte, de la mistica o de una expresién
metafdrica. La filosofia debe aspirar a ofrecer una razén del hombre que incluya
sus dos dimensiones: la racional y la pética; solo de este modo sera posible
alcanzar un /6gos poético.

Por eso Antigona prefiere ante todo las leyes divinas, porque estan desde
siempre y son eternas; en cambio, las leyes humanas surgen del hombre en un
momento, para una circunstancia determinada y a la vista de unos fines concre-
tos; luego se modifican y se derogan ; por eso las leyes humanas siempre habran
de respetar ante todo las divinas, y si no las respetan, su aplicacion desembo-
cara en tragedia, en « castigo de los dioses », como sucede cuando Hera castiga
a Layo.

8 moiw: «creary, de creacion en sentido humano, creacion a partir de una materia prima pre-
viamente existente, previamente creada; el concepto de « creacion de la nada» es un atributo de
Dios, del Dios de Israel y del Dios cristiano, pero es incomprensible e inexpresable en el mundo
griego.



170 MYTHES (RE)CONFIGURES

Lo esencial de Antigona para Maria Zambrano

De las multiples connotaciones politicas, sociales, culturales, religiosas,
histéricas y filoséficas que hay implicitas en la figura mitica de Antigona, para
entender el uso que Maria Zambrano hace de ella, conviene sintetizar las esen-
ciales y descartar aquellas otras que siendo esenciales en el mito griego, no han
sido consideradas por la escritora espafiola.

— Antigona es hija de un matrimonio que tuvo lugar de manera volunta-
ria por ambos contrayentes, pero ambos ignoraban la relacidn bioldgica que los
unia; s6lo al cabo de los afios y cuando habian engendrado cuatro hijos, se
descubriria la tragica circunstancia de que aquellos contrayentes eran ya hijo y
madre’.

— El'incesto no se produce conscientemente, sino como consecuencia de
un castigo impuesto a Layo por la diosa Hera, castigo que irremediablemente
se ira cumpliendo como consecuencia de la expresa voluntad del propio Layo,
quien desobedece la advertencia del oraculo de Delfos y decide engendrar un
hijo heredero, a pesar del anuncio de que si tenia un hijo, éste lo mataria.

Las tragedias griegas conservadas no exponen la razon por la que Layo no
deberia tener hijos (Layo rompe las normas de buena hospitalidad que Pélope
le habia ofrecido ; secuestra y seduce a Crisipo; éste, deshonrado, se suicida;
Pélope suplica a la diosa Hera venganza) y la justificacién de ese oraculo (cas-
tigo de Hera por inventar un amor contra natura y quebrantar con ello el matrimo-
nio). Si la exponen mitografos como (Ps.)-Apolodoro (Biblioteca mitografica, 111.5)
e Higino (Fabulas, 9, 66, 76), entre otros.

— La decision posterior de Layo y de Yocasta de matar al hijo recién nacido
para evitar que éste lo matase, agravara la culpabilidad de Layo, de la que se
haréa participe su esposa.

— La salvacion, traslado y crianza de Edipo en Corinto formaba parte de la
venganza de Hera, para que el hijo, Edipo, pudiera crecer y cumplir el destino de

7 Es un error grave la propuesta psicoanalitica de Freud: sofiar erético con la madre. Edipo ni se
enamord nunca de su madre conscientemente ni tampoco lo hizo en suefios. De la que €l conside-
raba su madre huyo.
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matar a su padre. Es necesario para ello que Edipo viva sin conocer su propia
identidad ; y siendo ignorante de ésta, huya de si mismo.

— Edipo, creyendo ser mas inteligente (6Bp1g: «insolencia») que el ora-
culo de Apolo, huye de Corinto para no dar muerte al que considera su padre
(Pélibo, rey de Corinto) ni contraer nupcias con la que considera su madre
(Mérope o Peribea). En el camino de huida se ve obligado a dar muerte a Layo,
su verdadero padre, aunque él no lo sepa todavia.

— La prueba de la Esfinge es otra pieza en el castigo de Hera, a fin de que
Edipo llegue a Tebas y se case con su madre. Respondera bien al enigma de la
Esfinge, y la ciudad, regentada por Creonte transitoriamente, lo premiara con el
trono y con la boda con la reina viuda. Es otra parte del castigo.

— Celebradas las bodas, nacidos y criados los cuatro hijos, sera el
momento de que toda la familia de Layo sea extinguida tragicamente.

En las tragedias griegas no se alude a la muerte de Ismene, pero si lo dice
el poeta Mimnermo (siglo VIl a.C.).

— Antigona decide tributar honras funebres a Polinices porque el nuevo rey
ha decretado que su cadaver quede insepulto por traidor. Conoce el decreto y lo
desobedece con todas sus consecuencias.

Los argumentos que justifican la actitud de Antigona

— Las leyes de los dioses ctonicos (subterraneos) exigen dar sepultura a
los muertos y derramar libaciones sobre su tumba.

— Las leyes humanas son de rango inferior y en ningun caso pueden aten-
tar contra leyes divinas. Una ciudad, sin embargo, tiene derecho a defenderse
de un ataque enemigo, para lo cual es legitimo que tome medidas que sirvan de
disuasion a posibles traidores. En este punto surge el conflicto tragico.

— En la familia no queda ningun varon legitimado para llevar a cabo las
honras funebres ; Creonte, el Unico posible, es el autor de la prohibicién ; Hemaon,
su hijo, no esté legitimado por tener a su padre por encima en el escalafon ; sélo
queda el hecho de que una mujer asuma el papel de varén legitimado ; Anti-
gona entiende que ha de ser ella y asume ese papel; sin embargo, la jurisdic-
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cién griega no lo permitia por ser mujer, menor de edad y soltera. La legisla-
cion ateniense, como posiblemente otras legislaciones griegas, preveia que un
magistrado publico representara a una mujer en casos como el de Antigona, pero
nunca una mujer podria hacerlo personalmente.

En efecto, juridicamente en la sociedad griega Antigona no podia estar
legitimada porque era menor de edad, soltera y mujer, por lo que en las tres
circunstancias dependia de Creonte, Unico varon de la familia capaz de ejercer
su representacion ; por otro lado, al tratarse de un acto publico (honras publi-
cas), solo podian realizarlas varones. Recuérdese el caso de Electra, que envia
a su hermano Orestes lejos de Micenas, para que alcance la mayoria de edad
y pueda, cuando haya alcanzado la edad legal, vengar a su padre Agamenon
matando a Clitemnestra y a Egisto. Hasta aqui la dimensién politica y social de la
accion de Antigona.

Por otro lado, la postura de Antigona es inicialmente religiosa y respetable,
pero se extralimita cuando hace de su creencia religiosa una imposicion para
todos, dimension politica, y se hace intransigente ; el ataque de Polinices ha
afectado a toda la ciudad destruyéndola y ésta tiene derecho a defenderse; la
justicia no esta en Antigona s6lo, ni en Creonte s6lo tampoco. Considerar que
la accion de Antigona es justa, esta bien; pero considerar que esa accién es
la unica justa, es osadia y soberbia. Su justicia individual no cabe en la pdlis, y
por eso ha de pagar un precio: la muerte. Cuando camina hacia la tumba, pone
en evidencia su duda y la credibilidad de sus dioses (Ant. 923-924): « Enei ye
on v dvecéPetav evcePfovor xtnodunv»: «Aunque he respetado a los
dioses, me he ganado un castigo por impiedad ».

Los argumentos que justifican la actitud de Creonte

— La prohibicién ha sido publicada por un decreto (yfigog) del rey
(Baoctreng); ello significa que el rey lo ha consultado con su Consejo o que,
simplemente, ha aplicado una norma ya existente ; de ambos casos hay ejem-
plos histéricos en Grecia, si bien, cuando se prohibe la sepultura de un traidor
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en suelo patrio, si se permite que sea enterrado en tierra extranjera; (Ant. 157.
Lesky 1956: 114 ; Kitto 1977: 166 ; Mackay 1962: 169).

— La ciudad le ha confiado a Creonte el mando total (kpdn; plural, «los
poderes ») ante la situacién de guerra (Ant. 173).

— Hay que estimar a la patria mas que a un ser querido; (Ant. 178-179).

— Hay que ensefiar a los vivos lo que no se debe hacer, dando un castigo
ejemplar a los traidores de la patria.

— Los argumentos de Creonte, politicamente correctos, constituyen unas
buenas razones de Estado, dimensidn politica y social, pero se desautorizan a
si mismos cuando Creonte actua con desmedida, creyendo que gobierna para si
mismo y que no hay otra alternativa de castigo ; con lo cual se convierte en tirano.
Su razon de Estado se extralimita en lo personal. Y desborda el limite cuando
menosprecia al adivino Tiresias (ataca a la religion, a los dioses y a sus leyes) e
insulta al coro de ancianos (representantes del pueblo). Creonte pasaré en esta
tragedia de una postura coherente al principio a un personalismo egocéntrico en
lo politico, religioso y familiar. Pero, al final y ya demasiado tarde, Creonte cedera
a los ruegos de los ancianos y de Tiresias, para que atienda las pretensiones de
Antigona y de Hemon ; Creonte lo hace porque tiene una conciencia racional y
critica; Tiresias le ha hecho ver la realidad que no era capaz de ver con los atri-
butos del poder. Revocara el decreto y permitira la sepultura de Polinices, pero
habran muerto Antigona, Hemén y su madre Euridice, esposa de Creonte.

La prudencia, virtud de la tragedia

Cuatro momentos clave ofrece la tragedia de Séfocles, Antigona, en los que
se resalta la prudencia, virtud que se elogia una vez tras otra en las tragedias:

— uno, cuando Ismene dice a su hermana Antigona (v. 49 y 61):
«pdvnoov... Evwoely ypn » (reflexiona hermana... preciso es reflexionar).

— dos, cuando Hemon dice a su padre (v. 723): « koi t®dv AeyOVTOV €D
KOAOV TO pavBdavewy » (es hermoso aprender de los que hablan bien).

— tres, cuando Tiresias dice a Creonte (v. 1031-1032) : « 10 pavOavewy 6>
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fd1otov £V Aéyoviog, £l képdoc @épery (lo mas agradable es aprender de
quien habla con razén, si ademas trae provecho).

— y cuatro, las ultimas palabras de la tragedia en boca del corifeo (v. 1347-
1348): « TOAL® 1O Qpovelv gbdapoviag mpdtov vapyel» (con mucho, la
sensatez es la primera condicion de la felicidad).

Conclusiones

— El personaje de Antigona, interpretado etimoldgicamente como « hija en
lugar del... varon », adquiere su pleno significado mitico, pues se trata del caso
singular en el que una mujer, menor de edad y soltera, se atreve a realizar un
papel social y politico reservado en la sociedad griega s6lo a los varones mayores
de edad y jefes de familia. Pero la gravedad de Antigona es mayor cuando a ese
atrevimiento se une la desobediencia al varén jefe de familia (Creonte tio-tutor),
la rebeldia contra el jefe politico (Creonte regente y tirano) y la desobediencia
de las normas sociales (reserva exclusiva para los varones de la representacion
publica y obligatoriedad de la mayoria de edad para ejercerlas). Por otro lado, la
consideracién de su propio suicidio como un acto de impiedad no corresponde ni
a Sofocles ni a los griegos antiguos, dado que el suicidio no implicaba una accion
injusta ni en las creencias ni en el pensamiento griego. Sélo con el Cristianismo
el suicidio resulta una accién pecaminosa porque la vida nos ha sido dada por
Dios, y no podemos disponer de su principio ni de su fin. Ello no obsta para que
la muerte de Antigona, sea por el suicidio en Séfocles, sea por el delirio en Zam-
brano, implique una renuncia expresa a la vida, al matrimonio y a la maternidad.

— El personaje de Antigona encarna con su vision singular de la realidad,
un entendimiento sensible, racional e intuitivo, que le ofrece un tipo de saber
superior al simple conocimiento propio del hombre. En este tipo de « saber»,
propio de Antigona, (entendamos por ello un « conocimiento mas completo que
el ordinario del hombre »), esta presente lo racional y lo patico. En esta diferencia
consiste el interés de Maria Zambrano y en ello coincide con el interés que le
suscitan otros personajes de la historia (Sdcrates, Séneca) y del mito (Edipo,
Euridice, Perséfone, Ariadna, Atenea, etc.): Antigona es el ejemplo adecuado
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para expresar metaféricamente su pensamiento filosofico : Antigona significa una
conciencia nueva del hombre ante todo cuanto le rodea, su libertad, su respon-
sabilidad, su piedad con los dioses y con los demés hombres. Es esta idea el
fundamento de su « Razén Poética ». Dice en su Delirio... :

No sabemos cuénto tiempo permaneci6 Antigona delirando entre
las cuatro paredes de su tumba. Tampoco es necesario. El tiempo
del delirio no se mide por los minutos de las clepsidras. Y todo
sacrificio trae una alteracién en el tiempo, alteracion que es pro-
fundizacion, apertura de abismos temporales en los que tiene
lugar la consuncién de aquellos acontecimientos que en las vidas
normales llevan decenas de afios. (Zambrano 1948: 16)

[...]Y entre todas [las jovenes de la especie <Antigona>] Antigona
gime, la enterrada viva. [...] No podemos dejar de oirla, porque
la tumba de Antigona es nuestra propia conciencia obscurecida.
Antigona esta enterrada viva en nosotros, en cada uno de noso-
tros. (Zambrano 1948 18)

[...] DESCONOCIDO SEGUNDQ] Si; vida y voz tendra mientras
siga la historia [...] Mientras haya hombres hablara sin descanso,
como la ves ahora, en el confin de la vida con la muerte. (Zam-
brano 1967 : 89)

— A Zambrano le sobra de Antigona su suicidio. Por eso en su drama Anti-
gona no se suicida, porque el suicidio no es cristiano ; Antigona perece por delirio
al no comprender por qué ha sido condenada por su piedad, por qué ha de morir
joven si ha cumplido con las leyes divinas.

— En Zambrano la muerte de Antigona no es un corte desgarrador del
hilo de la vida, sino un trénsito indoloro como el de una victima de sacrificio:
muere para dar vida nueva. Antigona, virgen, pura y voluntariamente (recuérdese
que ha aceptado el castigo por desobedecer el decreto) transita hacia la muerte
generando para el hombre su conciencia: la conciencia de su propio ser, de su
libertad, de su individualidad, de su singular e intransferible persona.

— En Zambrano Antigona representa el saber estar en la vida con la razén
y la pasidn, con una « razon poética » que se inspira en el amor al otro, al préjimo,
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Unica garantia de la convivencia social y politica que, en Ultima instancia, se ins-
pira en la condicién trascendente y divina de ese amor.

— Maria Zambrano ha reconfigurado la figura literaria de Antigona al hacer
de ella, protagonista heroica en la tragedia de Séfocles (s. V a.C.), una mujer
nueva, joven, virgen e inocente, alegoria filoséfica de la conciencia humana
nueva, trascendente, que aspira a encaminar al hombre hacia un modo nuevo de
convivencia social (la « ciudad de los hermanos »), donde los hombres sean algo
mas que simples individuos o simples ciudadanos; ella habia propuesto en un
libro anterior (Persona y democracia, San Juan de Puerto Rico, 1958) denominar
esa sociedad nueva la « sociedad de las personas », en la que cada uno pueda y
deba actuar libre y con conciencia de si mismo en todo momento, sin la mascara
del personaje-masa ni del personaje-poder; persona que vive en sociedad con
la conciencia histérica sobre si y presente en cada una de sus decisiones, en la
idea de que la vida es un proceso 0 movimiento continuo.

— Mientras la Antigona de Séfocles, condenada por un decreto regio y
encerrada viva hasta morir en una cueva-tumba, heroica y tragicamente se sui-
cida al no comprender por qué los dioses la han abandonado cuando su Unico
acto castigado ha sido, precisamente, ser piadosa con ellos, representa un mal-
tiple conjunto de significaciones histéricas, politicas, religiosas y culturales que
han sido recogidas en los numerosos estudios que se le han dedicado. A ellas
hay que afiadir las significaciones que hemos aportado en el reciente estudio
antes citado®, segln el cual hemos interpretado que Antigona pudo ser la ale-
goria de la ciudad de Atenas, porque el objetivo de Sofocles habria sido criticar
la politica imperialista y totalitaria que Pericles habia adoptado desde que en el
afio 454 a.C. trasladara el tesoro de la Liga Maritima Atico-Délica desde la isla
sagrada de Delos a Atenas, y desde que en el afio 443 a.C. se hiciera elegir
Demagogos y Estrategbs Autokrator cada afio de forma ininterrumpida, presi-
diera y controlara la citada confederacion maritima, anulara a la oposicion, des-
terrara a Tucidides, persiguiera al filésofo Anaxagoras y publicara con caracter

& «Conciencia y sacrificio en la génesis de una democracia: Atenas y Maria Zambrano », en
el curso de verano Persona y Democracia, Universidad de Malaga, sede de Vélez-Malaga,
28/07/2010; en prensa. Una version de este estudio se recoge en la nota 4.
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retroactivo una nueva ley de ciudadania que exigia ser hijo de padre y de madre
atenienses para ser reconocido como ciudadano ateniense, entre otras actua-
ciones no democraticas ; ello explicaria, por un lado, la actuacioén inocente de
Antigona, por otro, el cambio de tratamiento de Séfocles respecto al rey, primero
denominado Bactieng, luego denominado topavvog, y finalmente presentando
a Creonte, tras atender las palabras del adivino Tiresias, arrepentido de su ciega
crueldad. Séfocles en el afio 442 a.C. estaria sugiriendo a su amigo Pericles que
abandonara su practica politica imperialista y totalitaria, que volviera al cauce
democratico que habia practicado en sus primeros afios de gobierno (461-455
a.C.). La hija de Edipo seria la alegoria de una ciudad, Atenas, que habria sido
sorprendida y traicionada en su inocencia y juvenil democracia por quien menos
cabria esperar que lo hiciera: por el mismo Pericles.

— En cambio, la Antigona de Zambrano no se suicida, sino que permanece
viva como conciencia del hombre, mientras haya historia ella permaneceria viva,
en el limite de la vida con la muerte, para recordar que el hombre es libre y que
quien ejerce el poder ha de actuar con prudencia y moderacion, sin extralimitarse
en sus funciones y respetando los derechos fundamentales de cada persona.

— Maria Zambrano ha reconfigurado también el género del que arranca su
creacién literaria, es decir, la tragedia griega del siglo V a.C. En ésta la heroina
Antigona, protagonista de la tragedia, al menos es la que da su nombre para
titular la obra, era una joven doncella piadosa con los dioses hasta el extremo de
declararse rebelde contra las normas sociales con tal de cumplir religiosamente
con su amor fraternal al dar honrosa sepultura a su hermano. En cambio, en
Zambrano no es tanto una heroina tragica cuanto una protagonista de un drama,
porgue no muere, sino que delirando transita hasta ese punto del que no se
puede regresar a la vida, pero tampoco se puede afirmar que haya muerto; una
especie de « estado de coma» permanente, que no le permite vivir pero tampoco
morir. Esta figura femenina no es ya la protagonista de una tragedia griega, pues
no muere en cumplimiento de un destino prefijado, sino que su accion dramatica
consiste en dialogar, en medio de su delirio, con distintas sombras que repre-
sentan a sus familiares y a ciertos personajes simboélicos como son la Harpia, la
nodriza y los desconocidos ; didlogo de contenido filoséfico, mistico, religioso y
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social, pero que por su contenido esta muy lejos del dialogo que leemos en una
tragedia griega. Es mas destacable aln sefialar que la obra de Zambrano, que
preferimos definir como drama filoséfico, ha perdido elementos esenciales de la
tragedia griega: el coro con su canto y danza, los actores solo recitan y ya no
cantan, y no aparecen la musica instrumental acompafiada de voces, el didlogo
de actores con el coreuta o jefe de coro, las invocaciones de los dioses y de los
elementos del cosmos, las referencias de los adivinos, oraculos, mensajeros y
destino, etc. Los pocos elementos de la antigua tragedia que aparecen lo hacen
como simples referencias retoricas vacias de significacion, parecen viejos formu-
lismos que sirven para dar forma al pensamiento de la autora, para expresarlo
dramaticamente, pero sin que respondan a una razén argumental. Al final del
drama sélo queda el mensaje que interesa a la autora: Antigona, simbolo de la
conciencia, conciencia historica del hombre, permanecera viva, mientras haya
hombres, mientras haya historia.

Apéndice : Los escritos de Maria Zambrano sobre Antigona

— Maria Zambrano dedicé cuatro textos a la heroina de Tebas?®.

— Ademas, dedicé a Antigona otras referencias incluidas en distintos
libros'.

® a) «Delirio de Antigona » (1948), redactado en Paris en 1947, tras el fallecimiento de su madre.
Origenes 18, 1948, 14-21 (La Habana), (= facsimil, Madrid 1992, vol. IlI, p. 282-289). b) Un drama,
La tumba de Antigona (Méjico 1967. Siglo XXI), que es en realidad un «relato dialogado en prosa »,
segun lo define la profesora Bundgaard (2000: 298). En este drama, a diferencia de las tragedias
de Séfocles dedicadas al ciclo tebano (Antigona, Edipo Rey, Edipo en Colono) o de Esquilo (Los
siete contra Tebas), no participan ni el adivino Tiresias, ni mensajeros, ni criados ni pastores ni
soldados ; en su lugar, Zambrano ha introducido cuatro personajes nuevos : una Harpia, simbolo de
una razén retorcida y malévola; la nodriza, Ana, que todo lo sabe por intuicién mas no encuentra
palabras para expresarlo (tal vez Zambrano lo imita de Anouilh); y dos Desconocidos, del primero
de los cuales — dice Ana Bundgard (2000 p. 294-295) — encarnaria al poeta-fildsofo (es decir, a
la propia autora), pues recoge y propaga los gemidos de los que sufren en silencio «en los pozos
de la muerte ». El Desconocido segundo podria simbolizar la muerte. c) EI « Prélogo » al drama
anterior, en el que explica el sentido simbdlico y filoséfico de su heroina. d) « La hermana», 1952;
en Delirio y destino (ed. 1989, p. 249-251).

0 El suefio creador (« El origen del teatro: Edipo» y « El personaje autor: Antigona», 1965);
Espafia, suefio y verdad (« La ambigliedad de Cervantes» y « La religién poética de Unamuno »,
1965) ; Hacia un saber sobre el alma (« Diotima de Mantinea », 1956, en ed. de 1986); La agonia
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— Igualmente abundan otras referencias indirectas a Antigona en numero-
sos escritos como en Los intelectuales en el drama de Espafia, Un descenso a
los infiernos, etc.

— Hay también otros textos en la Fundacion « Maria Zambrano» que

hablan de Antigona. Hasta el momento no hemos podido confirmar si han sido o
no publicados en alguna ocasion anterior''.

de Europa («La destruccion de las formas », 1945, = Algunos lugares de la pintura, 1989), y El
hombre y lo divino (« De los dioses griegos », « Las ruinas» y « Eleusis », 1955, ed. 1991); «Anti-
gona o de la Guerra Civil », del Cuaderno M-386, dentro de « Cuadernos del Café Greco» [Roma
1958], en Jesus Moreno Sanz y otros, Maria Zambrano 1904-1991. De la razén civica a la razén
poética. Madrid 2004, p. 713-714.

' M-268 («Antigona, la vocacion de la mujer »); M-404 («Antigona ») ; M-440 («Antigona. El sacri-
ficio a la luz engendra el ser») y M-517 («Antigona o el fin de la Guerra Civil »).
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LIMPACT DU GENRE. LA TUMBA DE ANTIGONA DE MARIA
ZAMBRANO, (R)ECRITURE MODERNE DE SOPHOCLE

Nadeége Coutaz

Cette étude se propose d’examiner ['utilisation de la figure d’Antigone dans
La tumba de Antigona (La tombe d’Antigone), texte de la philosophe espagnole
Maria Zambrano, publié en 1967. Cette analyse mettra en lumiére les chan-
gements opérés par cette (r)écriture moderne face a son intertexte antique,
la célébre tragédie de Sophocle, Antigoné, représentée en 441 avant J.-C. a
Athénes. Il s’agira de montrer comment ce texte, que Zambrano rédige lors de
son exil hors de 'Espagne franquiste, instaure une nouvelle dynamique de sens
par le biais d’une interprétation personnelle de la piéce antique et d’'une réflexion
sur le genre. Dans cette entreprise de (r)écriture, nous verrons que le prologue
atypique de La tumba de Antigona occupe une place primordiale.

La comparaison différentielle

Cette recherche repose sur la conviction selon laquelle les mythes ne
sont pas signifiants en soi. En effet, chaque texte se référant a ces récits gréco-
romains les réactualise de facto, puisqu'il inscrit un personnage et son histoire
dans une nouvelle situation énonciative. Leurs effets de sens, en constante rééla-
boration, dépendent donc a la fois de leur contexte de production et de leur mise
en texte. Je m'inscris en ce sens dans le sillage des travaux menés par Ute Heid-
mann sur les (r)écritures de mythes'. L'épistémologie d’Ute Heidmann s’ancre
dans une réflexion sur la particularité et la pertinence du regard comparatiste
dans ce domaine de recherche complexe: « L'étude des mythes grecs engage
aujourd’hui de nombreuses disciplines et il importe de se demander quelle dimen-

' Je renvoie aux différentes études d’'Ute Heidmann citées dans ma bibliographie. Dans ces der-
nieres, la comparatiste propose d'utiliser le terme de (r)écriture pour signaler la dynamique de ces
textes qui, déja dans I'Antiquité, « reprennent, sous forme de nouvelles écritures et pour leur donner
une nouvelle pertinence, des récits de la tradition helléne qui étaient toujours déja des “vieilles his-
toires” (ta archaia) » (Heidmann 2008 : 143).
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sion de ce phénomeéne complexe requiert plus spécifiquement les compétences
des comparatistes » (Heidmann 2008 : 143). Dans cette optique, le regard com-
paratiste doit s'attacher a ce qui «a trait a I'écriture et aux poétiques des textes
anciens et modernes qui recourent aux mythes grecs »2. Pour ces spécialistes
des langues et des textes littéraires, « I'objet de I'étude comparative n’est pas le
phénoméne du mythe “en tant que tel”, mais son écriture, comme une forme de
représentation particuliére avec ses lois propres » (Heidmann 2008 : 144)3. Cette
attention donnée aux textes et a la variation comme principe moteur de la (r)écri-
ture a nécessité le développement d’'une nouvelle méthode: la comparaison dif-
férentielle. Mise au point par Ute Heidmann celle-ci a pour objet «I'examen de la
singularité et de la spécificité des fagons plurielles (culturellement, historiquement
et linguistiquement diversifiées) de (r)écrire les mythes » (Heidmann 2008 : 145).
Il ne s’agit donc plus de pratiquer une analyse par motifs qui évaluerait les textes
a la lumiére d’un hypothétique mythe originaire, mais au contraire d’examiner la
poétique propre & chaque (r)écriture, ainsi que sa mise en texte. A la lumiére de
ces considérations méthodologiques, I'enjeu principal de mon analyse sera de
montrer I'impact du choix générique de La tumba de Antigona qui irradie a tous
les niveaux du texte et demeure un facteur essentiel de la production d’'un sens
nouveau pour la figure d’Antigone*.

2 Plus précisément, ce qu’Ute Heidmann appelle « la mise en langue et en texte des mythes » (Heid-
mann 2008: 145). Quant aux dimensions extra-discursives et extra-textuelles du récit mythique, le
comparatiste est invité a appuyer sa propre recherche sur celles des spécialistes. Les travaux des
archéologues, philologues de I'Antiquité, anthropologues ou historiens des religions seront dans ce
domaine des outils précieux. Cette conception de partage des informations et des compétences
dans la pratique de l'interdisciplinarité, rejoint celle explicitée dans ce volume dans I'étude de Myriam
Watthee-Delmotte.

% Celle-ci évoluant, précise encore la comparatiste, «a coté des formes de leurs représentations
orales, rituelles, cultuelles, iconiques et autres » (Heidmann 2008 : 1).

*+ Bien que mon analyse se focalise ici sur le texte de Zambrano, ma démarche s'inscrit plus lar-
gement dans le travail de comparaison différentielle que je méne pour ma thése. Les observations
faites dans cette étude sur La fumba de Antigona doivent donc se comprendre a la lumiére des
recherches que je méne depuis 2008 sur diverses (r)écritures d’Antigone, notamment le roman
d’Henry Bauchau.
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Antigone et le contexte hispanophone

Partageant le constat selon lequel, « des textes appartenant a des langues
et des cultures différentes et énoncés dans des contextes socio-historiques dis-
tincts different forcément dans leurs fagons d’évoquer [un] personnage [...]»
(Heidmann 2008 : 145), je voudrais briévement rappeler le contexte littéraire et
historique hispanophone®. Etudiant la postéritaire littéraire de cette figure, George
Steiner avait noté un renforcement de sa présence sur la scéne européenne au
moment de 'avénement des totalitarismes : « Les années 1943-44 [...] connurent
de véritables épidémies d’Antigone» (2000: 120). Les récentes recherches
menées sur la sphére hispanique® permettent désormais de confirmer que I'Es-
pagne est en effet concernée par ce phénoméne: « Le personnage grec le plus
utilisé au XX siécle dans le théatre espagnol est sans aucun doute Antigone »
(Ragué Arias 1992: 140). Cette tendance semble se renforcer lors de la période
franquiste®. L'étude de ce corpus atteste de la diversité des utilisations du person-

5 Le lecteur excusera le caractere schématique de ce parcours qui n’a pour ambition que de don-
ner une vue d’ensemble dans une sphere culturelle et une époque données. La briéveté de ce
dernier ne nous permet pas de rendre compte de la singularité de chaque ceuvre.

& Sil'essai de George Steiner, Les Antigones, reste une référence dans I'étude des récritures d’An-
tigone, il est vrai qu'il n'accorde que peu d'intérét a la sphere hispanophone. Certaines recherches
plus récentes complétent donc avantageusement cet ouvrage. C'est le cas du collectif dirigé par
Rose Duroux et Stéphanie Urdician, Les Antigones contemporaines, qui met un point d’honneur a
rendre compte de certaines récritures importantes — notamment féminines ou hispaniques laissées
de cotés par la critique. On peut encore citer le livre de Rémulo E. Pianacci, Antigona una tragedia
latinoamericana qui enrichit I'analyse par des récritures contemporaines inédites. Signalons enfin
I'ouvrage de Maria José Ragué Arias, Lo que fue Troya — Los mitos griegos en el Teatro Espafiol
actual et I'étude de Verénica Azcue, Antigona en el teatro contemporaneo.

7 Sauf mention contraire, les citations des critiques espagnoles présentes dans ce texte sont tra-
duites par moi.

& Je renvoie ici au travail de Romulo E. Pianacci qui énumeére en effet les (r)écritures qui s'ins-
crivent dans ce contexte totalitaire : Antigona de Salvador Espriu (1939), Antigona de José Maria
Peman (1946), La tragédia d’Antigona de Joan Povill i Adsera (1961), Antigona de Joseph Maria
Mufioz i Pujol (1967), « Oracién de Antigona » en el Oratorio de Alfonso Jiménez Romero (1969),
Creén... Creén de Xosé Maria Rodriguez Pampin (1975). A cette liste, Verénica Azcue ajoute
encore la piece de José Martin Elizondo, Antigona entre muros (1967). Zambrano demeure influen-
cée par cette production espagnole, alors méme qu'elle est en exil. On peut en outre émettre I'hy-
pothése d’une seconde influence, celle des ouvrages publiés dans les pays dans lesquels Maria
Zambrano a séjourné lors de son exil, '’Amérique latine notamment, ou foisonneront les (r)écritures
d'Antigone. Il s'agit Ia d’hypothéses que je m'attache a étayer dans ma thése.
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nage, qu’on trouve a la fois dans des (r)écritures d’obédiences républicaines et
phalangistes, écrites dans les divers idiomes du pays. Les écrivains espagnols
de I'époque trouvent non seulement dans le mythe d’Antigone une figure de la
résistance, mais aussi le miroir d’'un conflit civil fratricide : « c’est au coeur d’'une
Histoire identifiable que nous plongent les Antigones ibériques » (Duroux et Urdi-
cian 2010: 22). Maria Zambrano y fait d’ailleurs elle-méme explicitement allu-
sion dans le Prologue de La tumba de Antigona:

La guerra civil con la paradigmatica muerte de los dos herma-
nos, a manos uno de otro, tras de haber recibido la maldicién del
padre. Simbolo quiza un tanto ingenuo de toda guerra civil, mas
valedero. (Zambrano 1967b: 4)°

La guerre civile et la mort paradigmatique des deux freres, cha-
cun mort de la main de I'autre aprés avoir recu la malédiction
du pére. Symbole peut-étre un peu ingénu, mais valable, de la
guerre civile.

La philosophe place ainsi & son tour son héroine « dans le labyrinthe de la
guerre civile et de la tyrannie subséquente, c’est-a-dire dans le double labyrinthe
de la famille et de I'histoire » (en el laberinto de la guerra civil y de la tirania sub-
siguiente, es decir: en el doble laberinto de la familia y de la historia (Zambrano
1967b: 7)). La tumba de Antigona s’éloigne toutefois du théatre, trés majoritai-
rement utilisé par les textes contemporains. La spécificité de cette ceuvre réside
au contraire dans sa recherche d’un nouveau genre discursif et poétique. Cette
modulation des genres et formes est une donnée essentielle des (r)écritures des
mythes, comme Claude Calame le faisait déja remarquer pour I'Antiquité :

Les mythes ne sont pas de simples intrigues. En Gréce, comme
ailleurs, ces récits traditionnels n’ont d’existence que dans les
formes poétiques ou plastiques qui sont elles-mémes liées a des
circonstances sociales et culturelles particuliéres. Leur redonner
leur véritable dimension, a la fois énonciative et anthropologique,
c’est montrer leur insertion dans des formes constamment dif-
férentes — poéme épique, célébration rituelle d’un athléte, tra-

® Sauf mention contraire, toutes les traductions frangaises de I'édition de 1967 de La tumba sont
extraites du recueil Sentiers de Nelly Lhermillier (Lhermillier 1992).
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gédie, historiographie naissante, poésie hellénistique — et faire
apparaitre ainsi les fonctions successives des mythes, chaque
fois réinventés et réorientés dans leur logique et leurs valeurs.
(Calame 2000 4¢ de couverture)

Dans le contexte moderne, cette constatation demeure valide; I'inscription
dans de nouveaux genres reste un des processus les plus féconds de la réinven-
tion des mythes et fait partie intégrante du renouvellement du projet discursif mis
en place par chaque (r)écriture.

Un projet générique complexe

L'intérét que porte Maria Zambrano a Antigone est manifeste, tant le
recours a cette figure est fréquent dans ses ceuvres'. Cette étude porte sur 'une
de ces occurrences, La tumba de Antigona, publié en novembre 1967 a Mexico,
alors que son auteure était en exil en France. Il s’agit en effet de la premiére
édition du texte, tel que nous continuons de le lire aujourd’hui, ceuvre bipartite
composée d’un prologue philosophique et d’une fiction™. Cette édition mexicaine
a toutefois été précédée de quelques mois par une version publiée a Madrid dans
la Revista de Occidente'. Version « tronquée » du texte qui paraitra en novembre
au Mexique, cette derniére se composait uniquement du discours philosophique
sans trace de la partie fictionnelle. Ces deux textes de 1967 font eux-mémes
suite a un essai poétique : Delirio de Antigona (Délire d’Antigone) paru en 1948
dans la revue cubaine d'art et littérature Origenes. La proximité thématique, lexi-
cale et énonciative du Delirio de Antigona le désigne comme une des premieres
«textualisations »* de La tumba de Antigona.

10 Voir a ce sujet 'étude de Luis Miguel Pino Campos dans ce méme volume.

" S'y ajoutent des péritextes ultérieurs sur lesquels je reviendrai dans la suite de mon analyse.

12 Célebre revue scientifique et philosophique espagnole, fondée par José Ortega y Gasset.

13 Jemprunte cette notion a Heidmann et Adam: « Les textes ne sont pas des objets naturels, mais
des constructions modifiées au gré des procédures médiatrices qui vont de la réécriture par les
auteurs eux-mémes [...] jusqu’aux variations éditoriales ultérieures et aux traductions » (Heidmann
et Adam, 2010: 27). L'essai de la Revista de Occidente forme d'ailleurs une autre textualisation
de la version publiée quelques mois plus tard. Toutefois, je me restreindrai dans cette étude a
comparer le texte de 1948 a celui de novembre 1967, puisque c'est I'aspect mixte de ce discours
philosophico-fictionnel qui m'intéresse ici.
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De Delirio & La tumba de Antigona

La version de novembre 1967 de La tumba a été I'objet d’un travail de ré-
énonciation notamment générique qui I'éloigne des texualisations antérieures.
Une bréve comparaison' entre cette version de La tumba et Delirio révéle tout
d’'abord un allongement trés sensible: d'une dizaine de pages I'ouvrage passe a
une centaine. Le type de publication I'explique en grande partie, Delirio étant un
article destiné a une revue littéraire, La tumba se présentant sous la forme d’'une
monographie. Dans Delirio, le monologue d’Antigone était précédé d’un préam-
bule que la parution de 1967 prolongera et nommera désormais « Prélogo». Un
changement énonciatif et fictionnel important sépare en outre ces deux ceuvres:
I'’Antigone de Delirio demeurait en effet résolument seule, « enfermée avec [elle]-
méme » (encerrada conmigo misma) (Zambrano 1948: 89). Dans sa chambre
mortuaire, son vibrant appel aux « males » (varones)' de sa famille restait sans
réponse:

Hombre, varén, hermano-novio desconocido ¢;por qué no apare-
ciste ? Padre... junico hombre a quien conoci! Pero tu, ciego, te
apoyaste sobre mi hombro ; fui tu cafia, te servi de guia y apoyo,
canté para ti alumbrando tu noche, fui tu alondra. ; Acaso tu destino
terrible llego hasta mi?'Y, ; me has llamado a través del cadavre de
mi hermano ? Padre, hermano, ;donde estais ? ;Por qué no venis
a rescatar a Antigona, a la que exigisteis siempre la Piedad sin
darle la proteccion de que todas las mujeres gozan ? Soy vuestra
victima. Sola, sola esta aqui vuestra cafia, vuestra alondra, pobre
paloma pedida. ¢ Qué hacéis ? (Zambrano 1948: 21)

Homme, méle, frére-fiancé inconnu, pourquoi n'es-tu pas apparu ?
Pére... seul homme que je connus ! Mais toi, I'aveugle, tu tappuya
sur mon épaule, je fus ton baton, je te servis de guide et d’appui,
je chantai pour toi, illuminant ta nuit, je fus ton alouette. Peut-étre
que ton terrible destin parvint jusqu’a moi? Et que tu m’as appe-
lée a travers le cadavre de mon frére ? Pére, frére, ou étes-vous ?

|l s'agit la d'une premiére amorce de réflexion qui sera poursuivie dans mes recherches de
thése.

15 Sur cette thématique du genre (gender), voir 'étude de Luis Miguel Pino Campos dans le présent
ouvrage.
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Pourquoi ne venez-vous pas sauver Antigone, celle a qui vous
exigiez sans cesse la Piété sans lui offrir la protection dont toutes
les femmes jouissent? Je suis votre victime. Seule, seule elle est
ici, votre canne, pauvre colombe perdue. Que faites-vous ?'¢

Dans La tumba, le monologue devient au contraire dialogue (méme si
demeurent des soliloques). La fiction s’enrichit d'une dizaine de «scénes »,
dans lesquelles Antigone regoit la visite de ses proches (Ismene, (Edipe, sa
nourrice Ana, Jocaste, Polynice, Etéocle, Hémon et Créon) et de personnages
plus mystérieux, ajouts par rapport a la tragédie sophocléenne (la Harpie, les
deux Inconnus). Les différents états de conscience de ces interlocuteurs — per-
sonnages ombres (sombras), figures réelles ou révées (suefios) — participent
a densifier la mise en récit et son niveau d’intellection. L'adjonction d’éléments
péritextuels dans les éditions postérieures de La tumba renforcera encore cet
effet. Tous ces changements énonciatifs et textuels ne restent pas sans consé-
quences sur le genre de ces récits. S'il était aisé de rapprocher Delirio de 'essai,
le travail de (re)configuration opéré dans La tumba se traduit au contraire par
une hétérogénéité discursive qui rend difficile son insertion dans une seule caté-
gorie, rendant caduque la taxinomie générique traditionnelle. C’est pourquoi je
partage les conclusions d’Ute Heidmann et Jean-Michel Adam et je lui préfére le
concept de généricité qu'ils ont développé a la suite des travaux de Jean-Marie
Schaeffer. Notion dynamique, la généricité permet, contrairement au genre, «la
mise en relation d’un texte avec des catégories génériques ouvertes ». Dans
cette optique, « un texte n’appartient pas, en soi, a un genre, mais est mis, a la
production comme a la réception-interprétation, en relation avec un ou plusieurs
genres » (Adam et Heidmann 2004 : 62).

Généricité lectoriale

Le concept de généricité permet de prendre en compte les différents
niveaux de mise en rapport d'un texte avec certaines tendances génériques. Afin
de problématiser I'hétérogénéité discursive de La tumba, une premiére solution

'8 Dans le cas de Deliro de Antigona, dont il n’existe pas de version francaise, il s’agit de ma tra-
duction de travail.



194 MYTHES (RE)CONFIGURES

consiste a étudier la réception de ce texte, sa généricité lectoriale”, puisque que
«tout texte est affecté, tout au long de I'histoire de sa réception — c’est-a-dire de
sa (re)contextualisation — , par les différentes grilles interprétatives qui lui sont
appliquées » (Adam et Heidmann 2007 : 23). Du cbté de la critique, on remarque
un certain consensus autour de La tumba, décrite comme « 'unique ceuvre dra-
matique que publia Maria Zambrano » (Unica obra dramatica que publicé Maria
Zambrano) (Ortega Mufioz 2007 : 7)'®. Or, si cet ouvrage possede une potentialité
dramatique réelle (ce que confirment les mises en scéne dont elle a récemment
fait I'objet en Espagne), cette appellation exige toutefois quelques précisions, ne
résolvant pas a elle seule cette orientation générique complexe. La tumba allie
en effet de fagon surprenante une réflexion de type analytique et philosophique
sous la forme d’un long prologue et une création littéraire, (r)écriture trés libre
de I'’Antigone sophocléenne. Or la dénomination critique, « ceuvre dramatique »,
repose sur I'exclusion du prologue et donc la prise en compte de la seule partie
fictionnelle. Il nest d’ailleurs pas rare de trouver des éditions de cet ouvrage,
publiées a la suite d’'une mise en scéne, qui omettent bonnement et simplement
le prologue™.

Le statut d’un prologue insolite

Il faut toutefois avouer que le prologue de cette ceuvre pose probleme. Sa
longueur (il s'étend sur le tiers de I'ceuvre) et son contenu (un argumentaire phi-
losophiquement trés abouti) interrogent son statut de simple prologue, surtout
si 'on considére la fonction introductive qu’on attribue traditionnellement a cette
partie du discours. A premiére vue, il semblerait d’ailleurs possible de lire celui-ci

7 Sur cette premiére distinction entre généricité auctoriale et lectoriale voir également Qu’est-ce
qu’un genre littéraire ?, Schaeffer 1989: 147-185 et Lector in fabula, Eco 1985.

18 Le directeur de la Fundacion Maria Zambrano explique ainsi le nom de la revue consacrée a la
philosophe (Antigona) par la singularité générique de cette ceuvre, autant que par I'attachement
de Zambrano a cette figure (Ortega Mufioz 2007 : 6). Dans le présent ouvrage, Luis Miguel Pino
Campos parle de « drama filosofico » (drame philosophique) et compléte cette premiére définition
par celle donnée par Bundgaard « récit dialogué en prose » (p. 149-150).

19 C’est notamment le cas de La tumba de Antigona, versién d’Alfredo Castellon, une adaptation
trés libre du texte de Zambrano, tirée d’une mise en scéne qui a eu lieu en aodt 1992 au théatre
romain de Mérida en Espagne.
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non seulement comme un commentaire préalable a I'ceuvre, mais comme une
entité a part entiére, indépendante de la suite du texte. Cela le rapprocherait de
la forme de I'essai philosophique (dont se compose majoritairement I'ceuvre de
Zambrano)®. La plupart des études critiques choisissent d'ailleurs de distinguer
cette premiére partie du reste de 'ceuvre en la qualifiant d’essa®'. Il semble toute-
fois que I'édition mexicaine bipartite appelle au contraire a penser ensemble ses
composantes et a réfléchir a une généricité qui parvient a les faire dialoguer?.

Apres son prologue, La tumba quitte le discours analytique et adopte un
tour fictionnel. Le régime de généricité lectoriale indique alors une certaine diffi-
culté a cerner cette seconde partie. Plutdt qu’une inscription dans un genre pré-
cis, sont relevés 'hybridité, I'aspect composite et innovateur de la composition
et du ton. Mettant en lien le texte avec plusieurs genres et types de discours,
les commentateurs utilisent des métaphores ou des périphrases pour décrire
cette seconde partie. Pour l'illustrer, femprunterai trois exemples a la critique ; on
trouve les deux premiers sous la plume de M?Fernanda Santiago Bolafios:

La peculiaridad de este texto dramatico es que esta concebido
como un extenso poema en prosa, un « texto inspirado », [...] que
teatralmente seria practicamente un monélogo en el que la razén
poética de Antigona provoca, en ese espacio intermedio entre el
vivir y el morir, la corporeidad de su biografia. (Santiago Bolafios
2005: 227)

La particularité de ce texte dramatique est qu'il est congu comme
un long poeme en prose, un « texte inspiré», [...] qui théatrale-
ment serait pratiquement un monologue dans lequel la raison
poétique d’Antigone suscite, dans cet espace intermédiaire entre
le vivre et le mourir, l'incarnation de sa biographie.

Santiago Bolafios compléte sa description dans un autre article, ajoutant
que «ce “dialogue” prend la forme, le corps, d’un texte dramatique, d’un long

2 C'est d'ailleurs, je le rappelle, sous ce format « autonome » que I'auteure choisit de faire paraitre
dans Origenes ce qui deviendra le « Prologue » de I'édition mexicaine de La tumba.

2 Voir par exemple Santiago Bolafios 2005 227.

22 C'est un des enjeux de ma recherche de these que de montrer comment ces deux parties se
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poéme en prose avec des images qui “se voient”, qui se “représentent”, [grace
auxquelles Zambrano] est en train de créer les conditions d’'un temple » (2010
77). Examinons enfin un exemple issu de la sphére francophone :

En effet, La tombe d’Antigone s’ouvre sur un long prologue en
forme d’essai, puis se poursuit sous une forme plus vivante qui
nous fait entrer dans le délire de la jeune fille et dans le secret
singulier de la voix des personnages qui prennent tour a tour la
parole (sa famille, sa nourrice, la Harpie...). Le texte est donc
constitué de plusieurs monologues / délires et de dialogues [...].
(Fiorini 2010 334-335)

Toutes ces observations s’'averent pertinentes?®. La tumba relevant a la
fois et successivement de toutes les dimensions génériques et discursives rele-
vées, elle exige en effet toute la souplesse conceptuelle permise par la notion de
généricité. Il s’agit donc avant tout d’une ceuvre qui méle les types de discours
et les dispositifs génériques: elle emprunte au genre théatral un cadre d’énon-
ciationscénique. Les monologues et les dialogues se succédent en effet sous la
forme de tableaux, rappelant une alternance théatrale, rythmée par I'entrée et la
sortie des personnages. La perspective focale adoptée (tant d’'un point de vue
spatial qu’énonciatif) reste celle d’un plan fixe, puisque le lecteur-spectateur n'a
acceés qu'a 'espace fictif narratif occupé par I'héroine. On peut en outre émettre
I'hypothése que son statut de (r)écriture inviterait le lecteur & mettre ce texte en
lien avec le genre tragique de son « modéle » et cela d’autant plus facilement
dans la sphére culturelle espagnole du XX®siécle ou les (r)écritures sont avant
tout théatrales. L'autorité de la tragédie sophocléenne s’ajouterait ainsi a la géné-
ricité paradigmatique espagnole de cette époque et ricocherait sur La tumba,
incitant le lecteur a y voir en premier lieu les éléments théatraux.

Toutefois, d’autres éléments éloignent au contraire La tumba du modéle

2 Méme si d’une fagon générale, l'instance critique et lectoriale ne fait guére état du prologue en
tant qu'élément générique déterminant. Cela se justifie peut-étre par le statut péritextuel et donc
satellitaire attribué généralement a ce type de production (notamment chez Genette). L'analyse des
discours pose le probléme differemment puisqu’elle considere I'« objet texte » comme un procédé
communicatif global produisant des effets de sens. C’est pourquoi il me semble probant de réfléchir
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théatral. Le caractére statique et récitatif de la narration rendent difficile la mise
en scéne, faisant en sorte que: «la parole et la narration investissent la scéne,
supplantent le geste [...]» (Duroux et Urdician 2010 27). Une certaine artificialité
des rencontres et des conversations tenues évoque également dans une certaine
mesure le dialogue platonicien. De la méme fagon, la facture poétique du dis-
cours de I'héroine, associée au prologue philosophique apportent une dimension
supplémentaire a cette premiére inscription générique théatrale ou plus précisé-
ment dramatique. Néanmoins, I'effet de mise en scéne présent dans la partie fic-
tionnel démontre que la qualification d’essayiste ne serait pas non plus suffisante
pour saisir la pluridimensionnalité de cette ceuvre, méme si elle participe a la
réflexion @ mener sur ce texte.

Généricité auctoriale

Le recours a la généricité lectoriale a souligné la variété des procédés
énonciatifs utilisés. Il a mis en lumiére, sans toujours la problématiser explicite-
ment, 'hétérogénéité discursive et générique de ce texte. Il convient maintenant
d’examiner les indices du régime de généricité auctoriale, en tant que « somme
de choix souvent intentionnels de positionnements [de I'auteur], a un moment
donné d’une histoire sociale et discursive, a l'interférence de “facteurs linguis-
tiques”, littéraires et culturels » (Adam et Heidmann 2006: 24).

Pour qualifier le discours qui lui fait suite, les dernieres lignes du prologue
utilisent le terme de « delirio » (délire)*. S'il ne résout pas le probléme générique,
le régime auctorial indique toutefois la volonté de 'auteur d’inventer un genre
nouveau pour sa production et de se distancer ainsi des catégories existantes.
Si I'ceuvre de Zambrano parait « peuplée de délires et de sujets délirants »2

% Dans la premiére textualisation de La tumba déja évoquée, le terme de Delirio donnait non seule-
ment son titre a 'essai mais prenait aussi une importance particuliere dans le corps du texte par sa
trés grande occurrence dans la bouche de I'héroine pour qualifier ses propres paroles.

% Ce terme, riche de signification dans toute 'ceuvre de la philosophe, se retrouvera en outre dans
le titre de différents ouvrages de la philosophe (Delirio de Antigona que j'ai déja cité, mais aussi le
trés important Delirio y destino, publié & son retour d’Espagne en 1988). Je ne peux malheureuse-
ment pas ici m'attarder sur la polysémie de ce terme et je renvoie pour ce sujet a I'étude « Maria
Zambrano, el Delirio y Ortega » (Gutiérez Revuelta 2009) qui offre une synthése des différents



198 MYTHES (RE)CONFIGURES

(sembrada de delirios y de sujetos delirantes), Antigone demeure cependant le
premier personnage, « chronologiquement et par importance », de cette «armée
de personnage infernaux et délirants » (ejercito de personajes infernales y deli-
rantes) a laquelle elle semble avoir ouvert la voie (Gutiérez Revuelta: 2009: 155).
Cette récurrence du delirio dans I'ceuvre de Zambrano nous permet d’affirmer
qu'il ne s’agit pas d'une simple fantaisie narrative, mais de sa décision d’ériger
ce type de discours en paradigme. Le terme choisi reste particulierement ouvert
et permet d'intégrer les composantes discursives et génériques relevées dans le
texte (théatrales, poétiques, philosophiques, etc.). Il marque sa distance face au
discours philosophique moderne en lui proposant une autre fagon de faire sens.
Le terme delirio refléte ainsi un projet discursif « a la recherche d’une forme nou-
velle et d’'un ton adéquat a sa propre méditation » et dans lequel « réflexion phi-
losophique et recréation théatrale s’épousent afin d’atteindre une vérité difficile
d’acces, la vérité sur le destin d’Antigone » (Allaigre 2000 137). Cette recherche
générique s'inscrit en effet dans la démarche d’une philosophe soucieuse de
réconcilier philosophie et littérature et de revivifier ainsi la pensée occidentale.

Un délire appelé a faire sens

De par son statut de (r)écriture, La tumba s'inscrit dans un réseau de repré-
sentations d’Antigone dans lequel elle doit se positionner. La notion de dialogue
ou dialogisme intertextuel « permet de concevoir ce phénoméne comme un pro-
cessus dans lequel un texte répond a une proposition de sens faite par un autre
texte [et crée ainsi] des effets de sens nouveaux et radicalement différents »
(Heidmann 2010 37-38). Le texte de La tumba est ainsi appelé a construire la
cohérence de sa propre version de I'histoire. Dans cette perspective, le prologue
occupe selon moi une place prépondérante dans cette démarche d’auto-justifica-
tion préalable du discours a venir.

L'enceinte péritextuelle fait tout d’abord appel a un premier dispositif discur-
sif validant sa propre énonciation, une scénographie pour reprendre les termes

travaux abordant cette thématique. Je m'attache ici a rendre compte de ['utilisation du terme delirio
comme indice générique pour ce texte.
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de Maingueneau?. Absentes de la version de La tumba publiée dans La Revista
de Occidente, ces quelques lignes serviront notamment a faire le lien entre le dis-
cours philosophique mené dans le prologue et la fiction: « Y no serd extrafio asi
que alguien escuche este delirio y lo transcriba lo mas fielmente posible » (Ainsi
n’y aura-t-il rien d’étrange a ce que quelqu’un écoute ce délire et le transcrive le
plus fidelement possible) (Zambrano 1967b: 27). Les ajouts péritextuels de la
réédition de La tumba dans le recueil Senderos compléteront cette scénographie.
On trouve ainsi dans la Préface, rédigée deux ans avant la publication de cet
ouvrage:

Antigona me hablaba con naturalidad tanta, que tardé algun
tiempo en reconocer que era ella, Antigona, la que me estaba
hablando. (Zambrano 1987 : 8)

Antigone me parlait avec tant de naturel que je mis un certains
temps a reconnaitre que c'était elle, Antigone, qui me parlait.

Grace a une mise en scene de transmission, le prologue et la préface
attestent symboliquement de la véracité du discours qui suivra. L'instance narra-
tive du prologue se transforme ainsi aux yeux du lecteur, en simple transcripteur
des paroles du personnage, suivant un subterfuge narratif classique. Une autre
modalité vient renforcer ce dispositif, le parallele biographique? que la philosophe
établit entre elle-méme et la figure mythologique (toujours dans la Préface):

No la forcé a que me diera su nombre, cai a solas en la cuenta
de que era ella, Antigona, de quien yo me ténia por hermana
y hermana de mi hermana que entonces vivia y ella era la que
me hablaba que entonces vivia y ella era la que me hablaba; no
diria yo la voz de la sangre, porque no Se trata de sangre sino de
espiritu que decide, que se hace a traves de la sangre derramada

% Selon Maingueneau 2004 193: « La scénographie apparait ainsi a la fois comme ce dont vient
le discours et ce qu'engendre ce discours;; elle Iégitimise un énoncé qui, en retour, doit la 1égitimer,
doit établir que cette scénographie dont vient la parole est précisément la scénographie requise
pour énoncer comme il convient ».

7 La rapprochement qu'établit Zambrano entre Antigone et sa sceur Araceli, persécutée par les
nazis, puis avec elle-méme semble faire polémique chez les critiques espagnols. Je laisse au lec-
teur le soin de consulter I'étude de Luis Miguel Pino Campos « Precisiones en torno a la biografia
de Maria Zambrano ».
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historicamente en destino insoslayable que las dos apuramos.
(Zambrano 1987: 8)

Je ne l'obligeai pas a me dire son nom, je compris que c'était elle,
Antigone, dont je me tenais pour la sceur autant que ma sceur qui
était encore en vie et que c’était elle qui me parlait; je ne dirais
pas la voix du sang mais d’esprit qui décide, qui a travers le sang
historiquement versé se transforme en un destin inévitable que
nous avons toutes deux vécu jusqu’au bout.

Dans cet extrait, le lien symbolique établi ne repose toutefois plus unique-
ment sur la transmission orale mise en scéne, mais aussi sur une empathie entre
I'instance narrative et le personnage, représentés comme des victimes sacrifi-
cielles de I'histoire. Tous ces éléments fictionnels? attestent de I'authenticité du
discours a venir et conduisent naturellement le lecteur de la Préface jusqu’au
syntagme qui débute le Prologue?: « En verdad » (En vérité) (Zambrano 1967b:
3). Bien qu’elle postule la véracité du discours qui va suivre, I'expression «en
verdad » est celle utilisée dans les Evangiles. Elle nuance donc implicitement la
nature de la vérité que le texte s’appréte a dévoiler, qui ne sera pas de type
analytique.

Lerreur inévitable de Sophocle

Dans La tumba, I'appareil péritextuel et plus particulierement le Pro-
logue participent donc a avaliser le délire a venir. Si la scénographie de trans-
mission déja évoquée apparait comme un procédé littéraire courant (d'ol son
effet validant)®, le texte présente un second dispositif plus inhabituel, de type
argumentatif. La tumba met ainsi en place un argumentaire a priori, jeu subtil de
réponses a la tragédie sophocléenne, dont je ne pourrai donner ici que quelques
exemples. Déja dans la Préface, on trouve:

% Pour les paralléles qu'il serait possible d'établir entre la philosophe et la figure d’Antigone, je
laisse le soin au lecteur de consulter les études de Luis Miguel Pino Campos, notamment le point 7
de son étude, « El interés de Zambrano por Antigona » dans le présent ouvrage.

2 0On la trouve par exemple dans 'Evangile selon Saint Jean, Chapitre 1, verset 51.

30 A ce sujet, voir Maingueneau 2004 : 193.
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Recuerdo, indeleblemente, las primeras palabras que en el oido
me sonaron de ella: “nacida para el amor he sido devorada por la
piedad”. (Zambrano 1987 : 8)

J'ai un souvenir ineffacable de ses premiéres paroles qui réson-
nérent a mes oreilles: « Née pour 'amour, j'ai été dévorée par la
pitié ».

Toujours dans cette posture d’écoute, I'auteur de la préface préte non seu-
lement l'oreille & son personnage mais aussi aux paroles proclamées par Anti-
gone chez Sophocle. Cette citation se référe aussi au célébre vers 423 de cette
tragédie: « otol cuvéyDety, aAAa cvuly Epuv » (Je ne suis pas de ceux
qui haissent, mais je suis née pour aimer) (trad. P. Mazon, Sophocle 2002: 43).
Toutefois, il ne s'agit pas d’une simple reprise de Sophocle, puisque la fin du vers
a été modifiée pour introduire deux thématiques importantes chez Zambrano, le
destin sacrificiel de la jeune fille et la piété qui la caractérise®'. Sophocle est ainsi
présenté a son tour dans cette méme posture de raconteur d'histoire, ce qui ne le
met pas a l'abri de I'erreur, comme le montre le prologue : « Antigona, en verdad,
no se suicidé en su tumba, segin Sofocles, incurriendo en un inevitable error,
nos cuenta» (En vérité, Antigone ne s’est pas suicidée dans sa tombe comme
Sophocle, commettant une erreur inévitable, nous le rapporte [Ou plutét littéra-
lement « nous le raconte »] (Zambrano 1967b: 4)). Il convient de s’arréter sur
cette «erreur inévitable » dont aurait été victime Sophocle. Incongrue et presque
oxymorique, cette curieuse expression invite a la réflexion, si I'on veut résoudre
la tension entre ces deux termes. Luis Miguel Pino Campos délie ce paradoxe
grace a une explication a la fois religieuse et culturelle:

El suicidio habria roto su virginidad sin mancha. Por eso Séfocles
cometié un inevitable error. Inevitable, porque Sofocles, como
cualquier hombre y mujer de la Antigliedad, estaba en la creen-
cia, consuetudinaria creencia, de que la Unica salida antes una
situacion trégica era la muerte [...]. (Pino Campos 2005: 419)

3" |l s'agit en outre des premiéres paroles prononcées par I'héroine de Delirio de Antigona. La
philosophe engage donc ici un dialogue a la fois intertextuel avec Sophocle et intratextuel avec sa
propre ceuvre.
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Le suicide aurait brisé sa virginité sans tache. Voila pourquoi
Sophocle a commis une erreur inévitable. Inévitable parce que
Sophocle, comme n’'importe quel homme ou femme de I'Antiquité
était dans la croyance, croyance coutumiére que, devant une
situation tragique, la seule issue était la mort [...].

Le christianisme est certes une pierre angulaire de la pensée de Zam-
brano et 'ensemble de son ceuvre dénote d’'une grande préoccupation face a la
spiritualité. Le motif du suicide prend donc un tout autre sens dans le contexte
antique grec et dans I'Espagne catholique®2. Cependant, ce texte peut a mon avis
offrir une interprétation différente (et non contradictoire) de cette erreur sopho-
cléenne. Le paradoxe de cette proposition peut étre levé dans une optique de
pertinence du discours. Justifiant sa propre représentation d’Antigone, Zambrano
doit « attaquer » la version proposée par Sophocle. Par cette curieuse expres-
sion, elle semble pourtant en reconnaitre I'a-propos mais dans la perspective qui
était la sienne, celle d'une généricité tragique. Méme si cela ne concorde pas
avec qu’elle voudrait faire de ce personnage, d’ou le terme d’« erreur », Zam-
brano reconnait donc que la logique tragique mise en place nécessitait certains
choix fictionnels.

Un temps a soi

Il reste alors a la philosophe a prouver dans ce prologue dont elle fait un
espace réflexif, la pertinence de ses propres aménagements narratifs. L'argu-

%2 Le critique appuie son argumentation sur un passage tiré de Delirio de Antigona de Zambrano:
«Antigona, segun nos cuenta Séfocles, se ahorcd en su camara mortuoria. Por mucho que nos
atemorice el respeto al Autor de su poética existencial, parece imposible de aceptar tal fin. No;
Antigona, la piadosa, nada sabia de si misma, no siquiera que podia matarse ; esta rapida accion
le era extrafia y antes de llegar a ella - en el supuesto de que fuera su adecuad final — tenia que
entrar en una larga galeria de gemidos y ser presa de innumerables delirios ; su alma tenia que
revelarse y aun rebelarse. » Delirio de Antigona, citado por Pino Campos 2005 : 419. (Antigone,
selon ce que nous raconte Sophocle, s'est pendue dans sa chambre mortuaire. Malgré tout le
respect que nous avons pour I'’Auteur de sa poétique existentielle, il semble impossible d’accepter
cette fin. Non; la pieuse Antigone ne savait rien d’elle-méme, elle n’aurait pas non plus pu se tuer;
cette action rapide lui était étrangére et avant d’en arriver a elle — dans I'hypothese ou ce serait
une fin appropriée — elle devait entrer dans une longue galerie de gémissement et étre pressée
d’innombrables délires; son dme devait se révéler et aussi se rebeller.)
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mentaire qu’elle y dévoile passe par une relecture personnelle de la piéce de
Sophocle et de son genre, la tragédie athénienne. Celui-ci s’appuie tout d’abord
sur la contestation d’un élément particulier de cette ceuvre:

Mas ¢ pida Antigona darse la muerte, ella que no habia dispuesto
nunca de su vida ? No tuvo siquiera tiempo para reparar en si
misma. (Zambrano 1967b: 3)

[Mais] Antigone pouvait-elle se donner la mort, elle qui n'avait
jamais disposé de sa vie ? Elle [n'e(t pas méme] le temps de pré-
ter attention a elle.

L'’Antigone de La tumba se serait depuis toujours consacrée aux autres.
L’écrivaine convoque dans son dialogue avec Sophocle d’'autres textes, mobili-
sant une intertextualité plus riche afin d’appuyer plus sGrement son propos:

Despertada de su suefio de nifia por el error de su padre y el
suicidio de la madre, por la anomalia de su origen, por el exilio,
obligada a servir de guia al padre ciego, rey-mendigo, inocente-
culpable, hubo de entrar en la plenitud de la conciencia. (Zam-
brano 1967b: 3)

Réveillée de son sommeil d’enfant par la faute de son pére et le
suicide de sa mere, par 'anomalie de son origine, par I'exil, obli-
gée de servir de guide a son pére aveugle, roi-mendiant, inno-
cent-coupable, elle a di entrer dans la plénitude de la conscience.

Les protagonistes de la tragédie athénienne étaient représentés sous
la facette d’une seule action, qui devait trouver sa résolution en I'espace de la
représentation. Zambrano offre au contraire & son personnage un espace dié-
gétique plus long. Convoquant une tradition littéraire élargie, le prologue dessine
ainsi un portrait sur la durée de I'héroine, ce qui offre a 'auteure la possibilité de
développer des thématiques qui lui sont chéres comme I'exil ou la guerre civile.
Cela a pour effet d’exacerber I'altruisme d’Antigone, comme le note Luis Miguel
Pino Campos:

[...] es cierto también que Antigona representa para la filosofa
malaguefia la imagen de un lazarillo que acompafia a un ciego
(su padre Edipo) en su errante caminar, de acuerdo con el conte-
nido de la tragedia sofoclea Edipo en Colono. Es la otra imagen
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de Antigona, menos politica y mucho mas filoséfica, la de la joven
que intuye desde el fondo de su alma cual es el camino que ha
de sequir, la que comprende aquello que otros hombres, como su
padre, no podian ver, la que sacrifica su propia vida en beneficio
de los otros. (Pino Campos 2007 : 80-81)

[...] il est aussi certain qu’Antigone représente pour la philosophe
de Malaga I'image d’un lazarillo®® qui accompagne un aveugle
(son pére CEdipe) sur son chemin d’errance, en accord avec le
contenu de la tragédie sophocléenne (Edipe a Colone. C'est
I'autre image d’Antigone, moins politique et beaucoup plus phi-
losophique, celle de la jeune qui pressent depuis le fond de son
ame quel chemin elle doit suivre, celle qui comprend que d'autres
hommes, comme son pére, ne peuvent voir, celle qui sacrifie sa
propre vie au bénéfice des autres.

Le prologue pose ainsi la nécessité doffrir a ce personnage un temps addi-
tionnel. Ce temps a soi devrait alors permettre a I'héroine de se réaliser en tant
qu’individu, elle qui a littéralement grandi dans le conflit tragique « comme une
larve dans son cocon» (como una larva en su capullo (p. 3)). Le temps (en tant
que durée diégétique) est en effet présenté comme le facteur d’'une évolution
possible du personnage, élément primordial dans une perspective générique:

Entre todos los protagonistas de la Tragedia griega, la mucha-
cha Antigona es aquella en quien se muestra con mayor pureza
y mas visiblemente, la trascendencia propia del genero. Mas a
cambio de ello le fue necesario el tiempo — el que se le dio y otro
mas. (Zambrano 1967b: 4)

Parmi tous les protagonistes de la Tragédie grecque, la jeune
Antigone est celle en qui apparait, avec la plus grande pureté et
le plus visiblement, la transcendance propre au genre. Mais en
échange, elle a eu besoin de temps — celui qu'on lui a donné et
un peu plus encore.

% Le philologue fait ici allusion a un personnage trés célébre de la nouvelle picaresque espagnole
(Lazarillo de Tormes) qui, selon le dictionnaire de la Real Academia Espafiola, est aujourd’hui
passé dans le langage courant pour désigner une personne ou un animal guidant une personne
aveugle ou nécessitant de I'aide. URL: http: // buscon.rae.es / drael / SrvltConsulta?TIPO_
BUS=3etLEMA=lazarillo.
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Le temps déja octroyé semble faire allusion aux séquences de vie explo-
rées successivement dans les tragédies de Sophocle et que le prologue vient
d’'évoquer. Le temps a venir serait celui que prétend lui conceder la (r)écriture
zambranienne et qui permettrait a I'héroine une transformation digne de celle
qu’'a connue (Edipe, son pére. Le prologue insiste: « Habia de déarsele tam-
bién tiempo. Y mas que muerte, transito. Tiempo para deshacer el nudo de las
entrafias familiares, para apurar el proceso tragico en sus diversas dimensiones »
(On devait lui donner du temps. Et plus que la mort, le passage. Du temps pour
défaire le nceud des entrailles familiales, pour purifier 'accomplissement de la
tragédie dans ses différentes dimensions (Zambrano 1967b: 8)).

Par le biais d'une relecture des enjeux du genre tragique®, influencée
notamment par celle proposée dans La Phénomologie de I'Esprit par Hegel*®,
le texte liminaire justifie ensuite I'octroi d’'un temps additionnel par la volonté de
«parfaire » le conflit tragique pour qu'il devienne Tragédie :

Pues que el conflicto tragico no alcanzaria a serlo, a ingresar
en la categoria de la tragedia, si consistiera solamente en una
destruccion; si de la destruccion no se desprendiera algo que
la sobrepasa, que la rescata. Y de no suceder asi, la Tragedia
seria nada mas que el relato de una catastrofe o de una serie
de ellas, en el cual, a lo mas, se ejemplificara el hundimiento de
un aspecto de la condicion humana o de toda elle. Un relato que
no hubiese alcanzado existencia poética, a no ser que fuera un
inacabable llanto, una lamentacién sin fin y sin finalidad, si es que
no iba a desembocar en la Elegia — lo que es ya otra categoria
poética. (Zambrano 1967b: 3)

Car le conflit n"accéderait pas au tragique, au genre tragique, s'il
ne considérait qu’en une destruction; si de la destruction ne se
dégageait quelque chose qui la dépasse, qui la rachéte. Et s'il
n'en était pas ainsi, la Tragédie serait simplement le récit d'une

% 1| s’agit ici d'une lecture qui ne prend pas en compte la dimension réflexive présente dans le
spectacle tragique a 'époque classique a Athenes, ou le spectateur-citoyen était appelé a interpré-
ter la piéce a partir de toutes ses composantes (chant du cheeur, intrigue, danse, musique, statuts
contradictoires des personnages). A ce sujet, voir Klimis 2003 et 2005.

% Sur les distorsions introduites par la lecture hégélienne dans la perception de la tragédie sopho-
cléenne, voir Klimis 2003 : 43-47.
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catastrophe, ou d’une série d’entre elles, illustrant tout au plus
I'effondrement d’un aspect de la condition humaine, ou de sa tota-
lité. Un récit qui n'aurait pas atteint a une existence poétique, sauf
a étre une complainte éternelle, une lamentation sans fin et sans
finalité, sauf & aboutir & I'Elégie — laquelle est déja une autre
expression poétique.

Le noir bilan tiré de la piéce sophocléenne semble indiquer sa défaillance
quant a la prescription établie par le prologue zambranien. Sont en effet rele-
vées les catastrophes et destructions successives représentées dans I'Antigone
antique : « Quedaban flotando el arrebatado final de Edipo, la asfixia de Yocasta,
la inesperada muerte del palido Hemén, y aun: la vida no vivida de la propia
Antigona» (Continuaient a flotter la fin violente d’CEdipe, I'asphyxie de Jocaste, la
mort imprévue du pale Hémon et, aussi, la vie non vécue d’Antigone (Zambrano
1967b: 4)). Dans la (r)écriture de la philosophe, I'héroine va au contraire par son
sacrifice et la quéte de sens auquel elle s'emploie, parvenir & sauver, « racheter »
(rescatar) quelque chose de la destruction et du conflit, sans toutefois pouvoir les
empécher.

Sortir du temps du conflit

Le prologue ayant posé les jalons argumentatifs de la narration a venir,
I'ceuvre peut alors amorcer divers changements. On assiste au déplacement de
la scéne tragique vers un nouvel espace d’énonciation: « Dés le commencement
de I'ceuvre, se détache l'intention de définir un espace et un temps dramatique
singulier, situation intermédiaire entre la vie et la mort dans lesquels se situe le
personnage, seul avec ses souvenirs » [Je traduis] (Azcue 2009: 37). La tumba
quitte en effet la sphére de la performance et de I'affrontement tragique et marque
ainsi clairement sa distance face a la piéce sophocléenne. La (r)écriture moderne
focalise sa diégése sur une péripétie jamais représentée sur la scene antique,
la mort du protagoniste, ce qui ne demeure pas sans conséquence: « Si le tom-
beau s'inscrit dans le titre de I'ceuvre comme I'élément essentiel, c’est qu'il est le
lieu de I'écart entre le modéle sophocléen et I'ceuvre de Maria Zambrano, le lieu
ou s’enracine la réflexion » (Allaire 2004 : 138). On observe ensuite divers réa-
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ménagements de l'intrigue qui serviront le projet discursif de cette (r)écriture. Le
premier réside dans le manque d'intérét porté a la figure de Créon. Dans la tra-
gédie athénienne, cette figure formait le pendant nécessaire a celle d’Antigone.
La piece de Sophocle reposait en effet sur le destin croisé de ces personnages,
tous deux incapables de se soumettre aux lois de la cité®. La place centrale de
la scéne qui oppose Créon a la jeune fille atteste de I'importance de ce person-
nage dans un grand nombre des (r)écritures. Or, le prologue de La tumba, s'il fait
allusion a cet affrontement, ne rattache pas explicitement cet épisode a Créon:

Y s6lo entonces [...] quedase para siemper de manifiesto la dife-
rencia entre la ley de los hombres, la de los dioses y la ley ver-
dadera que se cierne sobre ellas: la ley por encima de los dioses
y de los hombres, mas antigua que ellos, y de la que ellos sola-
mente son profecia didfana, como en Antigona, o en deformada
imagen como en toda forma de poder que a ella no se pliegue.
(Zambrano 1967b: 26-27)

Et a cet instant seulement [...] apparit a jamais la différence entre
la loi des hommes, celle des dieux et la loi véritable qui plane sur
elles: la loi au-dessus des dieux et des hommes, plus ancienne
qu’eux, et dont ils ne sont que la prophétie diaphane, comme
dans Antigone, ou 'image déformée comme dans toute forme de
pouvoir qui ne se soumet pas a elle.

Si Zambrano répond a ce qui forme désormais un horizon d’attente chez les
lecteurs, en évoquant dans son prologue la fameuse scene des lois, elle le fait
toutefois sans faire de mention explicite a Créon. Cela répond a la logique géné-
rale du prologue qui n’évoque ce personnage qu'indirectement par le terme de
«tyran» (tirano). Dans cet extrait se met en place a la fois un dialogue intertex-
tuel (ce passage répond clairement a Sophocle) et une prise de distance face a
ce modéle. Dans le deuxiéme épisode de la tragédie sophocléenne, la distinction
entre la loi des hommes et celle des dieux se dégageait du débat mené par Anti-
gone et Créon. Or, cette prise de conscience est désormais 'apanage de la seule

% | s’agit d'une interprétation différente de celle offerte habituellement par la critique qui résume le
débat entre Antigone et Créon par la confrontation entre les lois humaines et les lois divines. Sophie
Klimis 2005 montre au contraire le méme caractére incivique chez les deux personnages, voir Kli-
mis 2005.
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Antigone chez Zambrano, puisqu’elle a lieu aprés la mise au tombeau. Le texte
moderne introduit en outre une seconde distorsion, postulant I'existence d’une
troisiéme loi, qui transcenderait a la fois la loi des hommes et des dieux. Dans
cette absence d'intéret que montre le prologue face au personnage de Créon
réside une clé de lecture pour la suite du texte. En effet, dans la partie fictionnelle,
la visite de Créon a I'héroine, vestige de la dynamique tragique sophocléenne,
est une des rencontres les plus courtes. Elle ne posséde que peu d’impact sur
la suite du récit. A cette occasion, le tyran invite la jeune fille a quitter sa tombe :

CREON — Antigona, tienes tiempo aun, mira, mira el Sol :

se esta yendo.

ANTIGONA — Ese Sol no es ya el mio. Siguele tu. (Zambrano
1967b: 79)

CREON— Antigone, il est temps encore, regarde, regarde le
Soleil:

I s’en va.

ANTIGONE — Ce soleil nest plus le mien. Suis-le toi.

Les considérations et arguments du tyran semblent appartenir @ un temps
suranné, révolu pour I'héroine, alors que la figure de Créon reste ancrée dans le
temps tragique du conflit et demeure pour cela exclu de la véritable entreprise de
catabase effectuée par Antigone.

La tragédie d’Antigone

Peu intéressée par le personnage de Créon, la (r)écriture zambranienne
s'éloigne de la structure de la piéce antique qui, au moment ou la jeune fille
condamnée sortait de scene, représentait les malheurs du tyran. La tumba se
concentre sur le sort d’Antigone et son action fait immédiatement suite au chant
de sortie d’Antigone chez Sophocle. Expression d’'une grande émotion dans la
piéce tragique, le chant de I'héroine (kommos) reste le seul instant ou dans la
piece, la jeune fille ne se dédie pas a I'action ou & la confrontation avec d’autres
personnages. L’héroine s'apitoie sur son sort et fait le bilan sous forme poétique
de son court passage sur terre :
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® TOPPOG, ® VOUQETOV, (O KOTOCKAPTIC

olkmoig asippovpog, o1 mopevopLoL

TPOC TOVG EUOVTRC, BV APLONOV &V VEKPOIQ

mleioTtov dédektal PepoéPacc’ OAMAITOV!

v hotoBia Yo kol kéxioTa 81 pokpd

Kateyu, mpiv pot poipav E&nkey fiov. ..

... GAeKTpOV, GVOUEVOLOV, OVTE TOL YELLOV

uépog hayodoav ovte Tadeion TpoPig,

GAL" S Epnuoc mpOC GIwV 1) SVGHOPOC

(oo’ gic Bavoviwv Epyopat katackagag. (v. 891-920)
ANTIGONE — Mon tombeau sera donc ma chambre nuptiale,
Je me blottirai dans les bras de la mort,

Et la terre sera ma maison pour toujours.

Je rentre chez moi retrouver ma famille

Au pays des morts. lls sont nombreux la-bas.

J'arrive la derniére et la plus malheureuse,

Sans avoir commencé ma vie de femme. [...]

C'est trop t6t, je n’ai pas partagé le lit d'un homme,

Je n'ai pas célébré mes noces,

Je n’ai pas eu le mariage qui m'était dd;

Je n’ai pas allaité de bébé.

Je pars seule avec ma peine, sans compagnon.

Je descends vivante chez les morts. (trad. Dupont 2007 : 58-59)

Véritable charniére dans la tragédie, ce kommos définit pour la philosophe
espagnole la véritable « vocation d’Antigone » (vocacion de Antigona, p. 24)).
C'est a cet instant que s’actualise «la vie non vécue d’Antigone elle-méme, dont
la virtualité ne devint réalité que dans les pleurs, sur le chemin du tombeau »
(la vida no vivida de la propia Antigona, cuya posibilidad sélo se actualizé en el
llanto, camino del sepucro, p. 4). Et dans ce rituel de mise au tombeau qu’elle
effectue pour elle-méme: « se révele la vocation véritable et plus profonde d’Anti-
gone a étre la jeune fille aux “enfers”, ceux-la mémes sur lesquels s'éléve la cité »
(Se revela la verdadera y mas honda condicion de Antigona de ser la doncella
sacrificada a los « inferos », sobre los que se alza la cuidad, p. 4)).

Dans ce temps supplémentaire, qui s'oppose a 'urgence de la résolution
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tragique et a la succession de catastrophes présentées sur scéne, se révéle le
projet discursif et générique de cette (r)écriture centrée sur Antigone:

Se presenta entonces la tragedia propia de ella, de Antigona en
este su segundo nacimiento que coincide no con su muerte, sinon
con ser enterrada viva. [...] (Zambrano 1967b: 18)

Alors commence la tragédie personnelle d’Antigone, avec cette
seconde naissance qui coincide non pas avec sa mort, mais avec
son ensevelissement [...].

Antigone descend alors dans un espace intermédiaire entre la vie et la
mort, les «inferos », a la fois enfer et purgatoire®. Le suicide tragique s'avérant
incompatible avec la vision de la philosophe, celle-ci concéde a son Antigone
une autre mort®, « une fagon de mourir qui lui permette de laisser quelque chose,
I'aurore qu’elle portait, et de sortir purifiée » (un género de morir conveniente para
que dejara algo, la aurora que portaba, y para que saliera purificada, p. 8).

La passion d’Antigone

Alimage des grands héros antiques et du poéte Dante, Antigone est appe-
lée a accomplir une véritable catabase et a quitter cette terre, « pur[e] et tout[e]
prét[e] a monter aux étoiles » (pur[a] e dispost[a] a salire alle stelle®®). Ce voyage
rituel aux enfers s'avere nécessaire, puisque avec I'amour il demeure pour la
philosophe « celui qui éclaire la naissance de la conscience. » (quien alumbra el
nacimiento de la conciencia, p. 6). Suivant le principe des récits initiatiques, ce
parcours dans les limbes s’apparente tout d'abord a une descente dans ['intério-
rité et la conscience de la jeune fille, occasion pour elle de plusieurs découvertes:

¥ Traduit en francais par les « enfers », le terme «inferos » est un mot formé par Zambrano, lequel
s'il a été formé sur le modele de «infiernos » ne lui est évidemment pas équivalent, puisqu'il est a la
fois enfer et purgatoire.

% La pendaison aurait au contraire inscrit Antigone dans la lignée des suicidées tragiques, a l'instar
de sa mere Jocaste. Voir a ce sujet Loraux 1985.

% |l s'agit du dernier vers du Purgatoire de la Divine comédie de Dante XXXIII, 142-145, traduits
ainsi par J. Risset: « pur et tout prét a monter aux étoiles. » (Dante 205: 310) et que le prologue de
La tumba reprend; cf. Zambrano 1967 9.
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Antigona entré en su tumba, segun Séfocles, lamentado sus
nupcias no habidas. Entra delirando [...]. Supo entonces que
no se le habian consentido las humanas nupcias porque habia
sido, desde que nacio, devorada por el abismo de la familia, por
los inferos de la cuidad. Y entonces se desatan al par su llanto
y su delirio. Llora la muchacha — como lloré Juana camino de
la hoguera, como han llorado sin ser oidas las enterradas vidas
en sepulcro de piedra o en soledad bajo el tiempo. (Zambrano
1967b: 26-27)

Antigone entra dans sa tombe, selon Sophocle, en se lamentant
sur ses noces non consommées. Elle y entre en délirant. [...]
Elle sut alors qu'il ne lui avait pas été permis d'avoir des noces
humaines parce qu'elle avait été, dés sa naissance, dévorée par
I'abime de la famille, par les enfers de la cité. Alors se déchainent
a la fois ses larmes et son délire. La jeune fille pleure, comme
pleura Jeanne en allant au bdcher, comme ont pleuré sans étre
entendues les vies ensevelies dans un tombeau de pierre ou
dans la solitude, sous le temps.

Le temps octroyé a Antigone posséde a la fois un caractére initiatique et
rituel. Durant cette période, elle a appris a « se connait[re], et avant méme de se
connaitre [de], se sent][ir], telle quelle est»*°. Forte de cette sagesse intérieure
et pratique ou I'héroine doit sentir et souffrir pour connaitre*, la jeune fille est
alors appelée a transmettre ce savoir. Selon le prologue, Antigone doit dans un
deuxiéme temps servir de catalyseur heuristique aux autres personnages et leur
offrir a eux qui demeurent « enfermés dans le cercle magique de la fatalité — du
destin, le temps de la lumiére » (encerrados en el circulo mégico de la fatalidad
— destino el tiempo de la luz, p. 25).

Si dans la tragédie athénienne, c’était le spectacle en tant que performance
qui suscitait la réflexion empathique du citoyen athénien, cette fonction de révé-
lateur est ici assumée uniquement par Antigone. C’est désormais par la réflexion
intérieure et le dialogue que ce don de sens s’opére. Sans Antigone, souligne

40 Cette citation espagnole se référe au passage espagnol suivant: « se conoce, y aun antes se
siente como lo que es » (Zambrano 1967: 18).

# Sur les différents types de savoirs chez Zambrano, I'étude de L. M. Pino Campos dans ce
volume.
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le prologue, «le cours tragique de la famille et de la cité n'auraient pas pu se
poursuivre, et moins encore dévoiler son sens» (Sin ella el proceso tragico de
la familia y de la cuidad no hubiera podido proseguir ni, menos aun, arrojar su
sentido, p. 3). Pour appuyer cette représentation, Antigone devient une figure
messianique et s'éloigne ainsi de la représentation ambigué offerte par la tragé-
die sophocléenne. L utilisation d’'un vocabulaire et d'images bibliques nimbe Anti-
gone d’une aura mystique. Tout comme le Christ, Antigone apparait « sans faute
propre, singuliére » (sin culpa propia, singulier, p. 16). Le prologue la présente
comme «l'innocent condamné » (innocente condamne), « la véritable victime de
sacrifice » (la victime verdadera del sacrificiel, p. 18). Le lecteur est alors invité a
contempler «la passion de la fille » (la pasion de la hija, p. 9). Elle épouse ensuite
une image mariale, devenant la femme « sans tache » (sin mancha), « une jeune
fille entierement virginale » (una muchacha enteramente virginal, p. 17-18). Dans
cette représentation moderne, Antigone s’avere digne de tenir le speculum justi-
tiae, instrument de la justice attribué a la vierge dans I'exégése catholique.

Maria Zambrano a inventé un autre destin a son Antigone. Par I'expression
de ses regrets face a sa vie non vécue, la jeune fille semble se la réapproprier.
Son sacrifice chanté et consenti avec amour, devient alors vivifiant et rachéte les
fautes tragiques en leur donnant un sens. La tumba de Antigona explore ainsi
une voix poétique nouvelle, a la fonction révélatrice, celle du delirio. Devenue
«aurore de la conscience », I'’Antigone zambranienne nous tend alors un miroir
de justice (speculum justitiae) dans lequel I'histoire se regarde. Car c'est a tra-
vers un regard rétrospectif, un regard en miroir, que le destin malheureux de
cette Antigone trouve une résolution créative a ces faits de I'histoire « qui finissent
par révéler leur sens trés tard, c'est-a-dire quand on n’y peut plus rien, méme en
réve, quand il est devenu impossible de reculer; » (acaban arrojando su sentido
muy tarde, es decir, cuando ya no hay remedio, cuando no se podria dar un paso
atras, ni tan siquiera en suefios,; Zambrano 1986 : 8). Et paradoxalement, c'est a
travers son Antigone sacrifiée que la philosophe crée la base d’une reconstruc-
tion possible et commune pour sa cité révée, celle de la fraternité.
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UN FILM DE GUERRES.
ANTIGONE DE DANIELE HUILLET ET JEAN-MARIE STRAUB

Benoit Turquety

Ce que I'on nomme usuellement « 'adaptation cinématographique » est une
forme exemplaire de reconfiguration. A partir d’une ceuvre originale étrangére au
medium — roman, piéce, opéra, voire cette chose a la fois plus précise et moins
nette de contours qu'est un «mythe » — , une série d’'opérations est menée qui
la désorganise, la déforme, la restructure, la refonde autre. Si la perspective de
I'adaptation balance entre homogénéité des significations et hétérogénéité des
mediums, le principe de reconfiguration permet de concevoir la forme nouvelle
dans la singularité de ses enjeux propres au sein d’une plus vaste constellation.
Mais que se passe-t-il si la «mise en film» d’'une ceuvre ne s’accompagne en
fait d’aucune opération concréte d’« adaptation » ? Appréhender alors ce que le
cinéma met en jeu dans cette ceuvre, aménera a le chercher uniquement dans la
mise en forme visuelle : mouvements des acteurs, construction des cadres, struc-
ture du découpage et montage. Cela implique de considérer que ce niveau de la
forme cinématographique puisse a lui seul entrainer suffisamment de déplace-
ments et transformations de sens pour constituer pleinement une reconfiguration.

La «mise en film» de I'«Antigone » de Brecht réalisée en 1991 par Daniéle
Huillet et Jean-Marie Straub se présente, a premiére vue, comme absolument
neutre: la piéce y est présentée dans son intégralité, le texte respecté a la césure
pres, et la scénographie ne laisse apparaitre aucune « actualisation »... Pourtant,
I'entrée et la sortie du film suggérent déja des déplacements. Le générique de
film présente, tandis que I'on entend passer un hélicoptére, une citation de Brecht
datée de 1952 selon laquelle::

der Menschheit drohen Kriege, gegen welche die vergangenen
wie armselige Versuche sind, und sie werden kommen ohne
jeden Zweifel, wenn denen, die sie in aller Offentlichkeit vorberei-
ten, nicht die Hénde zerschlagen werden.

'humanité est menacée par des guerres, vis-a-vis desquelles
celles passées sont comme de misérables essais, et elles vien-
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dront sans aucun doute, si a ceux qui tout publiquement les pré-
parent, on ne coupe pas les mains'.

Quant au générique de début, il est accompagné du tout dernier mouvement
de la Musique pour les soupers du roi Ubu, de Bernd Alois Zimmermann, intitulé
«Marche du décervellage ». Le morceau cite notamment le « Walkdirenritt» (la
Chevauchée des Walkyries) dans un contexte sonore de percussions martiales
qui ne peut pas ne pas renvoyer a l'utilisation qui est faite de cette piece, en
hélicoptére justement, dans Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979),
ceuvre canonique du genre « film de guerre », fréquemment citée par Straub en
débat car copieusement détestée par lui2. Ainsi, Huillet et Straub posent la ques-
tion de la guerre au centre du film, et Antigone comme réponse a I'apocalypse
américaine — cinématographique et plus directement militaire, puisque le film est
contemporain de la premiére Guerre du Golfe.

Mais c’est déja la guerre qui intéresse Brecht dans « Antigone » — guerre
inscrite dans son texte a plusieurs niveaux, qui tous intéressent les Straub.
D’abord, la piece est la premiére réalisation de Brecht a son retour en Europe,
en Suisse précisément, aprés qu'il a dii quitter les Etats-Unis inquiété par la com-
mission McCarthy et avant de retourner en Allemagne. Elle fut, dans sa premiére
représentation a Coire le 15 février 1948, précédée d’'un prologue situé a Berlin
en 1945 et qui en explicitait cet enjeu®. Mais le « Mein Fiihrer» que I'on adresse
parfois, dans la piece, a Créon*, suggere suffisamment. Ensuite, et c’est crucial
pour Huillet et Straub, Brecht choisit de partir de la traduction hélderlinienne de
la tragédie, une des dernieres ceuvres du poéte (1803), qui fit conclure a sa folie
par le cercle de Goethe, mais aussi 'une des ceuvres qui poussent le plus loin
la langue allemande, tentative dont 'ambition démesurée est aussi politique:
il s’agit pour Holderlin, aprés les espoirs suscités par la Révolution frangaise,

' Trad. Daniéle Huillet, Antigone de Sophocle, version allemande de Friedrich Holderlin retravail-
Iée pour la scene par Bertolt Brecht, texte découpé par Jean-Marie Straub en 147 plans cinémato-
graphiques et traduit en frangais par Dani¢le Huillet, Toulouse, Ombres / Cinématheque frangaise,
1992, p. 159 (ci-aprés désigné Ombres).

2 Cf. par exemple Raymond 2008 16.

% Ce prologue est donné dans Hecht 1988 : 58-67.

+ Clest ainsi que le garde s’adresse a Créon des son entrée (vers 186), ce que D. Huillet traduit
«Mon conducteur» (Ombres: 29).
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de rendre I'Allemagne, avec et par sa langue, a cet age d'or que fut la Grece
classique®. Que Brecht ait choisi de retrouver sa voix dans son idiome natal en
Europe d’'aprés-guerre par ce texte est hautement signifiant, et renvoie en écho
au fait que le film fut réalisé par les Straub peu de temps aprés leur mise en
cinéma de la premiére et de la troisiéme versions de Der Tod des Empedokles,
le Trauerspiel inachevé de Holderlin, respectivement en 1986 et 1988. Ce travail
sur I'ceuvre théatrale du poéte allemand s’est d'ailleurs avéré un moment char-
niére dans I'ceuvre des Straub, entrainant un renouvellement des procédures
autant que des transformations thématiques®.

Or, le film s'intitule en frangais Antigone, mais dans l'original : Die Antigone
des Sophokles nach der Hélderlinschen Ubertragung fiir die Biihne bearbeitet
von Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag). Le « héros » du film n’est donc pas tant Anti-
gone, que le texte lui-méme, la piece comme probléme, et sa langue comme
cristallisant, ensemble, pensée et histoire. Déja Brecht et Caspar Neher dans leur
préface au Antigonemodell 1948 — ensemble de prescriptions de mise en scéne
établi pour et a partir de la premiére a Coire, et publié a Berlin (Ouest) en 1949 —
soulignaient ce décentrement par rapport a I'héroine, d’une part parce que « das
alte Stiick durch seine historische Entrlckheit nicht zu einer Identifizierung mit
der Hauptgestalt einlud » (la piéce antique — par son éloignement dans le temps
— n’invite pas a s’identifier avec le personnage principal), d’autre part parce
que «die grofle Figur des Widerstands im antiken Drama reprasentiert nicht die
Kampfer des deutschen Widerstands, die uns am bedeutendsten erscheinen
mussen » (la grande figure de la Résistance dans le drame antique ne symbolise
pas ces combattants de la Résistance allemande auxquels nous devons atta-
cher le plus d’importance (Hecht 1988 : 48-49, trad. in Brecht 1962 66-67)). Il
semble clair qu'en 1948, la proximité immédiate des événements modifie la per-
ception du personnage d’Antigone. L'assimilation trop immédiate de I'héroine a
une «figure de la Résistance » atemporelle simplifie la position du spectateur a

5 Pierre Bertaux notamment explicite cet aspect dans sa biographie de Hélderlin - cf. Bertaux
1983: 194,

¢ A propos de I'articulation entre les adaptations hélderliniennes et I'Antigone, cf. « Le Chemin
passait par Holderlin », entretien avec J.-M. Straub et D. Huillet par Burghard Damerau (Storch
1993: 94-106).
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son égard, la rend un peu trop confortable. Le véritable probléme devra donc se
situer ailleurs... Pour Brecht, «das Sehenswerte dieses Antigonestiickes [ist] die
Rolle der Gewaltanwendung bei dem Zerfall des Staatsspitze » (ce qui constitue
la valeur d’Antigone [est] la signification du recours & la force quand I'Etat tombe
en décadence (Hecht 1988: 48 ; Brecht 1962: 66)). Ce qu'il appelle «la rationali-
sation [Durchrationalisierung] de la piéce » va étre sa constitution en un probléme
politique, qui a pour pivot la question de la guerre.

A ces opérations brechtiennes, Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub vont
superposer leurs propres principes de mise en scéne qui, sans toucher au texte
lui-méme, vont néanmoins y réaliser une série de basculements.

La genése du projet fut liée pour eux a la conjonction de trois éléments:
le texte lui-méme, une invitation de la Schaubuhne de Berlin & venir y mettre en
scéne une piéce’, et un lieu: le théatre antique de Ségeste, en Sicile, découvert
par eux dix-huit ans plus t6t. C'est en fait 'idée de ce texte dans ce lieu qui fut
décisive. Le travail concret s’est donc déroulé en deux temps: d'abord les répéti-
tions et la mise en scéne, pour quelques représentations, a Berlin, en mai 1991;
ensuite, le tournage de la version cinématographique en Sicile, I'été suivant,
accompagné d’une unique représentation théatrale a Ségeste méme, le 14 ao(t.
Gestes, diction, mise en scéne, tout reste identique entre versions théatrale et
cinématographique ; toutefois, la « machine cinéma» (cadrage, découpage) va y
produire un certain nombre de transformations.

L'idée fondamentale est donc de tourner le film en plein air, ce qui a des
implications, comme ['avait rappelé Roland Barthes a propos justement du spec-
tacle grec antique®, et contraste avec la version thééatrale. L'attachement des
cinéastes au principe de I'enregistrement en son direct va en renforcer I'impor-
tance. La maniére dont on parle est conditionnée par ce que I'on a a dire;; mais
aussi, indissociablement, par la position de notre corps a cet instant, par les véte-
ments que I'on porte, par la force du vent ou la résonance de I'amphithééatre, etc.

7 A Tinitiative de I'actrice Libgart Schwarz, qui joua dans le film de D. Huillet et J.-M. Straub
Klassenverhéltnisse d’aprés Der Verschollene de Kafka en 1983 — cf. Daniéle Huillet, « Supplique
I» (Albera 1993: 8).

& Cf. notamment Barthes 1982: 76.



BENOIT TURQUETY 221

La forme de la parole est donc inséparable de l'instant précis de son énonciation,
et le son de l'image.

Ce travail sur les corps
justifie également le choix des
costumes, les toges modifiant la
maniére dont les acteurs portent
leur corps dans I'espace aussi
bien que la maniére dont ces
corps apparaissent a I'écran
— étrangeant les corps pour
ceux qui écoutent et regardent

(Fig. 1) comme pour celui ou celle qui
parle, rappelant aussi qu'un corps est toujours historique (fig.1). Ce sont des
corps de 1991 dans des vétements imités de I'antique, parlant une langue de
1803 et 1948 inextricablement, et jouant, dans les ruines d’une construction réel-
lement antique, une situation stratifiant toutes ces époques ensemble.

L'autre parti pris « sonore » est celui du respect absolu de l'unité «vers» : il
y aura au moins une césure a la fin de chaque vers, et parfois un arrét plus long,
compté intérieurement par I'acteur; mais aucune pause a l'intérieur, et ce quelle
qu'y soit la ponctuation — qui influe sur le rythme, la dynamique ou l'intonation de
I'acteur, mais ne fait pas pause. Ce principe straubien fondamental est déja pré-
sent dans leur ceuvre avant Antigone, mais rejoint en I'occurrence les indications
de Brecht dans le « modéle » de 1948.

Le film est donc tourné en un lieu unique, qui fut un théatre. Cette décision
est déja cruciale. Nous allons assister & une représentation. Pour autant, une fois
cette unité de lieu donnée, le déroulement de « I'action », les enjeux de parole, ne
nous sont pas montrés de maniére beaucoup moins réaliste que dans un western
classique. Un parti pris supplémentaire va pourtant rejouer et radicaliser, jusqu’a
peut-étre implosion, ce principe éminemment « aristotélicien » d’unité de lieu:
I'ensemble du film sera tourné selon une unique position de caméra. Les autres
parametres de mise en cadre (angulation, focale, etc.) peuvent varier, ainsi que
la hauteur de point de vue, le film étant réparti selon deux positions principales
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possibles pour la caméra: a hauteur d’yeux, ou sur un praticable a quatre métres
de hauteur. Les cent quarante-sept plans du film sont tous pris depuis un seul
point de I'espace, et on ne verra jamais ce théatre d’ailleurs que de la. Cela est a
peu prés unique dans I'histoire du cinéma.

Les implications de ce principe travaillent a plusieurs niveaux. Tout d’abord,
la relation du spectateur a I'espace représenté en est radicalement bouleversée;
comme I'écrivait Frangois Albera :

[...] cette pratique de filmage vise a la construction d'un espace
de référence par le spectateur sur la base des marquages du site
et non a la constitution d'un espace imaginairement homogene
comme le cinéma de fiction s'y emploie d'ordinaire pour ménager au
spectateur une place centrale (maitrise illusoire). (Albera 1997 104)

Cela va aussi impliquer, pour les cinéastes, afin que soit évitée, dans un
cadre aussi contraint, la monotonie, un travail incessant sur les possibilités de
variations dans des séries préétablies. L'affinité des Straub avec Bach ou Schon-
berg a a voir avec cette dialectique®.

Or donc, tout le film sera présenté sous un « point de vue » — et d’écoute
— unique. Cette option donnée, le choix du lieu devient évidemment crucial ; il
implique directement la maniére dont choses et événements seront physique-
ment pergus. |l décide trés concrétement d’une position du spectateur dans cet
espace. Cette position est géographique, plastique, mais aussi, inséparablement,
politique. Elle articule I'espace pergu par le spectateur, 'espace symbolique
et architectural du théatre, 'espace géographique concret de ces collines sici-
liennes, et la maniére dont ceux qui parleront ici, 'un avec l'autre ou I'un contre
l'autre, se tiendront.

Quel sera, finalement, I'option de Daniéele Huillet et Jean-Marie Straub? lIs
placent leur caméra tout au bord de la scene, dans ['ellipse, Iégérement du coté
«chceur » de la ligne centrale, trés visible dans le film et sur laquelle le découpage

® L'opéra de Schénberg Moses und Aron, mis en film par Huillet et Straub en 1975, est entiére-
ment constitué par I'exploration thématique d’une unique série fondamentale, ce qui est crucial pour
la signification d’ensemble de I'ceuvre.
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va régulierement insister. L'architecture de cet espace étant parfaitement claire,
nous savons donc bien ou, peut-étre faut-il dire « de quel cbté », nous sommes.

Cette position n’est pas du tout celle du spectateur «classique », telle
qu’elle sera privilégiée par I'histoire ultérieure du théatre (ou le dispositif cinéma-
tographique). Ce n’est méme pas une position de spectateur possible dans cette
architecture (surtout & quatre métres de hauteur!). Elle est située a une double
frontiere entre scéne et gradins, protagonistes et choeur, montrant a I'image la
position des spectateurs « réels » (mais absents) derriére le choeur, mais ne mon-
trant jamais les événements depuis le point de vue de ce spectateur suppose,
ni méme de ce spectateur approchant que serait le choeur. Notre position —
puisque regardant le film, c’est la nétre — n’est pas en-dehors de la scéne, sur
les gradins, mais sur la scéne, au bord mais & l'intérieur de I'aréne des jeux de
pouVvoir.

Ainsi, la caméra semble s'appuyer sur cette ligne centrale, dessinée au
sol par des pierres affleurantes, qui sépare matériellement I'espace en deux, et
fonde la mise en scéne — frontiére ou ligne de front: d’'un c6té, 'espace des
princes, ouvert physiquement (les personnages peuvent entrer et sortir) et visuel-
lement (la plaine en contrebas, I'horizon, le ciel); de 'autre, 'espace du cheeur,
fermé visuellement (pas de ciel) et physiquement (on ne peut entrer ni sortir, le
cheeur est /a et ne peut s'échapper). Ainsi, Huillet et Straub retrouvent, dans ce
texte de 1948, la hiérarchie classique entre skené et orchestra, qui y souligne le
tragique. La ligne ne sera franchie qu’une fois, par Créon remettant son épée au
cheeur, et en recevant le sceptre. Etant donné I'unicité de point de vue, on n'aura
donc finalement jamais, hors
ce cas, les personnages et le
checeur dans le méme cadre. Les
lois rigoureuses de cet espace
— domaines réservés et fron-
tiéres infranchissables, position
unique de I'observateur — vont
interagir avec les autres élé-
ments de la mise en sceéne. La

Fig. 2
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premiére scéne montre, comme on le sait, la dispute entre Antigone et Ismene,
I'une tentant de convaincre l'autre de faire ce qu'il faut ou ce qu'il faut ne pas —
ensevelir ou pas Polynice leur frére, braver ou pas linterdit du tyran Créon. Or dans le film,
les deux sceurs s'affrontant, premiers personnages apparaissant au spectateur dans un
lieu inconnu de lui, ne le font pas face a face, mais orientées toutes deux vers la droite du
cadre (fig.2).

[ Leurs regards ne semblent
pas vraiment arrétés sur
quelqu’un ou quelque chose
qu’elles observeraient toutes
deux, justifiant de fagon mani-
feste cette disposition; mais en
tout cas, elles ne se regardent
pas l'une l'autre, ce qui, lorsque
le cadre les isole et que ces
regards deviennent notre seule
accroche pour les orienter dans cet espace, est encore plus déconcertant. La
mise en scéne appuie sur le parallélisme de leurs situations, et la différence de
leurs réactions, plutdt que sur la dimension de conflit; et par ailleurs, la passe
certainement quelque chose de I'orgueil d’Antigone, qui demandant l'aide de sa
sceur, ne la regardera pas. Il est également important que I'on voie non Isméne
pronongant le «Antigone, wilde!» (Antigone, sauvage!) qui définit sa sceur dés
le début de la piéce, mais le visage d’Antigone, seule, recevant ces mots (fig.3).

AT ONE

Fig. 3

Les corps restent obstinément dirigés vers ce que nous verrons étre
I'orchestra, vers un hors-champ que nous ne sommes pas encore en mesure
d’imaginer. Rétrospectivement, nous pouvons dire: elles étaient tournées vers le
cheeur, déja la puisqu'il y apparaitra immédiatement aprés, dans le plan suivant;
mais cette conclusion ne peut étre que rétrospective, et quelque peu douteuse
(rien ne I'assure). Cette ambiguité formelle est une modification apportée par le
caractere singulier du hors-champ cinématographique : au théétre, il aurait bien
fallu choisir. Et la situation s’en trouve profondément modifiée : cette conversation
entre deux sceurs, ou était évoquée la possibilité d’enfreindre la loi pour 'honneur



BENOIT TURQUETY 225

du frére, semblait devoir rester intime et secréte ; si elle a eu lieu devant le chaoeur,
alors I'affront d’Antigone prend une dimension plus radicale de se faire ouverte-
ment, et le refus d’lsméne devient peut-étre plus facilement excusable.

La scene a deux sorties:
celle coté palais, utilisée rare-
ment, uniquement par Créon et
Isméne (on voit quel lien entre
ceux-la est ainsi désigné), et
positionnée étrangement — elle
«devrait» étre juste & gauche de
la caméra, elle est en fait placée
frontalement par rapport aux gra-
dins, au fond de la scene (fig.4).

Fig. 4

L'autre sortie méne vers la ville. Elle est capitale : tous les « personnages
secondaires » comme on dit au théatre et au cinéma entreront et sortiront par la.
Elle se trouve de fait exactement face a la caméra. S’y met en jeu un élément
fondamental: la ville est le vrai point d'attraction de la mise en scéne, le « centre
de gravité » du film. Le peuple n’est pas dans les gradins, mais il est [a-bas, et,
hors champ, peut agir, réellement, sur le mouvement de I'histoire. Ainsi, le film de
Huillet et Straub est entierement tendu vers ce la-bas d’ou proviennent les boule-
versements, dont il faudra ici tenir acte. L'arbre qui structure le cadre, le chemin
fuyant qui s’enfonce a son cbté, sont comme la trace visuelle métonymique de
cette tension de la pensée vers ce qui peut de la-bas toujours surgir. Car si I'on
s’en va longuement, s’éloignant
lentement vers le fond du champ,
ce qui advient ou celui qui vient
le raconter le fait toujours sur le
mode brutal du surgissement, de
I'apparition: on évoque qui arrive,
puis il y a raccord, et quelqu'un
est déja 1a, messager, garde, fils

Etcle ou amant, aveugle ou voyant. Le
Fig. 5
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réel politique ne peut pénétrer ici que sur le mode du « tout a coup» — ou du
«déja la» —, a I'exception de Créon au début de la scéne avec Tirésias, reve-
nant dans le champ au pas de course, appelé par les propos du voyant (fig.5).

Cette sortie coté ville pro-
duit donc une troisiéme aire de
jeu, symétrique a la position de
la caméra dans le champ de
I'aréne: prés de la ligne centrale,
face a nous (fig.6).

Pour le film, peut-étre la
véritable scéne. La caméra —
le spectateur — se trouve ainsi
placé(e) dans la méme position
intermédiaire que ces personnages-la, entrant et sortant, mais restant proches
de lissue sans s’aventurer plus avant sur la scéne, tentant d'intervenir dans le
jeu du pouvoir qui oppose ou semble opposer le tyran et le choeur. C'est a ces
personnages finalement, dont les visages sont les plus lisibles car filmés presque
de face, que nous sommes invités a nous intéresser de plus prés; c’est leur posi-
tion qui ressemble le plus a la nétre. Les éléments se trouvent donc organisés
en un agencement complexe, bien qu'il fasse jouer un nombre apparemment
relativement limité de paramétres: les princes (Antigone, Isméne, Créon) sont
face au chceur; les autres (le
garde, Tirésias, le messager)
restent entre les deux, prés de
la sortie coté ville, et donc face
a nous. Or dans ce systéme
apparaissent des « anomalies » :
Hémon fait partie de la famille
princiére, mais il est face a nous;
et la messagére est une ser-
vante (ce qui est une modifica- Fig. 7
tion de Brecht, puisque dans Sophocle, il s'agit d’Eurydice), mais elle est face
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au cheeur, a la place laissée vide par le tyran (fig.7). C'est de la qu’elle énonce
finalement la catastrophe.

L'ensemble de ce dispositif est encore complexifié par un élément qui est
toujours important au cinéma, mais joue un réle particulier dans I'organisation
ici du découpage : les directions de regard des personnages. La position unique
de caméra et la répartition des acteurs dans I'espace du théatre font, on I'a dit,
qu'ils se trouvent isolés dans le cadre, et quainsi, leurs positions relatives ne
sont repérables pour le spectateur qu'a partir de leurs directions de regard, dont
le réseau de lignes forme la structure portante du montage et de la perception de
I'espace. Or Huillet et Straub travaillent a perturber cette trame, a en éprouver la
cohésion sur la base de la forme solide qui en est le socle: 'unique point-pivot, et
le théatre, espace d'une clarté inaltérable, par ses volumes visuels et |a stratifica-
tion historique qui en construit, de trés loin, la lecture.

Antigone et Ismene, je l'ai
mentionné déja, s’adressant
'une a l'autre ne se regardent
pas. La confrontation cruciale
entre Créon et Tirésias déve-
loppe singulierement ce motif.
A plusieurs reprises pendant
la scéne, le tyran, isolé dans
le cadre tandis qu'il parle a
I'aveugle, regarde en fait droit
devant lui, le chceur donc. Créon fait parfois pire encore: il s’adresse a nous,
directement. Des le début, arrivant pour parler au vieil homme, Créon ne regarde
pas autre chose que la caméra (fig.8) — qui pourtant se trouve précisément a
I'opposé dans I'espace de la scene. Il ne se tournera finalement vers Tirésias
qu'a la fin du plan suivant (fig.9), rotation finale qui nous confirme que la caméra
est bien restée a sa place, qu'il ne s’agit pas d’une entorse au principe. Créon
est le seul personnage a pouvoir regarder directement la caméra. Ces dépla-
cements de regard du tyran montrent que le dialogue n’a jamais lieu entre lui et
Tirésias strictement, mais entre eux devant le chceur, et devant nous, et que les

Fig. 8
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arguments de Créon s’adressent
autant au checeur, a nous, qu'a
I'aveugle, qu'il ne persuadera
pas.

Dans ce dispositif de mise
en scéne, Tirésias occupe une
place singuliére. Il est d’abord
I'un des points de basculement
sur lesquels opére I'adaptation
brechtienne : il est ici défini non
comme prétre ou autorité religieuse, mais comme voyant. Cette sorte de laici-
sation, ou le magique remplace l'institutionnel, correspond certainement pour
Brecht a I'objectivation de la piéce dans le contemporain. Comme prétre, Tirésias
avait un lien particulier avec le pouvoir; comme voyant ici, son lien est surtout et
d’abord avec la parole et la vérité. Bien sir la vérité est aussi politique, ce pour-
quoi Créon met sans cesse en doute cette parole encombrante, en insistant sur la
corruption de la corporation. Tirésias, par ses dons peut-étre, mais surtout par la
justesse de son attention (de son écoute) et sa lucidité (son objectivité), qualités
politiques, a la connaissance de ce qui se passe effectivement dans le peuple.
Cela contraste assez fortement avec le choeur, dont il apparait a mesure qu'il n'en
sait manifestement rien. Comment le pourrait-il d’ailleurs ? Il est enfermé dans
cet espace, entre ces gradins vides et la famille princiere. Mais qui est alors ce
cheeur, composé pour le film de quatre hommes d’age mar? Comment peut-il étre
connaitre si mal cette collectivité
qu'il est censé justement repré-
senter? Le discours de Tirésias
désolidarise de fait le choeur du
peuple de Thébes, ce qui n'est
pas sans conséquences.

F

Mais Tirésias n’est pas
seulement voyant, il est aussi
aveugle, comme déja chez
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Sophocle et dans toute la tradition antique ; et dans ce dispositif cinématogra-
phique entiérement construit sur I'échange des regards, cela ne peut qu’'avoir
d'importantes conséquences. Ainsi, concrétement, son «regard » n’est dirigé
vers personne (fig.10), il n’adresse sa parole & personne, méme si sa colére est
clairement dirigée contre le tyran: il la profere, a qui entendra.

Dans ce systéme d’écriture cinématographique reposant entiérement, pour
la construction des rapports, sur les échanges de regards, cela lui confére une
position radicalement autre. Créon, en bon rhétoricien, ne cesse de destiner sa
parole, de jouer de ses regards, de ses gestes. La parole de Tirésias est sans
destinataire précis, elle est énoncée comme parole objective, hors stratégies —
c’est en cela exactement qu’elle est profondément politique, qu’elle est dange-
reuse. Physiquement, Tirésias partage ce lieu prés de la sortie coté ville, face a
la caméra; mais il est le seul parmi tous ceux qui y seront a n'avoir pas le regard
orienté vers Créon, a gauche du cadre. Il ne «regarde » pas non plus exactement
dans la direction du choeur; malgré tout, son visage est orienté vers la droite du
cadre, et son «regard » circule donc, si jose dire, de ce cdté de la ligne centrale,
entre caméra et cheeur.

Tout ceci améne a interroger finalement ce pole: le chceur. Or quelque
chose advient @ un moment précis du film, juste aprés cette scéne avec Tiré-
sias: sous le coup de l'inquiétude provoquée par ce que rapporte l'aveugle, de la
guerre et de la ville — une ville ou, malgré I'annonce faite de la guerre achevée,
on continue de fabriquer des lances et des fourrures pour 'armée —, le cheeur
des quatre Anciens en appelle a la loyauté de Créon et, finalement, se dévoile,
énonce ce qui n’était pas encore apparu si clairement:

Kreon, Sohn des Mendkeus,

immer folgten wir dir. Und Ordnung

war in der Stadt; und hieltst uns vom Halse

unsere Feinde allhier, unterm thebanischen Dach

rduberisch Volk, das nichts hat und gut im Kriege versorgt ist.

Créon, fils de Ménécée,

toujours nous te suivimes. Et I'ordre

était dans la ville ; et tu maintenais loin de notre gorge
nos ennemis d'ici, sous le toit thébain,
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peuple brigand, qui n'a rien et dont la guerre prend bon soin.
(Ombres: 130-131, trad. Daniéle Huillet)

Alors, nous spectateurs commengons de comprendre peut-étre quelque
chose; et lorsque I'’Ancien demande des comptes au tyran sur sa guerre —
pratique propre de la cité démocratique — , la réaction ne se fait pas attendre.
Créon la tout a coup se défend d’autre chose, rappelle quelques faits, quelques
responsabilités :

Da ich auf Argos zog

wer hat mich geschickt ? Das Erz im Speer ging
Erz zu holen im Berg

auf euer Geheil3; denn Argos

reich ist's an Erz.

Quand je suis parti pour Argos

qui m’a envoyé ? Le bronze dans la lance alla
chercher du bronze dans la montagne

sur votre injonction ; car Argos,

riche elle est en bronze.

(Ombres: 130-131, trad. Daniéle Huillet)

Cela est assez important; cela n’avait pas encore été dit. Et ces mots sont
prononcés par le tyran dans un
cadre fantastique et inoui dans le
film, tout en bas d’'un plan le mon-
trant minuscule et bloqué dans
un coin du champ, avec derriére
|ui toute la plaine, les montagnes,
et méme une autoroute (fig.11).
Cette composition plastique
exceptionnelle dans I'ceuvre sou-
ligne I'importance cruciale de ce Fig. 11
moment, de ce face a face, de ces paroles, pour 'ensemble de la structure —
importance qui n'a curieusement pas été notée dans les études straubiennes.

10 Ni par Louis Seguin (« Le Théatre d’Antigone », in Albera 1993 : 10-22), ni par Barton Byg (1995),
qui pourtant s'occupent de problémes liés.
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Ce dont le cheeur accuse ici le tyran, ce n'est pas tant d’avoir provoqué une
guerre injuste, mais d’avoir détourné cette guerre pour lui-méme — ou de I'avoir
mal menée, finalement d’avoir oublié leurs intéréts au profit des siens propres,
ou d’avoir perdu les deux dans I'enchainement sans fin et l'ivresse de la force
appelant la force.

Cette scene, celle ou Créon finalement « céde », et accepte, trop tard, de
relacher Antigone, est fortement développée par Brecht, la version sophocléenne
en étant beaucoup plus courte. Or elle porte entiérement sur la question de la
responsabilité de la guerre, Créon rappelant aux Anciens leur implication, ceux-ci
la refusant absolument. Ces échanges opérent un renversement radical dans la
pice. A partir de 13, notre rapport change quelque peu avec Créon. Il n’apparait
pas moins tyrannique qu'auparavant, ni ne gagne la sympathie du spectateur: sa
brutalité est manifeste, terrible, peut-étre ubuesque. Mais notre condamnation du
tyran devient moins assurée, moins tranquille. A mesure que tout s’écroule autour
de lui, que sa douleur aussi apparait pour ce qu’elle est, humaine hélas, sa trajec-
toire prend la dimension exemplaire du désastre, la mort & I'ceuvre, nue, gagnant
tout — et ce sans que jamais la catastrophe ne prenne une signification autre
que politique. Et & partir de 1a également, nous commencons de soupgonner les
Anciens de n’étre pas tout a fait les spectateurs neutres et de bonne volonté que
nous attendions. lls semblaient étre le peuple, et sa partie la plus sage ; ils sont
sans doute autre chose. Spectateurs, notre position est devenue bien difficile.

La question du statut du cheeur, et de son traitement cinématographique,
est bien sr d’'une importance considérable pour la mise en jeu du politique dans
le film. Quelle sera la consti-
tution du cheeur et sa disposi-
tion dans I'espace ? Comment
parlent-ils ensemble ? L'unisson
doit-il étre parfait, ou doit-on
sentir des dissonances, des
décalages, plus ou moins impor-
tants ? Doivent-ils étre montrés
a I'écran toujours ensemble, ou

Fig. 12
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chacun des Anciens peut-il étre isolé dans un cadre (fig.12) ? Et méme montrés
ensemble, cadrage et mise en scéne pourront accentuer leur forme collective,
leur alignement, ou la relativiser (le plus grand trouble dans I'alignement des
quatre Anciens intervient juste aprés le départ d’Antigone vers la mort (fig.13),
mais il se reconstitue immédiatement), ne serait-ce que par la présence plus ou
moins sensible de leur visages.
Jusqu’ou, visuellement et dra-
maturgiquement, doivent-ils étre
individualisés, dotés chacun d’'un
« caractére » ou d’'une position
politique identifiable ? Ces ques-
tions ne peuvent étre tranchées
de maniére trop univoque, et ces
parametres s’agenceront selon

Fig. 13 toutes les combinaisons pos-
sibles, les variantes engageant a chaque instant la question politiquement fon-
damentale de la forme exacte de cette instance collective décisive : ce chceur
tragique, et ce qui s’y joue.

Or, c’est sur ce point précisément que porte centralement d’abord I'adap-
tation brechtienne, puis le travail de mise en film de Huillet et Straub. Cette
scéne aprés le départ de Tirésias produit, aprés une heure et quart de film et a
I'approche de sa fin, un basculement soudain. Le spectateur est depuis le début
naturellement « du c6té du choeur », et pas seulement parce que la caméra est
concrétement légérement & droite de la ligne centrale, de son cété. Créon est
un tyran, il n’y a pas a tergiverser. Mais le chaeur est aussi marqué de conno-
tations positives de principe : quatre anciens du peuple de Thebes, constituant
cette instance supposément neutre ou pondérée, figure historique de la présence
du peuple dans le théatre (aristotélicien), de sa constitution comme peuple dans
I'institution démocratique classique. Mais ici, on s’en apercoit & ce moment-1a,
quelque chose ne tourne pas rond, et ce cheeur-la a finalement une responsabi-
lité dans la situation. Il n’en est pas en-dehors, il y est impliqué, il 'a méme pour
partie provoquée, et il en refuse les conséquences. Le texte est marqué, dans
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cette scene, par un cruel écho. Brecht fait dire a Créon, excédé par le refus du
cheeur de reconnaitre qu'il fut, lui aussi, a 'origine de tout cela:

Undankbare ! Fresser der Fleische, aber
des Kochs blutige Schiirze geféllt nicht!

Ingrats ! Dévoreurs de viande, mais
le tablier sanglant du cuisinier ne plait pas!
(Ombres: 134-135, trad. Daniéle Huillet)

Ce passage fait écho au discours que Brecht avait écrit pour le Congrés
international des intellectuels contre le fascisme qui eut lieu a Paris en 1935,
dont un passage est précisément entendu dans un autre film de Jean-Marie
Straub et Daniéle Huillet, Einleitung zu Amold Schénbergs Begleitmusik zu einer
Lichtspielscene (Introduction & la « Musique d’accompaghement pour une scene
de film» d’Arnold Schénberg), réalisé en 1972 (extrait de « Funf Schwierigkeiten
beim Schreiben der Wahrheit», 1934-35; trad. D. Huillet, in Straub 1973 63):

Die gegen den Faschismus sind, ohne gegen den Kapitalismus zu
sein, die (ber die Barbarei jammern, die von der Barbarei kommt,
gleichen Leuten, die ihren Anteil vom Kalb essen wollen, aber das
Kalb soll nicht geschlachtet werden. Sie wollen das Kalb essen,
aber das Blut nicht sehen.

Ceux qui sont contre le fascisme sans étre contre le capitalisme,
ceux qui gémissent sur la barbarie qui vient de la barbarie, res-
semblent a des gens qui mangent leur part du veau, mais le veau
ne doit pas étre abattu. lls veulent manger le veau, mais pas voir
le sang.

Ce cheeur n'est donc pas le peuple; il est, s'il faut assumer un radical ana-
chronisme et dans un vocabulaire brechtien, la bourgeoisie. Ce n'est pas exacte-
ment la position que nous lui avions donnée depuis le début du film.

Mais ce basculement ne concerne pas seulement le choeur, ou ne va pas
sans implications. Le chceur est posé, dans la mise en scéne, comme ayant
une place particuliére, de I'autre coté de la ligne centrale par rapport aux per-
sonnages, a la fois séparé et face a eux — place soulignée par les séquences
déja évoquées ol, méme « absents » de la scéne, les acteurs sont néanmoins
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orientés vers eux. lls ont donc une position physique de « spectateurs » des évé-
nements, d’autant qu'ils sont visuellement, étant donné notre point de vue, asso-
ciés aux gradins toujours présents derriére eux. Ainsi, c’est par ricochet notre
propre position de spectateur qui se trouve interrogée. Le choeur est-il ce a quoi
le pouvoir se confronte, ou ce a quoi il s'adresse, ceux devant qui, pour qui il
agit et parle, construit sa rhétorique ? Le choeur n'est — comme il se doit — pas
sur les gradins, ni la caméra, qui n'est pas non plus derriére lui ou a ses cotés.
Nous sommes concrétement au milieu, entre les princes et le choeur, ce qui les
met en scéne comme deux formes symétriques du pouvoir, et non comme deux
instances qui auraient un statut radicalement différent. Au milieu, mais tout de
méme du cbté du cheeur, ce dont il faudrait se demander s'il s'agit de fraternité
face au tyran ou de complicité dans le crime, dans la responsabilité de la guerre.
Le peuple, c’est plutdt ceux qui sont a notre hauteur, et symétriques par rapport a
nous dans cet espace: le garde, le soldat, etc., tous caractérisés comme figures
populaires avec le gestus, parfois I'humour, afférents. La place la d'Hémon est
finalement logique, puisqu'il est celui qui prend en charge la révolte d’Antigone en
la politisant — car lui aussi sait ce qui se passe en ville. Mais sa charge est facile
a contrer pour Créon: Hémon, étant 'amant d’Antigone, « Weibesknecht » (valet
d’une femme, Ombres: 92-93), ne saurait étre objectif, et sa parole n'a pour le
tyran son pére que peu de poids.
Le seul personnage a
bouger réellement dans le film,
a occuper plusieurs places
dans cet espace, tantét parmi
les princes, tantdt avec ceux
du peuple, tant6t tout contre la
ligne centrale, face au choeur
(fig.14), avant de disparaitre, est
Antigone. Antigone la sauvage,
I'inflexible, est finalement celle
qui ici opére un mouvement, change de position, a la fois construit sa trajectoire
propre et travaille au démantélement de cette structure spatiale et politique.

Fig. 14
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Le film de Daniele Huillet et Jean-Marie Straub réalise une série de bas-
culements, de renversements, par lesquels la machine tragique se trouve
quelque peu décentrée. Antigone n’est peut-étre plus tout a fait I'héroine terrible
en laquelle le jeu du destin et les conflits des droits, 'idée de la résistance au
tyran, trouvent a s’incarner. Elle est plut6t le catalyseur d’une révolte qui sourdait,
dans la ville, contre la guerre infame. Mais la révolte est difficile, pour ce qu'elle
implique de violence elle aussi, et parce qu’elle requiert de comprendre que cette
guerre est plusieurs guerres a la fois: celle de Créon et celle des Anciens, celle
pour le pouvoir et celle pour le bronze, et celle qui est le résultat des guerres
anciennes dont on ne sort pas, parce que la force appelle la force. Reste a savoir
si nous pouvons sereinement affirmer que de toutes ces guerres, aucune n'est la
nbtre.
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POUR UNE ANTHROPOLOGIE HISTORIQUE DES RECITS
HEROIQUES GRECS : COMPARAISON DIFFERENTIELLE ET
PRAGMATIQUE POETIQUE

Claude Calame

«On peut donc concevoir une science qui étudie la vie des signes au
sein de la vie sociale; elle formerait une partie de la psychologie sociale, et par
conséquent de la psychologie générale ; nous la nommerons sémiologie (du grec
semeion’, « signe ») » (Saussure 1972 33). Les réflexions de Ferdinand de Saus-
sure sur la langue envisagée comme systéme de signes ont été déterminantes
dans la rupture avec toutes les perspectives évolutionnistes sur les récits consi-
dérés comme constituant des « mythes ». En inscrivant ces récits dans la ligne
orientée qui conduirait du primitif au civilisé, ces perspectives d’ordre philoso-
phigue en ont réduit la diversité a un universel et a une essence ; de Giambattista
Vico a Ernst Cassirer, le mythe, ontologisé, est devenu 'embléme d’un premier
développement de la pensée humaine. On a ainsi constamment confondu diffé-
rentes formes narratives, dans différents usages de la langue pour différentes
circonstances collectives, avec un mode primitif de rationalité?.

Mais avec les anthropologues que Saussure a inspirés, ce sont les sciences
humaines en général qui font irruption dans la lecture, dans l'interprétation et par
conséquent dans I'appropriation des cultures autres et singuliérement de leurs
récits mémoriels, subsumés sous la catégorie du « mythe ». Et il faudra le long
travail critique d’une anthropologie culturelle et sociale comparative pour finale-
ment rompre avec I'ethnocentrisme occidental et I'évolutionnisme qui lui est atta-
ché. Dans une perspective de relativisme réflexif, la lecture des manifestations
narratives et culturelles que nous dénommons encore mythes s'est soumise a
la dialectique entre culture indigéne et perspective érudite. Occasion donc de

' Le soulignement indique que la voyelle concernée en grec est longue. Depuis le colloque ol
ce texte a été présenté, une version un peu plus développée est parue dans Europe 1005-1006,
2013: 147-169.

2 Avec le soutien d'illustres prédécesseurs, j'ai retracé quelques étapes de ce parcours ontologi-
sant dans I'essai introductif & I'ouvrage de de 2011 19-89.
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revenir, pour les mythes grecs, sur les lectures marquées par I'anthropologie et
la linguistique structurales pour déboucher sur une perspective de pragmatique
prenant en compte les formes de poésie ritualisée qui rend le récit « mythique »
actif dans la conjoncture historique et culturelle dont par ailleurs il dépend, dans
chacune de ses versions singulieres. Pas de littérature donc, mais des formes
poétiques qui, par la performance rituelle, inscrivent les récits du passé héroique
et fondateur de la communauté dans une mémoire culturelle partagée.

Mythes grecs et logiques narratives

Enoncés par Saussure, deux principes linguistiques sont apparus comme
essentiels pour une analyse rigoureuse des récits que nous englobons dans la
catégorie moderne et semi-figurée du « mythe » (une notion qui doit étre distin-
guée du mdthos grec qui désigne toute forme de discours argumenté et pensé
dans son efficacité).

a. Dans un systeme de signes tel que la langue, toute unité se définit par
la valeur qu’elle prend en relation avec les éléments voisins, ceci aussi bien du
point de vue phonétique (« signifiant») que du point de vue de la signification
(«signifié »).

b. Toute langue, tout systéeme linguistique n’existe qu’actualisé en « parole »
dans des énoncés dont les unités sont a considérer aussi bien dans leur arti-
culation syntaxique (dimension du syntagme) que dans I'axe des substitutions
possibles (dimension du paradigme).

Reportés sur I'étude des mythes, ces deux principes ont fondé d’'une part
les différentes analyses narratologiques focalisées sur le déroulement de I'action
narrative du mythe selon une logique propre, d’autre part les analyses structurales
sensibles aux valeurs véhiculées par la logique narrative et a leur organisation en
un certain nombre d’oppositions de contraires. C'est ainsi qu'est née la grande
entreprise comparative de Claude Lévi-Strauss, intitulée, de maniére significa-
tive, Mythologiques. Dans le systéme de la « mythologie », chaque « mythe » ne
trouverait sa signification que dans la position qu'il occupe par rapport a d’autres
versions et d’autres mythes (principe de la valeur), par le biais de permutations
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et de transformations logiques (principe de la dimension paradigmatique); ces
procédures reléveraient en dernier ressort, selon Lévi-Strauss, des structures de
I'esprit humain. Par ailleurs, dans un méme mythe et par l'intermédiaire de I'en-
chainement narratif, le récit s'organiserait en plusieurs niveaux (géographique,
techno-économique, sociologique, cosmologique, alimentaire, etc.) considérés
comme des « codes »; la matiére sémantique s'y articulerait elle-méme, selon
le modéle offert par la phonologie, en de grandes oppositions binaires, tels les
contrastes devenus paradigmatiques « nature vs culture », « masculin / féminin »
ou «cru/ cuit»®. D'ordre invariant et fondant les structures élémentaires de la
signification, ces oppositions binaires sont les opérateurs de ce qui a été reconnu
comme I'analyse structurale des mythes.

Syntaxe : fonctions narratives et « motifémes »

La mythologie gréco-romaine fut I'une des premieres concernées. En
reprenant au folkloriste et formaliste russe Vladimir Ja. Propp la notion de «fonc-
tion narrative » et en se faisant mythographe, Lévi-Strauss lui-méme a tenté de
réduire la I1égende de la famille d’CEdipe a une seule version pour la découper
en une séquence de « mythémes » qu'il réorganise ensuite selon 'axe paradig-
matique en une série d’oppositions fondées sur la surestimation des rapports
de parenté et sur la démarche boiteuse associée a I'autochtonie humaine : atta-
chement de Cadmos a sa sceur, relation matrimoniale d’CEdipe avec sa propre
meére, amour d’Antigone pour son frére Polynice ; boiterie inscrite dans les noms
de Labdacos, de Laios et d'CEdipe lui-méme, « Pied enflé », dans une logique des
contradictions par laquelle on tenterait en définitive de résoudre la question de
lorigine et de la naissance de 'lhomme: de I'un ou de deux!

Mais, dans une tentative de systématisation structurale, on a aussi repris
a la morphologie du conte proposée par Propp aussi bien la séquence des fonc-
tions narratives (parfois devenus « motifémes ») avec toutes leurs variantes (tort
commis, manque, réaction du héros, conquéte du moyen magique, épreuve, etc.)

% Aux pages introduisant les Mythologiques (Lévi-Strauss 1964 : 17-22; cf. Said 2008: 121-123),
on ajoutera les remarques méthodologiques qui ponctuent 'ouvrage de 1973: 82-84, 189-193, 244-
245, 322-325, efc.



242 MYTHES (RE)CONFIGURES

que l'idée du personnage-type (le héros, le mandataire, I'antagoniste, I'adjuvant,
etc.) pour en dégager le schéma canonique de la narration: avec sa séquence
de logique narrative (manque — manipulation — compétence — performance —
sanction) et ses protagonistes dénommés « actants » parce qu'ils correspondent
a des positions fonctionnelles (destinateur — destinataire, sujet — anti-sujet,
adjuvant — opposant). Fondée sur une transformation d’états, cette logique
provoque un renversement des contenus pensés en termes de contraires et de
contradictoires: de la nature a la culture, par exemple. Ainsi, notamment avec
I'aide d’Algirdas J. Greimas, était née la narratologie*.

Dans une perspective structurale qui clot le texte sur lui-méme, le mythe
est dés lors réduit @ un récit de mythographe et c’est le schéma de la narration
qui devient l'opérateur de la lecture de son intrigue. De cette maniére, des récits
aussi divers que la folie qui saisit les filles de Proitos le roi fondateur de Tirynthe,
du suicide de deux des trois filles de Cécrops le premier roi autochtone d’Athénes,
ou du transport bachique qui condamne a un acte cannibale les filles de Minyas,
le fondateur de la ville d'Orchomeéne et I'ancétre des Minyens, peuvent étre non
seulement réduits a la méme intrigue, mais aussi étre comparés entre eux. Dans
chaque cas I'acces de folie est provoqué par un dieu offensé : Héra en raison
de l'arrogance des trois Proidides, Athéna puisque deux des Cécropides avaient
rompu son interdit, les trois Minyades parce qu’elles refuserent de se consacrer
au culte orgiastique de Dionysos®.

C’est a cet exercice de narratologie mythographique que se livre par
exemple Walter Burkert en réduisant a une méme séquence de cing actions nar-
ratives I'histoire de la naissance de plusieurs héros fondateurspar le biais de leur
mére : Callistd, la mére d'Arcas, le fondateur de I'Arcadie ; Danaé, la mere de
Persée, le fondateur de Mycenes; 16, la mere d’Epaphos, I'ancétre des Danaens;
Tyrd, la mére de Pélias et de Néleus, les futurs rois de lolcos et de Pylos res-
pectivement, etc. Dans un premier temps (« leaving home »), la jeune fille aban-
donne enfance et famille. Puis («the idyl of seclusion ») I'adolescente connait

*+ Le schéma canonique de la narration a assumé différentes formes, inventoriées et commentées
par Adam 1991 : 65-95.
5 Voir a ce propos I'analyse comparative nuancée offerte par Dowden 1989: 71-95.
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une période de marge : Callistd devient la compagne de chasse d’Artémis dans
la forét; Danaé est emprisonnée dans une chambre souterraine en bronze ; 16 est
condamnée a la virginité en devenant la prétresse d’Héra; Tyr0 aprés avoir été
élevée par son oncle paternel rejoint un dieu-fleuve dont elle s’éprend. La jeune
fille est ensuite séduite, violée et mise enceinte par un dieu (« rape »): Callist,
Danaé et 16 sont séduites par Zeus dont le pouvoir générateur peut assumer la
forme d’une pluie d’'or ou correspondre a un simple toucher quand il ne prend
pas les apparences d’'un dieu adolescent tel Apollon ; Tyrd s’unit a Poséidon qui
prend I'apparence du fleuve. La jeune fille est alors sévérement punie (« tribula-
tion»), quelle soit transformée en ourse comme Callistd ou en génisse comme
16, qu’elle soit enfermée dans un coffre pour étre jetée a la mer telle Danaé ou
qu'elle soit persécutée et martyrisée par sa belle-mere comme ce fut le cas de
Tyrd. Finalement la mére, ayant donné naissance a un futur héros fondateur, est
réhabilitée (« rescue »): poursuivie par son propre fils en tant qu'ourse, Callistd
est sauvée par Zeus lui-méme qui la métamorphose en constellation; en butte
aux avances du roi de Sériphos qui I'a recueillie, Danaé est sauvée par son fils
Persée qui pétrifie le prétendant en lui présentant la téte de la Méduse ; Tyrd est
également délivrée par ses propres enfants qui tuent la cruelle belle-mére ; quant
a 16 elle épouse Télégonos qui régne sur 'Egypte ol elle introduit le culte d’une
Déméter que les Egyptiens assimilent a Isis.

Comme le reconnait Burkert lui-méme dans une note, un tel exercice de
narratologie structurale ne peut s'accomplir qu'au prix de simplifications extrémes
qui réduisent les récits, en leurs différentes versions et valeurs, a un compendium
de mythographie érudite. A s’en tenir uniquement aux mises en scene tragiques,
les variations frappent: selon 'Héléne mise en scéne par Euripide, Zeus se serait
uni a Callistd déja métamorphosée en ourse; a saisir non pas comme « seclu-
sion» mais comme « tribulation », les errements d'l6 transformée en génisse
vers les confins de la terre habitée prennent place, dans le Prométhée d’Eschyle,
avant I'union de la jeune fille avec Zeus et par conséquent avant la naissance
du héros fondateur; dans les Pécheurs au filet, un drame satyrique d’Eschyle,
Danaé est sauvée sur I'lle de Sériphos par un groupe de satyres; et les mauvais
traitements infligés a Tyrd par la maratre Sidérd non seulement sont apparem-
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ment une invention de Sophocle qui consacra deux tragédies a ces deux figures
féminines, mais ils débutent avant la naissance des deux enfants nés de 'union
avec Poséidon®.

Dans la perspective a la fois éthologique et évolutionniste qui est celle de
Burkert, le schéma narratif adapté a partir des fonctions définies par Propp (dans
une morphologie construite sur la base d’un large corpus de contes) est rappro-
ché du schéma de I'action rituelle que constituent le rite de passage et plus pré-
cisément le rite d'initiation tribale avec ses trois phases canoniques : séparation
(du monde de I'enfance) — période de marge (marquée par une mort symbo-
ligue) — agrégation a la communauté des adultes (avec un statut nouveau); et
ce comportement culturel ritualisé est lui-méme reconduit aux fonctions fonda-
mentales de la femme dans son développement biologique : puberté, défloration,
grossesse, accouchement.

Pratiques de narratologie comparative

Si le gain en intelligibilité d’'un tel formalisme n’est pas garanti, en revanche
le schéma narratif savere un utile instrument de comparaison par exemple quand
il s’agit de comparer deux récits « mythiques » appartenant a des cultures diffé-
rentes. Ainsi en va-t-il par exemple du mythe hittite de la lutte du dieu de I'orage
contre le dragon llluyankas et du combat de Zeus contre le monstre ophidien
aux cent tétes Typhon. La version ancienne et la version plus récente du récit
hittite se laissent réduire a une séquence de huit « motifémes » (une notion qui
entend tenir compte de la valeur sémantique de la fonction et de I'action concer-
nées)qui caractérisent le « combat tale » : combat entre le héros (« champion » :
le dieu Orage) et son adversaire (le dragon), défaite du héros (dont le dragon a
arraché le cceur et les yeux), désarroi du champion, aide d’un adjuvant mortel
(le fils du dieu né des amours d’Orage avec la fille du dragon), I'adjuvant trompe
l'adversaire (I'épouse du dragon restitue les organes vitaux du dieu), 'adversaire

6 Cf. Burkert 1979: 7 avec n. 20; cf. Euripide Héléne 375-380 (Callistd) ; Eschyle, Prométhée
829-835 et 846-851 (sur la signification pratique des tribulations d'l6, cf. Calame 2015: 206-220; le
mariage égyptien d’l6 n'est pas attesté avant Apollodore, Bibliothéque 2.1.3); Eschyle, p. 161-162
Radt (Danaé) ; Sophocle p. 463-464 et fr. 648 Radt (Tyrd) : voir Gantz 2004 : 306-309.
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perd son avantage (dans un nouveau combat contre le dieu de la tempéte), le
héros vainc son ennemi, I'adjuvant mortel périt (le dieu Orage tue le dragon et
son propre fils) ; tout cela selon un scénario que I'on retrouverait dans des films
d’action et bandes dessinées, avant que I'on tente d'y voir la trace de I'un de ces
programmes d’action inscrits dans la nature biologique de I'étre humain’.

Mais ce scénario permet surtout de rapprocher de la double version hittite
le récit grec et de rendre compte, du point de vue de la logique narrative, de la
signification de deux actions constitutives de ce récit fondateur: Typhon, dans
sa victoire préalable contre Zeus, s'empare de la faucille avec laquelle le dieu
tentait de couper les vipéres attachées au corps du monstre tout en retirant les
tendonsdes mains et des pieds du dieu; Hermés et Aegipan volent les tendons a
la dragonne Delphyné qui les cachait dans une grotte et permettent ainsi la vic-
toire finale de Zeus sur le monstre Typhon, par la force du tonnerre. Mais la com-
paraison n’est productive que si elle est différentielle®. Burkert tente d’expliquer la
disparition en Grece du « motiféme » de la mort de 'adjuvant par la généalogie du
récit, au moment ou, par le biais probable de la Cilicie, la version récente du récit
hittite aurait été reprise et hellénisée; il fait dés lors abstraction de la forme et de
la fonction du texte par lequel les deux versions hittites nous sont connues tout
en se fondant pour la version grecque sur le récit mythographique qui est consi-
gné dans la Bibliotheque attribuée a Apollodore.

C’est dire d’une part que le caractére liturgique de l'inscription qui porte la
version ancienne et la version nouvelle du récit hittite est mis entre parentheses
par 'analyse narratologique. Or le texte épigraphique s’ouvre avec une invoca-
tion a la prospérité et a la fertilité du pays hittite. Cette attaque énonciative en
insére la récitation dans le culte rendu au dieu de I'Orage notamment dans la ville
de Nerik, 'un des grands centres religieux de I'empire hittite, par la célébration
de la féte du pouroulli. Faisant partie intégrante du rituel également exécuté en
d’autres lieux du pays, la récitation de la double version est accomplie par le
prétre du dieu; elle déroule I'étiologie du culte rendu au « dieu de I'Orage du

7 Inscription hittite en cunéiforme traduite dans Anet 125-126 et commentée, aprés bien d’autres,
par Burkert 1979: 7-10, puis 14-18.
8 Au sujet d'une telle comparaison « différentielle », voir en particulier I'étude de Heidmann 2006.



246 MYTHES (RE)CONFIGURES

Ciel» vénéré a Nerik®. Pour nous, le texte se termine avec des indications sur
une procession rituelle et sur les moyens prévus pour accueillir les dieux qui y
prennent part dans un ordre bien précis. Autant les aspects d’hymne assumés
par ce double récit que son insertion rituelle en font un acte de culte; ces diffé-
rentes procédures pragmatiques assurent a l'intrigue narrative et aux figures pri-
mordiales qu’elle anime une efficacité d’ordre aussi bien politique que religieuse,
dans une conjoncture institutionnelle et culturelle particuliére. C'est dans ce cadre
cultuel et culturel que le récit « mythique » prend sa signification tout en assumant
une fonction sociale par le biais de son efficacité rituelle.

D’autre part, pour son entreprise de comparaison narratologique, Burkert
choisit la version mythographique offerte par le manuel tardif attribué & Apollo-
dore; par la réduction du récit a une séquence de motifémes, I'historien de la
religion grecque renchérit sur I'aspect mythographique d’un récit qui reste, dans
le cas particulier, exceptionnellement haut en couleurs cosmiques et riche en
références de géographie montagnarde. Peut-étre la version aédique intégrée
dans la Théogonie d’'Hésiode aurait-elle permis de restituer sa pragmatique a
une narration focalisée sur le combat primordial déchainant les forces du cos-
mos et bouleversant ses éléments constitutifs’®. Mais la logique de la narration
théogonique, toute tendue qu’elle est vers I'affirmation du régne de Zeus, excluait
sans doute tant une défaite préalable du maitre de I'Olympe que l'intervention
d’un adjuvant divin; maitre des dieux et des hommes, Zeus ne peut étre appa-
remment que le protagoniste unique et incontesté d’un duel cosmogonique com-
plémentaire a la lutte contre les Titans. Par ailleurs, ce récit simplifié dans sa
séquence narratologique assume la méme valeur étiologique que le récit hittite;
en effet les vents imprévisibles et tempétueux qui, dans le présent, font chavirer
les navires et détruisent les récoltes sont reconduits a I'action de Typhéeus, par
le passé précipité par Zeus dans le Tartare.

® Cf. Labat 1970: 526-29 ainsi que 513 et 519.

'* Hésiode, Théogonie, 820-860, avec le commentaire comparatif de West 1966 : 379-397 qui fait
remarquer que la figure et I'action de Typhbeus doivent aussi étre rapprochées de I'étre mons-
trueux qu'est Ullikumi dans le récit de succession hourrite.
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Sémantique : codes et oppositions binaires

En passant de la logique syntagmatique du récit considéré comme mythique
a son organisation sémantique dans I'ordre du paradigme, Marcel Detienne a
repris a Lévi-Strauss, avec beaucoup d'a propos, la notion d’une matiére séman-
tique organisée de maniere feuilletée en un certain nombre de « codes ». Le
maitre-concept, le principe organisateur d’une analyse structurale qui passe de
la logique narrative a I'architecture du sens est a nouveau I'opposition binaire.
C'est elle qui pousse a expliciter dans récits et rituels les valeurs métaphoriques
attribuées, dans la culture grecque, aux végétaux et aux animaux d’une écologie
signifiante ; c’est elle qui va permettre d’organiser ces valeurs en traits contras-
tés: le monde du texte non plus dans son développement linéaire, mais dans ses
structures profondes, en relation avec le monde environnant comme un vaste
ensemble interactif de représentations, pour anticiper sur une notion que le relati-
visme culturel postmoderniste a fini par privilégier.

L'une des enquétes structurales les plus connues est celle qui oppose,
grace au savoir-faire de Detienne, la culture des jardins d’Adonis, dans leur
éphémére et vaine floraison, aux pratiques agricoles dans le long processus
productif de la culture céréaliére : Aphrodite d’'un c6té et les forces passagéres
de la séduction érotique, Déméter de I'autre favorisant, avec le mariage légitime
et fécond, la production céréaliére qui assure la survie des humains; la menthe
odorante et aphrodisiaque, mais aussi humide et abortive dont 'ambivalence est
éclairée par le récit de Mintha, la concubine d’Hadés dans son monde souter-
rain, en contraste implicite avec la maturation complexe des fruits de Déméter,
favorisée par le mariage Iégitime de Perséphone avec le méme Hadés et par les
retrouvailles de la mére et de la fille'. Ces premieres oppositions, par le biais
des valeurs attribuées aux dieux et aux végétaux, permettent par exemple de
confronter de maniere binaire le rituel des Adonies a la féte des Thesmopho-
ries : Adonis et sa maitresse Aphrodite en contraste avec Déméter Thesmophore
et sa fille Perséphone du point de vue des puissances divines; courtisanes et
concubines opposées aux épouses légitimes quant au code sociologique ; rela-

" Cf. Detienne 1989: 141-184.
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tions sexuelles vs continence du point de vue du comportement sexuel ; encens
et myrrhe d’'un cété, gattilier de l'autre quant aux plantes impliquées ; abus de
parfums aux Adonies, haine des femmes-abeilles pour les odeurs envoltantes
aux Thesmophories, etc. Autant de « codes » articulant la matiére sémantique
de la mythologie grecque, par le biais de textes allant des Hymnes homériques
aux Halieutica d'Oppien en passant par les Métamorphoses d'Ovide ou les Pro-
blemes attribués a Aristote.

De telles organisations et manipulations de la matiére sémantique des
mythes grecs ne sont possibles qu'a condition de considérer 'ensemble de ces
récits comme relevant d’'une « mythologie-cadre de pensée », dans laquelle
se déploie une « mythologie-savoir», a travers différentes formes de discours
(Detienne 1988: 31-32).

Nombreuses ont été dés lors les tentatives de combiner, dans I'étude
sémiotique des mythes grecs, dimension paradigmatique et dimension syntag-
matique tout en réduisant souvent I'une a l'autre. Ainsi, du c6té anglo-saxon et
avec I'aide de Geoffrey S. Kirk, le récit homérique de la confrontation d’Ulysse
avec Polyphéme a pu étre envisagé dans une perspective lévi-straussienne pour
devenir le «mythe des Cyclopes ». Dans une réduction des fonctions narratives
a des traits distinctifs permanents, le Polyphéme odysséen oscille entre les poles
du « super-uncivilized» (ou « barbaric ») et du « relatively civilized» : d'un coté,
I'étre monstrueux ignorant I'alimentation céréaliére, mais se nourrissant de chaire
humaine crue, sans reconnaitre ni les dieux ni les lois des hommes ; de 'autre, le
berger qui aime ses moutons, se nourrit des produits de leur lait et reconnait la
puissance de Poséidon. Quant aux Cyclopes qui vivent dans les cavernes entou-
rant celle de Polyphéme, leur figure serait partagée entre le (super)civilisé et le
non-civilisé : proches des dieux, ils jouissent d’une sorte d’age d'or qui ne requiert
ni agriculture, ni viniculture, mais ils ne connaissant par ailleurs ni assemblées ni
droit coutumier et ils n’ont aucun respect pour Zeus. Ainsi le récit combineraitdes
«contradictory elements into a fantastic amalgam», dans une série d’ambiguités
poétiques fondées sur I'opposition entre némos et phisis. Dans cette mesure, la
figure odysséenne des Cyclopes et de Polyphéme peut étre comparée soit avec
Gilgamesh, le protagoniste du poéme épique accadien, soit avec Chiron et ses
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confréres les Centaures qui diviseraient leur étre mi-animal et leurs actions par-
fois violentes entre nature et culture™.

Mais dans l'imbrication narrative des codes et dans I'articulation structurale
de catégories culturelles souvent considérées comme universelles, il convient
de prendre en compte le réle joué par la logique qu'implique la grammaire du
récit: moins une logique de la non-contradiction qu'une «logique de I'ambigu,
de I'équivoque, de la polarité ». Des lors, Jean-Pierre Vernant a proposé d'insé-
rer les deux versions hésiodiques de la création de Pandbora, la premiére femme
grecque, dans la logique qu’implique le récit de l'institution par Prométhée du par-
tage sacrificiel. A travers les oppositions et les homologies articulant les conte-
nus sémantiques en relation avec le contexte culturel, la logique de I'ambigu
qui traverse le double récit d’Hésiode permet de tracer une série d’homologies
par inversion entre la figure de Pandora, incarnation de la nourriture céréaliére
que Zeus cache aux hommes pour les punir, et celle de Prométhée qui cache
la nourriture carnée aux dieux pour la réserver aux hommes; homologie inver-
sée aussi entre le ventre féminin ou 'homme dépose sa semence pour engen-
drer sa descendance, garantie de survivance, et 'estomac qui dérobe a la vue la
viande sacrificielle propre a la consommation, consacrant ainsi la séparation des
dieux et des mortels. Ambiguités et ambivalences caractérisent désormais les
relations des hommes mortels avec les dieux dans la mesure ou le don est aussi
une maniere de dérober; la condition humaine est ainsi placée sous le signe du
mélange ambigu des biens et des maux, de la vie et de la mort™.

Déployés par la logique narrative, homologies et renversements, dans
une alternance catégorielle entre le méme et I'autre, peuvent organiser des
«mythes » aussi divers que celui de Narcisse ou celui d’Héracles: d’une part, la
figure d’'un jeune homme qui refuse de céder aux avances érotiques qu'il suscite
par sa tendre beauté et qui provoque le suicide de son amant avant d’étre la
victime en miroir de sa propre beauté dans l'illusion de la réduction de l'autre

12 Selon la tentative comparative offerte par Kirk 1970: 132-171. Voir aussi, par exemple, entre
chasse et élevage, entre nature et culture, les paysages de Pan visités par Borgeaud 1979: 73-114.
3 Selon I'étude du « mythe prométhéen chez Hésiode » proposée par Vernant 1974 : 177-194,
avec les remarques méthodologiques formulées en 244-250 (p. 250 pour la citation); tentative de
systématisation sur la base du « carré sémiotique » chez Csapo 2005 : 247-261.
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au méme; d’autre part, un héros civilisateur, médiateur entre les différentes
classes sociales, dont la biographie (limitée aux travaux) s’inscrirait dans une
logique d’inspiration aristocratique — une logique fondée sur des « motifs » et
des «modes » contradictoires (gain et non-gain, nécessité et liberté) et intégrant
les deux catégories du travail pour soi et du travail pour les autres dans le sys-
téme des valeurs grecques, entre profit et gloire, salaire et gratitude, esclavage
et liberté, etc™.

Pragmatique : récits « en performance »

Mais on I'a signalé: dans ses différentes modalités de narratologie ou de
sémantique structurale, I'analyse d'inspiration sémiotique réduit constamment
les narrations que nous jugeons appartenir a la mythologie d’une culture a de
simples récits de mythographie ; elle les coupe régulierement de leur cotexte et
de leur contexte. Dans une étude exemplaire, Lévi-Strauss lui-méme reconnait
que certains codes organisateurs du contenu sémantique s’appuient sur et ren-
voient a la réalité de la culture concernée. Ainsi en va-t-il des « niveaux » géogra-
phique, techno-économique et sociologique selon lesquels, en plus du code cos-
mologique, s'agencent (en comparaison) quatre versions différentes de la « geste
d’Asdiwal » ; ce récit héroique met en scéne l'itinéraire nomade assurant le repé-
rage tribal, économique et culturel du territoire tsimshian (Lévi-Strauss 1973:
175-233). Dans une perspective essentiellement structurale, les séquences de
surface constituant la longue action narrative du héros fondateur sont organisées
moins en fonction de « codes » que selon des « schemes » plus profonds ; ceux-
ci s’entrelacent en un contrepoint mélodique d’oppositions binaires. Rappelant
la composition musicale, ce contrepoint conduit a la transformation du féminin,
s'articulant sur 'axe est-ouest et caractérisé par la famine et le mouvement, en
masculin, ordonné sur I'axe haut-bas et marqué par la réplétion et I'immobilité.

Or il s'avere que si la « structure du message » renvoie, selon Lévi-Strauss,
au sens du mythe, celui-ci entretient avec la réalité (externe) une relation d’ordre

' Voir respectivement I'analyse narratologique de différentes versions du récit de Narcisse offerte
par Pellizer 1991 46-58, et I'étude d'inspiration fortement structurale qui conclut schématiquement
le parcours de méthodologie historique proposé par Csapo 2005: 301-315.
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dialectique : le récit mythique inverse par exemple les institutions dont par ailleurs
il rend compte. Ainsi, dans la mise en perspective avec une version « affaiblie »,
la transformation narrative opérée a plusieurs niveaux par les schémes est ren-
voyée a I'histoire connue par le récit et a son transfert culturel. En définitive, la
question posée par I'analyse de Lévi-Strauss est celle de la référence externe du
récit considéré comme mythique.

Mythe, fiction et référence

Or, d’'un point de vue qui reste attaché a une analyse des discours fidéle
aux principes saussuriens, la référence du « mythe » pose autant la question de
I'ensemble signifiant externe dont est tiré son univers symbolique que celle de la
pragmatique des formes narratives et discursives qui I'adressent a un environne-
ment social et institutionnel précis : par une mise en discours souvent ritualisée,
les productions langagiéres que sont les mythes renvoient autant a I'écologie de
la culture concernée qu'a I'ensemble des représentations qui la constituent et
aux institutions qui en valident la création. Le récit mythique — ne I'oublions pas
— est objet de croyance ; dans cette mesure il est doué d'une référence et d'une
certaine efficacité discursive.

Dans la perspective d’anthropologie fonctionnaliste qui est la sienne, Bro-
nislaw Malinowski avait déja montré d’'une part qu'au-dela de la phrase, «le fait
linguistique véritable est 'énoncé complet en situation », d’autre part que les
récits traditionnels, au-dela de leur fonction de divertissement, assument la fonc-
tion culturelle essentielle de « perpétuer 'ordre social »*. Par anticipation, Mali-
nowski jetait ainsi, pour les récits que nous plagons sous I'étiquette du « mythe »,
les bases de ce qui est devenu la pragmatique des discours. Bien avant I'inter-
vention de John R. Searle, Malinowski est donc déja sensible aux énoncés dont
I'énonciation contribuent a 'accomplissement d’une action quand ils ne corres-
pondent pas entiérement a cet acte. L'anthropologue des Trobriandais note que,
dans les énoncés sacrés en particulier, les mots prononcés fonctionnent comme

15 Malinowski 1974 : 245-285; voir a ce propos les opportunes réflexions de linguiste des discours
et de sémioticien proposées par Adam 1995 234-243.
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des actes; dans le cadre de la pragmatique, il invente en quelque sorte le « per-
formatif ». Ainsi, souvent considérés comme des fictions narratives, les récits
qui mettent en scéne des figures de héros ou de dieux s’averent offrir une forte
dimension pragmatique ; ceci autant en raison de leur référence externe que de
leurs conditions de production et d’énonciation.

Mais, paradoxalement, en se substituant aux approches structurales, la
sensibilité a la pragmatique des discours entretient sur le role de la fiction nar-
rative dans la création du récit mythique bien des équivoques. C'est que, dans
la perspective ouverte par la philosophie du langage, il appartiendrait aux seules
conditions de production et de réception du récit de décider du caractére factuel
ou fictionneld’'un récit comme le mythe ; tout dépendrait des intentions de I'auteur
et des inférences provoquées par le récit au moment de sa réception. Ludique,
la fiction narrative serait pure feintise™. A vrai dire, si les discours mythiques sont
efficaces, c'est en raison de la relation forte que la fiction narrative et le monde du
texte entretiennent avec un monde de représentations culturelles qui correspond
a un univers de croyance marqué dans 'espace et dans le temps; c’est en raison
des formes poétiques et pratiques de communication en général ritualisées qui
les insérent dans cet univers, par le biais esthétique et par le biais émotionnel.

Avant qu'ils aient été transformés par une culture indigene lettrée en mdthoi
écrits, avant qu'ils ne deviennent au siécle des Lumiéres des récits « fabuleux »,
avant qu'ils aient été constitués par la tradition anthropologique en « mythes
grecs» puis en « mythologie grecque », les récits héroiques hellenes, dans et
par leurs réalisations poétiques, ont été actifs dans des circonstances rituelles et
culturelles particulieres ; ceci par I'intermédiaire des différents genres et formes
poétiques par lesquels ils nous sont d'ailleurs parvenus: récits homériques,
poémes méliques, chants hymniques, mises en scene tragiques, etc. L'ignorer
signifierait en émousser la plupart des effets de sens; cela reviendrait a effacer
la pluralité des versions narratives exigées aussi bien par des régles de genre a
forte composante pratique et institutionnelle que par les circonstances d’énon-
ciation rituelles et les conjonctures historiques variées qui en ont provoqué la

16 Selon la proposition célébre formulée par Searle 1979 : 65-66 ; voir a ce propos I'utile commen-
taire de Genette 2004 : 143. Pour les mythes grecs, cf. Delattre 2005: 34-43.
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production; cela voudrait dire en oublier la pragmatique et les fonctions signi-
fiantes. Ce serait par exemple oublier que le récit du plongeon dans la mer Egée
du jeune Thésée, le héros fondateur de I'Athénes moderne, et de sa visite aupres
de la demeure de sa belle-mére divine Amphitrite est célébrée, dans le récit lui-
méme, par le péan des sept jeunes filles et des sept jeunes gens qu'il va sau-
ver des crocs du Minotaure. Le récit poétique avec sa conclusion musicale et
rituelle est lui-méme I'objet d’'une double manifestation pragmatique : iconique par
son inscription sur 'une des parois du Théséion reconstruit a l'issue des guerres
médiques auprés de I'Agora d’Athénes; poétique par la performance chorale
d’un dithyrambe composé par Bacchylide en I'honneur d’Apollon de Délos. La
narration poétique est ainsi active dans le grand festival qui réunissait sur I'lle les
représentants des cités appartenant a la ligue du méme nom, sous le contréle
des Athéniens"".

Ce qui importe en effet, ce sont les relations complexes que le poeme lui-
méme et, par son intermédiaire, le « mythe » comme récit héroique établissent,
par des moyens verbaux, avec leur monde de référence. Ces rapports sont
d’ordre a la fois sémantique et figuré, syntaxique et logique, pragmatique et fonc-
tionnel, rituel et institutionnel. Mais la cohésion sémantique et logique interne du
monde verbal (ou iconique) créé, fabriqué, fictif (au sens étymologique du terme)
dépend fortement, et paradoxalement, de la cohérence des rapports établis avec
le monde naturel et social externe, au moment de la création poétique, puis de la
performance musicale et ritualisée. Par les moyens de I'imagination créatrice et
poétique, par le biais de I'expression verbale et rythmée, par I'intermédiaire des
procédures de désignation énonciative et pragmatique offertes par toute langue,
le mythe grec sans cesse reconfiguré se révele étre un puissant moyen d’action
poétique, musicale et sociale. Par la création de «mondes possibles » dans des
formes poétiques cadencées et des formes de performance ritualisée (a compo-
sante également « ludique »), le récit héroique grec est un opérateur essentiel de
construction symbolique, « anthropopoiétique », de I'étre social dans son identité

" Pausanias 1, 17, 3-6 et Bacchylide 17; cf. Calame 2006 : 143-194. Sur les différentes formes de
performance des mythes grecs, voir par exemple Graf 1993: 142-168 et Buxton 1994 : 18-52.
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culturelle et religieuse™; ceci dans des situations de réception institutionnelles
qui varient suivant la conjoncture politique et la constellation culturelle qui en
fournissent le contexte, qui en constituent le monde de référence.

Abandonnant tout principe structural du texte, I'approche narratologique et
sémiotique des mythes (grecs) ne peut étre que pragmatique, c’est-a-dire anthro-
pologique au sens large du terme. Telle est la premiére parmi les cing conclu-
sions auxquelles devrait parvenir la présente étude.

Sappho : référence par le hic et nunc du rituel poétique

Ce premier propos peut étre illustré de maniére minimale par un poéme
mélique composé par Sappho, sur I'ile de Lesbos au début du VI° siecle av. J.-C.
Pourtant trés fragmentaires, ces quelques vers en rythme éolien peuvent illustrer
la relation linguistique que pratiquement tout poeme mélique tisse entre le passé
héroique de la communauté civique (c'est-a-dire le « mythe ») et le hic et nunc de
sa performance (correspondant a un «rite »).

Ici, prés de moi, [apparais...

puissante Héra, ta [...] la féte [charmante
que, par leurs priéres, les Atrides célébrérent,
les rois renommés.

Aprés avoir conduits de grands combats |...

les premiers autour d’llion [...

ils partirent pour se rendre ici méme, car ils ne pouvaient
trouver le chemin,

avant que tu ne viennes toi et Zeus le dieu des suppliants,
ainsi que (le fils) charmant de Thyéné [...

Mais maintenant [aussi...] célébrer [...

comme autrefois.

D’'une beauté inspirant le respect [...] la foule
...] des jeunes filles [...] des femmes

'8 Sur le concept d’'« anthropopoiésis », voir les contributions réunies dans Affergan et al. 2003,
notamment 17-74 (sur la notion de « fictif», cf. 75-98).
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Dés le premier vers du poéme, la particule et connecteur dé focalise 'appel
adressé a la déesse Héra sur le hic et nunc de I'exécution du poéme: geste
verbal de demonstratio ad oculos'. D’emblée, I'«instance d’énonciation » qu'im-
plique, dans I'appel direct a Héra, I'expression verbale au vocatif est installée
dans le temps et dans I'espace du chant en train de s’accomplir.

Dans I'état actuel du texte, ce temps ne regoit pas de détermination plus
précise, en revanche une autre composition mélique du poéte contemporain de
Sappho qu’est Alcée permet d’en définir 'espace. Le poéme d’Alcée s'adresse
de maniére analogue aux trois divinités mentionnées dans les vers de Sappho,
partageant le méme lieu: Zeus en tant que protecteur des suppliants ; Héra d’Eo-
lie, la mere de toute chose; Dionysos Kémélios, le mangeur de viande crue®.
Dans ce poéme, également en rythme éolien, plusieurs indices d’ordre déictique
montrent non seulement que le je / nous, la persona loquens qui assume ces
vers chantés correspond & un groupe choral, mais aussi que ce choeur se trouve
dans le sanctuaire panlesbien consacré aux trois divinités invoquées. Produit
d’'une conjoncture historique précise, le poéme fait état de préparatifs pour la libé-
ration de Mytiléne, la cité de Lesbos gouvernée par le tyran Pittacos. Un autre
poéme du méme Alcée nous apprend par ailleurs que ce sanctuaire commun aux
différentes petites pdleis de I'ile abritait les célebres concours de beauté desti-
nés aux femmes; ce sont elles qu’en particulier Sappho préparait a une féminité
accomplie, par la grace des attitudes esthétiques et par les charmes de la parole
poétique?'.

C'est donc en cet espace cultuel que le probable groupe choral chantant le
poéme de Sappho invite la déesse Héra, a I'occasion d'une « féte charmante ».
Pour renforcer I'efficacité cultuelle de son appel chanté, la voix chorale évoque
un événement « mythique », situé dans le temps paradigmatique des héros: le

19 Sappho fr. 17 Voigt, commenté en particulier par Aloni 1997 : 28-29, avec des références biblio-
graphiques aux différents suppléments proposés pour compléter ce texte trés fragmentaire qui a
connu une nouvelle publication par les soins de Burris, Fish, Obbink 2014 : 10 et 19-22. J'ai pré-
senté de ce poeme une analyse plus articulée dans I'étude de 2010a: 120-124.

2 Alcée fr. 129 Voigt ; pour le role politique de ce sanctuaire « panlesbien », voir en particulier Bur-
nett 1983: 157-163.

2 Alcée fr. 130 B, 17-40 Voigt. Pour plus de détails, voir les références données dans I'étude de
2010a: 120-124.
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sejour, en ce méme lieu consacré a Héra, des Atrides a I'occasion de leur retour
du champ de bataille de Troie. Mais, de maniere significative, la version choisie
par Sappho du retour des héros achéens est différente de celle racontée par le
poéme homérique des Nostoi; elle diverge en particulier de la version épique
évoquée par le poéme de I'Odyssée qui mentionne le passage par Lesbos de
Nestor, de Diomede et de Ménélas?. La bréve mise en scene narrative refor-
mulée par Sappho est donc focalisée sur Lesbos. Non seulement Agamemnon
honore I'ile de sa présence, mais Héra, la déesse de la triade locale (avec Zeus
des suppliants et Dionysos fils de Thyoné), semble assurer la protection des
héros grecs sur le chemin du retour.

Tout se passe donc comme si I'argumentation poétique fondant I'appel a
lintervention d’Héra reposait sur un exercice de mythographie avant la lettre: le
poéme ne mentionne que quelques éléments d'intrigue et quelques noms propres
empruntés a la grande geste héroique. A cette nuance prés, néanmoins, que
dans le récit apparemment mythographique de Sappho, le temps et 'espace de
I'action héroique sont étroitement imbriqués dans le temps et I'espace de 'action
chantée, du song act que représente I'exécution du poéme: I'ordre du « mythe »
péneétre en quelque sorte I'ordre du «rite » | En effet non seulement le lieu de I'ac-
tion passée est désigné par I'adverbe déictique tuide qui signifie «ici, sous nos
yeux» (vers 7), mais dans I'évocation narrative du nostos des Atrides, Héra est
toujours présente en tant que tu. Ainsi, dans ce poéme a forte dimension pragma-
tique, les deux niveaux énonciatifs soigneusement distingués par Emile Benve-
niste s'interpénétrent: I'ordre du « discours » caractérisé par les indices du je / tu,
ici et maintenant constituant « I'appareil formel de I'énonciation » recouvre I'ordre
de «I'histoire » ou du « récit» marqué par les formes de il / elle, la et autrefois?.

A partir de cette identité spatiale, le retour temporel du passé héroique vers

le présent de I'exécution cultuelle du poéme est assuré par I'expression nin dé
(«et maintenant ici», vers 11); ce geste de deixis verbale est courant dans les

22 Homeére Odyssée 3, 165-172; Page 1959: 59-62 commente les variantes importantes offertes
par la version lesbienne de ce « retour », notamment par la présence probable d’Agamemnon.

% 0On verra a ce propos les chapitres classiques de Benveniste 1966 : 237-250 et 258-266 ; pour
les interférences entre « discours » et « histoire / récit » a partir des gestes de deixis verbale, voir les
propositions que j'ai avancées dans I'étude de 2005.
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poémes relevant du genre du mélos. De plus, les lambeaux du papyrus retrouvé
a Oxyrinque laissent deviner qu'une ou plusieurs jeunes filles (vers 14) prenaient
part a la cérémonie constituant le hic et nunc du poeme. Cette mention est une
invitation a imaginer que le récit mythique du retour des Atrides par Lesbos était
chanté par un groupe choral de jeunes filles. Le récit mythique trouve proba-
blement sa phase de sanction sémio-narrative dans la performance chorale du
poéme, hic et nunc.

Par ailleurs, ce nest sans doute pas un hasard si, dans ce contexte de la
coincidence entre passé héroique et présent de I'énonciation cultuelle du poéme,
le temps du retour des Atrides semble étre désigné en tant que palaion (vers 12).
Ce terme renvoie a I'une des catégories indigénes qu'il convient de substituer,
pour la Gréce classique, au concept moderne de « mythe » tel qu'il est entré
dans notre savoir encyclopédique par l'intermédiaire de I'anthropologie culturelle
comparée. Par respect anthropologique pour les catégories indigénes d’ordre
«émique », il est préférable de suivre ici les premiers historiographes grecs. Pour
éviter tout malentendu quant aux préjugés qu’entretiennent a propos du mythe le
fabuleux et le fictif, il convient de n'utiliser le terme de mythe que par référence au
palaion, a I'arkhaion, sinon au /dgos. Ce sont en effet ces termes qui désignent
en Grece classique une action narrative relevant de I'dge des héros; mais elle
est référée au présent par le biais de formes discursives qui en modelent la
plasticité?.

Le mythe entre fiction et performance

Ce que nous rappelle une approche a la fois énonciative et sémio-narrative
des univers sémantiques créés par la poétique des mythes, c’est qu’en raison
méme de sa forme discursive le mythe grec est aussi rituel ; c’'est un legéme-
non qui est simultanément un drémenon, sinon un deiknimenon dans la mesure
ou I'action héroique évoquée est, dans le poeéme mélique, portée par la voix de
I'acte de chant, qui correspond lui-méme & un acte de culte. Cette relation d’ordre
pragmatique qui tend au performatif est souvent renforcée quand le récit poétique

% Pour les deux notions de palaion et d'arkhaion, voir Calame 2011: 60-70.
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raconte 'événement qui se trouve précisément a I'origine du rituel dans lequel
s'insére la performance poétique ; cette relation étiologique entre un récit fonda-
teur et le rituel qui inclut sa narration est une constante de la mythologie grecque
en acte?. On assiste par conséquent, par les moyens d’une poésie musicale et
chorégraphique, a la mise en discours esthétique d’'un récit mythique dramatisé
que 'on placera des lors sous I'étiquette du « fictionnel ». La pragmatique poé-
tique met la cohérence narrative et sémantique interne de ce monde possible
en relation active avec le monde du hic et nunc, dans sa conjoncture historique,
culturelle et religieuse. Seconde conclusion.

Rien de plus erroné donc que la perspective évolutionniste qui marque
encore la conception qu’'un Ernst Cassirer nous offre sur le mythe ; rien de plus
artificiel que la distinction entre les trois phases supposées de la Sprache, du
Mythos et de la Erkenntnis : la langue comme expression concréte des sens;
le mythe comme forme de pensée, en tant qu'expression du moi et de 'ame; la
connaissance comme savoir scientifique, d’ordre conceptuel®. Le mythe est ainsi
ontologisé au bénéfice d'un ultime avatar de l'idéalisme allemand ; le mythe est
érigé par Cassirer en substance pour mieux défendre le progrés vers une raison
dont la pensée européenne aurait I'apanage ; le mythe grec assurerait encore
une fois lillusoire passage du muthos au logos?.

Cela signifie aussi — et c’'est une troisieme observation conclusive — qu'a
I'écart de toute fiction au sens commun du terme, le vaste domaine narratif désor-
mais circonscrit en tant que « mythologie (grecque) » ne mérite donc aucun statut
d’autonomie sémantique et de cléture structurale. S'il est vrai que I'une des pre-
miéres opérations de I'anthropologie culturelle est le classement, s'il est vrai que
la phénoménologie des religions se fonde sur I'établissement de typologies, on
ne s'étonnera pas du succés rencontré par les analyses structurales des mythes.
La réduction d’'univers sémantiques plastiques et évolutifs a une série d’'opposi-

% | es fonctions étiologiques des récits mythiques a I'égard du rituel sont explicitées par Graf
1993: 101-120, et par Delattre 2005: 185-222.

2 A part la grande entreprise de La Philosophie des formes symboliques, voir par exemple Cassirer
1973:104-122.

2 Critique de cette notion ontologisée du mythe chez Detienne 1981 : 87-123 et 225-242, ainsi que
par Calame 2011 19-41.
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tions binaires, favorisée par les recherches sur l'intelligence artificielle, est sans
doute intellectuellement aussi satisfaisante que rassurante. Aussi bien d’un point
de vue d’anthropologie pratique que dans la perspective d’'une sémiotique prag-
matique, de telles constructions ne sont plus défendables ; dans sa cléture struc-
turale, 'analyse sémiotique des mythes nous a fait courir le risque d’un nouvel
idéalisme européocentré. Doublée d’une perspective de relativisme anthropolo-
gique qui concerne également nos lectures des mythes, I'ouverture pragmatique
vers des situations marquées dans I'espace et dans le temps restituent ces récits,
dans leur polysémie poétique, a la créativité culturelle et esthétique.

Quatriéme conclusion: création par les moyens de la cadence conférée a
la matiére phonique, de la syntaxe énonciative mélant « récit» et « discours », de
la sémantique poétique fondée sur la métaphore et de la pragmatique déictique
d’une poésie d'action, le « mythe » se confond avec sa poétique, une poétique
essentiellement référentielle et pratique en ce qui concerne la Grece antique.
Temporalité et spatialité de la Iégende héroique sont donc référées au hic et nunc
de la célébration rituelle par I'intermédiaire du chant poétique, dans des circons-
tances politiques et religieuses ritualisées et dans une conjoncture historique et
culturelle ou cette coincidence avec le présent trouve sa pertinence et, par consé-
quent, sa vérité ! En tant que création poétique verbale, le récit héroique fictionnel,
dans son extraordinaire plasticité, représente donc une forme de connaissance,
une forme de connaissance pratique, avec un effet d’ordre « anthropopoiétique »
qui se réalise aussi bien dans une pratique collective et esthétique du corps que
dans la spéculation symbolique d’une mémoire collective ; une mémoire collec-
tive soumise aux aléas de la création et de la recomposition des cultures.

Ainsi — et ce sera le cinquieme groupe de remarques conclusives — dans
sa version pragmatique I'anthropologie historique et culturelle des récits de fic-
tion que nous considérons comme des « mythes » nous engage a relire les récits
d’une autre culture dans la perspective de leur efficacité symbolique et esthé-
tique indigéne : dans cette mesure, elle nous invite a étre sensibles aussi bien
a la dimension syntaxique du récit (selon les principes de la narratologie tradi-
tionnelle) qu’a ses potentialités sémantiques. Elle nous invite enfin a repérer
les procédures énonciatives qui référent & des circonstances d’énonciation et a
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un contexte pragmatique d’ordre institutionnel et culturel, par I'intermédiaire de
formes discursives, souvent poétiques, qui renvoient aux régularités des genres.

Et comme le regard porté sur une autre culture ne peut se justifier que s'il
nous invite a porter un regard décentré (et par conséquent critique) sur notre
propre paradigme culturel et académique, on affirmera qu’en une période post-
moderniste finissante il est temps d’abandonner le textualisme relativiste qui
découle de I'idéologie économiste et concurrentielle du néo-libéralisme. L'effet
esthétique et l'impact émotionnel du récit considéré comme fictionnel sont a cher-
cher a la fois dans le monde que construit la fiction narrative et dans les moyens,
discursifs et poétiques, qui fagonnent ce monde.

Autant pour étre I'objet de communication que pour étre efficace, la fic-
tion (narrative) ne peut étre que référentielle’®! Par la comparaison contrastive
avec d'autres cultures, il apparait en définitive que seule la postmodernité du
libéralisme économique peut se payer le luxe de fictions qui seraient purement
ludiques et esthétiques, qui seraient donc coupées de toute référence et de toute
pragmatique, c’est-a-dire de toute insertion dans le monde ou elle sont actives.
La vitalité des récits héroiques grecs administre la preuve du contraire.

2 A T'exemple des différents « mythes » grecs inscrits dans la mémoire civique par des formes poé-
tiques ritualisées, j'ai développé I'oxymore de « fiction référentielle » dans I'étude de 2010a (citée
dans la note 19) ainsi que dans celle de 2010b.
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SUR LA RECEPTION A ROME DE DEUX IMAGES-CLEFS
DU PROLOGUE DE LA MEDEE D’EURIPIDE : LES ROCHES
SYMPLEGADES ET LES PINS DU PELION

Jacqueline Fabre-Serris

Une des particularités de la culture romaine est la part croissante qu'y a
prise la mythologie grecque, intégrée par le biais d’adaptations diverses dans un
domaine dont I'importance sociale s’est également accrue: la littérature. Com-
prendre la fagon dont cette intégration s’est effectuée implique des enquétes au
cas par cas, qui consistent en la déconstruction de processus de plus en plus
complexes, dans la mesure ou toute reconfiguration d’'un mythe par un auteur
latin s’effectue a partir des choix et remaniements divers qu'il opére parmi les
noms, motifs et images de textes antérieurs, qu'il construit, ce faisant, comme la
tradition dans laquelle il inscrit sa propre version.

Je voudrais présenter un exemple de la fagon dont on peut pratiquer cette
déconstruction grace aux techniques d’analyse qui ont été développées a partir
d’une théorie littéraire proposée dans les années 70 par Julia Kristeva, I'inter-
textualité (Edmunds 2001: 8-16). Sans entrer dans les détails de I'adaptation de
cette théorie au cas particulier de I'écriture latine par différents critiques, je sou-
lignerai simplement qu’elle s’est révélée plus appropriée, que l'idée d'imitation,
pour comprendre le processus de production des textes poétiques. La littérature
est dans la culture latine globalement un objet d'importation: une situation qui
suppose en soi que les auteurs aient une claire conscience de leur pratique poé-
tique, puisqu’elle implique des sélections, des adaptations et des réélaborations.
Chacun d’eux se place dans une tradition et / ou la constitue en insérant dans
son texte des mots et expressions provenant des textes (grecs et latins) dans
la lignée desquels il a choisi de se situer et/ ou dont il se démarque par un cer-
tain nombre d'innovations et changements de perspective. On a ainsi affaire au
méme type d’opérations que dans le cas de la reconfiguration d’un mythe, ce
qui n'a rien de surprenant puisque la mythologie est la matiére privilégiée de la
littérature antique.
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Ce fonctionnement de I'écriture poétique a Rome (un héritage grec, qui
a connu un développement sans aucune mesure avec la pratique alexandrine
qui I'a inspirée) implique un certain rapport entre auteur et lecteur, ce dernier
étant censé interpréter les textes en tenant compte du contexte d’ou sont tirés
les termes, expressions ou motifs qu'il a repérés comme renvoyant a tel ou tel
passage d’'un autre auteur, grec ou latin. C'est précisément ce mode de produc-
tion qui d’'une part fait que les textes poétiques latins requierent implicitement la
collaboration du lecteur, amené a confronter le texte lu a celui ou a ceux auxquels
il renvoie, et & chercher a apprécier les raisons d'étre et visées de cette mise en
relation. D’autre part, et par contrecoup, ce mode légitime tout travail d’analyse
visant a reconstituer les stratégies de l'auteur a I'ceuvre de fagon conjointe dans
I'écriture du texte et dans la reconfiguration des mythes.

Comme exemple, j'ai choisi d’analyser deux images du prologue de la
Médée d’Euripide, associées a I'expédition des Argonautes: le franchissement
des Symplégades et I'abattage des pins du Pélion. Cela me permettra de propo-
ser, a partir du texte-source, un parcours qui ira du 2¢ siécle av. J.-C. au 1% siecle
ap. J.-C., a travers des textes appartenant a des genres littéraires différents: la
tragédie, avec la Médée d’Ennius et celle de Séneque, et un petit epos: le car-
men 64 de Catulle’.

Ces deux images se situent dans les premiers vers de la piéce, vers dont la
construction rhétorique est particulierement travaillée :

Ei0° doel’ Apyodg un dwumtdcbot ordpog
Kolyov £¢ oiov kvavéag Sopumnyddag,
und’ év vamonot [Inkiov neceiv mote
tunBeica mevk, und’ EpeTudont xEPag
AvOp@dV APIoTEDVY 01 TO TAYYPVGOV EPOG
[ehig petiABov. o0 yap v déomotv™ €un
Mndeto Topyovg yiig Emievs’ Toikiog
Epwtt Bopov ékmhayeis” Tacovog:(v. 1-8).

Non, la caréne de I'Argo n’aurait pas d traverser au vol, vers le

' Mon article est un remaniement d'études publiées dans mon livre : Rome, I'Arcadie et la mer des
Argonautes. Essai sur la naissance d’une mythologie des origines en Occident (Fabre-Serris 2008).
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pays des Colchidiens, les Symplégades bleu de nuit! Et dans les
vallons boisés du Pélion jamais le pin n'aurait d0 tomber coupé et
équiper de rames les mains des hommes les plus valeureux, qui
s’en allaient pour Pélias chercher la Toison toute d’or! Ma mai-
tresse, Médée, n'aurait pas navigué vers les remparts d’lolchos,
le cceur foudroyé par son amour pour Jason !

L'image la plus marquante est celle de la traversée des Symplégades, mise
en valeur par l'usteron proteron. La passe des roches Symplégades, appelées
aussi Cyanées?, commandait, selon Strabon (1, 2, 10), I'entrée dans le Pont
Euxin. On parle généralement de deux rochers, qui s’entrechoquaient dans un
mouvement régulier et n'avaient jamais été franchis®. Leur sort était de s'immo-
biliser a jamais, si un navire se tirait indemne de ce détroit si particulier. Mani-
festement I'abattage des pins, évoqué en seconde position bien qu'il soit anté-
rieur, n'a pas pour Euripide — au méme degré — la valeur d’événement premier
qu'il reconnait a la traversée des Symplégades. L'importance de cet exploit des
Argonautes est confirmée dans la suite du texte, ou la mention des Symplégades
réapparait a trois reprises*. Chacun des malheurs de Médée — avoir cru aux
serments d’un étranger, avoir quitté la maison de son pére et se retrouver aban-
donnée par son mari, avoir connu de vaines peines pour ses enfants qu'on veut
lui enlever — est associé a ce lieu qui empéchait originellement toute communi-
cation entre la Gréce et la Colchide.

C’est en revanche a I'abattage des pins du Pélion qu’Ennius réserve le sta-
tut d’événement premier dans un prologue, qui, comme c'est toujours le cas des
piéces latines inspirées par des auteurs grecs, est une adaptation plus qu’une
traduction:

Utinam ne in nemore Pelio securibus
caesa accedisset abiegna ad terram trabes
neue inde nauis inchoandi exordium®

2 (C'est le cas d'Apollonios de Rhodes (1, 1-4).

® Pour une mise une point sur les Symplégades et les Planctes, les deux obstacles rencontrés
en mer par les Argonautes, que I'on situe généralement I'un a I'aller en Orient, I'autre au retour en
Occident, voir Desbordes 1979: 23-41.

¢ Euripide, Médée, v. 207-212; v. 431-436 ; v. 1261-1264, texte édité par R. Flaceliere, PUF, 1970.
5 Le mot exordium a un sens concret: la mise en ceuvre d'une trame et désigne, par métaphore, un
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coepisset, quae nunc nominatur nomine

Argo, quia Argiui in ea delecti uiri

uecti petebant pellem inauratam arietis

Colchis imperio regis Peliae per dolum.

Nam numaquam era errans mea domo efferet pedem

Medea animo aegro amore saeuo saucia (v. 1-9)°.

Ah! Si dans la forét du Pélion, coupée a la hache, la poutre de
sapin n’était pas tombée a terre, si a partir de la on n‘avait pas
commencé a entreprendre la mise en ceuvre du navire, qui main-
tenant est nommé du nom d’Argo, parce qu'il transporta une élite
de guerriers argiens’ qui cherchaient a prendre aux gens de Col-
chide la toison dorée d'un bélier, sur I'ordre du roi Pélias, par la
ruse! En effet, jamais ma maitresse, Médée n’aurait porté le pied
hors de sa demeure pour s’en aller errer, la souffrance au ceeur,
blessée par un amour sauvage.

La grille d’analyse & laquelle on peut recourir ici (comme dans tous les cas
de reconfiguration, mais comme il s'agit d’'un fragment, c’est la seule dont nous
puissions user) est le relevé des similitudes et différences avec le texte-source.
Ennius a privilégié I'événement qui chronologiquement était le premier: 'abat-
tage des pins du Pélion, évoqué par 'image du tronc, arraché par la hache a son
originelle verticalité pour rejoindre le sol. Sans insister davantage sur la trans-
gression des lois naturelles, la nourrice développe le motif du commencement a
propos de la fabrication du navire, avec des termes redondants jusqu’a la lour-
deur: inchoandi, exordium, coepisse. Ces mots ont comme un effet de ralenti
sur I'évocation de ce moment qui n’en finit pas de se mettre en marche, et qui
est désigné comme l'origine de deux événements. Ces derniers sont repris aussi
du prologue d’Euripide, mais présentés d’une fagon négative : I'expédition des

commencement (le mot « ourdir» a les mémes acceptions). Comme le reléve Desbordes 1979: 65,
on trouve, a deux autres reprises, chez Ennius I'image du tissage a propos de la construction d’un
navire : iamque mari magno classis cita / texitur... (et déja une flotte rapide est construite pour la
haute mer...; Alexandre, sc. 87); idem campus habet textrinum nauibus longis (le camp a le méme
chantier naval pour les longs vaisseaux » ; Annales, 468). Le mot texta dans I'expression catul-
léenne pinea coniungens inflexae texta carinae (64, 10) en est peut-étre un écho.

¢ |l s'agit du texte d’Ennius le plus souvent cité, Desbordes 1979: 58 (The tragedies of Ennius, the
fragments edited with an introduction and commentary by H.D. Jocelyn, Cambridge, 1969).

7 Sur I'étymologie du nom d’Argo proposée ici, voir Desbordes 1979: 56.
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Argonautes, dévalorisée par sa finalitt méme (enlever per dolum, « par ruse »,
aux Colchidiens un objet rendu précieux par I'or) et I'errance de Médée, poussée
par un amour que la nourrice qualifie avec des mots disant la maladie (aegro), la
cruauté (saeuo) et la souffrance (saucia). S'ils sont donc dans leur mouvement
calqués sur ceux d’Euripide, les vers qui ouvrent la Médée d’Ennius sont, on le
voit, beaucoup plus sombres.

Impossible d’aller plus loin puisqu’il s’agit d’'un fragment. Le cas est totale-
ment différent avec le carmen 64 de Catulle, un texte écrit en hexamétres (le vers
de I'épopée donc), qui date de la période troublée ou la guerre civile couve sous
les affrontements de César et Pompée. L'image des pins du Pélion est reprise
dans le prooemium, mais elle n’est pas associée a un changement dans le cours
de la vie de Médée (I'exclamation de regret qui commande les vers d’Euripide a
été abandonnée):

Peliaco quondam prognatae uertice pinus
dicuntur liquidas Neptuni nasse per undas
Phasidos ad fluctus et fines Aeetaeos,

cum lecti iuuenes, Argiuae robora pubis,

auratam optantes Colchis auertere pellem

ausi sunt uada salsa cita decurrere puppi,
caerula uerrentes abiegnis aequora palmis.

Diua quibus retinens in summis urbibus arces
ipsa leui fecit uolitantem flamine currum,

pinea coniungens inflexae texta carinae. (v. 1-10)

Jadis des pins nés sur la cime du Pélion nagerent, dit-on, a travers les
ondes transparentes de Neptune jusqu'aux flots du Phase et aux confins
du territoire d’Aiétes, lorsque une élite de jeunes gens, la fleur de la
jeunesse argienne, qui voulait dérober aux gens de Colchide la Toison
d’or, osa parcourir sur une poupe rapide les eaux salées, balayant leurs
plaines azurées avec des palmes de sapin. C'est pour eux que la déesse
qui protége les citadelles au sommet des villes, fabriqua, elle-méme, un
char volant sous le souffle léger, en assemblant des entrelacements de
pins pour leur donner la courbe d'une caréne.

Comme Ennius, Catulle ne parle que des pins du Pélion, mais, opérant un
mixage avec le premier vers d’Euripide, c’est leur navigation jusqu’a la Colchide
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qu'il décrit. Tout le travail de I'écriture qui joue, a 'exemple du poéte grec, sur
la charge poétique des noms propres et géographiques: Peliaco, Neptuni, Pha-
sidos, Aeetaeos, Argiaue, Colchis, suggére que I'ordre de la nature a été alors
bouleversé : de la montagne — grecque — du Pélion, des troncs d’arbres se sont
retrouvés a I'embouchure d'un fleuve étranger, aux portes d’un territoire inconnu.
L'idée que I'expédition des Argonautes était en soi un exploit découle, dans le
texte d’Euripide, de la mention des Symplégades. Ici elle résulte de I'audace
qu'il y eut a tenter une si longue traversée a travers I'étendue des mers sur des
«pins » nés sur une montagne.

Ce qui rend frappant l'incipit du carmen 64, c’est la succession des méta-
phores: des pins «ont nagé », des hommes ont 0sé « courir» sur des uada salés
(un terme qui, de la mer suggeére la traitrise des fonds, et qui est, en quelque
sorte, substitué a la mention des Symplégades); ils ont pour cela « balayé » avec
des palmae de sapin (le mot désigne a la fois la paume, la branche de palmier
et par métaphore la pale de la rame) «leurs plaines azurées ». Le poéte recourt
a ces métaphores comme pour pallier et ainsi signaler I'absence de mots tech-
niques, inexistants encore a I'époque de l'invention du premier navire. Son inten-
tion est particulierement claire aux vers 9-10, ou il parle de « charvolant sous les
souffles légers » pour décrire le résultat d’'un agencement de pins utilisant la force
du vent. Ce faisant, il vise (et c'est la principale innovation opérée) a donner une
valeur positive a 'idée qu’Argo a été le premier navire, une idée restée implicite,
semble-t-il, chez Ennius, chez qui le motif du commencement est développé seu-
lement & propos de la construction et ou il n’est pas clairement question d'inven-
tion, comme c'est le cas chez Catulle. Selon la tradition mythologique grecque,
Argo aurait été construite par un homme, Argos, sur les instructions de la déesse.
Pour Catulle, elle fut 'ceuvre de la seule Athéna. La déesse n’est pas nommée,
mais désignée par sa fonction de protectrice des hommes, une fagon de sug-
gérer qu'il s’est agi d’une invention bénéfique. Autant dire qu’on est ici trés loin
d’Ennius, et de son choix d’une tonalité négative. Le vocabulaire est, a cet égard,
tout a fait significatif: un terme comme auertere minimise le rapt de la Toison
d'or; aussi sunt met I'accent sur 'audace de jeunes gens qu’une double série de
termes lecti iuuenes, Argiuae robora pubis, a qualifiés d'élite.
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L'analyse de la suite du texte implique le recours a d’autres techniques.
Apres ces variations sur les vers d’Euripide et d’Ennius, Catulle évoque une
scéne censée s'étre déroulée au début du voyage en mer des pins du Pélion:

Quae simul ac rostro uentosum proscidit aequor,
tortaque remigio spumis incanduit unda,

emersere freti candenti e gurgite uultus
aequoreae monstrum Nereides admirantes. (v. 12-15)

Dés que de son rostre elle (la carene) eut fendu la plaine ven-
teuse et que, retournée par les rames, I'onde eut blanchi sous
I'écume, il émergea de I'abime des eaux éclatant de blancheur les
visages des Néréides de la mer, qui admiraient le prodige.

Pas d'invention, comme on pourrait le croire, dans ces vers, mais le souve-
nir de deux textes habilement fondus. Le premier texte est un passage des Argo-
nautiques d’Apollonios de Rhodes (1, 549-551)%, ou le poéte évoque la stupeur
des nymphes du Pélion, qui assistérent, du haut de leur montagne, au départ de
Jason et de ses compagnons (le verbe utilisé, é6aupeov, connote a la fois I'ad-
miration et I'effroi). Le second texte, qui nous a été conservé par Cicéron, appar-
tient a une tragédie : la Médée d’Accius. Cicéron l'introduit avec ce commentaire :
utque ille apud Accium pastor, qui nauem numquam ante uidisset, ut procul diui-
num et nouum uehiculum Argonautarum e monte conspexit... (et comme ce ber-
ger, chez Accius, qui n'avait jamais vu de bateau auparavant, quand il apercut de
loin, d’'une montagne, le divin et nouveau véhicule des Argonautes ; De nat. deor.,
2, 89)°. Le reste de la citation consiste en une description de la chose vue, dont la
nature n’est pas connue du berger (dubitat primo quae sit ea natura quam cernit
ignotam; il se demande d’abord quel est cet objet qu'il ne connait pas). Celle-Ci

8 ¢n’ dxpotdtnot 8¢ vopgpat / Iinlddeg kopueiicy £0aupeov, eicopdmaoat / Epyov

Abnvaing Trovidog 6 kai avtods / fipwag yeipeootv Emkpaddovtog épetud: (du haut des
cimes, les nymphes du Pélion étaient frappées de stupeur a la vue de I'ouvrage d’Athéna Itonienne
et des héros eux-mémes, dont les mains maniaient les rames).

9 Cicéron dit que le berger d’Accius est primo admirans et perterritus... Deux détails dans le texte
de Cicéron laissent supposer qu'il est ici influencé par Catulle. Le motif de I'admiration n’est pas
corroboré par les vers cités. D’un c6té, a lire Apollonios de Rhodes, le fait que les bergers n'aient
jamais vu de navires n'implique pas qu'Argo est le premier; de l'autre, rien dans le fragment d’Ac-
cius ne permet de supposer qu'il est & l'origine de ce motif. C'est en revanche le motif central du
début du carmen 64, et, nous allons le voir, celui qui commande le sens de tout le poeme.
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est, cette fois, évoquée par le biais de métaphores, un procédé que reprend,
nous 'avons vu, Catulle:

... tanta moles labitur
fremibunda ex alto ingenti sonitu et spiritu :
prae se undas uoluit, uertices ui suscitat
ruit prolapsa, pelagus respergit reflat.
Ita dum interrumptum credas nimbum uoluier
dum quod sublime uentis expulsum rapi
saxum aut procellis, uel globosos turbines
existere ictos undis concursatibus... (Méd., 391-394 Ribb.)"

...une masse si imposante glisse avec un grondement en pro-
venance du large — le bruit et le souffle sont immenses — elle
fait devant elle rouler les ondes, elle souléve avec violence des
tourbillons, se rue en avant, fait jaillir en retour des éclaboussures
et renvoie des souffles. C’est ainsi donc, croirait-on, qu’avance en
roulant de fagon discontinue un nuage de pluie, qu'un rocher est
emporté et projeté dans les airs par des vents ou une tempéte, ou
que des tournoiements sphériques s’élévent frappés par I'agita-
tion des ondes...

Ces vers d’Accius sont, sans doute, eux-mémes inspirés d’'un passage des
Argonautiques, ou Apollonios de Rhodes évoque la réaction de bergers effrayés
a la vue d’Argoparce qu'ils n'ont jamais vu de navire'.

Conclusion: Catulle renvoie, dans le méme passage, a des vers d’Accius
évoquant I'étonnement d’'un homme a la vue d’un objet inconnu se déplagant sur
les flots, et au texte-source d’Accius, les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes.
Mais il substitue au passage ayant inspiré Accius (I'étonnement effrayé de ber-
gers a la vue d’Argo comme a la vue de « bétes sauvages ») un autre passage,
dont la tonalité est différente : I'étonnement admiratif des nymphes au départ

10 Sur la fagon dont Accius utilise Apollonios de Rhodes, voir Delage : 1935, pour une comparaison
avec Catulle, voir Thomas 1982 : 158-160.

" glopevijor & v dometa mheo Agimov / moluéveg dypoviol vndv ¢oBw, old e
Onpag / dooopevol TOVTOL peyoknteog £Eaviovtag (Sur les prairies humides les bergers habi-
tants des champs laissaient leurs vastes troupeaux, épouvantés a cause du bateau, comme & la
vue de monstres, sortant de la mer immense ; 4, 316-318). Apollonios ajoute qu’en effet ils n'ont
jamais vu des navires.
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d’Argo, qui savent bien, elles, ce dont il s'agit. Six vers plus loin, Apollonios
signale parmi les spectateurs Thétis, en train de montrer Achille qu’elle tient dans
ses bras a Pélée qui s’en va (I, 557-558). Or dans le carmen 64 c'est de Thétis
précisément qu'il est question dans les vers qui suivent la mention de la curiosité
admirative des nymphes:

Hac, illa atque alia uiderunt luce marinas

mortales oculis nudato corpore Nymphas

nutricum tenus extantes e gurgite cano.

Tum Thetidis Peleus incensus fertur amore,

Tum Thetis humanos non despexit hymenaeos

Tum Thetidis pater ipse iugandum Pelea sentit. (v. 16-21)

Ce jour-la, le suivant et un autre, des mortels virent de leurs yeux,
le corps nu, des nymphes de la mer se dresser jusqu’a la poitrine
au-dessus de I'abime argenté.

C’est alors que pour Thétis Pélée s’enflamma, dit-on, d’'amour, alors que
Thétis ne dédaigna pas un hymen avec un mortel, alors que Thétis eut 'assenti-
ment du Pére des dieux lui-méme pour étre unie a Pélée.

On a affaire ici @ une version tout a fait hétérodoxe. Selon la tradition
mythologique en effet, Thétis épousa Pélée sous la contrainte ; ce mariage fut
voulu par Zeus, qui, quoique amoureux de la néréide, décida, ayant appris que le
fils qui naftrait d’elle serait plus puissant que son pére, de I'unir & un mortel. A cet
endroit du texte, le lecteur, a qui la série des renvois a permis d’appréhender la
facon dont Catulle entendait se situer dans la tradition mythologique et poétique,
se rend soudain compte que le sujet du poéme n’est pas ce que son début lais-
sait présager. Ce qui va lui étre raconté, ce n’est pas I'expédition montée autre-
fois par I'élite des guerriers grecs, mais un épisode amoureux en marge de leurs
exploits: la rencontre d’'un mortel et d’'une déesse. Le texte se centre en effet sur
les noces de la déesse et du mortel, qui rassemblérent les dieux et les hommes.
L'évocation de ces noces donne lieu a deux développements narratifs: la des-
cription d’'un uestis, offert aux époux, et un épithalame, chanté par les Parques.

Sur le uestis sont représentées la scéne finale de I'aventure amoureuse
d’Ariane et de Thésée, puis I'arrivée de Dionysos venu, avec son cortége, cher-
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cher la jeune femme abandonnée dans l'ile de Naxos. Il est a noter que c’est
a cet endroit du texte que Catulle reprend l'incipit de la Médée d’Ennius'? pour
regretter l'arrivée en Créte d’un héros si semblable & Jason:

Jupiter omnipotens, utinam ne tempore primo

Gnosia Cecropiae tetigissent litora puppes,

indomito nec dira ferens stipendia tauro

perfidus in Creta religasset nauita funem®. (v. 170-174)

Jupiter tout puissant! Ah, si, d’abord, les poupes des descen-
dants de Cécrops n'avaient pas touché le rivage de Cnossos, si
apportant un tribut terrible au taureau indompté un matelot perfide
n‘avait pas attaché en Créte son amarre!

On a, dans tout le passage, de nouveau un jeu avec le texte d’Apollonios
de Rhodes, ou I'histoire d’Ariane est évoquée a deux reprises. Au livre 3 (v. 997-
1006) des Argonautiques, Jason la cite en exemple a Médée dans une version
qui frappe par ses omissions: pas un mot sur le Minotaure, rien sur 'abandon
d’Ariane et sur sa rencontre avec Dionysos. Au livre 4, Apollonios de Rhodes
évoque, parmi les cadeaux faits & Assyro pour le tromper, une étoffe (pépon)
tissée par les Graces sur laquelle auraient dormi & Naxos Dionysos et Ariane
(v. 424-434). Catulle a mixé les deux passages: le uestis du carmen 64, qui
est aussi destiné a une nuit de noces, évoque la totalité de la vie amoureuse
d’Ariane. La partie consacrée a I'abandon de la jeune femme corrige le résumé
du Jason des Argonautiques, en rétablissant I'épisode omis, en méme temps
qu'elle signale indirectement au lecteur le silence de Catulle sur I'abandon de
Médée. Notons aussi que le don de cette étoffe met en abime, dans I'histoire
des amours de Thétis et de Pélée, sa propre fin: la séparation de la déesse et du
mortel, un élément déterminant pour saisir 'usage que Catulle a fait de I'histoire
des Argonautes et du prologue européen dans le carmen 64.

2 On a mis également en rapport le vers 250 : multiplices animo uoluebat saucia curas (blessée,
elle roulait dans son ame des soucis aux multiples replis) avec un des vers du prologue de la
Médée d’Ennius : Medea animo aegro amore saeuo saucia (Médée, la souffrance au ceeur, blessée
par un amour sauvage), voir Zetzel, 1983: 258.

'3 Virgile pensera au vers 171 du carmen 64 dans le lamento qu'il préte & Didon: felix, heu nimium
felix, si litora tantum / numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae (heureuse, hélas, trop heu-
reuse, si les carenes dardaniennes n’avaient jamais touché nos rivages; 4, 657-658).
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Le deuxieme développement associé aux noces de Thétis et de Pélée est
un épithalame des Parques qui chantent la concorde (présente) des deux époux
et évoquent le glorieux destin de leur fils, Achille, durant la guerre de Troie. La
guerre de Troie est, avec celle de Thebes, I'un des deux épisodes évoqués par
Hésiode pour caractériser la race des héros™. Or cette guerre est présentée ici
trés négativement: les combats sont décrits comme autant de massacres et de
dévastations. L'auteur reprend ensuite la parole pour relever et commenter une
série de contrastes entre cette lointaine époque et celle qui lui est contempo-
raine, condamnée en des termes empruntés en partie aux Travaux et aux Jours,
qui stigmatisent en elle le triomphe de I'age de fer. Comme chez Hésiode, c'est
la ruine de la morale familiale, sous I'effet des passions, évoquées ici a travers
deux expressions: cupide de mente (v. 398) et malo furore (v. 405), signes le plus
patents d’'une dégradation jugée irrémédiable.

Si I'on se place dans la perspective hésiodique, les Argonautes appar-
tiennent a la race des héros, qui précéde la race de fer et est séparée de la
race d’or par celle d’argent et de bronze. Ce n’est pas la vision de la succession
des ages qui ressort de la lecture du carmen 64. Avec les noces de Thétis et de
Pélée, Catulle situe I'expédition des Argonautes a I'époque heureuse ou les dieux
rencontraient encore les hommes. On a la la premiére occurrence de ce qui sera
un des motifs caractéristiques du mythe de I'dge d’or a Rome (un autre étant
l'ignorance de la navigation, évoquée par I'image du pin pas encore abattu dans
les Métamorphoses (1, 94-96), ou cessant d’étre nautique avec le retour de I'age
d’or (dans la Bucolique 1V, 38). Les deux derniers vers du carmen 64 présentent
le retrait des dieux comme la conséquence d’une confusion entre ce qui est per-
mis (fanda) et ce qui ne I'est pas (nefanda), dont les effets sont typiques de la
race de fer. Le parcours d’une race a I'autre proposé par le carmen 64 revient
donc a une simplificationdu systéme hésiodique. L'expédition des Argonautes est
implicitement présentée comme I'événement charniere entre 'age d’or (avec un

' «Ceux-la périrent dans la dure guerre et dans la mélée douloureuse, les uns devant les murs de
Theébes aux sept portes, sur le sol cadméen, en combattant pour les troupeaux d'CEdipe ; les autres
au-dela de I'abime marin, a Troie, ou la guerre les avait conduits sur des vaisseaux, pour Hélene
aux beaux cheveux, et ot la mort qui tout achéve, les enveloppa » (Hésiode, Travaux et Jours, 161-
166, trad. p. Mazon).
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mariage entre un mortel et une déesse, mais qui ne durera pas) et I'age des
héros, évoqué a travers le déroulement de la destinée d’Achille. La question que
le lecteur est alors amené a se poser est: mais qu'en est-il de I'expédition des
Argonautes elle-méme, en particulier, aprés leur débarquement en Colchide ? S'il
prend en compte le fait que, dans I'évocation de I'age de fer, I'accent est mis sur
la destruction des liens familiaux, — le dernier exemple met en scéne une mere
et son fils — et que tous les comportements immoraux énumérés sont rapportés
d’'un coté a la cupidité (cupide de mente), de l'autre a la passion (furore), il est
de facto amené a considérer que le rapt de la Toison d’or et le destin malheureux
de Médée ont inauguré 'évolution des hommes vers la situation dénoncée par
Catulle a la fin de son texte.

Le carmen 64 est un exemple magistral de reconfiguration romaine d’'un
récit mythique grec: I'expédition des Argonautes, dont le poéte construit la signi-
fication a travers une série de renvois non seulement au texte qui a le premier
remis en question la célébration de cet épisode héroique, a savoir le prologue de
la Médée d’Euripide, mais a tous les textes dont les auteurs ont ensulite pris posi-
tionpar rapport a ce premier texte : les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes,
la Médée d’Ennius et celle d’Accius, chacun de ces auteurs tenant par ailleurs
compte de ses différents prédécesseurs. Au mariage de Thétis et de Pélée,
racontaient les poeétes, Eris, la Discorde, jeta entre les déesses une pomme
«pour la plus belle ». Ce fut I'origine de la guerre de Troie. Catulle propose de
reconnaitre dans le méme événement un autre moment symbolique, avant une
autre rupture : non pas le conflit entre la Gréce et I'Asie, mais la séparation défini-
tive entre la communauté des dieux et celle des hommes.

C’est dans la ligne exacte de Catulle que se situe Sénéque, de fagon extré-
mement subtile aussi, avec le deuxiéme choeur de sa Médée. Tout commence
par une attaque de celui qui inventa la navigation, un acte d’une audace exces-
sive parce qu’elle a mis la vie des hommes en péril :

Audax nimium qui freta primus
rate tam fragili perfida rupit
terrasque suas post terga uidens
animam leuibus credidit auris,
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dubioque secans aequora cursu

potuit tenui fidere ligno

inter uitae mortisque uias

nimium gracili limite ducto. (v. 301-308)

Trop audacieux fut celui qui, le premier, sur un si fréle esquif brisa
les flots perfides, vit derriére son dos sa terre, confia sa vie aux
souffles légers et, fendant les eaux d’'une course hasardeuse, put
se fier a une mince planche de bois, frontiere trop étroite tracée
entre les routes de la vie et de la mort.

Le motif de 'audace était présent au début du carmen 64, sous la forme du
verbe ausi sunt. Ici il a une tonalité négative qui rappelle la version ennienne du
prologue euripidéen. Quelques vers aprés, le chaeur donne le nom de cet auda-
cieux: il ne s'agit ni du chef de I'expédition, ni du constructeur du bateau, mais
de celui qui eut a le manceuvrer sur les flots : le pilote, Tiphys. En liaison avec ce
motif, Sénéque reprend ensuite une des innovations majeures du carmen 64 :
lidée que la navigation d’Argo a mis fin a I'age d'or:

Candida nostri saecula patres
uidere procul fraude remota.
Sua quisque piger litora tangens
patrioque senex factus in aruo,

paruo diues, nisi quas tulerat
natale solum, non norat opes. (v. 329-334)

Radieux étaient les siécles que nos péres virent, a I'écart de la
tromperie. Chacun, sans se fatiguer, n’abordait qu'a ses propres
rivages, il vieillissait sur le champ paternel, riche de peu et ne
connaissait d’autres ressources que celles du sol ou il était né.

Cette période heureuse est ici thématisée sous la forme proposée par les
philosophes qui, tel Posidonius, ont cherché a reconstruire par la réflexion, les
débuts de 'humanité : pas de mauvaise foi (incompatible avec la constitution des
premiers liens sociaux et inexistante en raison de I'absence de toute convoitise a
I'égard du bien d’autrui), pas de voyages dans des contrées lointaines et des pro-
ductions indigenes probablement dues a un travail de la terre, qui n’est pas évo-
qué. Le vers suivant explicite la raison pour laquelle la premiére navigation, celle
des pins du Pélion, mit fin & 'age d’or. Argo détruisit I'ordre du monde qui carac-
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térisait la premiére période heureuse vécue par I'numanité en reliant entre elles
des terres jusque-la disjointes par les flots de la mer(v. 335-336) : Bene dissaepti
foedera mundi/ traxit in unum Thessala pinus (Le pacte qui maintenait I'univers
bien séparé, le pin de Thessalie I'a emporté avec lui en unifiant I'espace)'™. Avec
ce vers entrent dans le jeu intertextuel mené jusque-la avec Catulle et Ennius
deux autres poétes latins : Lucréce et Horace. Je commencerai par le second. Le
geste de celui qui accomplit irrémédiable en langant sur 'eau une embarcation
avait été déploré par Horace dans un texte dédié a Virgile. Il s'agit de I'Ode I, 3:
une propemptikon écrite a 'occasion du départ en mer de ce dernier:

Hlli robur et aes triplex

circa pectus erat, qui fragilem truci
commisit pelago ratem

primus, nec timuit praecipitem Africum
decertantem Aquilonibus

nec tristis Hyadas nec rabiem Noti,
quo non arbiter Hadriae

maior, tollere seu ponere uolt freta. (v. 9-16)

Il avait du bois de chéne et un triple rang d’airain autour du coeur
celui qui, le premier, hasarda un fréle esquif sur la mer farouche
et ne craignit ni 'impétuosité de I'Africus, quand il livre bataille
aux Aquilons, ni les funestes Hyades, ni la rage du Notus, maitre
incontesté de I'Adriatique, quand il veut en soulever ou en laisser
reposer les flots.

Pas un mot sur le courage de ce premier marin. Pour Horace son audace
fut répréhensible du moment que I'entreprise tentée violait un interdit

Nequicquam deus abscidit
prudens Oceano dissociabili

5 Je comprends in unum au sens de « de fagon a former un seul espace ». Je ne crois pas qu'il
faille traduire, comme le glose G. Biondi 1984 : 213, par le mot « chaos ». Méme si le résultat aboutit
a une absence de séparation entre les éléments, qui est la caractéristique du chaos originel, il
me semble que la perspective privilégiée est celle de la transformation du rapport de 'homme au
monde. L'expédition des Argonautes est le premier pas accompli dans la voie qui va conduire les
hommes a prendre possession de la nature (voir les vers 374-379).
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terras, si tamen impiae
non tangenda rates transiliunt uada.
Audax omnia perpeti
gens humana ruit per uetitum nefas. (v. 21-26)

C'est en vain qu’un dieu a scindé prudemment les terres en les
séparant avec I'Océan, si des esquifs impies n'en franchissent
pas moins les flots qui ne devaient pas étre touchés. Dans son
audace a tout endurer, la race humaine se rue sur la voie interdite
de ce qui est défendu par les dieux.

La reprise des mots fragilis ratis et audax dans Médée atteste l'intérét de
Sénéque pour l'interprétation d’Horace. Mais le mot qu'il choisit pour suggérer
I'existence d'un ordre primitif du monde, ou les mers servaient a séparer les
terres, porte la marque de la philosophie. Il substitue en effet a la mention de
la prudence divine une notion empruntée a Lucréce, et sans doute au-dela de
Lucréce a Empédocle™: celle de foedera mundi. Le terme foedera apparait, six

6 Droz-Vincent 1996: 191-211, & qui je suis redevable du développement qui suit sur la notion de
foedera mundi, termine son analyse de I'expression lucrétienne en proposant de considérer que
«la nature conclut des foedera avec ses propres créatures, en fixant les limites de leur devenir et
de leur pouvoir » et que le mot foedus désigne «le pacte conclu, pourrait-on dire, entre la natura
naturans et la natura naturata». Aprés avoir souligné que la notion de foedera naturae n'a pas
d'équivalent dans les textes d’Epicure que nous avons conservés, il rappelle 'hypothése de Robin
1920, tome 1: 128, selon laquelle Lucréce pourrait I'avoir tirée d’Empédocle (B. 30, 3; 115, 2 D),
chez qui il est question d’un « 8pkoc fondateur ». C'est aussi I'opinion de Garani 2010: 177. Biondi
1984 : 212 - 218 met le mot foedus en rapport avec la conception stoicienne selon laquelle les
«liens » entre les quatre éléments garantissent la stabilité de I'univers, en renvoyant a une étude
de Lapidge 1980. On rencontre la métaphore uincula rerum dans les derniéres paroles du cheeur:
Venient annis / saecula seris quibus Oceanus / uincula rerum laxet (il viendra, avec le cours des
ans, des siécles ol I'Océan relachera les liens de I'univers; 374-376). Il me semble que, dans ce
long passage, la métaphore des foedera mundi brisés et celle des uincula rerum relachés sont deux
fagons d’évoquer la rupture d’'un ordre, cet ordre étant soit congu en termes de « sage séparation »
des éléments, soit considéré comme produit par « des liens » entre ses éléments. La premiere,
celle des foedera, renvoie a Lucréce et, sans doute au-dela de lui, a Empédocle; la seconde a la
conception stoicienne selon laquelle I'ordre de I'univers serait assuré par un continuus tvedpo liant
entre eux les éléments. Les deux poetes que cite Lapidge sont Manilius et Lucain. On retrouve,
chez ce dernier, la mention de liens dissous (compage dissoluta, 1, 72) et le recours a I'expression
foedera mundi pour évoquer le bouleversement de I'univers (1, 80). Il est probable que Lucain doive
cette deuxiéme expression a Sénéque, méme si elle ne correspond pas, chez lui, & I'dée d’'une fin
des limites qui auraient été, primitivement, imposées aux hommes sous 'aspect d’'une séparation
des terres par les mers.
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fois, dans le De rerum natura, dont cinq fois accompagné de naturae, pour dési-
gner, a travers l'image du contrat qui fixe des regles, les lois de la nature, qui
président a 'apparition, a la durée et a la disparition de chaque élément vivant
ou inanimé du monde (5, 57). Ce terme sert a expliquer I'existence de caractéres
particuliers, reproduits, de rejeton en rejeton, chez les espéces animales et les
productions végétales (1, 586; 2, 302; 5, 924), les bornes temporelles assignées
a tout ce qui existe, y compris aux pierres et aux rochers (5, 310), et la capacité
d'attirer le fer propre a la pierre de Magnésie (6, 906). On a la un transfert, au
domaine de la nature, de I'idée de pacte social; le génitif naturae a un sens sub-
jectif: c’est la nature qui impose ces régles. Dans cette notion, ce qui a visible-
ment séduit Sénéque, c'est I'idée de limites, imparties par la nature elle-méme.
La reprise du mot foedera accolé a bene dissaepti mundi a propos de la naviga-
tion d’Argo s’explique aussi par un autre élément du mythe qui pouvait servir de
symbole a I'idée de rupture des limites: la premiére image rendue célébre par le
prologue d’Euripide, celle du franchissement des roches Symplégades. Dans les
vers qui suivent, Séneque qualifie les « deux montagnes », dont il décrit le mou-
vement, de claustra profundi (« verrous de la haute mer»).

C’est dans le cadre général de cette interprétation que le chceur évoque
Médée:

... Quod fuit huius
pretium cursus ? Aurea pellis
maiusque mari Medea malum,
merces prima digna carina.

Nunc jiam cessit pontus et omnes
patitur leges : non Palladia
compacta manu requm referens
inclita remos quaeritur Argo;
quaelibet altum cumba pererrat;
terminus omnis motus... (v. 360-369)

... Quel fut le prix de cette course ? La toison d'or et Médée, mal
plus grand que la mer, digne salaire du premier navire. Désormais
les profondeurs de la mer ont cédé et souffrent toutes les lois-
qu’on leur impose : inutile de chercher Tillustre Argo, assemblée
par la main de Pallas et porteuse de rames royales; n'importe
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quel rafiot va ou il veut a travers I'océan ; toutes les bornes ont été
déplacées...

On a la une variante de la question: « pourquoi cette course mit-elle fin a
I'age d'or?». Les éléments de la réponse donnée par le chceur: la toison d’or
et Médée figuraient, 'un et 'autre, dans le prologue d’Euripide. Excepté que la
vision du tragique grec et celle de I'auteur romain sont quasiment antagonistes.
La premiére phrase de la Médée d’Euripide, prononcée par sa nourrice, incrimine
I'expédition des Argonautes comme la cause du malheur de Médée. Le deuxieme
cheeur de la Médée de Séneque dénonce en Médée un malus, pire que la mer
dont les terribles dangers pour les hommes viennent d’étre énumérés. Le mot
aurea pellis n’est pas commenté: on ne sait s'il faut comprendre la (fabuleuse)
«Toison d’'or» ou « une (simple) toison dorée ». Le mot malum n’est pas non plus
explicité ; néanmoins, il est peu douteux, dans un contexte centré sur le mythe
des races, qu'il ne renvoie pas a I'histoire précédant, dans les Travaux et les
Jours, histoire ou I'on apprend que, pour contrebalancer le don du feu, volé par
Prométhée,Zeus offre aux hommes Pandora, la premiére femme: un «mal»
qu'ils prendront plaisir « a entourer d’amour » (58).

C’est ce que confirme la troisiéme intervention du choeur, qui est une suite
directe de la seconde, comme le montre la reprise du point de vue développé
dans I'Ode |, 3 d’'Horace. Ce dernier commentait la propension des hommes a
la transgression, en citant I'exemple de Dédale. Sénéque évoque un équiva-
lent, 'aventure de Phaéthon, suivie d’'une série de maximes conseillant la pru-
dence, qui se concluent sur I'expression foedera mundi: rumpe nec sacro uio-
lente sancta / foedera mundi (ne romps pas avec violence le pacte sacro-saint
du monde (v. 605-606)) La thése développée ensuite est que les membres de
I'expédition des Argonautes ont payé, chacun, de leur vie une aventure dont
le cheeur redit les étapes criminelles : la forét saccagée, le franchissement des
Symplégades et le vol de I'or, et qui étaient tous coupables d'avoir rompu I'ordre
naturel en reliant par la navigation des terres que les mers séparaient::

Quisquis audacis tetigit carinae

nobiles remos nemorisque sacri
Pelion densa spoliauit umbra,
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quisquis intrauit scopulos uagantes
et tot emensus pelagi labores
barbara funem religauit ora
raptor externi rediturus auri,
exitu diro temerata ponti

jura piauit. (v. 607-615)

Quiconque a de l'audacieuse caréne touché les fameuses rames
et dépouillé le Pélion de 'ombre dense de son bois sacré, qui-
conque est passé entre les Roches errantes et, aprés étre venu a
bout de tant d'épreuves en mer, a attaché son cordage a un rivage
barbare pour s'en retourner, une fois pillé I'or étranger, celui-la a expié
par une fin terrible le fait d'avoir attenté aux lois de la mer.

On a a faire évidemment, dans cette déclaration, a une généralisation rhé-
torique. La tradition mythique dénombre cinquante rameurs; le choeur n'évoque
la fin que de seize d’entre eux. Sans entrer dans le détail, je soulignerai que, si
les morts violentes énumérées ont chacune une explication dans la vie de ceux
qu'elles ont frappés (explication que le lecteur connait), celle-ci n’est pas évo-
quée, excepté dans deux cas sur lesquels le choeur s’attarde davantage, ceux
d’'Hercule et de Méléagre, victimes 'un et I'autre d’une femme (le premier périt
consumé par un poison, munere nuptae (642), le second mourut dextra / matris
iratae ; 645-646)". C'est le sort qui attend aussi Jason, menacé par la violence
d’une épouse répudiée et pour lequel le choeur implore en vain les dieux: iam
satis, diui, mare uindicastis : / parcite iusso (Maintenant vous avez assez vengé
la mer, 6 dieux: épargnez celui qui a agi sur ordre (v. 668-669)).

Un des premiers mots de la quatriéme intervention du chceur (v. 849-851):
Quonam cruenta maenas / praeceps amore saeuo / rapitur ? (ou donc est empor-
tée la ménade assoiffée de sang que précipite son amour sauvage ?) provient
d’Ennius. Il s’agit de I'expression saeuus amor, que Virgile avait entre temps
reprise, dans la Bucolique 8, pour évoquer, sans la nommer, une mere qui en vint
a maculer ses mains du sang de ses enfants (Saeuos Amor docuit natorum san-
guine matrem / commaculare manus...; v. 47-48). La perte de la piece d’Ennius
nous empéche de mesurer ses effets sur celle de Sénéque.

"7 Séneque suit ici Bacchylide, qui a rapproché les deux héros dans sa cinquiéme épinicie.
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Je dirai donc seulement que la Médée de Sénéque peut étre vue comme
une relecture de celle d’Euripide a la lumiére du mouvement du carmen 64, qui
se termine sur le tableau de la ruine des familles et des états sous I'effet des
passions. Chez Catulle, c’est implicitement que Médée est le paradigme des
passions; la tragédie de Sénéque est clairement un réquisitoire contre la Col-
chidienne, désignée comme le symbole du furor destructeur des hommes et des
cités. Si, pour conclure, la lecture qu'il fait du voyage de Jason et de ses com-
pagnons est fascinante, c’est qu’elle est — plus encore que celle de Catulle —
unifiante. Elle relie plusieurs fils mythiques (une expédition en bateau vers un
pays lointain pour aller s’'emparer d’un objet fabuleux et les destins de ceux qui
s'y embarquerent) dans une perspective qui transforme les péripéties disparates
d’'une entreprise héroique en aventure signifiante de 'homme, de son existence
dans le monde et de ses rapports a I'autre, femme ou étranger. Avec ce qui intro-
duit, disons, un bémol a l'universalité d’un tel point de vue : une vision terrifiée de
la femme et... assez terrifiante !
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ETUDES DES IMAGINAIRES MYTHIQUES
ET INTERDISCIPLINARITE

Myriam Watthee-Delmotte

La question des imaginaires mythiques a été posée, d’'une part, dans une
perspective anthropologique universalisante qui valorise 'archétype, et d’autre
part, en termes de culture et de singularité, puisque la prise de connaissance des
mythes s’opére par le biais d’objets culturellement situés que sont entre autres
les textes littéraires. De ce fait, les spécialistes de mythocritique ont affiné les
recherches intertextuelles, mis en avant, a raison, les spécificités de tel ou tel cor-
pus, de telle ou telle époque, ou placé 'accent sur les particularités du discours.
Mais un mythe se transmet aussi par des images, des musiques et d’autres
supports des représentations et d’autres traces des imaginaires dans le vécu,
qui contribuent conjointement a marquer les esprits pour constituer des « com-
munautés interprétatives » (Fish 2007), et qui soutiennent par ailleurs I'émer-
gence des singularités créatrices, déterminées, quant a elles, par des motifs
personnels. C’est de cette complexité qu'il sera question ici'. Nous reviendrons
d’abord sur l'intérét épistémologique de I'observation du contexte de réception
des mythes, en soulignant I'importance a cet égard de la prise en considération
de I'élément médiologique. Puis nous envisagerons I'ancrage subjectif des poé-
tiques de reprise littéraire mises en jeu par les écrivains. Enfin, nous suggérerons
la valeur heuristique du concept de rite, qui a notre sens peut offrir un cadre inter-
prétatif pertinent dans I'approche du fait littéraire en général, et des réécritures
mythiques en particulier.

! Le Centre de Recherche sur I'lmaginaire de I'Université de Louvain-la-Neuve (UCL, Belgique),
qui s’est constituée d’emblée en pluridisciplinarité, a placé cet objectif au centre de ses préoccupa-
tions et pratiques. L'équipe scientifique s'est constituée au départ d'une fédération d’antiquisants et
de modernistes, de littéraires, d'historiens et d'historiens de I'art, et elle fédére des spécialistes de
différentes disciplines des sciences humaines : philosophie, théologie, psychologie, musicologie,
etc. Voir le site : http: // www.uclouvain.be / centre-recherche-imaginaire.
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Texte et contexte

Une des priorités de l'interprétation des mythes littérarisés est d’historici-
ser, et ainsi de contextualiser culturellement, les occurrences des reconfigura-
tions mythiques. Cette question a des retombées heuristiques non négligeables.
Ainsi, un contexte civilisationnel antique, chrétien ou déchristianisé a une inci-
dence fondamentale sur l'interprétation d’'un méme récit mythique. Prenons le
cas d’Antigone : selon que sa figure se découpe sur une conception du temps
cyclique dans I'Antiquité, téléologique dans le monde chrétien, ou axé sur le pré-
sent comme ['est le monde occidental contemporain, I'affrontement de la sceur
de Polynice a Créon recoit un tout autre sens: il fait prendre conscience des
lois immuables et non écrites chez Sophocle, tandis que Hegel le voit comme
la figure du nécessaire dépassement de toute situation par la mise en ceuvre du
conflit (Taminiaux 2004). De nos jours Henry Bauchau en relativise I'importance
intrinséque pour en faire plutdt la conséquence d’une philosophie du respect de
la dignité du corps humain. La forme de la réécriture de cet épisode mythique est
indissociable du sémantisme dont il est investi. Ainsi I'’Antigone de Bauchau n’est
plus la matiére d’'une tragédie ordonnancée selon des régles qui reposent sur le
schéma « crise et dénouement », mais d’'un roman, ou il n’est plus question de cli-
mayx, réfletant une lente maturationau gré des aléas de la vie. « Mon Antigone »,
dit Bauchau, « n’est pas un personnage de tragédie, mais de roman, elle n’est
pas la femme d'un acte, d'un débat, d’un refus. Elle est la femme d’un monde
nouveau qui, a travers une longue initiation, trouve le courage d'agir et de penser
sans modéle » (Bauchau 1999: 51). On saisit le caractére métatextuel de cette
formule: le livre de Bauchau qui propose cette figuration se constitue lui-méme
en s'éloignant des modéles tragiques et dans I'aboutissement d’'un long parcours
de romancier en quéte de sa propre voie. « Me voila, misérable frere d’aucune
Antigone », écrit-il dans son journal (Bauchau 1992: 87) : sans modéle, tout en se
reconnaissant en décalage avec un modéle du passé fascinant, mais inadéquat
en tant que tel en regard du présent. Telle est la formule de toute réappropriation
mythique innovante.

Dans ce contexte, la question de savoir si c'est le sémantisme qui induit la
forme générique ou le genre littéraire qui détermine les contenus sémantiques ne
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peut étre tranchée sans simplification du probléme. Plus important est de mettre
en relation tant I'approche thématique que I'analyse formelle des ceuvres litté-
raires avec les représentations du monde qui caractérisent I'époque de création,
dont tout écrivain est, qu'il le veuille ou non, I'héritier. Il s’agit dés lors de considé-
rer ensemble, et non isolément, les aspects historiques et analytiques, les carac-
téristiques sémantiques et formelles, car ces données s'éclairent mutuellement.
Ceci n’implique nullement que chaque chercheur ait des aptitudes et savoirs
multiples, mais que chacun effectue ses recherches disciplinaires spécifiques en
ayant soin de les placer en dialogue avec d’autres, dans le cadre d’actions de
recherches concertées et d’enseignements assurés en équipe sur des themes
transversaux?. Cette dynamique heuristique collégiale qui se veut non munie
d'ceilléres entraine souvent un réajustement des résultats obtenus dans les
enquétes strictement disciplinaires de chacun.

Cette position épistémologique place I'accent d’abord sur la réception. Tout
créateur est d’abord un récepteur, tout écrivain, d’abord un lecteur. Une réac-
tualisation mythique est comprise comme la trace d’une interprétation historique-
ment datée (et donc, pour une part, déterminée) d’'un récit mythique, a partir de
laquelle peut s'élaborer une production personnelle qui fait droit aussi aux confi-
gurations propres au psychisme d’un individu, qui motivent son interprétation en
profondeur et, pour une part, a son insu. On situe ainsi la littérature au lieu de
confluence entre les représentations mentales collectives regues en héritage (les
constantes anthropologiques, mais aussi les sources historiques, intertextuelles
et culturelles) et les motivations intimes, singuliéres, de la création.

Cette perspective implique la réintégration dans un méme ensemble

2 Concretement, cela revient a entreprendre des travaux pluridisciplinaires sur une problématique,
comme par exemple le colloque sur L'idole dans I'imaginaire occidental (Dekoninck et Watthee-Del-
motte 2005) et I'Action de Recherche Concertée de 2002-2009 (http: // www.uclouvain.be / 313749.
html) qui a abouti entre autres au livre de synthese Mémoire et identité. Parcours dans 'imaginaire
occidental (Deproost, Van Ypersele et Watthee-Delmotte 2009). Et a enseigner en cours d'équipe
pluridisciplinaire, comme le cours de Master Typologie et permanence des imaginaires mythiques,
ou a la définition anthropologique du mythe succede I'approche d’'un mythe particulier par des anti-
quisants, des théologiens, des historiens de I'art, des musicologues et des littéraires qui envisagent
la fortune d’'une figure mythique en mettant en lien leurs compétences respectives. Voir le site du
cours http: // pot-pourri.fitr.ucl.ac.be / itinera / enseignement / GLOR2390 /
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réflexif de paramétres généralement distingués. Elle convoque non seulement
les sciences du texte, mais aussi différents domaines des sciences humaines
comme I'histoire, la philosophie, la théologie et la psychologie entre autres, qui
éclairent tant I'appartenance des écrivains a une communauté interprétative que
la singularité de leur position créatrice ; ces apports viennent utilement soutenir
I'articulation des théories généralisantes de I'imaginaire® a celles qui visent la
réception littéraire*.

Du theme au médium

Dans cet ensemble, un aspect s'avére généralement peu souligné, a savoir
la question du médium, c’est-a-dire du support matériel de I'ceuvre. Or si 'on
admet volontiers qu’un genre littéraire repose sur des particularités discursives,
on ne peut omettre de convoquer les éléments médiologiques, c'est-a-dire les
supports (livre imprimé, mise en voix, mise en scéne, etc.) sur lesquels repose
la relation discursive, comme I'a fait observer Régis Debray®. Plus particuliére-
ment, on peut observer que chaque récit mythique, de par les thémes qui lui sont
propres, induit I'attention préférentielle a certains supports de création.

Le mythe d’Orphée, par exemple, qui met en scéne un chantre doué de
charmes aux vertus merveilleuses, impose une attention a la musicalité. Aucun
homme de lettres ne peut ignorer cette particularité, qui s’avére un prisme incon-
tournable dans I'approche et le traitement du mythe: ce qu'Orphée permet, voire
exige, c'est une création particuliérement attentive a la qualité musicale. On peut
comprendre en ce sens que la figure bénéfique d’Orphée ait interpellé les com-
positeurs, davantage d'ailleurs que celui des sirénes qui mettent en relief les dan-
gers d’envodtement maléfiques de la musique. C'est pourquoi I'histoire d’Orphée
est a 'origine de la création du genre nouveau de I'opéra a I'aube du XVIIesiécle.
Et le medium musical va interférer lui-méme dans I'avenir des reconfigurations
littéraires du mythe : les multiples reprises lyriques d’Orphée a partir de Monte-
verdi contribueront en effet a imposer comme un invariant le théme amoureux

% Bachelard, Durand, Burgos, Wunenburger, Castoriadis entre autres.
+ Jauss, Eco, Butler, Radway, entre autres.
5 Voir le site http: // www.mediologie.org / .
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(omniprésent, méme s'il est tourné en dérision, dans la modemité), et a le placer
a l'avant plan, surplombant le théme initiatique qui prédominait initialement, mais
dont on conviendra qu'il est moins aisé a figurer sous forme de dialogue chanté.

Plus généralement, I'attention soutenue & la musicalité de la langue devient
sensible jusque dans les réécritures les plus implicites du mythe, imposant par-
fois a I'écrivain de prendre en considération les particularités de son matériau
propre, le langage, et a engager une réflexion sur les paramétres médiologiques
de sa création. Ainsi en va-t-il dans le roman Watt de Samuel Beckett (rédigé
en 1940-1945 en anglais, publié en 1968 en francais et en anglais en 1970). Le
mythe d’Orphée n'y est présent qu’en «immergence », pour reprendre les caté-
gories de Brunel (Brunel 1997)¢, dans un traitement totalement ironisé.

L'auteur s'amuse par exemple a retranscrire sur deux pages un concert de
grenouilles, selon un agencement particulier que certains commentateurs ont mis
en lien avec la musique sérielle (Hassan 1971).

Cette page sera assurément regardée avant d’étre lue (si elle I'est vrai-
ment), alors qu’elle renvoie a de I'auditif, et elle ne sera pas pour autant oralisée.

(Fig. 1).

Beckett présente dans ce roman un héros qui est le serviteur d’'un maitre
dont le nom amalgame les signes de la connaissance et de la négation « Knott ».
Le protagoniste, dont le nom est une question « Watt», entre dans un jeu
de déconstruction langagiére qui finit par ne plus signifier que sa propre musi-
calité. Le narrateur veut d’abord maintenir I'idée d’une intelligibilité du sabir du

& Pour 'analyse des motifs orphiques dans le roman, voir Tollet 1998.
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héros, méme s'il admet qu'il« perd des choses » (Beckett 1968 / 2007 : 171), mais
il prétend toujours finir par se « faire a ces sons» qui, bien qu'ils paraissent étre
«du vent», finissent par redevenir pour lui un langage verbal décodable. Mais il
se trouve que la langue du narrateur elle-méme s’emballe a I'image de celle du
protagoniste pour devenir logorrhée, bruissement étourdissant de la langue, pure
mélodie. Ce jeu sur les sonorités est particuliérement amusant a deux endroits
du texte: dans le passage amoureux ou, en lieu et place de la belle Eurydice
attendue, le héros évoque une « poissonniére » dans un verbiage qui semble
n’avoir plus d’autre but que d’accumuler les allitérations en « p» et «s» (Beckett
1968 / 2007 : 143-144), et & la fin du roman, ou, aprés la mention d’un « chceur
mixte entendu par Watt» (Beckett 1968 / 2007 : 267) qui conjugue soprano,
alto, ténor et basse, le texte finit en charpie, comme Orphée lui-méme mis en
piéces par les Ménades.

C’est donc dans le pouvoir métatextuel d’'un langage devenu jeu de sono-
rités que ce texte illustre le mythe d’Orphée. Celui-ci opére son pouvoir mytho-
poiétique selon des modalités traduisant une sensibilité contemporaine, portée a
souligner 'autoréférentialité. Une telle interprétation convoque conjointement, on
le voit, 'histoire des idées et celle de 'esthétique, la médiologie et la musicologie.

Un théme mythique peut induire I'attention privilégiée a un médium. Ainsi
le mythe de Pygmalion, qui relate 'histoire d’un statuaire, renvoie, quant a lui, a
la question du rapport aux arts visuels dans leur puissance mimétique, qui peut
piéger jusqu’a l'artiste lui-méme, d’autant plus aisément lorsqu'’il s’agit d’art tridi-
mensionnel. On considére généralement le XVIII® siécle comme I'age d’or des
réécritures de ce mythe, jusque la freiné par le poids de la condamnation chré-
tienne de I'image qui pesait encore sur les mentalités. Les Lumiéres, qui ont a
cceur de s’affranchir des discours dogmatiques du christianisme, font preuve
d’une profonde fascination pour le récit d’Ovide dont témoigne un florilege de
poésies, musiques, ballets, pieces de théatre, peintures et sculptures’.

Parmi les reprises les plus célebres figure le drame lyrique Pygmalion® de

7 Voir I'anthologie présentée par Coulet 1998.
8 Voir Starobinski 1971: 84-101; Marin 1993: 102-119; Gaillard 2003 : 113-115 et Geisler-
Szmulewicz 1999 39-55.
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Jean-Jacques Rousseau, créé en 1762 (Rousseau 1964 : 1225-1231). Il présente
un sculpteur qui se lamente sur I'abandon de son génie, incapable d'insuffler
la vie a ses créations®. Aussi appelle-t-il la déesse de 'amour a son secours.
Tiraillé entre la foi et le doute jusqu’au moment du miracle, d’abord pergu par lui
comme une illusion™, le Pygmalion de Rousseau se voit récompensé par I'ani-
mation de sa statue. Ainsi surgit le désir de fusion amoureuse, confirmé par la
réaction de Galatée : d’'abord elle se reconnait (« moi»), puis elle s'approche du
sculpteuret s’identifie a lui en le tou-
chant(«ah! encore moi»). Si création
et créateur ne forment plus qu’un, c'est
que I'ceuvre apparait comme une pure
projection du génie artistique. En ce
sens, lartiste prend conscience qu’il
ne produit que lui-méme et, plus que le
miracle divin, ce qui apparait désormais
est le miracle de I'art. Or, on observe
cette méme suprématie de I'art dans le
commentaire enthousiaste que Dide-
rot propose du Pygmalion de Falconet
(fig. 2), sculpture exposée au Salon de
1763, soit un an aprés la création du
Pygmalion de Rousseau: Fig. 2

O Falconet! Comment as-tu fait pour mettre dans un morceau de
pierre blanche la surprise, la joie et I'amour fondus ensemble ?
Emule des dieux, s'ils ont animé la statue, tu en as renouvelé le
miracle en animant le statuaire (Diderot 1984 : 289-290)"

La reconfiguration rousseauiste du mythe de Pygmalion dont Diderot cri-

® «lI'n’y a point-la d'ame ni de vie; ce n'est que de la pierre » « Je péris par I'exces de vie qui lui
manque » (Rousseau 1964 : 1228).

10«1l est trop heureux pour 'amant d’une pierre de devenir un homme a visions» (Rousseau
1964 : 1230).

" Le Pygmalion et Galatée d’Etienne-Maurice Falconet (fig.2) est actuellement conservé au Wal-
ters Art Museum de Baltimore.
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tique d’art offre un écho apparait comme un signe qui marque I'ere de I'auto-
fondation de I'artiste qui s’affirmera pleinement au XIX¢ siécle. Annie Mavrakis a
montré que celle-ci s’appuie entre autres sur la mise en scéne littéraire des arts
visuels (Mavrakis 1998 : 425-445). Et dans ce contexte qui s'ouvre avec le roman-
tisme, la référence a Pygmalion est requise de maniére citationniste, mais le récit
de nature déiste et optimiste d’Ovide n’apparait plus réécrit en tant que tel. Car
Pygmalion permet de problématiser les rapports nouveaux apparus entre I'artiste
et son objet, et de convoquer l’illusion sémiologique au cceur d’une interrogation
sur la potentialité mortifére de 'amour de I'art. La littérature du XIXe siecle, dans
des récits comme Le chef d’ceuvre inconnu de Balzac, La Toison d’or de Théo-
phile Gautier, L'ceuvre de Zola ou L'Eve future de Villiers de I'lsle-Adam'?, met
en intrigue le leurre possible des images, que le langage permet d'éviter, n’étant
pas dans un rapport similaire a la mimesis. Lhomme de lettres invariablement
admire I'ambition de I'artiste plasticien, qui est de créer la vie, mais il dénonce
linadéquation radicale de son medium,qui le piége et le met en échec, lui confé-
rant une stature tragique. Le récit pygmalionesque témoigne de cette mésaven-
ture qui n'est pas de l'ordre du verbal, et sur cet horizon, la littérature trouve sa
justification identitaire propre. En effet, si la fonction de témoin exclut, par défi-
nition, de la sphére héroique, la fiction romanesque devient le moyen privilégié
d’authentifier le projet artistique en tant qu’expérience des limites, et la faillite
du plasticien devient précisément ce qui permet I'accomplissement littéraire : le
Pygmalion malheureux de ces écrivains est le piédestal qui porte en triomphe le
matériau verbal et le medium littéraire, a fortiori le roman confiné dans I'espace
désincarné du livre.

Ces ceuvres littéraires, qui ont connu un succes considérable et durable®,
constituent indéniablement des filtres par lesquels I'imaginaire mythique de Pyg-
malion est ensuite configuré. Mais le jeu des prismes interprétatifs est parfois
d’'une complexité qui repose sur bien plus que de l'intertextualité littéraire. Tel
est le cas de L'Eve future de Villiers de I'lsle-Adam, dont la version finale parait

12 Voir Watthee-Delmotte et Dekoninck 2005.

3 Par exemple, de nombreux peintres, tels Cézanne, Picasso ou Magritte, ont encensé Le Chef-
d’ceuvre inconnu en y voyant un texte prophétique a I'égard des ambitions picturales qui tentent
I'expérience d’'un art du visible ouvert sur un au-dela du visible.
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en 1886. L'écrivain, qui est un virtuose de la citation subversive, rend autant,
sinon davantage, la réplique a Rousseau qu’a Ovide, dés lors qu'il fait dire a son
héros, Lord Ewald, irrité par la médiocrité de sa jolie fiancée Alicia, « Qui m’6tera
cette ame de ce corps ? », 1a ou le Pygmalion de Rousseau demandait « Qui don-
nera une ame a ce corps ?» (Villiers de I'lsle-Adam 1986: 814). La réponse est
apportée par I'ingénieur Edison, qui propose de fabriquer pour 'amoureux dégu,
une «Andréide », c'est-a-dire une automate parlante, plus vraie que nature, qui
aurait I'attrait de I'apparence corporelle d’Alicia tout en étant programmée pour
ne réciter que les pages les plus sublimes de la littérature. Lintertextualité lit-
téraire ne peut suffire & comprendre ce qui nourrit cette interprétation du mythe
pygmalionesque, car en cette fin de siécle, la confusion du signe et du référent,
qui est au cceur du mythe, trouve a se nourrir de phénoménes nouveaux, tels la
photographie, le phonographe et les technologies nouvelles de 'automation qui
sont exposées, entre autres a I'exposition universelle de 1878 a Paris, a laquelle
Villiers porte beaucoup d'intérét. C’est pourquoi I'animation de sa Galatée devient
un motif fantastique teinté de science-fiction. Enfin, le motif de la voix prend chez
Villiers une importance considérable, dans la mesure ou il marque le moment ou
la statue inanimée et programmée pour étre répétitive accéde a I'autonomie de la
vie;; on peut comprendre cette particularité autant sur 'horizon du logocentrisme
chrétien qu’en clin d’ceil a 'avénement de la reproductibilité technique, puisque
I'’Américain Thomas Edison, qui est le protagoniste de ce roman, a remporté de
justesse le brevet du phonogramme au moment ou Charles Cros, 'un des meil-
leurs amis de Villiers, s'apprétait a faire breveter en France la méme invention.

En un mot, la configuration villiérienne du mythe ne dévoile I'épaisseur de
son feuilletage sémantique qu’a la mesure de la connaissance des divers élé-
ments littéraires, artistiques, philosophiques et technologiques et la stéréotypie
qui ont constitué I'environnement culturel de I'auteur et qui ont conditionné son
rapport a son propre support de création. A cet égard, I'environnement culturel du
créateur n’est pas a comprendre en termes de référence anecdotique a I'actualité
du moment d’écriture, mais plus fondamentalement en tant qu'interface entre le
sujet et la source mythique : il constitue le filtre a travers lequel le sujet la pergoit,
linterpréte et la rend signifiante, jusque dans son rapport au médium littéraire.
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Poétique du sujet

Mais il convient de ne pas limiter I'éclairage d’une reconfiguration mythique
a l'analyse culturelle, qui vise l'identité collective de I'écrivain et la communauté
interprétative a laquelle il appartient, mais d’entrer dans ce qui fait spécifiquement
la qualité singuliére d'une ceuvre littéraire par la prise en compte des motivations
personnelles du créateur, qui induisent les particularités uniques et individuelles
de son travail créateur. A cet égard, la poétique du sujet initiée par Christian Che-
lebourg offre un outil d’'une grande pertinence (Chelebourg 1999). Il part du postu-
lat qu’un écrivain élabore son ceuvre tout en se construisant en elle pour vaincre
sa difficulté d'étre. Il propose d’observer les particularités thématiques, formelles,
linguistiques d’une ceuvre, et de dégager l'idiolecte de 'auteur, en essayant de
comprendre en quoi ces éléments opérent une réparation a I'égard des blessures
infligées au narcissisme de I'écrivain dans le réel. Cette démarche heuristique
suppose de ne pas traiter un texte isolément, mais de considérer 'ensemble de
la production d’un écrivain et jusqu’a sa posture au sein de l'institution littéraire
de par la particularité de ses démarches éditoriales. Dans le cadre limité de cette
démonstration, on s’en tiendra ici a ce qui touche a la reconfiguration littéraire du
Pygmalion de Villiers dans L'Eve future, que I'on vient d'évoquer sur le plan de
son ancrage culturel.

Il apparait d'emblée que Villiers innove en dédoublant la figure de Pygma-
lion en deux instancesdistinctes : le sculpteur et 'amoureux. Edison, le savant,
s'occupe de la fabrication technique de I'’Andréide, lui donne un corps, et Ewald,
qui ne s'était épris d’Alicia que pour sa ressemblance avec la Venus victix du
Louvre et qui lui préfére I'automate, insuffle a cette Galatée son &me. Or, ces deux
hommes sont des figures de I'échec: I'ingénieur perd la maitrise de 'Andréide qui
échappe a son vouloir et se trouve détruite dans un incendie ressemblant fort a
une punition divine. Ewald perd a la fois 'automate et la vivante au cours de cet
accident. Observons le contexte de I'élaboration du roman: le premier manuscrit
est écrit en 1873, au lendemain de la tentative avortée de mariage de Villiers
avec une jeune Anglaise fortunée Anna Eyre Powell, que les tirades philoso-
phiques de son prétendant ont effrayée et qui I'a remercié. La premiére version
du texte, qui porte la mention: « A une jeune fille », est explicite : « je dédie ce cri
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désespéreé, ou je mets toute ma vie volée et profanée par toi» (Villiers de I'lsle-Adam
1986: 1483); en 1886, la version définitive du texte porte une dédicace plus subtile :
«Aux Réveurs, aux Railleurs », ou la répétition du R fait é&cho au nom de la jeune
ingrate (Eyre), tout en suggérant le ressassement de I'impuissance. En un cer-
tain sens, on comprend donc qu'Ewald, la figure du dandy enthousiasmé par la
beauté de statue de sa promise, puis dégu par sa faiblesse intellectuelle, est une
projection de Villiers en tant quamoureux éconduit. Et Villiers écrivain est, pour
sa part, pleinement concerné par la figure impuissante du créateur Edison, qui
échoue a faire passer I'idéal dans le réel, car au nom de I'idéalisation du Verbe,
Villiers a gaspillé la semence de ses ceuvres dans les conversations de cafés au
lieu de chercher a les rentabiliser par I'écriture, tant et si bien que son ami Mal-
larmé a pu le dépeindre comme « 'homme qui n’a pas été. Que dans ses réves »
(Mallarmé 1991: 19).

Le Pygmalion dédoublé de Villiers peut donc étre compris comme une
imago ambivalente de ses propres réves et des propres échecs. Cette imago
s’avere elle-méme héritiere d’'une image paternelle impuissante a plaire et a
créer, car Villiers pére était un inventeur fantasque, qui n’a réussi qu’a dilapi-
der sa fortune et qui a incité son fils & faire un riche mariage pour redorer le
blason familial, par lui terni. Remarquons a cet égard que si le corps de la Gala-
tée qu'est '’Andréide est sculptural, elle reste dépourvue de sexualité et ne peut
engager qu’a une idylle chaste, toute de paroles™, figurant ainsi une autre han-
tisede I'écrivain, a savoir la figure de la femme puissante mais dépourvue de vie
sexuelle, comme 'ont été les femmes de sa vie: celles de ses nombreuses his-
toires d’amour avortées, mais aussi celle de sa respectable tante Kérinou, restée
célibataire, qui subvenait aux besoins de sa famille pour suppléer aux déficiences
paternelles. Cette figure souligne par corollaire la dévirilisation des méles Edison
et Ewald, personnages non héroiques, comme a pu I'étre le pére de Villiers, et
comme celui-ci a pu se percevoir a son tour.

Vus sous I'angle de la poétique du sujet, les enjeux du récit pygmalionesque

' Aux yeux de I'écrivain, c’est la le summum de la félicité amoureuse, puisque dans la piece Axél,
son héros propose méme a Sarah, juste aprés sa déclaration d’'amour, d’en rester la, puisque tout
le reste ne pourra étre que dégradation, c’est pourquoi il lui propose le suicide a deux: « Vivre ? »,
dit-il, «les serviteurs feront cela pour nous »(Villiers de I'lsle-Adam 1986 : 672).
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de L’Eve future sont donc de traduire les difficultés du vécu de I'auteur, tant sur
le mode de la puissance créatrice que sur celui de la séduction amoureuse, pour
s’en arracher par leur mise en fiction et leur esthétisation. Car I'ceuvre a la fois
thématise le ressassement de I'impuissance et l'inscrit dans les formes mémes
de I'énonciation, puisque ce livre est un vertigineux tissu citationniste. Ce faisant,
I'écrivain transforme la perte en plaisir, sorte de délectation morose, et posture
princiére qui change la misere en trésor. La position institutionnelle de I'écrivain
est elle-méme en parfaite cohérence avec ces éléments : face a 'impossibilité de
plaire et de créer, il se rend maitre de la situation imposée en la retournant en
vouloir, choisit le dandysme qui programme I'écart, le maniérisme et I'échec de
son intégration littéraire.

On le voit, si le milieu culturel détermine l'interprétation des mythes en tant
que patrimoine collectif, il est intéressant d'interroger aussi le contexte personnel
de leur reprise et de leur reconfiguration par un écrivain, a qui revient l'initiative
d’'une création dont il faut éclairer les particularités. La poétique du sujet, par une
réflexion sur le trajet personnel global d’un écrivain, permet de saisir la cohérence
profonde qui sous-tend la place de I'imaginaire mythique dans un processus de
création individuel, reliant thémes, images, intrigues, écriture et positionnement
au sein de champ institutionnel. Car c’est en tant qu’héritier d’'une culture qu'un
écrivain prend connaissance du réservoir d'images que lui offrent les mythes,
mais c'est au sein d’'une histoire personnelle que prend place son travail de créa-
tion, ainsi que sa maniére singuliére de s'inscrire dans cette communauté imagi-
naire qu'est la lignée des mythographes.

Mythe et rite

Il faut remarquer que la poétique du sujet interpréte la littérature comme
une démarche globalement anxiolytique, qui n’est pas sans rapport avec le fonc-
tionnement rituel. Nous achéverons dés lors ce parcours de réflexion méthodo-
logique en avancant une hypothése, qui induit, a partir du mythe, mais aussi de
I'attention a la performativité des textes littéraires ancrée entre autres dans les
aspects médiologiques de la littérature, a s'intéresser de plus prés au rite (Wat-
thee-Delmotte 2010).



MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE 297

En abordant la question des sources, des figures, des formes et des sup-
ports des imaginaires véhiculés par la littérature, on peut observer I'existence
d’'un facteur spécifique, a savoir la ritualité, qui marque tant la pratique de I'écri-
ture littéraire que la réception des ceuvres par les lecteurs. Cette réflexion se
situe & l'interface de I'attention accordée au cété institutionnel de la littérature
en tant que production située dans un univers social et au concept d’expérience
relevant cette fois de la sphére intime et personnelle. Mais elle permet aussi de
revenir a I'aspect anthropologique, jusqu’ici peu présent dans cet exposeé.

Mythes et rites sont généralement associés en anthropologie, méme si I'an-
tériorité des uns ou des autres reste un point de controverse™. Le rite peut étre
compris aussi dans une acception indépendante du mythe, puisque « la ritualité
est une attitude appartenant, comme le note I'éthologie, a ce qu'il y a de plus
archaique et de plus constant dans les comportements entre vivants» (Riviére
1995: 8)'. Parmi les différentes définitions du rite proposées par les anthropo-
logues, celle de Claude Riviére, élaborée a partir de celle de Jean Cazeneuve,
a pour avantage d’étre de I'ordre de la synthése et de s’appliquer tant aux rites
sacrés que profanes:

Les rites sont toujours & considérer comme un ensemble de
conduites individuelles ou collectives, relativement codifiées,
ayant un support corporel (verbal, gestuel, postural), a caractere
plus ou moins répétitif, a forte charge symbolique pour les acteurs
et habituellement pour leurs témoins, fondé sur une adhésion
mentale, éventuellement non conscientisée, a des valeurs rela-
tives a des choix sociaux jugés importants, et dont I'efficacité
attendue ne reléve pas d’une logique purement empirique qui
s'épuiserait dans l'instrumentalité technique du lien cause-effet
(Riviére 1995: 11)".

Cette définition extrémement précise permet de distinguer clairement le rite

5 La tendance majoritaire consiste a postuler I'antériorité des rites en raison de leur caractére uni-
versel dans les comportements des étres vivants et de leur évolution paralléle dans diverses parties
du monde, ainsi que du curieux parallélisme entre certaines mythologies sans contact entre elles.
Voir entre autre Walter 1977.

16 Voir aussi Huxley 1971 et Atlan 1982.

7 Cette définition reprend en I'affinant celle de Cazeneuve 1958.
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du code ou de 'habitus: la symbolique mise en jeu et I'exaltation axiologique sont
au-dela de la simple pragmatique™. Le rite est en ce sens «un autre langage que
celui des rationalités ordinaires » (Champion 2004).

Les ritologues insistent sur la permanence de I'attitude rituelle en situation
de négociation avec une altérité terrifiante. Tout organisme vivant a tendance, en
situation a risque, a s’en tenir a « ce qui a marché » précédemment (Riviere 1993
23), c'est-a-dire a substituer au hasard la répétition d'un comportement qui s’est
aveéré efficace dans le passé et a I'adapter a la situation présente afin de s'assu-
rer de sa gestion positive. En termes linguistiques, il s’agit de limiter 'arbitraire
du signe en vue d’une optimalisation de la communication. Pour résumer, un rite
est donc un pari jeté, dans la négociation d’une situation problématique a I'égard
d’'une altérité, sur I'efficacité de la reprise d’une forme considérée comme ayant
fait ses preuves dans le passé. Il faut entendre le terme «altérité » au sens large,
désignant tout ce qui dépasse notre pouvoir ou notre entendement, ce qui peut
s'appliquer a des énigmes de type métaphysique comme a des réalités concrétes
et ponctuelles. Le rite, dans ces situations, atténue I'angoisse éprouvée devant
lincertitude™.

Un rite s’analyse selon des parametres qui s’accordent parfaitement a I'objet
littéraire, puisqu’on I'étudie en tant que séquence temporelle d’actions, ensemble
de roles, structure téléologique de valeurs, moyens ordonnés aux fins et systeme
de communication (Riviere 1997 : 83 et sq.). Et si I'on analyse le fonctionnement
de la littérature sur le mode rituel, on pergoit que I'auteur, qui postule dans son
lecteur inconnu I'émergence d’'un « nous » potentiel, négocie au moindre risque le
rapport d’altérité (en temps ou en meeurs) dans lequel il se situe a I'égard de son
lectorat et propose une structure communicative qui repose, pour une part, sur
des antécédents fiables : les modéles que fournit I'histoire littéraire, patrimoine
partagé ou partageable, garant d'une entente minimale, au sein desquels figurent
les mythes dans toute I'étendue de ce qui nous les transmet et sans hiérarchie

18 La définition permet aussi de comprendre la « ritose », soit le moment ou, dans la pratique, le rite
peut tourner au code ou a I'habitus.

19 Jean Cazeneuve a souligné cet aspect. Victor Turner et Bronislaw Malinovski I'ont démontré
pour ce qui est des sociétés primitives. Mais sur le plan du psychisme individuel, Freud a égale-
ment souligné la fonction anxiolytique du ritualisme dans I'étude des compulsions névrotiques.
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entre les sources antiques et les avatars littéraires et autres. En effet, méme
dans le cas ou I'on semble faire table rase des modéles, ceux-ci restent pré-
sents en rémanence; c’est ainsi que la création contemporaine peut mettre en
ceuvre la mémoire de I'archaique ou de la tradition comme « quelque chose
qui s’est absenté mais n’a pas nécessairement disparu », selon les termes de
Claude Amey (Amey 2003 131).

Dans le cas particulier des reconfigurations mythiques, on peut considérer
que les récits antiques forment des matrices d'images et de sens aptes a servir
d’'ancrage a la fonction intégrative du rite : ils agissent comme facteurs de recon-
naissance a l'intérieur d’'une communauté interprétative. lls assument ainsi une
fonction anxiolytique, ramenant I'inconnu au connu. En outre, étant des récits de
caractere explicatif, les mythes ont une puissance mobilisatrice non négligeable,
qui n’a pas manqué d’étre instrumentalisée dans des pratiques politiques qui
impliquent les écrivains en tant qu’acteurs, témoins ou victimes (Girardet 1986).
En tant que patrimoine culturel, les mythes posent ainsi la question de leur persis-
tance dans la mémoire collective et de leur usage, c'est-a-dire de la gestion et de
la transformation de I'héritage. Maurice Hallbwachs a montré combien la mémoire
individuelle n’est jamais déconnectée d’une mémoire collective, et combien celle-
ci permet de structurer celle-la (Hallbwachs 1997). En ce sens, 'usage qu'opérent
les écrivains d’'un mythe dont ils reconfigurent la matiere ne peut étre considéré
comme seulement thématique ; il est structurel?, car I'écrivain s’appuie sur I'ordon-
nancement en récit d’'un certain nombre de motifs mythiques dont il prend acte
qu'ils ont fait sens dans I'histoire culturelle, quitte a ce que ce soit pour le contester.

Le choix des images mythiques d’'un auteur s’ancre souvent communément
dans le fonds imaginaire antique, la tradition littéraire ou la stéréotypie qui s’est
formée dans son sillage, pour se reconfigurer a partir de I'imaginaire du sujet
en ce que Christian Chelebourg désigne par la notion d’« idiomythe » (Chele-
bourg 2000 / 2005: 116-117; 2006 : 138), et que I'on pourrait qualifier de « mythe
personnel »?', c'est-a-dire I'appropriation singularisée d’un imaginaire mythique,

2 On lira a cet égard Brunel 1992 et 2003.
2 Sans référence a ce que Charles Mauron met sous ces termes au départ d'une analyse systé-
matique et quantitative, dont on peut ne pas partager les présupposés épistémologiques.
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inséparable d'une inscription particuliere dans la lignée des mythographes, com-
munauté imaginaire qui suppose elle-méme une certaine ritualité citationniste.
Cette inscription peut s’opérer positivement ou a contre-emploi, afin de dénon-
cer le leurre ou de pointer du doigt le bovarysme. Les modalités du rite citation-
niste sont, en soi, significatives d’une position a I'égard du mythe : adhésion,
distance, ou indécidabilité, ce qui est le cas le plus fréquent dans la littérature
contemporaine.

Frangoise Champion dénombre trois composantes indispensables pour
pouvoir parler de rite: le caractére institué, 'appel a un « nous » et la mise en jeu
de la sensibilité?2. L'angle de vue inédit sur le phénomene littéraire qu'apporte la
notion de ritualité permet en ce sens d’articuler différents aspects du phénoméne
littérairehabituellement considérés isolément: la question de la mémoire cultu-
relle et de l'intertextualité, des normes et des variantes, c’est-a-dire du proces-
sus de singularisation et d’ajustement a soi, des codes pratiqués et du pacte de
lecture, de la mimésis et de la dimension symbolique, etc. Et la notion de ritualité
supposant une efficacité qui outrepasse les moyens matériels mis en ceuvre, 'in-
terrogation sur 'nomologie entre rite et littérature entraine, au-dela de la question
des héritages culturels ou des identités collectives, a s’enquérir des motivations
profondes de la création selon une logique qui invalide la distinction tradition-
nelle réel-fiction en montrant ce qui, dans les usages singularisés du fictif, veut
conjurer un réel problématique, insatisfaisant ou ingérable, selon la dynamique
de l'objet transitionnel théorisée par Donald Winnicott (Winnicott 1975).

Tout particuliérement, la référence au rite permet de considérer I'efficacité
réelle, et non seulement symbolique, de la littérature, hors du seul cas des per-
formances collectives comme le théatre? et au-dela de la seule pragmatique lan-
gagiére, c'est-a-dire en englobant les aspects axiologiques, affectifs et sensoriels
de la lecture solitaire et silencieuse?®.

2 Frangoise Champion n’envisage pas le cas de la ritualisation pathologique. cf. Champion 2004.
% La ritualité du théatre a fait 'objet d’analyses par Turner, Green, Hughes-Freeland et Decreus
entre autres.

% Ces aspects ont retenu I'attention de Richard, Abastado, Jouve, Finol, Radway, Edwards, Bobl-
let et Déom par exemple, mais ils restent trés peu abordés par la critique.
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Conclusion

Les différents aspects que j'ai évoqués dans cette étude : importance du
contexte, du médium, poétique du sujet et ancrage ritualisé des reconfigurations
mythiques littérarisées, permettent de comprendre le réle identitaire joué par la
littérature durant des siécles de civilisation occidentale et le maintien d’une forme
partagée de plaisir du texte, indépendamment du recul de son prestige social.
Le plaisir de la reconnaissance d’'une communauté culturelle est un ingrédient
appréciable de la rencontre de 'auteur et de ses lecteurs, et il s’ancre tout autant,
en Occident, dans la variation que dans l'invariant. La représentation littéraire de
mythes personnels dans le cadre ritualisé de la création et de la transmission lit-
téraires joue, en ce sens, un double réle qui n’est pas prét de perdre son efficacité
malgré un certain degré d’oubli du lectorat a I'égard des références archaiques
convoquées. Mais I'analyste, pour sa part, n'a pas droit & I'oubli. Dans cette pers-
pective, I'étude des reconfigurations mythiques gagne a s’effectuer dans une pra-
tique équilibrée de l'interdisciplinarité, dans laquelle les sciences du texte et les
sciences humaines entrent en dialogue pour rendre justice a la complexité du
fonctionnement des imaginaires, et souligner leur role de configuration du réel.
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spectacle vivant.

Myriam OLan est maitre-assistante en littératures comparées a I'Université
de Lausanne. Elle a soutenu en 2016 une these intitulée (R)écrire les mythes
sous l'oppression. Poétiques croisées de Yannis Ritsos et de Sandor Weéres
sous la direction de la Prof. Ute Heidmann, conseillée par Maria Vamvouri Ruffy.
Elle a publié des articles en lien avec la littérature grecque et hongroise. Elle tra-
vaille actuellement sur une traduction des ceuvres de Sandor Wedres.

Luis Miguel Pino Campos es Catedratico de Filologia Griega en la Univer-
sidad de La Laguna. Investiga la obra de Galeno sobre los pulsos (siete trata-
dos) para su traduccion, edicién y publicacion (GALENO, Sinopsis de su propia
obra sobre pulsos, Madrid, Ediciones Clasicas, 2005; GALENO, Sobre la dife-
rencia de los pulsos, Madrid, Ediciones Clasicas, 2010; GALENO, La utilidad
del pulso / Los pulsos, para los principiantes, Madrid, Ediciones Clasicas, 2013).
Pertenece al grupo de Investigacion Galeno: obra, pensamiento e influencia, diri-
gido por el Doctor don J. A. Lopez Férez, U.N.E.D. (Madrid). Completa estas acti-
vidades con estudios de lingiistica griega, mitologia y tradicién clasicas en las
literaturas espafiola e hispanoamericana (La religion en Ortega y Gasset, Madrid,
Ediciones del Orto, 2000). Publicé numeros estudios sobre Maria Zambrano (E/
maygisterio de Ortega y las raices grecolatinas de su filosofia, La Laguna, 2006,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de La Laguna).
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Benoit TuraueTy est professeur assistant a la Section d’histoire et esthé-
tique du cinéma de I'Université de Lausanne. Formé aux métiers techniques
du cinéma (il est diplomé de I'Ecole nationale supérieure Louis-Lumiére), il a
soutenu a I'Université Paris 8 une these intitulée Daniele Huillet et Jean-Marie
Straub, « objectivistes » en cinéma (Lausanne, L'’Age d’Homme, 2009). Outre
la poursuite de son travail sur Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub et quelques
autres cinéastes contemporains, ses articles récents portent notamment sur
I'épistémologie des techniques cinématographiques, cadre dans lequel se place
son ouvrage en cours d'impression ou il élabore une technologie des inventions
du cinéma.

Maria Vamvourl Rurry est chargée de cours en littératures grecque et com-
parée a I'Université de Lausanne et représentante suisse de I'International Plu-
tarch Society. Ses recherches portent sur l'intertextualité, 'analyse du discours,
le genre, les liens qui se tissent entre le monde du texte et le contexte historique,
essentiellement politique de sa production. Elle est I'auteur d’un livre sur Plu-
tarque: Les effets thérapeutiques du banquet: médecine et idéologie dans les
Propos de Table de Plutarque, Paris, Les Belles Lettres, 2012, ainsi que d’une
étude sur les Hymnes grecs anciens: La fabrique du divin: Les Hymnes de Cal-
limaque & la lumiere des Hymnes homériques et des hymnes épigraphiques,
Liege, Kernos supplément 14, 2004. Elle a aussi publié un certain nombre d’ar-
ticles sur la tragédie, la comédie grecque et les reconfigurations contemporaines
de mythes grecs.

Myriam WarTHee-DeLmoTTE est directrice de recherches du Fonds National
de la Recherche Scientifique belge, professeur a I'Université Catholique de Lou-
vain, ou elle a fondé le Centre de Recherche sur I'lmaginaire, équipe interdisci-
plinaire qu’elle a dirigée jusqu’en 2012. Elle est membre de I'’Académie royale
de Belgique. Ses recherches portent sur la dynamique des représentations litté-
raires: leurs sources, les modalités de leur inscription textuelle, l'incidence des
supports textuels et iconiques sur la création et la réception des ceuvres. Elle étu-
die en particulier comment la littérature rend compte des rites ('aveu, la priere...)
et s'approprie leur efficacité (le deuil, I'initiation...) et comment elle est elle-méme
un phénoméne ritualisé. Son ouvrage Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans
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la littérature frangaise contemporaine (PIE-Peter Lang) a obtenu le Prix Wernaers
en 2011. Elle s’est spécialisée dans le domaine de la littérature frangaise contem-
poraine (de la fin du XIX® a nos jours) et elle assume a I'Université de Louvain-
la-Neuve la direction scientifique du Fonds Henry Bauchau, auteur auquel elle
consacré de nombreux ouvrages, dont Henry Bauchau sous I'éclat de la Sibylle
(Actes Sud) en 2013.






