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Pour Steevy

Victor et Baptiste : deux parcours d’engagement

Paris, décembre 1986. Depuis pres de deux semaines, la France vit au rythme des agitations de la
jeunesse étudiante et lycéenne, en lutte contre un projet de loi de réforme des conditions d’acces
aux universités. Dans toutes les grandes villes, des manifestations réunissent des milliers
d’adolescents et de jeunes adultes. Le 5 décembre, lendemain de T'un des plus grands
rassemblements de cette mobilisation, un jeune maghrébin est battu a mort par deux policiers
dans une entrée d’immeuble du quartier latin. Comme celle du 4 décembre, la manifestation
unitaire du 10 voit de nombreux provinciaux monter a Paris pour défiler, sous un mot d’ordre
marqué cette fois par événement tragique. A l'avant du cortége, sur une banderole noire,
apparait en lettres blanches le slogan choisi pour cette journée : « Plus jamais ¢a ». Au moment ou
le mouvement remporte la plus large sympathie du public, la mort tragique du jeune homme
apparait comme un prix bien trop cher payé pour ce qui est per¢u comme 'un des mouvements
étudiants le plus important que le pays ait connu. La manifestation silencieuse du 10 est
empreinte d’'une dramaturgie placée sous le signe du scandale et de I'indignation. Tout au long de
la marche, ’émotion étreint les manifestants venus nombreux. Sur le sol, les contours de corps
humains sont tracés ¢a et la pour signifier la nature du geste commis par le policier. Au sein du
cortege, qui se rend d’Austerlitz a Nation, se trouvent deux jeunes hommes qui ne se connaissent
pas, mais qui se rencontreront quelques années plus tard sur le terrain d’un engagement
commun : celui de la lutte contre le sida. Victor est déja dans la vie active, il réside a Paris depuis
un an. Baptiste est lycéen a Nantes, il a effectué le voyage en train avec quelques camarades pour
l'occasion.

Victor est né le 20 novembre 1958 a Lille, ou il a vécu jusqu’a I'age de 26 ans. Originaire d’un
milieu modeste (son pére est employé, sa mere au foyer), il effectue un parcours scolaire qui, sans
étre brillant, reste satisfaisant. I est bachelier a 19 ans et commence a travailler deux ans plus
tard, en 1979, apres avoir obtenu un BTS de gestion-comptabilité. Gargon sans histoire, apprécié
de ses condisciples, en bons termes avec ses parents et ses deux fréres plus agés que lui, il
témoigne cependant, durant sa scolarité, d’une certaine inconstance de caractére. Tantot
exubérant, tantot réservé, il reste un personnage solitaire qui, bien qu’entouré de nombreux
camarades, ne posséde pas véritablement d’ami proche, a I'exception peut-étre de Julie qui le suis
depuis ses années de maternelle. C’est avec elle qu’il découvre ses premiers émois érotiques, lors
des dernieres années de colléege. Mais cette expérience peu concluante est de courte durée, et bien
que les deux jeunes gens soient alors pour un temps identifiés comme un couple d’amants, leur
relation se transforme tres vite en complicité amicale. C’est au lycée que Victor comprend mieux
les raisons de cet échec amoureux, lorsque pour la premiere fois, il ressent une attirance pour un
camarade de classe du méme sexe. Il s’agit d’un garcon plutot discret, dont les résultats scolaires
n’excellent pas, mais qui lui inspire des sentiments forts, jamais éprouvés jusqu’alors. Au plaisir et
a lexcitation de ces nouvelles sensations, succede rapidement la déception de ne pas percevoir
chez l'objet du désir le retour attendu. La blessure provoquée par cette absence de réciprocité,
doublée de I'impossibilité de s’en ouvrir a des proches, restera associée au souvenir douloureux
de ce qu’il vit des lors comme la découverte de son homosexualité.

C’est a 'extérieur du milieu scolaire et de son cercle de camarades qu’il vit sa premiere aventure
avec un homme, de huit ans plus agé que lui. La rencontre a lieu dans un jardin public, ou Victor
a déja connu sur place quelques expérience furtives avec des garcons qu’il n’a jamais revu. Mais
cette fois, c’est une relation amoureuse qui s’instaure, celle qu’il attendait depuis de longs mois. 1l



est en classe de terminale et fétera bientot son 18° anniversaire. Agé de 26 ans, son ami n’en est
pas a sa premicre liaison. Pourtant, personne dans son entourage ne connait son homosexualité :
ni ses amis, ni sa famille, ni ses collegues de travail. Fort de cette relation, Victor éprouve pour sa
part le besoin pressent de la faire connaitre a ses proches, afin de révéler ainsi son homosexualité.
Son premier confident n’est a I’évidence pas choisi au hasard : le camarade de classe avec lequel il
s’entend le mieux est lui aussi attiré par les hommes et avait compris que tous deux partageaient
ce trait. Apres la rencontre de son compagnon, la découverte de '’homosexualité de son copain
de classe représente pour lui un second pas vers '’émancipation. La complicité nouvelle qui le lie
au second compense en partie le malaise éprouvé face a la discrétion exacerbée du premier.
Ensemble, les deux amis verbalisent les sentiments d’oppression et de silence imposé qu’ils ont
éprouvés sans savoir se le dire. Informés de I'existence d’un groupe homosexuel lillois par le biais
d’une émission de radio locale, ils décident de se rendre a I'une de ses réunions régulicres. Alors
qu’il est encore au lycée, Victor fait ainsi son entrée au Groupe de Libération Homosexuelle
(GLH) de Lille, dont il deviendra durant plusieurs mois un membre fidele mais finalement peu
actif. Dans la chronologie du mouvement homosexuel, ce groupe fait suite au militantisme radical
du début des années 70, incarné par le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR), et
fédere, dans les principales villes frangaises ou il existe, plusieurs centaines d’homosexuels
hommes et femmes. A cette période, le statut de ’'homosexualité a certes bénéficié de la récente
libération des mceurs, mais sa visibilité dans le monde social reste limitée et souvent le fait d’actes
de courage qui relevent plus du militantisme individuel que du comportement spontané.

Ces nouvelles activités ne 'empéchent pas d’obtenir le baccalauréat et de s’inscrire des la rentrée
1977 en BTS de gestion-comptabilité. Son temps se partage désormais entre ses études, ses
activités sportives, et ses relations amicales et sentimentales. En quelques mois, son réseau de
connaissances s’est étoffé et se trouve a présent principalement composé d’homosexuels. Ceux
qu’il a rencontrés au GLH les quelques mois ou il s’y est rendu, mais aussi ceux qu’il a connus sur
des lieux de rencontre ou dans la premiere discotheque exclusivement gay de Lille qui vient
d’ouvrir et qu’il fréquente assidament. Apres s’étre séparé de son compagnon, lorsque celui-ci a
du quitter la ville pour I’étranger, Victor ne recherche plus la vie de couple, il entend profiter des
plaisirs disponibles pour un homosexuel de son age et multiplie les aventures sans lendemain.
Dés lobtention de son BTS en 1979, il entre dans la vie active : il integre un poste de comptable a
France Télécom. Il a presque 21 ans. Il profite de son départ du foyer parental pour annoncer a
sa famille son homosexualité ; le terrain était largement préparé et leur réaction est alors plutot
indifférente.

Incontestablement, la fin des années 70 et le début des années 80 correspondent a la période la
plus sereine, la plus heureuse de la vie de Victor. Pour un homosexuel qui entame sa vie d’adulte,
I'existence dans une ville de province telle que Lille est relativement paisible. Pour lui, comme
pour de nombreux gays de sa génération, le temps est a I'insouciance, ou au moins a la
tranquillité. Tout se passe comme si le processus d’acceptation de sa propre homosexualité suivait
I’évolution progressive du statut des homosexuels dans la société, tant la reconnaissance sociale
ou légale semble alors toujours plus proche. En méme temps, des problémes persistent, dont il
sait prendre la mesure : un article du code pénal fixe a 18 ans la majorité sexuelle pour les
homosexuels alors qu’elle est inférieure de trois ans pour les hétérosexuels, des discriminations
ont régulicrement cours dans tous les domaines de la vie sociale (emploi, logement, couple,
parentalité, etc.), le fichage des homosexuels par la police perdure, et I'on trouve encore
I’homosexualité dans la classification des troubles mentaux établie par ’Organisation Mondiale de
la Santé et adoptée en France par le Ministere de la santé. Cest pour lutter contre ces
discriminations que se créé le Comité d’Urgence Anti Répression Homosexuelle (CUARH) lors
de la premiere Université d’été homosexuelle (UEH), qui se tient a Marseille en juillet 1979, avec
le soutien du maire de la ville, Gaston Deferre (elle aura lieu tous les deux ans jusqu’en 1987). Le
CUARH se distingue du militantisme des GLH, et plus encore du FHAR, par son projet
réformiste. I’objectif n’est plus de proner la révolution ou de faciliter un vécu collectif de



I'homosexualité, mais bien de formuler des revendications concrétes visant 2 améliorer le sort et
la place des homosexuels dans la société.

Peu de temps apres avoir intégré son premier emploi, a la rentrée 1979, Victor fait en sorte que
son homosexualité soit connue de son entourage professionnel. Avant la fin de 'année, sa famille
n’est plus seule au courant: une partie de ses collégues le sont aussi. C’est au cours de cette
période qu’il découvre I'existence du premier mensuel homosexuel vendu en kiosque, Ga: Pied,
dont le numéro un est paru en avril 1979. Dans les pages de ce journal, il apprend avec beaucoup
d’intérét la création du CUARH a Paris, mais lorsque I'association se constitue a Lille, il ne la
rejoint pas. Comme si le fait de vivre son homosexualité sans trop de heurt lui permettait
I'économie d’un engagement auquel la découverte trop solitaire et perturbante de ses préférences
l'avait conduit quelques années plus tot. L’appartenance a un groupe « militant » (bien que le
CUARH ne le soit pas de la méme manicre que le GLH) semble définitivement associée dans son
expérience au vécu douloureux et non accompli de son identité sexuelle. En revanche, il adhere a
la CFDT et devient délégué du personnel des la fin de 'année 1980.

En méme temps, Victor se tient au courant de I'actualité homosexuelle, en particulier grace au
Gai Pied qu’il achéte chaque mois. C’est dans ses colonnes qu’il est informé début 1981 de la
manifestation qu’organise le CUARH a Paris, a la veille des élections présidentielles, afin de
réclamer la suppression dans le code pénal de la circonstance aggravante d’homosexualité dans le
cas de relations sexuelles avec des mineurs. Le 4 avril, il se rend a Paris avec plusieurs amis lillois
pour participer a cette manifestation qui remporte un succes sans précédent. Entre la Place
Maubert et le parvis du Centre Georges Pompidou, pres de 10 000 homosexuels défilent en
scandant de nombreux slogans, dont le fameux : « Giscard, des diamants pour nos amants ! ».
Cette marche sera considérée a posteriors comme I'une des premieres Gay Pride en France, sans
qu’elle en porte encore le nom. Des militants du FHAR, puis du GLH, participaient certes a la
manifestation du 19 mai depuis le début des années 70, mais la premiére manifestation
spécifiquement homosexuelle en France n’avait eu lieu quen 1977 pour protester contre la
croisade homophobe d’Anita Bryant aux Etats-Unis, suivie de deux autres en 1979 et 1980. A
I'instar de nombreux homosexuels rompus a des années de gouvernement de droite, Victor a pris
note des engagements du candidat socialiste, et lui apporte sa voix des le premier tour, convaincu
que son élection ne peut que servir la cause. Le 10 mai 1981, Francois Mitterrand est élu
président de la République. Le mois suivant, des élections législatives sont organisées, la majorité
a ’Assemblée Nationale passe a gauche ; Francois Mitterrand ne tarde pas a tenir les promesses
faites aux homosexuels, notamment en abrogeant I'alinéa 331-2 du code pénal et en supprimant
les fichiers de police. Le temps est a 'euphorie.

Au cours de I'été 1981, Victor participe a la seconde UEH a Marseille. Sur le campus de Luminy,
les homosexuels réunis savourent chaque instant. Les activités culturelles et les réunions de travail
alternent avec les moments de détente : ballades en ville ou dans les calanques, baignades, soirées
arrosées et jeux de séduction qui se concluent souvent par des liaisons aussi passionnées
quéphémeres. Pourvu d’un physique ordinaire, il connait un succeés honorable, et multiplie les
aventures comme jamais en si peu de temps. Depuis sa premicre relation, qui remonte a 'époque
du lycée, il n’a plus connu de relation stable ; non pas qu’il y répugne, mais il préfere jouir des
plaisirs disponibles et attend pour s’établir de rencontrer celui dont il sera vraiment épris.

C’est dans ce contexte qu’apparaissent les premicres informations relatives a une maladie mortelle
frappant en premier lieu les homosexuels. Dans Ga/ Pied tout d’abord, puis dans la presse
généraliste, en particulier Lzbération dont il se souviendra toujours certaines Unes retentissantes, il
lit les informations sur cette nouvelle maladie, parfois qualifiée de « cancer gay ». I’expression a
de quoi rebuter, et face a la trés grande incertitude des connaissances disponibles, il n’est pas
étonnant que Victor, comme I'immense majorité des homosexuels a I'époque, ait du mal a
prendre cela au sérieux, c’est-a-dire a considérer que cela puisse exister pour lui-méme. Peu a peu
pourtant, le théme devient récurrent dans les conversations avec ses amis. Objet de plaisanteries
le plus souvent, il finit par inquiéter les uns ou les autres, sans que personne ne puisse étre certain



de la rationalité de telles craintes. Lorsqu’au cours de I'année 1983, ’'hypothese est faite d’un lien
entre la maladie et 'inhalation de pgppers, cet arome vendu en flacons et utilisé par les gays lors de
sorties ou au cours de lacte sexuel, certains ne peuvent s’empécher de réduire leur
consommation, tout en raillant I’hypothese.

A cette période, Victor se rend réguliecrement a Paris, ou il fréquente les premicres discothéques
comportant des espaces réservés aux échanges sexuels (backrooms). 11 a, dans la ville, un groupe
d’amis constitué progressivement, au gré de rencontres dans ces lieux, ou qu’il a connus a Lille
avant qu’ils ne déménagent. C’est dans ce cercle qu’il rencontre pour la premiere fois en 1984 la
réalité de la maladie que l'on qualifie désormais de SIDA (syndrome de I'immunodéficience
acquise), dont on sait qu’elle est provoquée par le virus de 'immunodéficience humaine (VIH), et
que celui-ci se transmet par les relations sexuelles et par le sang. Les malades sont encore peu
nombreux (on en dénombrera moins de 400 a la fin de 'année), mais celui que connait Victor est
bel et bien atteint d'un mal dont les signes sont aussi terribles que les descriptions
sensationnalistes parfois données a lire. Il n’appartient pas a son cercle d’amis proches, et Victor
ne le verra que deux ou trois fois lors de la bréve période qui s’écoule entre 'apparition de la
premiere infection opportuniste et son déces. Le spectacle effrayant de la déchéance physique et
le récit que lui font ses amis des derniers instants auraient suffit a 'inquiéter, mais une raison
supplémentaire fait de ce déces un événement alarmant : plusieurs mois avant qu’il ne survienne,
il a eu a plusieurs reprises avec la victime des relations sexuelles non protégées.

Du malheur qui s’annonce, il est encore possible de croire qu’l n’atteindra que quelques-uns,
autres que soi-méme. Nous sommes au début de 'année 1985, Victor a 26 ans. S’il apprécie
Iexistence sereine qu’il mene a Lille, il songe a quitter la ville, pour profiter tant qu’il est temps
des ressources de la capitale, qu’il entrevoit a chacun de ses voyages, mais dont il a 'impression
de ne jamais pouvoir pleinement jouir. C’est pourquoi il demande sa mutation, qui lui sera
accordée en septembre. Au cours de I’été, il se rend a TUEH pour la troisieme fois. Sur le campus
de Luminy, les réjouissances se suivent et se ressemblent, mais cette année, une présence marque
certains esprits, celle de militants peu connus jusque la dans le domaine des luttes homosexuelles,
qui disent avoir créé une association six mois plus tot pour lutter contre le sida. I'un, Daniel
Defert, est universitaire ; il a été 'ami de Michel Foucault jusqu’a son déces, le 25 juin 1984.
Iautre, Frédéric Edelmann, est journaliste au Monde ; il a connu le philosophe et son ami a
I'occasion d’autres luttes, dans les années 70, a I'époque ou ceux-ci animaient le Groupe
Information Prison (GIP). Leur nouvelle association s’appelle AIDES. Elle ne s’adresse pas
spécifiquement aux homosexuels mais entend diffuser 'information la plus juste et apporter son
soutien aux malades, alors peu nombreux et souvent tres isolés. Ils ont néanmoins décidé
d’intervenir a TUEH pour alerter les homosexuels, encore trop frileux a leur gott, des risques de
diffusion de la maladie, et des moyens de s’en protéger. Les réactions sont tres diverses ; les plus
hostiles ne sont pas les moins nombreuses... Victor est plutot perplexe, peu désireux de réfréner
ou de modifier sa sexualité, mais il ne peux réprimer I'inquiétude qui progressivement s’installe,
chez lui comme chez d’autres.

Lorsqu’il s’installe a Paris, en septembre 1985, il suffit de quelques mois pour que ses inquiétudes
s’averent fondées : la présence du sida se fait vite plus prégnante. Cest en 1985 que Ga: Pied
commence 2 livrer des informations sur la maladie sans les minimiser. C’est également en 1985
que le journal diffuse la premicre brochure de AIDES et publie des consignes de prévention.
Enfin, c’est toujours Gai Pied qui accueille 'enquéte sur les modes de vie homosexuels initiée en
1985 par le sociologue Michael Pollak. A bien des égards, 'année 1985 marque le début de la
mobilisation mondiale contre 'épidémie. Par exemple, la premicre conférence internationale sur
le sida est organisée cette année-la a Atlanta (Etats-Unis). Toujours en 1985, les tests de dépistage
sont mis au point et les homosexuels masculins, pour étre souvent dits les plus touchés, sont les
premiers a y avoir recours. Beaucoup cependant préferent ne pas savoir, et Victor est de ceux-la.
Au cours de I'année 19806, son existence se trouve pourtant marquée par I'épidémie. Dans son
réseau de connaissances, tres largement composé d’homosexuels, une dizaine de personnes se



révelent séropositifs. Deux amis proches tombent malades et décédent avant que I'année ne
s’acheve. Lorsque Jean-Marie Le Pen propose de créer des « sidatoriums » au cour de I’émission
L henre de vérité, 11 éprouve violemment la menace d’une telle exclusion. Il comprend la persistance
de certains a ne pas vouloir prendre connaissance de leur statut sérologique.

Au début de I'année 1987, il décide pour sa part de se rendre dans un centre de dépistage, ne
supportant plus le doute. Lorsque le résultat lui est annoncé, il n’est finalement pas surpris
d’apprendre quil est séropositif. Cette nouvelle n’est certes pas anodine, mais c’est avec une
certaine indifférence qu’il la recoit tout d’abord. Sa santé est bonne et les connaissances de
I'époque laissent planer un large doute quant aux chances qu’ont les personnes infectées de
développer la maladie. En méme temps, la réalité de Iépidémie au sein de la population
homosexuelle limite largement 'espoir que chacun s’efforce de conserver : pendant 'année 1987,
plus de la moitié des proches de Victor sont diagnostiqués séropositifs ou malades, d’autres
encore vont mourir. Dans un tel contexte, son inquiétude ne peut que croitre. Le stress produit
par Patteinte de nombreux proches est redoublé par la gestion de sa propre séropositivité. Chez
les homosexuels, le sentiment d’étre atteints frontalement, au moment ou les discours publics
évoquent le sida sous la forme d’une menace théorique, leur donne I'impression d’étre la cible
d’une catastrophe dont seules les victimes percoivent les effets et 'étendue. Le sida est déclaré
cette année-la « grande cause nationale » par Michele Barzach, qui occupe le poste de Ministre
déléguée chargée de la Santé, un peu comme si le fléau n’était qu'une menace a écarter. La
premiere campagne de prévention télévisée asséne un slogan malvenu pour certains : « Le sida, il
ne passera pas par moix.. Trop tard pour Victor et ses amis, le sida est déja passé par eux.
Pendant que certains tentent de se convaincre que I'épidémie ne les atteindra pas, d’autres en
subissent les ravages. C’est tout le sens de la métaphore militaire qui traverse 'ouvrage d’Alain-
Emmanuel Dreuilhe publié a cette période, et que Victor découvre lorsque I'auteur est invité dans
I'émission Apostrophes. D’un autre coté, le fait de se savoir séropositif, dans un tel contexte, pose
le probléme de la révélation a I'entourage de ce statut. Pour les homosexuels qui se savent
atteints, cette question s’apparente largement a celle du coming-out (révélation de ’homosexualité)
qu’ils ont du affronter au cours de leur jeunesse. C’est d’ailleurs sous la forme de I'aveu que cette
révélation est faite pour la premiere fois par une personnalité publique, lorsque Jean-Paul Aron
témoigne de sa maladie dans Ie Nowuve/ Observatenr a la fin du mois d’octobre.

Quelques jours plus tard, alors qu’un sixiéme déces vient de survenir dans son entourage, Victor
téléphone a l'association AIDES pour se renseigner sur les modalités d’intégration. On lui
explique qu’il lui faut suivre tout d’abord un entretien puis, s’il est jugé apte, un week-end de
formation. e 10 décembre, il se rend au rendez-vous fixé avec le responsable du recrutement des
volontaires, dans les locaux de I'association, qui se trouvent alors cité Paradis, dans le 10°
arrondissement. Il ne connait personne qui fasse partie du groupe, a I'exception des fondateurs
rencontrés a 'UEH, et il n’est pas certain que ce groupe soit celui qu’il recherche. 11 s’y rend tout
autant pour s’informer que pour y étre accepté comme volontaire. D’ailleurs, lorsque la question
lui est posée, il ne sait dire ce qui le pousse a proposer ses services a I'association, et encore moins
ce quiil souhaiterait y faire. Il se contente d’évoquer la place qu’a pris le sida dans sa vie en
I'espace de seulement quelques mois. Il vient d’avoir 29 ans. Il sait qu'une parenthése s’est
ouverte quelques années plus tot lorsqu’il a commencé a assumer son homosexualité ; il craint
aujourd’hui qu’elle ne se soit déja refermée. Au cours de I'entretien, rien ne lui est dit du statut
sérologique de ceux qui deviennent volontaires, pas plus que lui n’évoque le sien. Lorsque le
rendez-vous s’acheve, il comprend déja mieux ce quil recherche, et percoit qu’il ne 'obtiendra
qu’indirectement. AIDES n’est pas un groupe homosexuel, ni un groupe de séropositifs ; il sent
pourtant quune place lui revient peut-étre, précisément a ce double titre. Il ne peut s’empécher
de percevoir comme un signe la création a Lille ce méme mois de novembre du comité AIDES
Nord-Pas-de-Calais, dont I'informent des amis résidant dans la ville natale.

La formation qu’il suit a lieu au début de I'année 1988. Celle-ci comprend tout d’abord un
module consacré aux connaissances scientifiques sur le VIH qui, a I’époque, sont réduites. Les



mécanismes du virus et ses modes de transmission sont déja bien connus, mais I’histoire naturelle
de la maladie reste en partie mystérieuse : faute de recul, il est encore difficile d’évaluer la durée
de vie des personnes atteintes, et plus encore de prédire les chances d’évolution vers la maladie de
ceux qui se découvrent séropositifs. Les traitements prophylactiques des principales infections
opportunistes commencent a apparaitre, mais pour les personnes en phase asymptomatique, le
seul traitement disponible est TAZT, que les médecins prescrivent depuis quelques mois a peine.
Une seconde partie de la formation consiste en des jeux de réles, qui sont I'occasion de tester les
capacités de résistance des candidats face aux émotions qu’ils auront a gérer dans le cadre de leur
activité de bénévole. C’est souvent a I'occasion de ces exercices, parfois trés éprouvants, qu'une
partie des postulants renonce a s’engager. Victor, comme la plupart des autres, n’a pas I’habitude
de ces mises a I'épreuve, qui sont pour lui occasion d’une profonde introspection. Mais plutot
que de le dissuader, elles vont lui faire prendre conscience que cet engagement est bien celui qu’il
souhaite. En effet, le bouleversement qu’il éprouve n’est pas vécu comme un épisode destructeur,
mais au contraire, le fait de pouvoir dépasser '’émotion douloureuse qui I'assaille lui fait entrevoir
ce qu’il peut tirer au moyen cet engagement, et en contrepartie y livrer. S’il évoque la maladie et la
mort de proches, il passe son statut sérologique sous silence, comme a 'occasion de I'entretien
préalable. Sur les quinze participants, seul un homme parle de sa séropositivité. Le test de
dépistage commence d’ailleurs a peine a étre conseillé par Passociation a I'époque. Pendant
longtemps, elle s’est refusée a le préconiser aupres des personnes exposées, mais elle commence
alors a changer de ligne.

Dés les premieres semaines au sein de I'association, il constate la difficulté qui existe en interne a
évoquer cette question, tout d’abord a travers 'impossibilité qu’il éprouve lui-méme a I'aborder.
Non pas qu’il en ait honte ou qu’il n’ait pas ’habitude d’en parler autour de lui — la plupart de ses
amis homosexuels sont au courant (a I'inverse de sa famille ou de ses collegues de travail) — mais
il ressent comme illégitime I'explicitation de cette préoccupation au sein d’une association sensée
venir en aide aux usagers. Il comprend vite que cette question est au centre de débats conflictuels
récents, ayant conduit moins d’un an plus tot au départ d’une partie des dirigeants. Des deux
fondateurs rencontrés lors de TUEH en 1985, I'un - le journaliste Frédéric Edelmann — est parti
rejoindre une autre association, Arcat-sida, suivi d’autres responsables et volontaires de I'époque,
dont le médecin Jean-Florian Mettetal. Ces derniers souhaitaient d’une part professionnaliser
I'association et d’autre part marquer davantage la fronticre entre volontaires et usagers ; ils
déploraient en outre I'image trop homosexuelle de I'association. Au moment ou Victor integre
AIDES, 'ambiance n’est pas mauvaise mais certaines tensions s’observent, qu’il imagine liées a
ces récents débats. En tant que séropositif, il sait qu’il y a sa place, mais qu’elle ne saurait en
aucun cas se réduire 2 ce seul trait.

Il Tui faut choisir une activité. Dés la formation, il a compris que la plus valorisée au sein du
groupe est celle de I'aide aux malades. Une partie des volontaires suivent ainsi des personnes
atteintes, le plus souvent en bindme, se rendant régulicrement a leur domicile pour leur procurer
un soutien a la fois moral et matériel. II sait qu’il n’est pas en mesure d’accomplir cette tache. Il
choisit plutot de rejoindre le second secteur principal de I'association qui P'attire bien davantage :
la permanence téléphonique (PTL). Ce service initié début 1985 et devenu quotidien des 'année
suivante, est proposé chaque jour entre 19H et 23H. Des deux activités, la seconde est celle qui
offre le mieux, par le dispositif technique qui sépare le volontaire de l'usager, la possibilité
d’établir la « bonne distance » requise. Deux soirs par semaine, il se rend cité Paradis et répond
aux appels pendant deux a trois heures en moyenne. En général, quatre ou cinq écoutants sont
présentes en méme temps.

AIDES est alors composée d’une majorité d’hommes homosexuels et d’une petite minorité de
femmes hétérosexuelles. La plupart ont connu les ravages de I'épidémie avant d’entrer dans
I'association, et ces expériences communes forment incontestablement un lien fort entre
volontaires. Victor est familier de 'ambiance qui regne dans I'association : il y retrouve les formes
de sociabilité qu’il a connues dans les mouvements et le milieu homosexuels. La différence est



qu’ici, 'homosexualité n’est pas la raison d’étre officielle du collectif, et surtout que les
homosexuels ne sont pas seuls dans le groupe. D’une certaine manicere, Victor voit I’association
comme une image en négatif de la société, ou le rapport entre majorité hétérosexuelle et minorité
homosexuelle serait inversé, alors qu’il percevait les associations spécifiquement homosexuelles
plutot comme des sous-groupes de la société. Au sein de AIDES, un certain nombre de
volontaires sont séropositifs, comme lui. Il le comprend souvent sans que cela soit dit. Avec
certains d’entre eux seulement, ceux dont il est le plus proche et qu’il cotoie bientot en dehors de
'association, il évoque ouvertement la question. Mais a I'inverse de ce qui s’est passé autour de
son homosexualité, 'engagement au sein d’un groupe de pairs ne provoque pas chez lui le désir
de révéler sa séropositivité a son entourage familial et professionnel. I’idéologie de la
confidentialité et de la non discrimination qui gouverne I’association I'aide au contraire a mieux
intégrer cette donnée sans avoir a la divulguer plus largement autour de lui. Par ailleurs, le fait de
rerjoindre AIDES lui permet de reprendre une activité sexuelle, principalement avec des
personnes de méme statut sérologique, sa libido ayant disparu a 'annonce de la séropositivité,
laissant place a angoisse de contaminer ses partenaires.

A partir du moment ou il integre AIDES, Victor réduit considérablement son engagement
syndical. Son intérét pour la politique se trouve des lors enticrement conditionné par les
préoccupations qu’il développe dans le milieu associatif. C’est a 'aune des actions menées dans le
domaine de la lutte contre le sida qu’il souhaite évaluer désormais les qualités des politiques en
activité. A ce titre, il sait, comme tous ceux qui sont engagés dans ce combat, que les premicres
mesures ont été prises par un ministre de droite, alors que le président socialiste pour lequel il a
voté en 1981, Pannée de la découverte des premiers cas, n’a encore jamais prononcé
publiquement la moindre parole sur Iépidémie. En mai 1988, il décide pourtant de voter a
nouveau pour lui, nourrissant 'espoir que celui qui, au début de son premier septennat, a pris les
mesures que les homosexuels attendaient, ne tarderait pas a mener une véritable politique de lutte
contre le sida.

Cette premicre année de volontariat au sein de AIDES s’effectue dans un contexte de fort
développement de la lutte contre le sida, tant au niveau gouvernemental qu’associatif. Apres la
réélection de Francois Mitterrand, le nouveau ministre délégué a la santé commande au
professeur Claude Got un rapport sur le sida qui devra permettre de (ré)orienter les politiques
publiques dans ce domaine. Cette méme période voit ’éclosion de nouvelles associations de lutte
contre le sida, pour une partie créées par des anciens membres de AIDES, sur des thématiques
peu ou pas couvertes par cette association, dont la position est alors largement dominante. C’est
au cours de 'année 1988 qu’elle organise ses premicres Assises nationales a Bordeaux, alors que
se créent la plupart des comités de province. Le premier décembre 1988 a lieu la premicre
Journée mondiale du sida.

En 1989, les signes du développement de la lutte contre le sida se multiplient et conferent a
Iengagement au sein de AIDES un caractére précurseur que Victor, comme beaucoup d’autres
volontaires, vit comme fortement valorisant. Mais ce développement représente aussi une menace
pour 'association dans I'exercice de son monopole. Pour ses membres, toute nouvelle initiative
est observée avec méfiance et potentiellement jugée illégitime. Cette année-la, I'association est
constituée en fédération : le comité parisien original devient officiellement AIDES Fédération et
un comité local, AIDES Paris-Ile-de-France, est créé pour maintenir les actions de terrain. Victor
poursuit son activité d’écoutant sans faiblir, méme si la lourdeur de certains appels I'accable
parfois. Le fonctionnement de plus en plus bureaucratique et hiérarchisé de 'association, que
beaucoup critiquent et qui provoque le motif officiel du départ de certains volontaires, ne le
dérange pas. La plupart de ceux qui composent son entourage familial et professionnel sont a
présent au courant de son activité, que beaucoup pergoivent comme un beau geste de solidarité.
Au début du mois de juin 1989, lorsque se tient la 5° conférence internationale sur le sida a
Montréal, Victor découvre dans la presse homosexuelle et généraliste les événements qui
émaillent cette année-la la tenue de I’événement mondial : des militants américains et canadiens



manifestent, envahissent les tribunes et imposent bruyamment la présence des malades et des
séropositifs. Au cours de cette méme conférence, le président de AIDES, Daniel Defert,
prononce une communication sur «le malade, nouveau réformateur social », dans laquelle il
analyse le nouveau role des personnes atteintes dans 'organisation des soins et de la prise en charge
médicale. En méme temps, dans une interview accordée a cette occasion, le fondateur de AIDES
porte un regard critique sur les modes d’action employés par les activistes. Victor, qui lit cette
interview le mois suivant dans la revue Sida 89, récemment créée par I'association Arcat-sida, ne
sait que penser de ces interventions militantes inédites dans la lutte contre le sida. Il lui serait
inconcevable de s’y livrer, mais il éprouve une forme d’exaltation a la seule vue des photos qui
montrent de jeunes et beaux garcons brandissant pancartes et banderoles sur I'estrade de la salle
de conférence. Nul doute que le caractére exotique de cette réponse américaine a I'épidémie joue
pour beaucoup dans l'indulgence de son regard. I.e méme mois, au cours de la Gay Pride, la
premiere a laquelle participe officiellement AIDES, il assiste a la premiere action d’Act Up-Paris :
une quinzaine de jeunes hommes, arborant des T-shirts noirs avec triangle rose et slogan
SILENCE=MORT écrit en blanc, se couchent a deux reprises sur la chaussée, restant silencieux
et immobiles quelques instants, sous le regard circonspect des participants. C’est le premier die-in
francais. Ce spectacle ne lui inspire pas le méme trouble que les interventions médiatiques des
nord-américains : il est d’accord avec la plupart de ses amis volontaires présents pour considérer
que Pimportation du groupe Act Up dans notre pays est largement inadaptée a la situation
francaise.

I’année 1989 est marquée par la création de trois agences gouvernementales respectivement
chargées de la recherche, de la prévention et des questions éthiques liées a I'épidémie,
conformément aux recommandations de Claude Got. I’ Agence Francaise de Lutte contre le Sida
(AFLS) a pour mission d’organiser les campagnes de prévention et de répartir les fonds attribués
aux associations qui menent des actions sur le terrain. Victor a le sentiment que I'engagement des
pouvoirs publics qu’il attendait se concrétise enfin. C’est pourquoi il comprend mal I'apparition,
sur la scene associative, de différents groupes porteurs d’un discours revendicatif et virulent a leur
encontre. En méme temps, en tant que séropositif ceuvrant au sein d’une association qui n’a pas
vocation a servir d’auto-support a ses membres, et ou la parole sur sa propre séropositivité est
encore l'objet de tabous, il est attentif et sensible a ces discours tenus a la premicre personne
émanant de nouveaux groupes qui entendent porter la parole des personnes atteintes. Act Up-
Paris en premier lieu, mais aussi Différence... Positif, Positifs et Solidarité Plus dont il connait 'un
des deux fondateurs puisque ce dernier animait jusqu’a son récent départ un groupe de parole au
sein de AIDES. §’il s’est accommodé du non-dit qui pese sur la séropositivité des volontaires au
sein de AIDES, et qu’il y puise méme une partie des ressources lui permettant de gérer cet état,
I'émergence alentour d’une parole publique de plus en plus prégnante sur la séropositivité réactive
une certaine frustration éprouvée dans son association.

C’est ainsi qu’il décide de participer aux Etats Généraux « Vivre le sida» qui sont organisés a
Paris les 17 et 18 mars, dans le but de favoriser Pexpression des personnes atteintes
indépendamment de leur lien éventuel avec un appareil collectif. Initié en juillet 1989, cet
événement est préparé au sein d’une association créée pour la circonstance et dissoute apres son
déroulement. Il donne lieu, a son issue, a la publication d’un livre blanc ou seuls apparaissent les
prénoms des intervenants. Comme Victor, de nombreux séropositifs volontaires a AIDES dans
toute la France participent a I'événement. Certains prennent méme une part active a son
organisation, alors que celui-ci est trés explicitement justifié dans le dossier qui le présente par un
refus de la parole associative sur la séropositivité dont de plus en plus de personnes font
désormais P'expérience. S’il est un moment crucial et inoubliable pour beaucoup de ceux qui y
participent, ’événement ne connait qu'un modeste écho a Pextérieur, par le biais de quelques
articles de presse. En revanche, la publication le méme mois de ouvrage de Hervé Guibert, .4
Lami qui ne m’a pas sauvé la vie, est I'objet de la plus forte médiatisation qu’ait connu un écrivain
témoignant de sa séropositivité. Comme beaucoup d’autres, Victor achéte 'ouvrage et le dévore



en quelques heures. A sa lecture, il constate avec étonnement que parmi les personnages mis en
scene figurent les fondateurs de AIDES, dont il découvre avec incrédulité un visage qu’il ignorait.
Pendant tout I'été 1990, Victor cesse son activité a AIDES pour prendre les plus longues
vacances qu’il se soit offertes depuis qu’il vit a Paris. C’est dans les médias qu’il apprend, au début
du mois d’aoat, que AIDES est reconnue d’utilité publique. Lorsqu’il réintegre son activité
d’écoutant a la rentrée, le bruit court que le service va étre supprimé et qu'une association va étre
constituée pour remplir spécifiquement cette tache. Ce n’est pas une rumeur: au mois de
novembre 1990, Sida Info Service (SIS) est créée par PAFLS, dans le but de professionnaliser
I’écoute téléphonique liée au VIH. Le directeur de la nouvelle association est issu de AIDES,
comme certains des premicres personnes recrutées. Désormais, les écoutants sont tous des
professionnels salariés, mais la tranche horaire 19H-23H reste réservée aux volontaires de AIDES
qui souhaitent poursuivre leur activité bénévolement.

En 1991, Dlassociation connait une phase de forte croissance. Elle va tout d’abord
considérablement renforcer sa professionnalisation en procédant a une embauche massive de
salariés, issus pour une part de la population des bénévoles. Au cours de cette période, le
recrutement professionnel s’accroit également dans d’autres associations de lutte contre le sida,
notamment Arcat-sida, SIS et Vaincre Le Sida, la premiere association créée en France en 1983.
Au méme moment, AIDES organise une campagne visant au recrutement de nouveaux
volontaires, qui va contribuer a renflouer sensiblement ses rangs. Avec ces nouveaux arrivants, le
profil des bénévoles de 'association évolue nettement et se diversifie : on y trouve des personnes
plus distantes de I’épidémie, davantage de femmes et d’hétérosexuels. Au mois de mai, AIDES
Fédération et AIDES Paris-Ile-de-France s’installent dans de nouveaux locaux, rue de Belleville,
dans le 19° arrondissement de Paris. Victor ressent péniblement la diversification des volontaires
de I'association et n’aime pas I'idée de faire de I’écoute au sein de SIS. Il décide de cesser cette
activité et rejoint en avril 1991 le groupe de prévention en milieu gay — dont I'action fondatrice, le
« Marathon du Transfert», a eu lieu le 1% décembre 1990 — au moment ou il est rebaptisé
Pin’ AIDES. A ce titre, il participe au colloque « Homosexualités et sida » organisé au Ministere de
la santé les 12 et 13 avril. Lors de la table ronde de cloture, une action menée par Act Up contre
le directeur de PAFLS, Dominique Charvet, le choque profondément ; les militants tentent en
vain de le menotter, le bousculent et le renversent a terre.

En novembre 1991, Daniel Defert quitter la présidence de AIDES Fédération, justifiant le choix
de son départ par un état d’épuisement psychologique, la nécessité d’une évolution pour
I'association, et le fait d’¢tre séronégatif, considérant que sa légitimité n’est plus enticre de ce
point de vue. Au sociologue succede un psychiatre, le docteur Arnaud Marty-Lavauzelle, qui ne
fera mystere ni de son homosexualité, ni de sa séropositivité. C’est pour Victor un réel réconfort
qui lui redonne un nouveau souffle. La forte institutionnalisation de Passociation,
l'autonomisation de ’écoute téléphonique en un service professionnalisé et la diversification du
profil des volontaires étaient autant d’éléments menagant sa motivation. La parole publique sur la
séropositivité, désormais courante a lextérieur de I'association, était toujours aussi difficile a
exprimer au sein de AIDES. Avec ce nouveau président, un geste symbolique est accompli, qui
laisse penser a Victor que sa place est toujours la dans I'association. De plus, sa nouvelle activité
au sein de Pin’ AIDES lui permet de renouer avec un engagement plus communautaire.

Le 22 mai 1992, une manifestation de rue réunissant AIDES et Act Up a lieu pour la premiere
fois ; elle a pour objet la revendication d’un « Plan d’urgence pour les hopitaux ». Le parcours
s’étend de 'avenue des Gobelins a 'avenue Victoria, pres de ’'Hotel de Ville. A Tarrivée, un die-in
a lieu. Des militants se couchent sur la chaussée pour simuler la mort. Victor, comme beaucoup
des volontaires de AIDES présents, se place a la périphérie tout en regardant médusé le spectacle
de ces centaines de personnes allongées. Au sol, un jeune homme I'apostrophe lui et ses amis
volontaires : « Couchez-vous par terre ! ». Victor le regarde, a la fois dédaigneux — il répugne a
I'idée de se coucher comme les militants d’Act Up — et admiratif — la détermination du jeune



militant le séduit. Ce dernier se prénomme Baptiste, il vient d’avoir 23 ans. Il est entré a Act Up
un mois et demi plus tot, a Poccasion de la « Journée du désespoir ».

Baptiste est né a Nantes le 25 avril 1969. Sa meére est fonctionnaire a I'Etat civil. Son pere est
représentant de commerce ; il travaille pour une entreprise de plastification de documents et de
reliures qui fournit les bibliothéques et les collectivités. Il a une sceur de trois ans plus jeune que
lui, avec laquelle il entretient longtemps des relations conflictuelles. Cette hostilité de fait, il ne
I'éprouve pas en ces termes, mais n’est pas le frére ainé satisfait de son statut valorisé que
beaucoup d’autres garcons seraient dans une situation comparable. Au-dela de la cellule familiale,
un sentiment d’insatisfaction caractérise le jeune garcon des le début de sa scolarité. Comme la
plupart des autres, il participe en classe, joue a la récréation, voit ses copains et ses copines en
dehors de I’école. Pourtant, un tourment sourd et diffus le travaille, qu’il ne sait exprimer ni
définir, en particulier dans ses relations avec ses camarades. A Iécole primaire, son caractere
joueur n’en est pas altéré, mais il se distingue par des activités qui ne sont pas celles des garcons
de son age ; avec eux il joue aux billes, mais pas au football, il préfere faire de I’élastique avec les
filles. Sa maitresse ne manque pas de lui faire des remarques a ce sujet, qui n’ont pour effet que
de renforcer le décalage qu’il percoit entre ses aspirations et les attentes extérieures.

Son entrée au colléege est pour lui un choc. Il y réalise vite que 'univers confiné et relativement
sécurisant de I’école primaire est bien loin. La classe de sixieme qu’il intégre ne comprend que
deux anciens camarades, des garcons, qulil connait bien mais qui n’ont jamais été de bons
copains. Alors que ses résultats étaient tout a fait honorables jusque la, ils connaissent au début
de cette nouvelle année un certain infléchissement, probablement lié au trouble de la nouveauté,
puisque des le second semestre, ses bulletins redeviennent satisfaisants. A partir de la troisi¢me
année qu’il passe au collége, un événement en apparence anodin survient dans sa vie et se répete,
qui va le bouleverser profondément. Des garcons qu’il ne connait pas autrement que de vue, qui
ne sont pas dans sa classe mais avec lesquels il fait du sport, lui adressent sans relache une insulte
dont il ignore (ou s’efforce d’ignorer) le sens précis, mais saisit toute la violence : « Pédé ! ».
Consécutivement, toute évocation de ’homosexualité provoque chez lui a cette période une sorte
de panique incontrolable, qui le plonge un peu plus chaque fois dans I'angoisse existentielle qu’il
semblait déja nourrir a son plus jeune age. Il ne sait alors pas (et ne veut pas savoir) ce que c’est
qu’étre homosexuel, et moins encore s’il I'est. Mais dans I'effroi, il pressent qu’il est déja ce qu’il
ne faudrait pas qu’il soit ; ce sont les autres qui, avec cruauté, le lui disent.

Au lycée, il devient taciturne et trouve refuge dans un goit immodéré pour la musique. Il a des
idoles dans le monde de la new wave et de la musique gothique, qui alors font rage, et se délecte aussi
de musique classique. I’autonomie relative qu’il acquiert a son entrée dans le secondaire lui
permet de se sentir libéré du poids de la fréquentation de personnes manifestant quotidiennement
leur hostilité. Il a maintenant des amis proches qui partagent sa passion pour la musique, la
littérature et les arts. Ils partagent avec lui un méme style vestimentaire, s’habillent en noir et se
crépent les cheveux. Aux yeux de ses condisciples, Baptiste n’est plus un « pédé », mais un
« corbeau », comme d’autres sont des « babas-cool » ou des « hard-rockers ». Lorsqu’a 'occasion
de sorties, il porte des bijoux voyants ou du maquillage, c’est finalement au nom du style musical
et vestimentaire auquel il se trouve identifié. En 19806, il entre en terminale littéraire. Il sait
maintenant qu’il est attiré par les hommes mais tente de ne pas faire de la sexualité un objet de
préoccupation. Avec ses amis, le probleme ne se pose pas, les relations qu’il entretient avec eux
reposent sur des registres qui permettent d’évacuer la question. En revanche, il tente certaines
drogues a cette période, et consomme bientot régulicrement du haschich et de la marijuana.
Quant a ses condisciples, avec lesquels il entretient une certaine distance, ils le tiennent pour un
original mais respectent sa personnalité qui leur inspire fascination plus que rejet. D’autant que
ses résultats scolaires sont satisfaisants. Au cours des mois de novembre et décembre 1996, il
participe aux manifestations étudiantes et lycéennes. Il obtient le baccalauréat sans difficulté en
juin 1987, a 'age de 18 ans.
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Deés la rentrée, il s’inscrit en hypokhagne a Paris. Non pas qu’il soit attiré par le cursus, mais bien
plutot par la capitale. Finalement, rien ne le retient a Nantes, ni ses parents qui I'étouffent malgré
leur bienveillance, ni ses amis auxquels il est attaché mais dont Pemprise affective et méme
protectrice joue, elle aussi, comme un obstacle. Paris, ou il ne s’est rendu qu’a deux reprises pour
assister a quelques concerts inoubliables, représente a ses yeux I'espace naturel ou il aurait du se
développer. Il n’y connait personne, mais la perspective de la solitude ne I'effraie pas : au mieux il
y rencontrera les proches qui lui ont toujours manqué, au pire i se détachera de ceux qui lui
pesent. Dans tous les cas, il espere y découvrir un nouveau rapport a la vie et a lui-méme. Trop
heureux que leur fils soit accepté en hypokhagne, ses parents se résignent a son départ et
acceptent de financer ses études. Témoins impuissants de son mal étre, ils n’ont jamais poussé
trop loin les reproches ni les réprimandes, pressentant qu’elles risquaient de rompre une
communication déja bien fragile. I.a carapace qu’il lui ont vu se constituer au cours des dernieres
années est a leurs yeux une protection qui pourra le prémunir des risques d’une indépendance
jugée précoce. Un studio appartenant a un membre de la famille paternelle est libre a cette
période, ce qui lui permet d’éviter I'internat ou la cité universitaire.

Pour faire face a I'inconnu et I'anxiété que cela génére, Baptiste décide de rendre son apparence
physique plus sobre. Il se fait couper les cheveux tres courts et se débarrasse des bijoux qu’il
arborait jusqu’ici comme des fétiches ou des signes de reconnaissance. Dés la rentrée scolaire, il
réalise que la voie qu’il a choisie ne le ménera pas loin. Le rythme de travail que 'on attend des
étudiants d’élite n’est pas celui auquel il aspire. Sa curiosité intellectuelle est grande mais elle
supporte mal les contraintes imposées d’une acquisition systématique de connaissances. Il entend
consacrer une partie de son temps aux loisirs qui lui sont chers : la musique et les concerts, le
cinéma, les expositions, la lecture d’auteurs littéraires ou philosophiques. Il aime aussi se
promener et parcoure a pied des distances considérables. Dans 'anonymat de la ville, il retrouve
un peu de sérénité.

Les relations qu’il entretient avec ses condisciples sont cordiales, presque chaleureuses pour
certaines. L’'un d’eux exerce sur lui une forme d’attraction a laquelle il n’est pas habitué. C’est un
meneur qui, sans étre beau, joue d’un charme certain aupres des filles, mais aussi des garcons, sur
un mode plus viril. Il semble rechercher la compagnie de Baptiste, mais celui-ci rencontre
quelques difficultés a réfréner son trouble et, pour éviter la géne, préfére maintenir une certaine
distance. Le temps faisant son chemin, les deux garcons deviennent plus proches et, un soir qu’ils
se trouvent dans I'appartement de Baptiste, apres un diner arrosé, ils ont une relation sexuelle
furtive, la premiere pour ce dernier. Le plaisir est éphémere mais le sentiment quil ressent
désormais est tenace. Malheureusement, il n’est pas réciproque. Le lendemain, le camarade se
glace et fuit sans scrupule toute possibilit¢é de colloque singulier. Premier amour interdit,
premieres souffrances sentimentales ; le scénario n’est pas rare et produit ici encore les effets
dévastateurs qu’il prévoit. C’est la mort dans 'ame que Baptiste suit les cours a présent, et 'échec
qu’il subit a la fin de 'année est pour lui comme une libération. A la rentrée de septembre 1988, il
s’inscrit en faculté d’anglais.

Rapidement, il y fait la connaissance de Julien qui deviendra son premier véritable amant. D’un an
plus jeune que lui, il n’a connu de son coté ni garcon ni fille. Cest leur premiere relation
amoureuse a tous les deux ; elle durera deux ans et demi — de janvier 1989 a juin 1991. Julien est
parisien d’origine, il a obtenu le méme baccalauréat que Baptiste. Il partage avec lui certains
points communs et une partie de ses gouts. Il est une sorte d’alter ego, en moins tourmenté. En
méme temps, différentes choses les séparent. Contrairement a Baptiste, Julien n’a jamais été la
cible d’insultes homophobes. Comme tout le monde, il connait et ressent I'hostilité générale,
parfois sournoise, réservée aux homosexuels, mais elle ne s’est jamais portée directement sur lui
autrement que par lintégration d’un statut infériorisé. Par ailleurs, ses parents, tous deux
enseignants, sont déja au fait de son homosexualité ; il leur en a parlé dés qu’il a compris que les
garcons Dattiraient. C’est donc tres naturellement qu’ils font la connaissance de Baptiste quelques
semaines apres le début de leur liaison. Ce dernier reste discret aupres des siens, que d’ailleurs il
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voit peu, et lorsquil quitte son studio pour prendre un appartement avec Julien, c’est
officiellement avec un copain de fac qu’il emménage.

La relation qu’ils vivent est exclusive et le restera : aucun des deux n’a de partenaire sexuel en
dehors du couple. Drailleurs, leur entourage est trés majoritairement composé d’hétérosexuels,
issus du milieu étudiant pour la plupart. Ils ne fréquentent pas le milieu homosexuel, et se
contentent de lire la presse spécialisée de temps en temps ou de regarder les émissions consacrées
au sujet a la télévision. C’est finalement dans la sphere culturelle, artistique ou littéraire qu’ils
puisent les références et modeles auxquels ils adhérent ou s’identifient. Ils ne participent pas non
plus a la Gay Pride ; ils n’y sont pas hostiles mais ne se sentent pas vraiment concernés par
I’événement. Leur cercle de connaissance et d’amis est naturellement au courant de leur liaison, et
la différence entre leur couple et ceux, hétérosexuels, qui les entourent, se fait vite bien mince. Ce
contexte explique pour une large part qu’ils n’aient encore jamais été confrontés a la réalité du
sida ; ils ne connaissent aucun séropositif et 'épidémie est pour eux une menace abstraite. Ils
n’utilisent évidemment pas de préservatif dans leur sexualité, a 'exception des quelques fois ou ils
ont essayé par curiosité ou par jeu. Ce sont des mois, des années de bonheur tranquille qui
s’écoulent jusqu’a ce qu’ils obtiennent le DEUG, 'un et I'autre, en juin 1990.

A la rentrée, Baptiste s’inscrit en licence d’anglais, section civilisation américaine, tandis que Julien
saisit une opportunité d’entrer dans la vie active ; il est recruté comme traducteur dans une
maison d’édition. Pour la premicre fois depuis le début de leur liaison, ils nouent des relations
séparées avec de nouveaux amis respectifs. Peu a peu, leurs réseaux amicaux se disjoignent. Au
cours de I'année, les tensions se multiplient. Lorsqu’il parvient, avec succes, a la fin de sa licence,
Baptiste prend I'initiative de mettre un terme a la relation. Par chance, il lui est possible de
réintégrer le studio familial, ce qu’il vit en méme temps comme une légere régression. Lun et
l'autre font leur possible pour que la séparation s’effectue dans I'atmosphere la plus pacifique
possible, mais les heurts sont inévitables, et les mois qui suivent sont extrémement pénibles. En
dépit de la sérénité acquise, du cercle d’amis proches qui 'entoure, Baptiste se trouve de nouveau
plongé dans une forme de solitude affective qui lui pese paradoxalement plus aujourd’hui
qu’avant de rencontrer son premier amour. A bien des reprises, il doute d’avoir fait le bon choix
en optant pour la rupture. Il décide de ne plus voir Julien du tout, pour mieux réussir a tourner la
page et ne pas s’enliser dans des sentiments confus ou incertains. Heureusement, ses études le
passionnent et ses résultats sont bons. Il poursuit son cursus en maitrise et décide de consacrer
son mémoire au théitre contre-culturel aux Etats-Unis.

A partir de septembre 1991, il connait quelques aventures avec des garcons de passage qu’il
rencontre par lintermédiaire de son réseau d’amis, composé maintenant pour une part
d’homosexuels. Lors de ces relations passageres, il a recours systématiquement au préservatif.
Pourtant, jusqu’en 1991, il n’a aucune expérience du sida et ne connait pas de personne atteinte,
alors qu’a Paris, la population homosexuelle est maintenant tres touchée. Au mois de novembre,
il rencontre un garcon qui lui explique faire partie d’Act Up. Il a apercu l'association dans les
médias, la connait mal, mais en a une vision plutot admirative. Il apprécie surtout énormément le
T-shirt noir frappé d’un triangle rose et le slogan SILENCE=MORT, qu’il a vu dans les médias
et sur quelqu’un dans la rue, sans pour autant étre certain d’en saisir le véritable sens. Peu lui
importe, '’émotion esthétique qu’il lui procure est suffisamment forte pour éveiller sa curiosité : il
accepte d’accompagner son nouvel amant a la prochaine réunion hebdomadaire (RH) que tient le
groupe dans une petite salle du 11° arrondissement. I.’ordre du jour ce soir la est réservé d’une
part au compte-rendu de P'action qui a eu lieu le 1% novembre a Notre Dame, ou des militants ont
interrompu la messe de la Toussaint, et d’autre part a la préparation de la manifestation de rue qui
aura lieu le 1 décembre pour la Journée mondiale du sida. La premiere chose qui le surprend est
la forte concentration d’homosexuels, dont une partie ne le laissent pas insensible, et la quasi
absence de filles ; il n’imaginait pas que ce groupe était a ce point catégoriel. Lui qui n’a pas
I’habitude des espaces de socialisation gays, il observe avec curiosité et fascination les pratiques
qui se donnent a voir. Les participants ont l'air pour la plupart trés sirs d’eux, affichant sans
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complexe une homosexualité qui chez certains confine a I'exubérance. C’est la premiere fois qu’il
voit des garcons s’enlacer ou s’embrasser en public, parler d’eux au féminin, et adopter avec auto-
dérision certaines manicres que les pires caricatures de ’homosexualité mettent parfois en scéne.
Il est également trés impressionné par l'inscription visible de la maladie sur des visages ou sur des
corps. I est enfin marqué par la discipline imposée aux débats, qui laisse peu de place a
I'improvisation et heurte son absence de gout pour les contraintes sociales. Mais il est saisi par
I’énergie qui se dégage du groupe.

Quelques jours plus tard, il rompt avec le garcon qui I'a introduit dans le groupe ; avant méme
d’avoir eu le temps de décider s’il continuerait a se rendre aux réunions de I'association, cette
question est réglée. I ne participe pas non plus a la manifestation du 1% décembre, car il doit
réviser pour les partiels qui ont lieu la méme semaine. Les mois d’hiver qui suivent sont difficiles :
Baptiste s’accommode mal de la solitude affective et des rencontres sans lendemain. Un jour de
mars ou il se rend a pied a I'université, il tombe sur un mur d’affiches fraichement collées. La
patte graphique ne trompe pas, ce sont des affiches d’Act Up. En noir et blanc, avec une téte de
mort, un texte court, une date, et écrit en gros dans la partie supérieure : « Journée du désespoir ».
Elles annoncent une manifestation a laquelle il décide de se rendre. e matin du 4 avril, il entend
a la radio le compte-rendu d’une action qui se déroule devant le Pere-Lachaise : le commentateur
décrit des militants recouverts de sang factice, étendus devant entrée du cimeticre, sur lequel a
été peint en lettres noires l'inscription : « Ici, I'Etat investit pour votre avenir ». Des slogans
véhéments diffusés sur les ondes donnent une idée de la scéne. L’apres-midi, il participe a la
manifestation ; plusieurs centaines de militants défilent de la gare Saint-Lazare a la pyramide du
Louvre. C’est alors un nouveau choc. La procession s’ouvre par douze cercueils noirs portés a
bras le corps. Certains ont sur le visage la marque d’un tampon : « SIDA » est écrit en lettres
capitales sur leur front ou leur joue. Sur la place de 'Opéra, les militants font un die-zn. Une lettre
ouverte au président de la République est lue tandis que I'eau qui s’écoule des fontaines vire au
rouge sang. Plus tard, place du Carrousel, les manifestants s’assoient sur le sol et assistent,
médusés, au spectacle glacant d’un personnage buto qui mime la mort, nu dans le froid, avant
d’étre recouvert d’un drap blanc sur lequel est écrit : « Vous, que faites-vous contre le sida ? ».
Pour clore la journée, certains tentent de se rendre au mémorial de la déportation sur I'lle de la
Cité pour y déposer les cercueils et dénoncer ainsi ce qu’ils considérent comme un nouvel
holocauste. Une quarantaine d’entre eux sont interpellés par la police. Lorsque la journée
s’achéve, Baptiste ne sait pas encore sl s’engagera dans 'association, mais il pressent qu’un des
événements les plus mémorables de sa vie vient d’avoir lieu.

Le mardi qui suit, il décide de se rendre en RH. Le contact avec les militants n’est pas facile. Ce
n’est que la semaine suivante qu’un garcon qui I’a apercu lors de la manifestation du 4 avril et a la
RH suivante vient lui adresser la parole. A la fin de la réunion, il lui propose d’accompagner un
petit groupe qui se rend dans un bar gay du Marais : c’est la premicre fois que Baptiste met les
pieds dans un tel lieu. Alors qu’il s’appréte a avoir 23 ans, il décide d’intégrer I'association. Mais
contrairement a ce qui se passe a AIDES, rien n’est véritablement prévu pour larrivée de
snouveaux membres a Act Up. Cest a lui seul de définir sa place et les activités qu’il souhaitera
mener. Pendant deux mois, il se contente d’assister aux RH, ou il noue progressivement des liens
avec quelques-uns de ceux avec lesquels il a fait sa premiere sortie dans le milieu gay. Il participe
aussi a la manifestation du 22 mai ou, pour la seconde fois, il effectue un die-zn. Lorsqu’un appel
est fait pour coller les affiches appelant a participer a la Gay Pride, il se propose avec deux de ses
nouveaux camarades. LLe mot d’ordre de I'association cette année-la le touche particulicrement :
«J’ai envie que tu vives ». Avec la Journée du désespoir, puis la manifestation interassociative
« Plan d’urgence pour les hopitaux », la premicre Gay Pride a laquelle Baptiste participe est pour
lui un événement marquant. Les « pom-poms girls » d’Act Up (des militants « travestis » en jupe
rose et T-shirt noir) ouvrent le cortége et marquent l'attention de tous. Elles dynamisent les
manifestants trempés par la pluie, en dansant et en criant le slogan « Pédés, goudous, réveillez-
vous ! ». L’insulte se fait mot d’ordre communautaire. Baptiste jubile.
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Le 22 juin 1992 s’ouvre le proces des médecins impliqués dans le « scandale du sang contaminé ».
A cette occasion, Act Up organise un picketting quotidien sur le parvis du Palais de Justice. Jour
apres jour, les militants manifestent en cercle, scandent des slogans audibles jusque dans la salle
d’audience, et brandissent des pancartes représentant les portraits des politiques en activité au
moment des faits, frappés de la marque rouge d’une main ensanglantée et de la mention
« Responsables | Conpables ». Sur une grande banderole, les passants peuvent lire : « Sida : /'Etat
menrtrier». Jets de sang factice et die-in répétés accompagnent, a extérieur, le déroulement des
audiences. Toutes les télévisions et tous les journaux illustreront leurs chroniques du proces de
ces images. Beaucoup découvrent ainsi, dans la presse ou sur le petit écran, les militants d’Act Up
qui s’affirment comme le vecteur de la colere des victimes de I'affaire et du sida en général.
Baptiste vient d’obtenir sa maitrise, il est en vacances, et participe chaque jour au picketting. De
toutes les activités que propose Act Up, c’est indéniablement ’action publique qui I'attire le plus :
les manifestations de rue, les pickettings, et les zaps, qui sont des actions éclair organisées en
réaction a un événement donné contre une cible précise.

Le 27 septembre 1992 a lieu ’Assemblée Générale d’Act Up. Didier Lestrade, un journaliste
musical a Ga: Pied et a Libération, qui a créé I'association trois ans plus tot, quitte la présidence. 11
est remplacé par I'un des plus anciens membres de I'association, Cleews Vellay, alors agé de 29
ans. Comme son prédécesseur, il est homosexuel et séropositif. Ce double trait est alors
constitutif de lidentité que portent publiquement les membres de I'association, qu’ils soient
directement concernés ou non. Baptiste se sait séronégatif : il n’a pas fait de test mais il n’a jamais
pris de risques, et aujourd’hui que le sida porte un visage, de nombreux visages méme, il sait qu’il
se protégera lors de chaque relation sexuelle. Pourtant, il porte réguli¢rement un badge réalisé par
I'association sur lequel est écrit « Personne ne sait que je suis séropositif ». Il considere,
conformément au discours officiel de I'association, que rendre publique sa séropositivité ou son
homosexualité est un geste politique d’une impérieuse nécessité pour lutter contre le sida — et
I’homophobie. Il commence a cette période a faire son coming-out auprés de son entourage : ses
amis hétérosexuels (quil ne voit plus guére), ses camarades de faculté, et enfin, au début de
I'année 1993, ses parents puis le reste de sa famille. Il est a présent inscrit en DEA. Avec ses deux
meilleurs amis d’Act Up, il commence a fréquenter les rave, ces soirées organisées le plus souvent
clandestinement dans des espaces désaffectés, ou de la musique électronique que 'on appelle
techno est « jouée » par des DJs. Au cours de ces soirées, il prend de temps en temps de I'ecstasy,
une nouvelle drogue dont la consommation s’étend rapidement dans ce milieu. Pour Act Up,
I'année s’acheve par la manifestation du 1% décembre au cours de laquelle 6000 personnes
défilent sous le mot d’ordre : « Mobilisation générale ! ».

1993 est en quelque sorte 'année de la consécration médiatique pour 'association. Les actions
publiques menées consécutivement au travaux des commissions accroissent la crédibilité de
'association, lui valant une couverture médiatique jamais atteinte. Baptiste fait maintenant partie
du Groupe Action Publique (GAP), chargé comme son nom lindique d’organiser les actions
publiques de I'association, dont il n’est et ne sera jamais 'un des responsables, mais plutot la
cheville ouvricere. Il participe a ce titre a I'organisation du zap du laboratoire d’Artois : le vendredi
29 janvier 1993, une cinquantaine de militants assicgent ce laboratoire d’analyses médicales qui,
pour diagnostiquer le virus du sida, regroupe les sérums de plusieurs clients, ce qui conduit a la
non fiabilité des résultats obtenus par le test. En dénongant le recours a cette technique de pooling,
I'association apporte aux yeux des médias la confirmation de la nécessité de son action et de
Iefficacité des méthodes qu’elle emploie. Suite a cette action, qui procure une légitimité inédite au
mouvement, Pattention des médias s’accentue fortement. En I'espace de quelques semaines,
plusieurs revues hebdomadaires et émissions télévisées consacrent des dossiers a Act Up.

En mars, il participe pour la premicre fois a 'organisation d’une importante manifestation de rue.
Au cours des mois de février et mars, a Iinitiative d’Act Up-Paris, les principales associations
parisiennes rédigent une « charte contre le sida » adressée aux candidats aux élections législatives,
qui sera signée par des milliers de gens, dont des personnalités politiques, médicales, artistiques,
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etc. Celle-ci donne lieu a une conférence de presse suivie, le 6 mars 1993, d’'une grande
manifestation de rue inter-associative sur le théme : « Aréteg le sida !'», réunissant plus de 10000
personnes selon les organisateurs. Au début du mois de juin 1993, Baptiste se rend a la 9°
conférence internationale sur le sida, qui se déroule a Berlin. Il s’occupe des zaps avec une
immense exaltation : ceux qui sont organisés contre les directeurs de I'AFLS, dont Act Up
critique I'inefficacité, attirent les foudres d’autres représentants associatifs francais qui signent,
pour la plupart, un texte rédigé de manicre anonyme condamnant les méthodes de I'association.
La tonalité de la participation d’Act Up a la Gay Pride du 19 juin 1993 se veut festive, en dépit
d’un mot d’ordre délibérément sombre : « C'est peut-étre ma derniére Gay Pride !'», contrebalancé
cependant par ’équation « Danser=1"7vre » qui apparait sur les T-shirts imprimés pour I'occasion.
Cleews Vellay y apparait en Miss Act Up dans une robe rose d’apparat. En septembre 1993,
Baptiste s’inscrit en doctorat, et décide de consacrer sa thése a ’homosexualité dans le théatre
américain contemporain. Le 19 décembre 1993, I'année d’Act Up s’acheve par la pose du
préservatif géant sur ’Obélisque de la Concorde, dont Iimage va assurer pour longtemps la
popularité de I'association dans le monde entier. L.a médiatisation d’Act Up, croissante au cours
de Pannée 1993, atteint son point culminant au moment des différentes actions organisées ce
jour-la. A cette période, 'épidémie est au plus haut. 1994 est en effet 'année ou est déclaré le plus
grand nombre de cas de sida et de déces, dont le quart a Paris. Les homosexuels en représentent
presque la moitié. Ce n’est pas un hasard si c’est a cette période qu’a lieu pour la premiere fois a la
télévision une émission diffusée simultanément sur ’ensemble des chalnes, dans le but de
recueillir des fonds privés pour la lutte contre le sida. Au cours de la soirée, Cleews Vellay fait
sensation et émeut une partie de la France, tandis que les militants s’agitent sur les gradins
lorsque, vers une heure du matin, il n’a toujours pas été question des populations les plus
touchées par I’épidémie, les usagers de drogues en particulier. Cette soirée marque un tournant
dans Phistoire de I'association. Sa popularité n’a jamais été si forte, et les nouveaux qui arrivent en
nombre les semaines suivantes different étrangement pour la plupart du profil alors dominant.
Peu resteront au-dela de I’été.

En septembre 1994, Baptiste assiste aux deux concerts donnés par Diamanda Galas a I’American
Center, dont la recette est intégralement reversée a Act Up-Paris. Cette artiste incarne la jonction
entre ses deux vies : la musique et I'activisme contre le sida. Suite au déces de son frére, elle a en
effet consacré une partie de son ceuvre au sida, et s’est engagée activement au sein d’Act Up New
York. Baptiste écoutait ses disques avant méme de savoir qulils partageraient un jour un tel
engagement commun. Le concert qu’elle propose ces deux soirs est justement celui qui reprend
des extraits de sa trilogie d’albums sur le sida : il s’intitule « Plague mass ». La noirceur saisissante
du spectacle est, pour Baptiste, dans I'esprit du temps. En effet, I'un des deux amis rencontrés a
son arrivée au sein de I'association vient de décéder a I'age de 26 ans. C’est son premier véritable
deuil. D’autres militants, moins proches, meurent a la méme période. Le 18 octobre 1994,
disparait Cleews Vellay un mois aprés avoir quitté la présidence, occupée maintenant par
Christophe Martet. Pour la premicre fois dans lhistoire de I'association, le déces d'un membre
donne lieu a un « enterrement politique » : le 26 octobre, une petite foule manifeste a I'arriere du
corbillard qui transporte le corps du Centre gai et lesbien au Pére-Lachaise. A l'entrée du
cimetiere, le cercueil est porté par quatre membres de I'association, traversant une haie d’honneur
de militants actionnant des cornes de brume.

Les deux derni¢res manifestations importantes auxquelles participe Baptiste avant de ralentir son
activité au sein du GAP ont lieu le 1% décembre 1994 et le 2 avril 1995. La premicre est la
manifestation de la journée mondiale du sida qui, organisée pour la cinquicme année, est déja
devenue une institution, un événement incontournable dans I'agenda du militant de la lutte contre
le sida. Cette année, AIDES participe pour la premiere fois officiellement au défilé. I.’affluence
est probablement la plus importante de toute I’histoire passée et a venir du groupe. Le die-in qui a
lieu rue de Rennes est probablement le plus important jamais effectué, méme si 'on croit
distinguer que Iétendue des personnes allongées se termine la ou commence le cortege de
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AIDES... Le 2 avril 1995 est organisée une manifestation inter-associative a la veille des élections
présidentielles afin d’interpeller les candidats : « Sida, le troisiéme septennat va commencer ».
C’est la derniere a Porganisation de laquelle Baptiste participe. Elle 'amuse beaucoup et, malgré le
beau mot d’ordre d’Act Up, « Votez séropo », le conforte dans son refus de s’inscrire sur les listes
électorales.

Victor est dans le cortege, il vient de revenir a AIDES aprées une absence d’une année. En effet,
au début de année 1994, aprées presque six ans d’engagement, il ressent la nécessité de prendre
un peu de distance. Son état de santé reste satisfaisant, mais il éprouve un sentiment de burn-out,
d’épuisement psychologique, et P'activité de prévention en milieu gay qu’il a choisi de mener apres
avoir quitté la PTL ne le satisfait plus : le service s’est lui aussi professionnalisé, et 'enthousiasme
des premiers temps n’y est plus. Un systeme de « carte verte » est prévu par 'association pour
ceux qui souhaitent interrompre leur activité un certain temps, puis revenir ensuite. Lorsqu’au
cours des premiers mois de 'année 1995, il décide de réintégrer AIDES, sa santé s’est entre-
temps détériorée. Il bénéficie pourtant d'une combinaison thérapeutique de deux antirétroviraux,
mais efficacité qu’elle produit parfois ne s’observe pas chez lui. Cet événement plaide a la fois
dans le sens d’un retour au sein de I'association, tant il a besoin d’échanger avec des personnes
partageant la méme expérience, et de se sentir immergé dans un monde informé et solidaire qui a
bien des égards le sécurise, mais il craint en méme temps les regards sur son corps qui, pense-t-il,
porte maintenant les stigmates de sa maladie. A son retour, il décide de simpliquer dans un
nouveau projet de I'association, un lieu d’accueil qui regoit en journée les personnes séropositives
et leur proches.

De son coté, Baptiste se retire progressivement du GAP au cours du premier semestre 1995, et se
charge a présent de seconder la personne responsable de la communication et des relations avec
les médias, qui est la premicre salariée de l'histoire d’Act Up. Il y participe jusqu’au Sidaction
1996 ou le président de 'association provoque un coup d’éclat, s’en prenant violemment au seul
ministre présent, avant de quitter le plateau, suivi de 'ensemble des militants présents dans la salle
du Zénith. Baptiste apprécie beaucoup cette intervention, et observe avec désespoir les attaques
tres violentes qu’elle provoque les semaines suivantes contre Act Up et son président. A 'opposé,
Victor décide de quitter définitivement AIDES aprés cette émission qui finit de le décourager ; il
est épuisé et démotivé par les conflits et la démobilisation générale. Alors que sa santé déclinait,
les nouveaux traitements le remettent sur pied au début de 'année suivante.

A la fin de I’année 1996, Baptiste entame une relation avec un gar¢on rencontré en dehors
d’Act Up, la premicre qu’il connaisse depuis son entrée dans 1’association. Quelques mois
plus tard, il quitte Act Up, au moment ou 1’association crée le mouvement Nous sommes la
gauche en mai 1997, dans le but d’interpeller les candidats aux élections 1égislatives, et dans
lequel il ne retrouve plus son intérét initial pour 1’action de 1’association. Grace aux nombreux
contacts établis avec les médias dans le cadre de son activité militante, il est sollicité a cette
méme période pour intégrer comme journaliste un titre de presse spécialisé dans la musique et
les questions de société. 11 décide d’abandonner sa these et accepte le poste.

16



Approche des logiques de ’engagement a AIDES et Act Up

Les récits que I'on vient de lire sont des fictions en ce sens qu’ils ne retracent pas la vie de
personnes réelles. Nous les avons construits de toutes picces a partir des résultats d’une enquéte
sur les formes de 'engagement dans la lutte contre le sida dont nous dirons ici quelques mots
avant d’expliciter ce choix d’une forme romanesque. Nous exposerons ensuite, en nous appuyant
sur les histoires de vie de Baptiste et Victor, ce que ces récits nous apprennent des trajectoires de
militants de la lutte contre le sida. Que 'on ne s’y trompe pas ; il ne s’agit pas ici de livrer la
‘vérité” ou la ‘théorie’ des pratiques décrites dans le premier volet de cet ouvrage mais bien plutot
de mettre au jour certains mécanismes typiques des trajectoires militantes dont nous espérons
quils éclaireront en les explicitant les choix qui ont conduit certains individus a se mobiliser de
maniere durable alors méme que tant d’autres, qui partageaient les mémes caractéristiques
sociologiques, ne se sont pas engagés ou n’ont fait que passer dans les associations.

I’enquéte sur les logiques de 'engagement a AIDES et a Act Up a débuté au début des années
90. Fondée dans un premier temps sur la seule observation de terrain et la réalisation d’entretiens
avec des engagés et des ex-engagés. Un autre volet, réalisé en 1998, a consisté en la passation d'un
questionnaire postal. 502 volontaires ou ex volontaires de AIDES ont répondu a 'enquéte, 613 a
Act Up. Le traitement de ces données a susciter un nouveau cycle d’entretiens Pouvoir disposer
de données a la fois qualitatives (observations et récits de vie) et quantitatives (questionnaires)
nous a permis, en partant des régularités soulignées par 'enquéte statistique, de dégager des
parcours militants typiques dont le poids aux différentes étapes de lhistoire des groupements
étudiés est mesurable, et que 'on a pu ensuite approfondir au travers des récits de vie et de la
connaissance qu’apporte 'observation de terrain. Un autre particularité de la recherche aura
consisté a travailler a la fois avec les personnes engagées au moment de I'enquéte et avec les ex-
engagés. Ce choix n’a été possible que grace a la libéralité des deux associations qui, dans le
respect des régles de la confidentialité et de 'anonymisation des données, nous ont ouvert leurs
fichiers. La prise en compte des ex nous a permis de travailler sur les flux d’adhésion et de sortie,
nous autorisant par la a passer d’un raisonnement en termes de trajectoires singulicres a une
réflexion en termes de génération militante en méme temps que d’aborder lhistoire des
associations d’une manicre dynamique.

I’exposition des résultats d’'une enquéte sociologique ou anthropologique repose toujours, pour
le chercheur, sur des opérations de sélection et de reconstruction d’un certain nombre d’éléments
qu’il considére comme pertinents pour son analyse. Tout compte rendu d’enquéte passe par une
mise en récit, qu’elle emprunte la forme d’un tableau statistique, d’une analyse émaillée d’extraits
d’entretiens sélectionnés au gré des besoins de la démonstration ou d’une présentation détaillée
d’un petit nombre de récits de vie. De ce point de vue, le fait ici de rendre compte des trajectoires
militantes au moyen de récits fictionnels ne se distingue finalement qu’en ce qu’il avoue
explicitement le caracteére romanesque de la restitution.

Ce choix comporte d’autres avantages. La construction de personnages fictifs a partir d’éléments
récurrents permet d’abord, selon nous, de se tenir a égale distance d’un traitement des données
qui ignore les trajectoires singulicres (par 'agrégation statistique ou par I'analyse thématique d’un
nombre donné d’entretiens dans lesquels on puise des extraits illustratifs) et d’'une focalisation sur
un petit nombre de trajectoires singulieres dont il est toujours difficile d’établir la valeur typique
tant chaque vie est aussi dépendante d’une irréductible idiosyncrasie. Construits de toutes picces,
Baptiste et Victor sont donc des personnages moyens, dont les trajectoires sont a la fois
vraisemblables (c’est-a-dire cohérentes) et proches de la mani¢re dont un grand nombre des
militants de la lutte contre le sida ont vécu les étapes de leur engagement. A travers leur histoire, il
est possible d’insister sur la singularité de chaque trajectoire tout en construisant des articulations,
des étapes, considérées comme typiques. Se pose alors le probleme, souvent abordé dans les
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travaux sur I'entretien, de la part de subjectivité dans la définition de ce qui justement constitue
les éléments typiques des trajectoires. Sans entrer dans une discussion des implications
quemporte de ce point de vue le recours a la biographie fictionnelle, on dira simplement ici qu’il
repose sur le pari d’'une valeur heuristique de la subjectivité, pour peu que 'on accepte la part
d’intuition qui est au principe de toute restitution.

Le recours a la fiction permet ensuite de résoudre le probléeme de 'anonymat des interviewés.
Dans cette recherche comme dans beaucoup d’autres, en effet, le choix de restituer I’épaisseur
des expériences vécues a travers l'analyse de trajectoires rend difficile 'anonymisation des
parcours. I.a question se posait ici tout particuli¢rement pour trois raisons : d’une part parce que
nous entendions articuler chaque étape des existences étudiées a leur contexte (nous interdisant
des lors de modifier les dates, les roles et les statuts occupés) ; d’autre part en raison de la taille
des deux associations et de la facilité avec laquelle —nous en avons fait 'expérience- chacun
pouvait reconnaitre chacun derricre un pseudonyme ; enfin parce que les entretiens réalisés pour
cette recherche explorent des dimensions intimes qui touchent tant a la sexualité qu’a la maladie.
Bien entendu, les portraits type de Baptiste et Victor n’illustrent quun certain type de parcours au
sein des associations. Beaucoup parmi les militants qui ont participé ou participent encore a la
lutte contre le sida ne s’y reconnaitraient pas et, dans un cadre plus large, c’est a une galerie de
portraits types que I'on devrait s’atteler. Cependant, a travers Baptiste et Victor, c’est sur un
aspect essentiel que nous mettons I'accent, a savoir le role central joué par les homosexuels
masculins dans la mise en place des premieres réponses a la maladie et, plus généralement, de la
mobilisation associative contre le sida. Il en découle que la gestion problématique d’une identité
homosexuelle a travers I'engagement militant a AIDES ou Act Up apparait comme une des
dimensions structurantes des trajectoires militantes. L.a double contrainte de gérer les stigmates
de P’homosexualité et de la maladie se traduit la par un travail de construction identitaire a la
deuxiéme puissance.

Ce que l'on voudrait montrer ici, a travers les deux trajectoires présentées, c’est la complexité du
faisceau de déterminations et de circonstances qui conduisent Victor et Baptiste a décider de
rejoindre une association, a préférer telle activité au sein du groupe, a décider enfin, a un moment
donné, de partir. Tout au long de leur parcours ils ont eu a faire des choix. A chaque étape, ces
choix se révelent étre le produit complexe de conditions liés 2 un ensemble de propriétés a la fois
personnelles et contextuelles. Chaque choix contribue ensuite a déterminer les opportunités
futures par les changements induits en termes de comportement, d’expériences acquises et de
perspectives. Autrement dit, a chaque étape de la biographie, les attitudes et comportements sont
déterminés par les attitudes et comportements passés et conditionnent a leur tour le champ des
possibles a venir, resituant ainsi les périodes d’engagement dans le cycle de vie.

Cela veut dire que le principe des actions entreprises n’est pas inscrit a I'avance dans les
propriétés de chacun puisque a chaque étape survient une série de remaniements subjectifs en
fonction d’éventuels changements de position et transformations des contextes. Dans le cas de
nos deux protagonistes c’est d’abord la prise en compte de la particularité des contextes dans
lesquels ils évoluent, et auxquels il sont confrontés de manicre variable en raison de leur
différence d’age, qui contribue a expliquer la maniere dont s’effectuent leurs choix militants.
Concretement, cela implique que ’étude des trajectoires militantes articule 'analyse des parcours
individuels a celles, d’une part, de 'espace dans lequel s’exercent les activités sociales considérées
et, d’autre part, du ou des groupements dans lesquels s’exercent ces activités.

Au moment ou se crée AIDES en 1985, Victor a 26 ans. C’est a travers un engagement militant
au sein du Groupe de Libération Homosexuelle de Lille qu’il entame, en 1979, le long processus
qui le meénera a verbaliser son homosexualité, a 'accepter et a la révéler progressivement a ses
amis, ses parents et certains de ses collegues de travail. Ce travail épiphanique correspond au
moment ou, la gauche arrivant au pouvoir, I'acceptation sociale de ’homosexualité semble n’avoir
jamais été aussi avancée. Il délaisse alors, comme la plupart des homosexuels engagés de sa
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génération, les activités militantes pour ne plus participer qu’épisodiquement a des actions
politiques, y préférant de loin la fréquentation des activités communautaires a base récréative. Au
milieu des années 80, dans un contexte ou le sida est fortement associé a ’homosexualité, il
percoit d’abord la maladie comme une remise en cause des acquis de la décennie précédente,
d’autant que l'annonce de sa propre séropositivité, en 1987, lui fait revivre dans une certaine
mesure les affres d’une profonde transformation identitaire et les souffrances de la révélation.
Lorsqu’il s’engage comme volontaire a AIDES, fin 1987, les motivations de Victor mélent
inextricablement la recherche d’un soutien moral et la recherche d’informations 2 la conviction de
la nécessité de se mobiliser pour défendre les acquis politiques des années antérieures en luttant
contre la discrimination des malades et pour la dissociation de leur homosexualité du sida. Son
expérience syndicale et militante au GLH, méme breve, facilite sa décision de rejoindre une
association. Fin 1987, AIDES est la seule association de lutte contre le sida dont Victor ait
entendu parler. Cest donc a elle qu’il s’adresse.

Baptiste est, lui, d’'une autre génération. Il a 12 ans en 1981 et n’aura donc connu ni les
mouvements homosexuels militants ni d’évolution sensible en matiére de reconnaissance de
I’homosexualité. Tout comme Victor, la découverte de son homosexualité et les difficultés qu’il
rencontre pour en faire part dans un monde hétéronormé structurent largement son rapport au
monde. Lorsqu’il s’engage, il n’a aucune expérience de la maladie. Il est séronégatif et n’a pas
connu dans son entourage de personnes malades. Son arrivée a Act Up, correspond d’abord a
une recherche de sociabilité et d’un engagement homosexuel qui lui permettrait de mieux gérer
une identité problématique. En 1991, I'offre associative en maticre de militantisme homosexuel
est nulle. C’est d’abord a travers la lutte contre le sida telle que I'entend Act Up que se donnent a
entendre des revendications spécifiquement homosexuelles. Pour autant, si un mouvement
homosexuel puissant avait existé alors, il est probable qu’il ne I'eut pas rejoint. La lutte contre le
sida fonctionne ici comme une militance homosexuelle par ricochet, la cause premicre de la
mobilisation pouvant légitimement se dire aux yeux du monde et, par son caractére ‘valeureux’,
contribuer au renversement du stigmate de Phomosexualité. Pour Baptiste, comme pour
beaucoup d’autres jeunes militants arrivés dans les associations au tournant des années 90, la
militance sida offre donc le moyen de développer des stratégies d’affirmation identitaire et de
socialisation visant a la fois I'acceptation de sa propre homosexualité et sa visibilisation dans le
monde social. La raison pour laquelle Baptiste, contrairement a Victor, est convaincu de la
nécessité pour chacun de rendre publique son éventuelle séropositivité s’explique des lors. Pour
lui, la problématique de I'aveu meéle inextricablement coming-out et révélation de la séropositivité.
LLa revendication de la publicité du statut sérologique fonctionne pour lui comme un moyen de
poursuivre un difficile travail de retournement de stigmate. Dans le cas de Baptiste, aussi bien, le
souvenir joyeux de I'excitation des manifestations étudiantes de novembre-décembre 1986 joue
un role dans Tattirance qu’il éprouve pour les modes d’action directe d’Act Up et plus
certainement encore, dans un contexte ou les organisations radicales susceptibles de mobiliser la
jeunesse sont relativement ternes, I'image contre culturelle d’Act Up, son esthétique flamboyante,
lui offrent en quelque sorte le moyen de continuer a vivre en partie son homosexualité a travers
des formes d’expression artistiques vécues comme d’avant-garde.

Victor et Baptiste ne synthétisent que deux types de parcours possibles. L’enquéte par
questionnaire, en croisant les raisons avancées par les individus pour justifier leur engagement
avec les éléments ordonnés de leur trajectoire, permet d’approcher, tout au long de l'histoire des
associations, I’évolution des motifs de 'engagement et des profils militants. Il est alors possible de
montrer comment Iévolution de I’épidémie, les modifications de I'image publique des
mouvements et de leur stratégie, mais aussi les modifications du contexte politique en dehors de
la cause sida ont contribué, depuis 1985, a bouleverser lidentité des associations par la
superposition de différentes ‘générations’ de militants dont les propriétés et les raisons d’agir ont
varié.
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I’on sait qu’au début de I’épidémie, la mobilisation s’est construite sur la base d’une proximité a
la maladie, corrélée a ’homosexualité masculine, soit qu’il s’agisse de personnes directement
atteintes soit de personnes touchées affectivement, c’est-a-dire dans leur entourage. Ainsi a
AIDES, jusqu’en 1986-1987, le recrutement des volontaires reproduit asses fidelement les
catégories de la population atteintes par le VIH. Par la suite, le recrutement a AIDES puis dans
les nouvelles associations créées a partir de 1989 connait une évolution sensible marquée par une
féminisation et un certain rajeunissement. Apparaissent donc différents profils, dessinant des
sous-groupes homogenes du point de vue de leurs positions et de leurs intéréts, liés entre eux par
un investissement commun.

Si la proximité a la maladie demeure constamment corrélée, a Act Up comme a AIDES, avec
I’homosexualité masculine, c’est de maniere massive pour ce qui est de la proximité directe et de
maniere plus nuancée en ce qui concerne la proximité affective. A AIDES, par exemple, les
femmes homosexuelles, qui ne sont pour aucune d’entre elles atteintes directement, sont en
revanche de plus en plus nombreuses au cours de l'histoire de I’association a avoir connu avant
de s’engager une personne infectée par le VIH ou décédée. Par ailleurs, la proximité affective des
femmes hétérosexuelles s’avere également élevée dans les deux associations. Seule différence
notable et riche d’enseignements tant sur les politiques menées que sur 'image publique des deux
associations, la croissance du pourcentage de ces femmes a Act Up et sa décroissance a AIDES
au cours des années 90. En d’autres termes, la féminisation croissante des deux associations n’est
sans doute pas redevable du méme type d’explication. Si, a AIDES, la spécificité des activités
d’aide aux malades combinée a la désingularisation de la cause a peut-étre eu pour effet d’attirer
de plus en plus de femmes issues pour une part des professions de la santé, et animées de
« motivations » altruistes traditionnelles, il n’en va pas de méme a Act Up ou la féminisation,
d’ailleurs relativement moins marquée qua AIDES, renvoie de plus en plus a Iexpérience
traumatique de la maladie ou de la perte de proches. Il reste cependant que la proximité a la
maladie, quelle qu’en soit la forme, constitue bien une caractéristique majeure des deux catégories
socio-sexuelles dominantes de ces associations — hommes homosexuels et femmes
hétérosexuelles — ce qui fournit un début de réponse a la question des conditions de leur
« cohabitation » au sein des deux groupements.

Plus précisément, a AIDES, 'enquéte statistique révele une structure par empilements successifs
qui se chevauchent en partie : les plus anciennement engagés dans I'association sont ceux dont le
volontariat s’organise autour d’une expérience de la maladie dans 'entourage proche, marqués par
la douleur, la détresse et la solitude, mais aussi parfois la ‘culpabilité” et le désir de ‘témoigner’.
Pour cette génération de volontaires, 'engagement est pensé principalement comme un moyen de
faire son/ses deuil(s) ou de gérer l'incertitude (la peur) d’une mort anticipée. Ils sont rejoints dans
les années suivantes par une seconde génération de volontaires, plus jeunes, plus souvent
masculins et plus souvent atteints par le VIH que la moyenne, pour lesquels c’est la référence a
une expérience directe de la maladie qui prévaut, dans une logique qui méle recherche de soutien
et volonté politique. I’engagement est la bien souvent vécu comme permettant de retrouver une
utilité sociale, une activité socialement valorisante et/ou de retisser des liens sociaux distendus
apres 'annonce de la séropositivité ou 'entrée dans la maladie. I activité de volontaire, dans ce
contexte, est aussi un moyen de renouer des contacts avec le milieu gay et de briser le cercle de
Iisolement affectif et sexuel, comme nous I'avons montré a travers le personnage de Victor.
Apres 1991, et surtout en 1993-1994, on note un afflux de volontaires dont les motivations se
rapprochent par de nombreux traits des formes plus traditionnelles de I'engagement dit ‘de
solidarité’, pensé dans une logique altruiste du ‘don de soi’. Enfin, les volontaires marquant la
plus grande distance a I'expérience de la maladie sont aussi ceux qui, plus que la moyenne, sont
arrivés apres 1990 et, pour plus du tiers, entre 1995 et 1997. Il s’agit principalement de
volontaires partageant une vision trés politique de la lutte contre le sida, soit qu’ils établissent un
lien fort avec la question de la reconnaissance des droits des homosexuels, soit qu’ils associent le
sida 2 un combat plus global pour I’égalité des droits sociaux et politiques, ce qui vient renforcer
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I’hypothése d’une vague de mobilisation liée plus largement a la fois a une certaine renaissance du
mouvement homosexuel et plus généralement de la mobilisation sociale autour de toutes les
formes d’exclusion.

On notera également que les divers profils ici identifiés conditionnent largement la maniere dont
les volontaires congoivent de maniere générale la lutte contre le sida, mais aussi les activités qu’il
est urgent de mener ou les positions qu’il est bon de prendre au sein de I'association. Aussi bien,
les luttes internes, le défaut d’intégration et le mal étre de certains volontaires trouvent bien
souvent leur principe dans cette diversité. Ainsi par exemple, ceux qui au moment de I'enquéte
avalent quitté l'association sont plus souvent que la moyenne les volontaires des dernicres
générations, attestant ainsi une relation inverse entre intensité de la proximité et défection.

A Act Up, la succession de générations distinctes au regard des raisons de leur engagement et de
leurs propriétés socio-biologiques n’apparait pas aussi clairement. On note cependant un
basculement autour des années 94-95, les militants des premicres années étant nettement plus
marqués par la proximité a la maladie que les derniers arrivés, lesquels ont plus souvent que la
moyenne rejoint I'association au nom d’un engagement élargi a d’autres causes, au premier rang
desquelles la défense des droits des homosexuels. Si 'on considére les ex militants, on constate
que parmi ceux qui au moment de 'enquéte avaient quitté I'association, les plus nombreux sont
ceux qui expriment leurs raisons d’agir en terme de proximité soit sur le mode de la nécessité de
centrer la lutte sur la question du VIH. Les mémes sont plus souvent que la moyenne partis entre
1994 et 1996, justement a partir du moment ou les orientations politiques de I’association
connaissent une certaine inflexion par l'insistance accrue mise sur 'élargissement de la lutte a une
série de causes reliées de maniere moins claire qu'auparavant au combat contre le sida et qui
culmine avec Popération Nous sommes la gauche a I'occasion des législatives de 1997. Par ailleurs,
parmi les ex les plus récemment engagés, les raisons du départ sont plus fortement que la
moyenne corrélées au burn-out et au deuil, a la lassitude et a la démotivation, a des difficultés
croissantes d’intégration, tout se passant comme si, sous le coup de Iinflexion du discours de
'association et de 'arrivée d’un nouveau type de militants, les plus attachés a une mobilisation
uniquement tournée vers la lutte contre le sida, et qui sont aussi proportionnellement les plus
anciens, avaient eu de plus en plus de mal, a partir de 1994, a se sentir a 'aise a Act Up.

Au total, a travers ces successions de générations, c’est le jeu de tout un ensemble de conditions
qui apparait. Facteurs externes d’une part, parmi lesquels il faut distinguer : I’état de loffre
associative (déterminée notamment par le degré de diversification des groupements et de
spécialisation des publics ciblés) ; I’évolution du contexte épidémiologique (taux variables de
mortalité et de morbidité par catégories de transmission) qui détermine en partie, soit directement
soit par proximité aux malades, le potentiel mobilisable ; la nature de I'intervention étatique, de la
non intervention a la prise en charge par une série de politiques publiques, notamment de
prévention ; enfin, en partie déterminée par tous ces facteurs, 'image publique de la maladie, qu’il
s’agisse de la perception des catégories susceptibles d’étre touchées, des risques de contagion ou
des jugements moraux qui accompagnent le point de vue sur les malades. Facteurs internes
d’autre part, qui renvoient a Iétat de développement des associations (maillage du territoire,
extension numérique et donc élargissement des réseaux de recrutement par inter connaissance),
degré d’homogénéité ou d’hétérogénéité du collectif du point de vue des caractéristiques socio-
biologiques et idéologiques (qui conditionnent également la nature et 'extension des réseaux de
connaissance), niveau enfin « d’ouverture » des associations étudiées (politique volontariste de
recrutement, modalités de I'intégration au collectif, etc.).

Au dela du jeu de la variation des contextes qui contribue a déterminer des unités
générationnelles distinctes, I'analyse des trajectoires attire I'attention sur le fait que les individus
évoluent dans de multiples mondes et sous-mondes sociaux qui peuvent, a occasion, entrer en
conflits. Autrement dit, les organisations militantes se composent aussi d’individus insérés dans
une multiplicité de lieux de I'espace social. IIs sont donc en permanence soumis a I'obligation de
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devoir se plier a différentes normes, régles et logiques qui, parfois, se révelent incompatibles. Cela
implique que 'on analyse, en relation les unes avec les autres, la trajectoire militante a proprement
parler (antérieure et présente), la carricre professionnelle (entrées et sorties de la vie active,
mobilité professionnelle), la vie sexuelle et affective (entrée dans la sexualité, vie amoureuse,
ruptures biographiques, deuils, etc), le rapport a la maladie enfin (entrée dans la maladie,
développement du mal, etc.). Ces quatre ordres d’expérience se déroulent simultanément ou
successivement et toute la difficulté consiste a étudier a la fois la succession des événements au
sein de chaque ordre d’expérience (la structure de chaque ordre) et I'influence de chaque niveau
sur tous les autres dont, bien entendu, la variable a expliquer, 'engagement militant. Les histoires
de Victor et Baptiste illustrent bien a quel point il est nécessaire, pour comprendre comment,
concretement, se déroulent les trajectoires, de reconstruire le déroulement et 'imbrication de ces
différents niveaux.

Dans le cas de Victor, on voit comme, une fois engagé dans la lutte contre le sida, la question se
pose pour lui, a plusieurs reprises, du maintien de son engagement et donc d'une possible
défection. Si jusqu’en 1990, il ne se pose pas de questions quant au maintien de son engagement,
un ensemble de facteurs vont 'amener a s’interroger. I.’émergence d’abord d’associations comme
Act Up a partir de 1989, qui entendent placer la séropositivité au centre de leur identité provoque
chez lui un certain trouble. Pourtant, il n’envisage pas, comme d’autres le feront, de rallier Act
Up. Volontaire depuis maintenant deux ans, il est suffisamment pénétré de I'idéologie de AIDES
pour reprendre a son compte I'idée que I'importation du modele américain est vouée a I’échec.
Mais surtout, c’est aussi a cette méme période qu’AIDES se voit reconnaitre par la puissance
publique et 'opinion une légitimité qui le place, en tant que volontaire, dans une position
valorisante et, pour tout dire, légitime, tant a ses propres yeux quaux yeux des autres. Son
volontariat constitue de ce point de vue une ressource mobilisable dans la sphere des relations
interpersonnelles, qu’il s’agisse de la relation aux proches ou au cercle élargi des connaissances et
des relations de travail. Rejoindre Act Up au moment ou elle fait peur et rebute impliquerait de
renoncer a cette 1égitimité utile a la gestion du double stigmate de ’homosexualité et de la maladie
pour se placer a nouveau en situation de fragilité sociale. Enfin, le changement de direction qui
intervient alors et voit accéder a la présidence un homosexuel séropositif qui le revendique finit
de lui 6ter ses derniéres réticences.

Les doutes le reprennent lorsque, a partir de 1991, le recrutement des volontaires se diversifie en
méme temps quil s’accélere. I’ambiance change au sein des écoutants et d’une certaine fagon, il
éprouve le sentiment pénible de ne plus faire réellement partie du méme collectif. LLe mouvement
de professionnalisation de 'association, en méme temps qu’il va renforcer son malaise par un
relatif effacement des volontaires au profit des professionnels salariés va aussi lui permettre de
trouver une porte de sortie lui évitant les couts psychologiques d’une défection. La création de
SIS et la création du groupe Pin’ AIDES lui donnent 'occasion de se retrouver a nouveau dans un
groupe dont lidentité lui permet de se sentir a nouveau a laise. Deux éléments sont ici
importants : d’une part, son travail a France Télécom lui assure une grande sécurité de 'emploi si
bien qu’il ne manifeste aucun intérét devant I'opportunité que représente la création de postes
salariés dans le cadre de Sida info services. Sa situation professionnelle détermine donc en partie
la maniere dont il va réagir au mouvement de professionnalisation de AIDES ; d’autre part, avec
la modification du profil des volontaires et de I'identité du collectif, c’est aussi et peut étre surtout
son réseau d’amis et de relations affectives qui se voit menacé. La décision de rejoindre
Pin’ AIDES est la autant le fruit d’une décision politique (sur ce que doit étre et faire I'association)
que d’un souci de protéger sa vie affective et sexuelle.

A travers le récit de Baptiste, on voit comme le processus par lequel il décide, apres ses premicres
prises de contacts, de militer a ACT UP est redevable d’un faisceau de conditions qui ont a voir
avec des motivations et des intéréts liés a ses différentes spheres de vie. Lorsqu’une premicre fois
il se rend 2 ACT UP, c’est a I'invitation de son amant du moment. Il est plutot séduit et attiré par
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ce qu’il voit et entend en RH mais la rupture bientoét consommée avec son mentor et Iarrivée des
partiels vont différer son engagement de quelques mois. Il ne franchit vraiment le pas qu’apres sa
participation a la journée du désespoir lorsqu’il décide de retourner en RH. Sa solitude lui pese
alors et lorsque, par un concours de circonstances, un garcon lui propose de le rejoindre lui et
d’autres amis pour une virée dans le marais a 'issue d’'une RH, il a le sentiment immédiat d’avoir
frappé a la bonne porte. Au dela de ces circonstances, il se trouve qu’il arrive a un moment fort
de histoire de I'association qui voit se dérouler successivement trois manifestations importantes
qui vont le tenir en haleine, suivies par le picketting. Ces actions noutrrissent sa motivation en
renforgant son gout marqué pour la dramaturgie, en méme temps que la médiatisation croissante
d’ACT UP, liée a I'enchainement de 'affaire du sang contaminé, au zap sur le laboratoire d’Artois,
la capote sur 'obélisque et le sidaction d’avril 1994, contribuent a entretenir son élan. Le fait qu’il
effectue sa premicre sortie dans un bar gay avec des militants et que, dans la méme période, il
participe a la gay pride jouent la également : ces deux événements marquent une étape importante
dans son travail de coming-out et lui offrent des occasions de rencontrer des partenaires sexuels.
Enfin, parce qu’il est étudiant en 3°cycle, il lui est facile de gérer son temps libre, d’autant plus
que son gout pour I'étude s’érode au fur et a mesure qu’il per¢oit de plus en plus vaguement ou
elles le ménent.

Le processus par lequel il se désengage, apres le sidaction 1996, ne peut se comprendre, lui aussi,
que si lon tient compte de lintrication de la vie sexuelle et affective et de la carriere
professionnelle avec le déroulement de la trajectoire militante. Lorsqu’l évoque son départ,
Baptiste insiste d’abord sur larrivée des trithérapies et le relachement de la pression sur
I'épidémie. L’urgence du combat, la nécessité de lutter jour apres jour contre I'épidémie et
I'impéritie des pouvoirs publics se vit de moins en moins comme un impératif catégorique.
Pourtant, il souligne bientot d’autres conditions a son départ qui font penser que 'évocation des
nouveaux traitements, pour lui qui est séronégatif, fonctionne en premier lieu comme un mode
de rationalisation et de justification. D’abord, la relation quil a entamée en 1996 lui procure la
sécurité affective et Pouverture a de nouveaux réseaux d’amis qui en quelque sorte lui donnent la
possibilité de se déprendre dI’ACT UP, alors méme que, par ailleurs, son amant est
particulicrement fier de ses activités militantes. Celles-ci lui offre en effet, a peu de frais, un
engagement par procuration et un vernis radical dont il peut se prévaloir auprés de son propre
cercle d’amis. En méme temps, pour Victor, la conciliation de sa vie amoureuse et de ses activités
militantes 'oblige bientot a des arbitrages liés au manque de temps. La disjonction croissante
entre sa vie privée et sa vie militante 'améne en quelque sorte a ‘compter ses heures’ pour
préserver ce quiil percoit dorénavant comme ‘des moments de liberté’. Enfin, Baptiste évoque
également la détérioration du climat de I'association dans la motivation de son départ. II souligne
les rivalités entre factions, les coups bas, dont il dit avoir pris conscience et commencé a souffrir
des 1995 lorsqu’il a rejoint le groupe communication et médias et qu’il s’est vu accusé par certains
de vouloir ‘faire carri¢re’ au sein de I'association, a un moment ou la création de postes salariés
commence a se mettre en place. Ce quil ne souligne pas, c’est que son départ s’inscrit plus
largement dans une vague de défection qui touche justement le petit groupe dont il se sentait le
plus proche. Autrement dit, au moment méme ou se constitue ailleurs, articulées a la sphére
domestique, de nouvelles relations, les réseaux d’interconnaissance construits dans la sphére
militante se délitent.

Lorsque le rédacteur en chef d’un organe de presse nationale dont il a fait connaissance dans le
cadre de ses nouvelles activités a ACT UP lui propose de 'embaucher comme journaliste pour
s’occuper de toutes les questions afférentes aux mouvements sociaux et aux organisations
d’extréme gauche, il accepte sans hésitation. La proposition intervient dans un contexte ou
justement, Baptiste est confronté a la question de son avenir professionnel. A 26 ans, il a bien
conscience que son inscription en these est moins le fruit d’une forte motivation qu’un moyen de
différer son entrée dans la vie active. Ses études littéraires, pense t-il, ne 'auront mené a rien de
concret. Or, justement, la proposition qui lui est faite lui fait prendre conscience que sa
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connaissance du monde des médias, sa familiarité et son assurance avec les pouvoirs, ses qualités
d’écriture constituent autant de ressources qui, acquises dans le cadre de Iactivité militante, sont
convertibles sur le marché du travail. L’entrée dans la vie active comporte enfin une série
d’attraits liés a I'acquisition d’une véritable indépendance financiere. De plus en plus mal a I'aise
vis-a-vis des subsides que lui versent ses parents, il est particulicrement fier a I'idée de leur
annoncer que, justement grace au militantisme qu’ils ont toujours per¢u comme une menace pour
sa réussite, il a trouvé un emploi valorisant et qu’il va gagner plus que son pere qui approche de la
retraite. Sentiment certes cruel mais qu’il faut sans doute rapporter aux inquiétudes familiales et
au discours, longtemps entendu et en partie intégré par Baptiste, sur le handicap social que
constituerait ’homosexualité. Finalement, Baptiste insiste sur le fait que sa nouvelle activité ne
I’éloigne finalement pas complétement de l'association et qu’il va pouvoir poursuivre de
Iextérieur le travail de lobbying dont il s’était fait une spécialit¢ A ACT UP. En acceptant cet
emploi, il n’a pas le sentiment d’avoir renié le moindre de ses engagements ni n’est confronté a
Iexpérience de devoir gérer son identité sexuelle au travail, dans la mesure ou il est clairement
identifié dans son nouvel univers professionnel comme ex militant de la lutte contre le sida.
I’exemple développé ici du processus de désengagement de Baptiste permet d’insister sur le fait
que les contraintes de la carriere, en lien avec la position dans le cycle de vie, sont ici centrales. I
faut donc articuler les changements dans la sphére des engagements publics avec les changements
dans la carriere professionnelle (sortie des études et entrée dans la vie active, perte d’emploi, etc),
tout particuliecrement dans le cadre des associations de lutte contre le sida : en effet, la situation
trés particuliere des personnes atteintes au regard du travail dans les premicres années de la
mobilisation, (difficulté a conserver, quelquefois, une activité salariée et, surtout, resserrement des
perspectives d’avenir et réduction des possibles latéraux), a pu constituer pour beaucoup un
facteur explicatif de Pengagement. Aussi bien, 'apparition des nouvelles thérapies et la nécessité,
pour beaucoup, de penser a nouveau un avenir professionnel a pu jouer dans le phénomene du
désengagement.

Ce constat invite a rapporter les conditions de possibilité des trajectoires militantes a la variation
des opportunités professionnelles, tout particuliecrement dans les configurations ou les ressources
acquises dans la sphére militante peuvent faire Pobjet d’une reconversion dans le champ des
activités salariées. Ce poids des opportunités disponibles, n’est jamais autant visible que dans les
mouvements ‘experts’ ou la cooptation des militants les plus chevronnés par les institutions
étatiques ou para-étatiques est fréquente. Dans le cas de la lutte contre le sida, le développement
de I'intervention étatique s’est traduit par la création d’un « marché de 'emploi » directement en
lien avec le sida, mais aussi, de maniere dérivée, ’homosexualité, tant par la création d’agences et
de structures associatives que par le financement des associations existantes et donc le
développement du salariat. Précisons encore que cette extension des possibles professionnels a
sans doute permis, pour certains, la réduction des tensions propres a une homosexualité ou une
situation de malade qui doivent le plus souvent demeurer cachées dans le cadre professionnel. De
ce point de vue, 'offre nouvelle d’emploi a aussi permis de concilier, au dela de I'idéologie et de la
pression matérielle, le double jeu (entre sphére du travail et vie privée) quimpose souvent une
société homophobe.
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