N

’_l?MWQ JJA Ana(lé»—&x 'Q»\L(;“QK—H M«W’
NS - A6, 200/

N 2

Claude Reichler,
professeur a l'Université de Lausanne

VENIR APRES
A Shoshana Felman,

en souvenir de nos conversations genevoises

Dans les années 70, faire des érudes littéraires
était une expérience exaltante. Nous passions le
temps dans une intense ferveur pour la vie intel-
lectuelle er littéraire. Nous lisions les livres qui
paraissaient, nous en parlions entre nous. Les
cours etles séminaires constituaientde véritables
avencures. Je me souviens du sentiment de mon-
de 4 part qui me saisissait au moment de péné-
trer dans le bitiment néo-classique du Jardin des
Bastions, d'en monter les deux étages pour re-
trouver le département de littéracure frangaise.
Je me souviens du bonheur éprouvé  travailler
dans la salle de bibliothéque appelée «Salle Thi-
bauder», du nom du critique dont I'enseigne-
ment, dans les années 30, a marqué le début
d’uniged’ordelalittérature frangaise 2 Genéve.
Apres quelque temps de fréquentation, mon im-
pression premiere d’insuffisance avait fait place
2 la fiereé de I'appartenance:: j'étais 2 chez moi.
Quoique j'aie vécu durant le temps de mes éru-
des dans d'autres villes, en Allemagne, en ltalic,
4 Paris, c’est 2 Geneve seulement que je ressen-
tais cette impression de faire partie des initiés!.

Dans ces années 70, nous étions fous de
littérature, et tout encourageait cette folie, Le
nombre des udiants augmentait, des ensei-
gnements éeaient créds, les éditeurs publiaient
des collections ot la littérature jouait un réle
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essenticl. La critique littéraire éuaic considérée
comme une discipline majeure. Pour le dire
avec Mallarmé, le monde nous semblait fait
pour aboutir 2 un livre. Nous donnions notre
assentiment 2 une sorte de sacralisation de la
lictérature qui prolongeait celle qu'avaient
congue les romantiques dans un sens religicux.
Nous avions la conviction de participer a une
compréhension du monde d’un ordre supé-
rieur, dont les écrivains éraient les intermé-
diaires indispensables et prestigicux. Quoique
dénuée de majuscule, [écriture érait un mot
magique ouvrant toutes les promesses du savoir
ettoute P'exciration des explorations—le monde
inconnu de 'inconscient comme les significa-
tions cachées de I'univers social, et avant tout
ses processus propres, ses propres secrets.

Les critiques littéraires éraient heureux et
se voulaient des écrivains. On proclamaitle plai-
sir et la jouissance comme les états mentaux les
plus désirables et les plus fréquents dans la pro-
fession. Préservées des exces de la mode, il est
vrai qu'il y eut des ceuvres heureuses, emportées
par le bonheur d’inventer des compréhensions
nouvelles. Cerrains livres des critiques genevois
en font partic. [l y a chez Jean Rousset un sens
esthétique aigu, une jouissance des ceuvres d’art
au sens classique du terme, qui compose super-
bement avec le bonheur de construire des archi-
tectures incelleccuelles. Une sorte de grice
émane des textes de Starobinski, la grice de la
rencontre, de l'interprétation heureuse, la liber-
té de relier, la joie de savoir et de savoir dire.
Roger Dragonetti montre un aflant dans I'ima-
gination critique qui I'a conduit a prendre tous
les risques intellectuels. Mais quelque chose de
plus fort encore marque tous les ouvrages licté-
raires de ces années-13, une certitude qui accom-
pagne et motive le bonheur de lire et d'écrire:
on savait ce qu'était la lictérature et l'on éait
persuadé de son importance. Méme s'il y avait
plusieurs conceptions et plusieurs théorics,
jamais on ne mettait en cause la l&gitimicé d_c
cette chose, de ce domaine, de cette activité: la
littérature. Jamais on ne doutait de I'intérée qu'il
y avait & l'enscigner et & I'étudier.
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Jean Starobinski a écrit quelque part que 'en-
seignement littéraire consiste certes A faire con-
naitre des méthodes ct des contenus, mais que
I'essentiel ne peut étre transmis: chaque cri-
tique (chaque lecteur) doit inventer sa propre
relacion aux textes. Chaque lecteur recommen-
cerait & zéro. [l y a 12 sans doute une laicisation
du fonds religieux protestant présent dans les
origines de I'«Ecole de Geneven, mais aussi une
sorte d'excrémisme philosophique (si l'on peut
dire une chose pareille sagissant de Starobin-
ski, toujours si nuancé!). La conscience — terme
clé dans cette conception — est congue comme
i chaque fois nouvelle, chaque conscience doit
se donner ses propres visées, sa propre inten-
tionalité. Autrefois déja, et maintenant encore
quoique je la comprenne mieux et la replace
dans son horizon phénoménologique?, cette
idée m’avait parue étrange, et au fond imprati-
cable. Je pense au contraire que chaque étre se
construit en s'appropriant d’autres pensées, en
réutilisant d'autres maniéres d'étre et de faire:
on vient toujours aprés d'autres. L'idée d’un
point de départ absolu suppose un monde faic
de consciences isolées comme des monades, qui
se seraient faconnées elles-mémes. Mémesil'on
considere qu'elle ne décrit qu'un moment
destiné 4 ére complété, cette conception de
I'autonomie de la conscience risque de faire
apparaitre la compréhension littéraire comme
le fruit d'une activité solipsiste. De plus, elle
limice les pouvoirs et les objectifs de I'ensei-
gnement, en déniant i 'enseignant la possibi-
licé d’étre véritablement un maitre. Sans doute
est-ce la ce que Starobinski estimait étre le prix
de la liberté inteltectuelle.

Pourtant je crois que toujours un écre
jeune qui entre dans la vie a besoin d’un maitre,
ou de plusieurs. Plus que des maitres 4 penser
— expression qui laisse planer un soupgon de
dérournement — il recherche des modeles in-
tellectuels et spirituels. 1 doit passer par eux
pour advenir A lui-méme. Pour toutes sortes de
raisons, il me parait faux d’assimiler cette no-
tion du maitre A celle du pere, qu'elle coroie. Je
ne crois pas que la relation A un maitre reléve
néeessairement de ce que Freud a nommé le
complexe d'CEdipe ni qu'il faudrait, pour

devenir soi-méme, «tuer le maitren. Acquérir
son autonomie intellectuelle, ce n'est pas s'ins-
taller dans une place occupée par un autre;; c’est
bicn plutde entrer dans une relation contempo-
raine avec ceux qui nous ont précédés, quitter
la relation générationnelle, le décalage tempo-
rel au profit d'un dialogue mené dans un com-
mun présent. Le paradoxe est que ce rappro-
chement constitue |'autre face d'une prise de
distance, différente et plus féconde que ne le
sont le «meurtre» ou la révolte parce qu'elle est
obtenue au prix d'un éloignement du soi passé,
qui éeaic dépendant et incomplet. Les bons
maitres sont ceux qui vous forment en vue de
ce dépassement: ceux qui voient en I'éleve sa
liberté et non leur propre image. Ceux qui vous
apprennent 1 vous passer de protection, non
ceux qui vous protégent.

C’est ainsi que les maltres de mes années
genevoises ont fait école, comme on dit: ils ont
formé des éleves, leur ont appris A poser des
questions et a y répondre par eux-mémes.
Au-deld des réflexions sur la remarque de
Starobinski dont je faisais part tout 4 I'heure,
ce dernier point me parait caractéristique: la
liberté, 'accent mis sur la personne et ['inven-
tivité des démarches. 1l n'y fuc en effec jamais
question d’appliquer des méthodes ou de
constituer une doctrine. 1l y a d’ailleurs plu-
sieurs maniéres de comprendre |'expression
«Ecole de Genéven. On peut I'entendre d’abord
restrictivement comme un mouvement licté-
raire fondé sur la notion de conscience et sur une
conception de I'ceuvre comme médiation pri-
vilégiée entre deux consciences (celle de I'au-
teur et celle du lecteur), médiation incarnée
dans une forme. On se borne alors 4 quelques
personnalités représentatives d'un courant
critique ancien (il remonte aux années 30 avec
Marcel Raymond et Albert Béguin) et renou-
velé dans les années 50 par Rousset et Staro-
binski. Un deuxieme aspect, plus large, prend
en compte des travaux portant sur de vastes
séries significatives, dans lesquelles il est fait
place A des ccuvres rares et parfois oubliées. lls
mettent en contact les formes d’expression et
les périodes historiques, opérant des rappro-
chements au niveau de la culture curopéenne



tout entiere. Ona pu parler d'une recherche the-
matigue, centrée sur la délimitaion e I'inter-
préation d’unités de contenu ou de style com-
parables dans des ceuvres ou des contextes éloig-
nés, Enfin, on désigne ausst parfois comme re-
levantd’un méme ensemble une mouvance plus
large, des conceptions et des recherches diver-
sifiées, toutes lides au moins géographiquement
4 Genéve. On n’a plus affaire  proprement par-
ler 2 une école (si tant est que ce terme aie jamais
¢té approprié) mais a un réscau aux mailles plus
laches ou se sont retrouvés de nombreux cri-
tiques et chercheurs dont les intérées et les idées
divergent et parfois se contredisent. De Roger
Dragonetti, dont le travail est inspiré 2 la fois
par la poétique de Mallarmé et par la psych-
analvse de Lacan, on assurera qu’il en fait par-
tie. Michel Butor, dont la brillante ccuvre d’es-
saviste est impossible 4 unifier, vous dira qu'il
est un membre de cette fameuse Ecole...

Aujourd’hui, les perspectives ont complétement
changées. Ce que beaucoup éprouvent, ce n’est
pas tant le sentiment ou le désir d'appartenir 2
tel ou tel club intellectuel, que celui d’une sor-
te de paradis perdu. La difficulié reléve d’abord
d'une mutation culturelle et sociologique, et il
est nécessaire de la faire apparaitre dans toute
son ampleur. Un sol que nous avions cru stable
esten train de s’effondrer sous nos pas. Il est de-
venu évident qu'il n'y a plus pour la littérature
d’espace réservé, plus de langage consacré, dé-
dié 2 ce monde qu’elle constituerait A part du
monde. Fin d’un sacerdoce que le romantisme
et ses héritiers avaient porté 4 son plus haut de-
gré. Ce n’est donc pas seulement A un age d'or
des études liteéraires, ou & telle école particulie-
re, que nous avons A renoncer. Nous avons 2
prendre acte de la mort de cette croyance en un
tangage qui aurait part au savoir des dieux?. Cet-
te croyance a requ une forme «genevoises dans
laquelle se trouve le dénominateur commun qui
donne A I'Ecole de Geneve sa place historique,
au-deld des divergences théoriques et des per-
sonnalités opposées. Dans la théorie standard
de I'iEcole de Geneven, I'idée de conscience (du
coté de la philosophie du sujet) comme celle de
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forme (du cdé de l'esthétique) apparaissent
comme les deux faces d'une théorie qui a voulu
fonder une exception littéraire.

Pour tenir compte de la situation nouvelle,
il importe d'écarter ce que cette théorie présen-
te de «théologique» et de reformuler sa perspec-
tive historique. La conscience accompagne tou-
tes sortes d'activités intellectuelles et morales;
etI'histoire du XX si¢cle nous a appris combien
elle est labile, On sait d'ailleurs que I'écriture
n'est pas toujours affaire de conscience, mais
aussi d’inconscient; et que la lictérature est rem-
plie de bonne et de mauvaise conscience. Les
formes, quant 2 elles, la construction de formes
{ou de structures) ne sont pas réservées a cer-
tains textes esthétiquement reconnus, ni méme
aux seules ccuvres d'art. Ce qui est remis en cau-
se, c'est I'idée qu’une particularité ontologique
soit conférée 2 un certain type de discours et de
connaissance. En présentant comme des abso-
lus les aspects communs qui sont des effers de
Pactivité de lecture (structurer des objets et as-
signer des signiﬁcations). on renonce a interro-
ger leurs variations historiques et sociologiques:
or ce sont ces variations qui font le sens. Certes
un lecteur peut éprouver une sorte d’intempo-
ralité dans la lecture, un sentiment de présence
vive ou d'acces immédiar 2 la signification;; ou,
au contraire, s'il sutt Maurice Blanchot, un ver-
tige du vide. Mais cela ne dit rien de la place de
ce sentiment dans telle culture historique ou
dans tel groupe social, et des fonctions qui lui
sont attribuées (sacralité ou simulacre, appro-
bation ou distance...). Et de méme, en opérant
des rapprochements de contenus, on ne doit pas
oublier les contextes propres dont sont extraits
les themes ou les styles qu'on veut comparer.
Dans les travaux «thématiques» que j'ai men-
tionnés ci-dessus, ['histoire est une histoire des
idées, des formes ou des contenus imaginaires,
plutdt que des étres sociaux qui ont produit et
requ les uns et les autres. En somme la théorie
standard de I'«Ecole de Geneven traite sépa-
rément deux choses qui de fait varient solidai-
rement dans I'histoire culturelle: d'une part la
relation conscience-forme, qu'elle présente
comme intemporelle; et d'autre part les aspects
sociaux des productions symboliques.
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Ainsi, je suivrai et ne suivrai pas mes maic-
res. Je les suivrai dans la fidélité A ce qui m’a
construit; et je les quitte lorsqu'il s'agit de
tépondre au monde d'aujourd’hui, ot I'on ne
reconnaic plus les bornes qu'ils avaient posées.
Clest cela, venir aprés. Non pas rester érer-
nellement I'éléve, mais au contraire étre obligé
d'inventer en utilisant les matériauy requs, Erre
jeté par I'Histoire hors de ce qui apparaissait
comme un sanctuaire. Se retrouver dans un ter-
ritoire aux repéres inconnus — mais en posses-
sion d'un regard exercé.

Notes

" On saic que Marcel Raymond a beaucoup contribué
alaire delalictérature un domaine réserve, ol 'on pénétrait
pour accomplir avec les auteurs une conversitjon plus den-
se et plus essenticlle que toures celles de la vie courante. 11
y avait des réminiscences théologiques dans sa conception,
une transposition dans le domaine littéraire de cette rela-
tion personrielle que le croyant entredient avec Dieu par
Fintermédiaire des textes bibliques. L'aceent mis sue la
valeur participative de la poésie, la nostalgie d'un verhe
ariginel, sont des constantes de sa pensée.

2O décele une influence de Merleau-Loney chee
Starobinski, et une lecrure de Sartre. §'il ¥aunexuémisme,
c'est chez Geotges Pouler, théoricien du pont de dépare et
delorigine de la pensée, qu'il faut le cheecher,

' Je rejoing surces points Antoine Compagnon : »Avang
chotsi d'ensergner la liteérature frangaise 3 Nuniversitd dans
les dnindes 1970, nous sommes embarqués dans un naviee
en perdition, prenant I'cau, s'enfongant lentement [ ba
présence de la livérature dans le monde ne cesse de <
réduire comme peau de chagrin.« «Nous sommes en train
de vivee — ajoute-t-il - [a fin de I livtéracure comme refi-
gion de substitution, la fin de [idée que la Divérature
rachéte by vies Apres la livéracures, Le Débur, juin 2000,
P 137t 1530 1l développe certains aspects historigues ef
sociologiques de cette muration qui sont évidemment
fondamentaux, mais que je n'ai pas la place danalyser 11,



