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L’œil numérique :  
vers une culture visuelle hybride

Il règne une certaine confusion lorsqu’on parle d’images numériques. Ce terme 
désigne en effet, chez ses détracteurs comme chez ses émules, des modes de 
production et des processus extrêmement variés, dont l’histoire, les enjeux et 
les conséquences sur la culture visuelle n’ont rien de commun. Cette introduc-
tion peut être vue comme une tentative de débrouiller l’écheveau des repré-
sentations enchevêtrées sous les vocables «  images numériques  », virtuelles, 
ou encore générées par ordinateur. Derrière les technologies concernées, des 
généalogies intellectuelles très différentes apparaissent, expliquant les impasses 
d’un discours unifié sur ces objets.

Comment parler des images numériques  ? Les approches anthropo-
logiques partent le plus souvent des images, allant jusqu’à leur donner une 
agentivité1, sans prendre en compte (ou de manière superficielle) les processus 
humains et matériels qui seuls expliquent leur production, leur circulation, 
leur efficacité ; les études en culture visuelle, à rebours, analysent les discours 
autour des images (quitte à diluer la définition de leur objet en incluant les 
images verbales ou métaphoriques) mais tiennent tout autant à distance les 
conditions pragmatiques de leur existence. Le concept d’« œil » permet préci-
sément d’articuler ces différents aspects : il peut subsumer l’ensemble des pro-
cessus (cognitifs, matériels, technologiques, sociaux, industriels, mémoriels, 
institutionnels) qui font émerger les cultures visuelles. L’œil d’une époque, 
c’est une série de pratiques, de discours, d’objets, d’outils2. Étudier «  l’œil 

1. Philippe Descola, Les formes du visible, Paris, Seuil, 2021, p. 23.

2. Voir W. J. T. Mitchell, Iconologie : image, texte, idéologie, traduit par Maxime Boidy et Stéphane Roth, 
Paris, Les Prairies Ordinaires, coll. « Penser/croiser », 2009  ; Maxime Boidy, Les études visuelles, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2017.
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numérique », c’est tenter de comprendre la manière dont le numérique réor-
donne ces éléments et leurs interactions – non pas simplement en produi-
sant de nouveaux formats d’image, mais en s’insérant profondément dans les 
mécanismes de production, de réception, de circulation, de sélection de notre 
culture visuelle.

Nous examinerons le sens à donner au « numérique » des images selon 
trois perspectives  : celle de leur numérisation, la translation d’une image en 
chiffres, offrant de nouvelles potentialités  ; celle de leur intégration dans 
un écosystème numérique, dont les mécanismes algorithmiques offrent des 
manières alternatives de contrôler le visible ; celle de l’émergence d’une culture 
visuelle hybride, où des images analysées et générées par des outils d’intelli-
gence artificielle reconfigurent notre imagerie.

L’encodage des images

Le premier angle sous lequel envisager les images numériques est précisément 
celui de leur numérisation, c’est-à-dire des opérations de transformations des 
surfaces graphiques en code mathématique, offrant de nouveaux usages de 
l’image. La généalogie de la numérisation des images est intimement liée à la 
question de leur reproduction : d’une certaine manière, toutes les techniques 
de reproduction mécanique des images, depuis la xylographie jusqu’à sa capta-
tion numérique, sont des formes d’encodage. La gravure réduit la complexité 
des tableaux et des dessins selon des codes visuels (hachures, pointillés)  ; la 
photographie, d’abord développée pour reproduire des œuvres d’art, opère 
selon des contraintes optiques et matérielles (focale, sensibilité de la pellicule, 
cadrage3). Mais la reproduction des images reste liée, dans ces techniques, à une 
matrice matérielle (bois gravé, pierre lithographique, négatif ) et à des codes 
non systématisés. L’image numérique apparaît dès qu’un encodage permet de 
traduire en unités digitales la surface analogique d’une image, permettant son 
inscription (et sa transmission) par n’importe quel médium :

Une image numérique est un codage d’une réalité plane, la projection dans un 
plan d’une réalité tridimensionnelle, propriété de tout objet palpable. La notion 
est antérieure à l’ère de l’informatique. Il est depuis longtemps possible de trans-
mettre une image de manière numérique. Il convient de décomposer l’image en 

3. Voir Rémi Blachon, La gravure sur bois au xixe siècle : l’âge du bois debout, Paris, Éditions de l’Amateur, 
2001  ; Stephen  Bann, Parallel Lines: Printmakers, Painters, and Photographers in Nineteenth-Century 
France, New Haven/Londres, Yale University Press, 2001.
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petits morceaux et d’attribuer un code couleur (une valeur numérique ou un 
caractère associé à la teinte) à chaque fragment. Ce code peut alors, en utilisant 
par exemple les conventions du morse, permettre la transmission de l’image (le 
morse est un code alphanumérique qui, à l’époque, était transmis de manière 
analogique). Lors de la réception il suffit de reconstituer l’image4.

Les premières entreprises de télétransmission des images, au xixe siècle, 
reposent sur une forme d’encodage rudimentaire. Dès 1858, le pantélégraphe 
de Caselli permettait de transmettre par fil des dessins, en les réduisant selon 
un code binaire (noir/blanc) grâce à l’utilisation d’un pendule qui parcourait 
rangée après rangée une plaque de cuivre sur laquelle on avait dessiné ou écrit 
au crayon gras non conducteur ; mais cet encodage ne pouvait être sauvegardé, 
et l’utilisation de cette machine nécessitait une transmission en direct, avec un 
autre pendule synchronisé sur le premier, qui redessinait l’image de départ sur 
une feuille imprégnée d’une substance réagissant au courant électrique5. Le 
bélinographe, en 1907, repose encore sur ce type de mécanismes, n’utilisant 
des cellules photoélectriques qu’en 1927, réduisant les images à des grilles de 
carrés noirs ou blancs6. L’histoire subséquente des évolutions de l’image élec-
tronique, où les frontières entre analogique et numérique sont parfois floues, 
passe de l’utilisation de bandes magnétiques aux cellules photoélectriques des 
appareils photo numériques7  ; comme le rappelle Claus Gunti, ce n’est que 
dans les années 1980 que se stabilisent les technologies de la photomosaïque 
standardisant l’usage du pixel8. L’aspect le plus important de ces techniques, 
indépendamment de leurs spécificités et de leur caractère purement numé-
rique ou non, consiste dans ce qu’on peut appeler leur processus de virtualisa-
tion de l’image : non pas parce qu’à travers leur utilisation l’image cesse d’être 
matérielle (il y a toujours une trace matérielle, sous forme de traces électro-
magnétiques ou d’inscriptions textuelles à décoder), mais parce qu’elle cesse 
d’être visuelle au sens humain, c’est-à-dire immédiatement perceptible par nos 
sens, et peut faire l’objet d’une diffusion beaucoup plus large, la surface de 

4. Nicole Vincent et Camille Kurtz, Images et patrimoine numérisé : enjeux et nouveaux usages, Lormont, 
Le Bord de l’Eau, 2019, p. 39-40.

5. Julia Zons, Casellis Pantelegraph : Geschichte eines vergessenen Mediums, Bielefeld, Transcript, 2015.

6. Myriam Chermette, « Transmettre les images à distance. Chronologie culturelle de la téléphotogra-
phie dans la presse française  », Études photographiques, no  29, 2012, p.  136-169. Voir également 
Jonathan Dentler, «  Images câblées. La téléphotographie à l’ère de la mondialisation de la presse illus-
trée », Transbordeur. Photographie histoire société, no 3, 2019, p. 14-25.

7. Peter Sachs Collopy, «  La vidéo et les organes de la photographie électronique  », Transbordeur. 
Photographie histoire société, no 3, 2019, p. 26-35.

8. Claus Gunti, « Photographie », dans Raphaël Baroni et Claus Gunti (dir.), Introduction à l’étude des 
cultures numériques : la transition numérique des médias, Malakoff, Armand Colin, 2020, p. 87-103.
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l’image n’existant plus qu’à travers son affichage par des dispositifs de déco-
dage, rendant chacune de ses manifestations singulières. Comme le résume 
Hans Belting :

Face à un médium qui s’est lui-même désincarné, on assiste à la dissolution du lien 
physique entre l’image et son médium, alors qu’il fondait encore, jusqu’au tirage 
photographique, la règle de tout dispositif analogique. Dans le cas des images 
numériques, ce lien est en tout cas masqué par la dissociation entre appareil de 
production, la boîte noire de l’ordinateur, et dispositif de perception, le moniteur 
ou l’écran. Les images numériques sont stockées de manière invisible dans le sys-
tème informatique. Quelle que soit leur apparence, elles renvoient à une matrice 
qui n’est plus une image. Leur caractère médial s’en trouve opacifié, à la fois élargi 
et discontinu, au sens que peut avoir le concept mathématique de valeur discrète9.

Cette condition nouvelle de l’image numérique concerne en réalité l’en-
semble des objets culturels médiatisés par le numérique, introduisant une 
«  rupture sémiotique » produite par la nécessité de passer par une interface 
impliquant un dispositif technique, une source d’énergie et une couche logi-
cielle10. Mais, plutôt que de considérer ces modalités d’existence des images 
numériques comme une forme de dégradation d’une expérience originellement 
plus directe de la culture visuelle, il faut insister sur les affordances offertes par 
ces contraintes matérielles à travers deux aspects essentiels de l’image numé-
rique, découlant de cette numérisation (au sens de réduction à des chiffres) : 
sa distribuabilité et sa manipulabilité.

La virtualisation des images, en permettant de les traduire en informations 
susceptibles d’être reproduites ou diffusées de manière très souple, constitue 
le stade ultime des recherches sur la reproduction des images et leur diffu-
sion : la matrice matérielle, nécessaire auparavant, devient mathématique et 
informationnelle. L’image numérique permet de démultiplier les copies (parce 
que, grâce à la décorrélation entre le code et le support, il s’agit uniquement 
de recopier des données sur des mémoires électroniques, opération beaucoup 
plus simple que les techniques précédentes de reproduction photomécanique) 
et d’accéder à distance à ces informations pour les afficher sur un écran. C’est 
cette articulation entre virtualisation et conservation, permettant précisément 
une circulation inédite, qui fait événement, avec la distribution d’interfaces de 
consultation interconnectées, et génère une distribuabilité nouvelle.

9. Hans Belting, Pour une anthropologie des images, traduit par Jean Torrent, Paris, Gallimard, 2004, p. 54.

10. Emmanuël  Souchier, Étienne  Candel, Gustavo Gomez-Mejia, avec la collaboration de Valérie 
Jeanne-Perrier, Le numérique comme écriture. Théories et méthodes d’analyse, Malakoff, Armand Colin, 
2019, chapitre 1.7.
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L’autre caractéristique, celle de la manipulabilité de ces images, découle 
également de leur mathématisation : réduites à des chiffres, elles peuvent faire 
l’objet de traitements statistiques. Les logiciels de PAO type Photoshop et les 
applications de filtres sur les images constituent des outils d’exploitation de 
cette manipulabilité qui s’inscrivent dans une généalogie de retouche manuelle 
des images. Mais le développement de la vision par ordinateur a permis l’au-
tomatisation de la reconnaissance du contenu symbolique des images et de sa 
modification : pour la première fois, on peut déléguer des tâches de sélection, 
de classification, de censure, de transformation des images en se fondant sur des 
algorithmes et des modèles d’intelligence artificielle pré-entraînés. Cette méca-
nisation de la cognition a des conséquences extrêmes dans la production même 
des nouvelles images photographiques : nos téléphones portables, qui consti-
tuent désormais les premiers outils de production photographique, intègrent 
des modules de traitement automatique des images de plus en plus puissants, 
qui représentent une médiatisation d’un type nouveau dont les conséquences 
n’ont pas encore été véritablement pensées. L’appareil photo du Google Pixel 
ajoute ainsi une surcouche de traitements numériques à toute photographie : 
correction du flou, de la luminosité, des teintes de peau, imagerie à grande 
gamme dynamique (combinant des images prises simultanément à des valeurs 
d’exposition différentes), gomme « magique » permettant de supprimer ou de 
neutraliser des éléments du décor, reconnaissance des textes, classification des 
sujets et des visages pour une recherche ultérieure, etc. L’image photographique 
numérique se donne ici comme une empreinte alors qu’elle est le résultat de 
traitements algorithmiques qui modifient en profondeur la prise de vue.

Ces affordances ne sont cependant permises que par l’inscription de 
ces images numériques dans des infrastructures connectées, comprenant des 
réseaux, des dispositifs de consultation, des protocoles d’échange, des applica-
tions distribuées. Autrement dit, l’image numérique ne peut pas être comprise 
uniquement en termes techniques : c’est un complexe matériel, social, écono-
mique, politique.

Algorithmique : vers une culture visuelle post-humaine

Tenter de comprendre l’image numérique en tant qu’objet technique mène 
inexorablement à une exploration de l’écosystème qui permet sa production, 
sa conservation, sa diffusion. Si l’œil numérique peut désigner l’ensemble 
des processus de production, de transformation et de captation des images 
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digitales, il n’existe que dans le réseau d’acteurs, de protocoles, de dispositifs, 
d’infrastructures interconnectés qu’on désigne sous le terme «  numérique  » 
ou «  internet  » et qui organise ces processus – ce que Peter  Szendy, après 
Andrew Ross, condense sous l’expression « écologie des images11 ». Le numé-
rique peut ainsi être considéré comme le nouveau lieu des images. L’œil numé-
rique, dans ce contexte, représente les nouveaux mécanismes de traitement et 
de gestion de l’imagerie, c’est-à-dire de l’ensemble des images qui circulent 
dans une société donnée : c’est un outil de contrôle du visible.

Ces outils numériques s’inscrivent dans une tradition de régulation du 
visible et s’articulent avec des institutions et des protocoles existants. En réalité, 
c’est l’ensemble des dispositifs de traitement de la mémoire visuelle (dispositifs 
au sens foucaldien12) qui apparaît comme une vaste entreprise de computation 
des images13, c’est-à-dire de sélection, de transformation, de mise en circula-
tion, de génération de la mémoire visuelle14. Ces opérations de conservation, 
de sélection, d’interprétation des images ont lieu de manière interactionnelle 
à travers une quantité de micro-transactions humaines ou automatisées (clas-
sification, hiérarchisation, transformation, destruction, reproduction) dans les 
institutions, les interactions sociales, économiques, politiques. Elles produisent 
de manière émergente des régularités et organisent la culture visuelle d’une 
époque. Les institutions (Beaux-Arts, INHA), les lieux de mise en scène de 
l’image (musées, cinémas, galeries, affichages, réseau de télévision), les formes 
médiatiques de production, de stockage (papier, celluloïd, négatifs), les outils 
de visionnage15 forment les rouages d’une vaste entreprise de configuration des 
regards mais aussi de production d’une culture des images où la part de l’œil 
humain est en partie décentrée. Diana Kamin a par exemple analysé la manière 
dont les conditions matérielles de conservation et de circulation des photo-
graphies dans les archives formaient une « iconomie », une base de données 
analogue dont les mécanismes donnent forme à une certaine culture visuelle16.

11. Peter Szendy, Pour une écologie des images, Paris, Éditions de Minuit, 2021, p. 34 ; il cite Andrew Ross, 
« The Ecology of Images », The South Atlantic Quarterly, vol. 91, no 1, 1992, p. 215-238.

12. Voir Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, traduit par Martin Rueff, Paris, Éditions Payot & 
Rivages, 2007.

13. Sur la notion de computation, voir Edgar Morin, La méthode, Paris, Seuil, coll. « Opus », 2008, vol. 2, 
p. 1209.

14. Sur les conséquences du numérique sur les logiques mémorielles, voir Rémy Besson et Sébastien Ledoux 
(dir.), « Le numérique comme environnement mémoriel », Mémoires en jeu, no 14, 2021.

15. Voir par exemple Bruno  Latour, «  Les “vues” de l’esprit  ; une introduction à l’anthropologie des 
sciences et des techniques », Réseaux, vol. 5, no 27, 1987, p. 79‑96. DOI : 10.3406/reso.1987.1322.

16. Diana  Kamin, «  Cards, Cabinets, and Compression in Early Stock Photography  », Information & 
Culture, vol. 56, no 3, 2021, p. 1‑23.

https://dx.doi.org/10.3406/reso.1987.1322
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Le traitement numérique des images s’inscrit dans ce système même (il 
rajoute des rouages à la machine), mais plus essentiellement il opère un décen-
trement, une forme d’obfuscation17 qui rend le processus de computation 
encore plus invisible tout en étant d’une rapidité et d’une profondeur (d’une 
densité) bien plus importantes. D’analogique et diffuse, la computation des 
images devient numérique et ciblée, chaque image pouvant faire l’objet d’un 
traitement très complexe, selon des procédures distribuées grâce à l’ubiquité 
de la diffusion des codes à travers les dispositifs techniques. La puissance des 
outils de reproduction et de traitement des images mentionnés précédemment 
n’existe que parce que ces outils sont interconnectés et distribués à travers 
des milliards d’interfaces. Les logiciels de traitement automatique des photo
graphies de nos smartphones sont inclus d’office dans leurs systèmes d’exploi-
tation. Ils sont distribués massivement, mis à jour de manière globale : lorsque 
Google ou Apple modifient les algorithmes de traitement des photographies, 
c’est simultanément l’ensemble des appareils qui changent leur manière de 
produire des images. On oublie aussi souvent que l’image numérique n’est 
pas seulement l’encodage d’une image  : elle comporte tout un ensemble de 
métadonnées qui contextualisent cet objet (date, localisation, appareil utilisé, 
format), métadonnées indexables qui en font un objet immédiatement dispo-
nible pour des recherches et des mises en série18.

De quelle nature est le contrôle exercé par cet « œil numérique » algo-
rithmique ? Ce qui importe ici relève moins de la production ou de la trans-
formation des images que de la régulation de leur circulation. Le dévelop-
pement d’outils de vision par ordinateur permet d’analyser le contenu des 
images et d’en réguler la diffusion en fonction de ces contenus : d’en interdire 
certains, d’en valoriser d’autres, de guider les flux attentionnels. Pour la pre-
mière fois, les mécanismes de contrôle des contenus visuels reposent non pas 
sur des acteurs humains, mais sur des formes de cognition automatique pro-
duites par des machines. Les outils d’intelligence artificielle pourraient en effet 
plus pertinemment être appelés des outils de « cognition artificielle19 »  : les 
algorithmes et les réseaux neuronaux au cœur des protocoles de censure ou de 
sélection des contenus médiatiques susceptibles d’être montrés aux utilisateurs 
de plateformes comme Youtube, Twitter, Instagram ou Netflix produisent 
de manière automatique, à une échelle incommensurable, des opérations 

17. L’obfuscation désigne l’opération qui rend un programme informatique illisible aux humains tout en 
le maintenant fonctionnel.

18. Voir Lev Manovich, « “Metadating” the Image », dans Joke Brouwer et Arjen Mulder (dir.), Making Art 
of Databases, Rotterdam, V2 Pub./NAi Publishers, 2003, p. 12-27.

19. François Chollet, Deep Learning with Python, Shelter Island, Manning, 2021 [2017], p. 450.
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cognitives originellement réservées aux humains. Ils utilisent la manipulabi-
lité des images numériques (leur capacité à être analysées par des traitements 
statistiques) pour en contrôler la diffusion. Ces algorithmes participent désor-
mais à la définition de nos cultures visuelles. Ils créent même des « cultures 
visuelles invisibles20 » pour les humains, en utilisant des images qui ne nous 
sont plus destinées (vidéos de caméras de surveillance dans des entrepôts ou 
sur des autoroutes, panneaux de signalisation captés par les appareils des voi-
tures autonomes de Google qui enrichissent Google Street View).

Les algorithmes qui traitent les images sur les réseaux sociaux ou les plate-
formes multimédiatiques (Netflix, Disney+) opèrent en analysant les images 
et les pratiques des abonnés pour contrôler de façon dynamique ce qui est 
visible. Ils fonctionnent de manière simultanément globale – ils peuvent être 
déployés partout à la fois et mis à jour en temps réel – et locale – ils produisent 
des effets différents selon les lieux de consommation des images, ou plus exac-
tement, selon les niches ou les réseaux de consommateurs concernés, la loca-
lisation physique n’étant qu’un critère parmi d’autres, liés à des conditions 
légales ou politiques, dans une économie culturelle globalisée. Que ces algo-
rithmes « voient » ou pas les images, au sens que l’on peut donner à ce terme 
en fonction de nos habitudes de perception, est relativement secondaire : ils 
participent directement à la forme de nos cultures visuelles.

L’un des enjeux essentiels de ces outils est de permettre la démultiplica-
tion de niches visuelles susceptibles d’être captées : l’histoire des médias visuels 
(en particulier la télévision, à travers la prolifération des chaînes câblées et 
désormais le streaming) montre que l’on est passé d’une tentative de propo-
ser les mêmes images à tous (le «  synopticon  » de Thomas  Mathiesen21) à 
celle d’offrir à tous les images qu’ils préfèrent (et qu’on leur fait préférer) en 
agrégeant de grandes tendances. Dans une forme d’automatisation des « tech-
niques de l’observateur » analysées par Jonathan Crary au xixe siècle22, l’œil 
numérique peut aussi être compris comme une prothèse qui surajoute à nos 
sens une couche matérielle et algorithmique contrôlant le flux des images 
selon une logique de maximisation de la captation de l’attention visuelle, pour 
permettre sa revente23.

20. Trevor Paglen, « Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You) », thenewinquiry.com, 8 décembre 
2016, cité par Peter Szendy, Pour une écologie des images, op. cit., p. 30.

21. Thomas Mathiesen, « The Viewer Society: Michel  Foucault’s “Panopticon” Revisited », Theoretical 
Criminology, vol. 1, no 2, 1997, p. 215-234. DOI : 10.1177/1362480697001002003.

22. Jonathan Crary, Techniques de l’observateur : vision et modernité au xixe siècle, traduit par Frédéric 
Maurin, Bellevaux, Éditions Dehors, 2016.

23. Yves Citton, L’économie de l’attention : nouvel horizon du capitalisme ?, Paris, La Découverte, 2014.

https://dx.doi.org/10.1177/1362480697001002003
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L’œil numérique, c’est ainsi ce système qui nous voit regardant, qui 
observe notre regard et en tire des statistiques pour mieux l’attirer, à travers 
les outils de contrôle de la lecture (Amazon, par exemple, synthétise toutes 
les données issues de l’utilisation de ses ebooks et ereaders), les algorithmes des 
plateformes de streaming, le suivi des mouvements visuels intégrés dans les 
panneaux publicitaires numériques. Mais ces outils ne permettent pas seule-
ment un contrôle des regardants, un façonnage de leurs habitudes de consom-
mation visuelle : ils constituent également les rouages d’une forme de surveil-
lance et de contrôle des regardés. Société du spectacle et société de surveillance 
fonctionnent depuis longtemps de concert : « L’opposition de Foucault entre 
le spectacle et la surveillance devient insoutenable : les deux modèles qu’il dis-
tingue se replient l’un sur l’autre. La production de l’observateur au xixe siècle 
coïncide avec de nouvelles procédures de discipline et de gestion24. » Les outils 
numériques de traitement des images ont connu un développement accéléré 
dans les cadres militaires et policiers. La banalisation, en Chine, des caméras de 
surveillance et du contrôle automatique de la population fondé sur la recon-
naissance des visages et des actions permet d’émettre des amendes, de faire 
baisser les scores citoyens, de surveiller l’attention des élèves dans des classes 
munies de caméras intégrées jusque dans les stylos des élèves. Comme l’analyse 
Adam Greenfield, ce système de surveillance globale des populations par la 
vision par ordinateur automatise le principe de contrôle visuel en place dans 
les grandes villes, où c’est l’entrecroisement des regards de tous qui constitue 
un système de régulation efficace des interactions selon Jane Jacobs25.

C’est bien une culture visuelle au-delà du regard humain qui s’est mise 
en place, une imagerie reconfigurée par le numérique, où les mécanismes 
définissant ce qu’on peut voir, quand et comment, sont en partie délégués 
à des formes de cognition non humaines. On est ainsi passé des non-lieux 
(physiques, et marqués par l’anonymat) de Marc Augé26 à des lieux (virtuels et 
physiques, de toute sorte) sous contrôle numérique.

24. Jonathan Crary, Techniques de l’observateur, op. cit., p. 169. Voir également Maxime Boidy, « Visual 
Culture Studies : les matérialismes du visible », dans Maxime Cervulle, Nelly Quemener et Florian Vörös 
(dir.), Matérialismes, culture & communication, tome 2, Cultural studies, théories féministes et décolo-
niales, Paris, Presses des Mines-Transvalor, 2016, p. 125-139. 

25. Adam Greenfield, « China’s Dystopian Tech Could Be Contagious », The Atlantic, 14 février 2018. Voir 
Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, New York, Vintage Books, 1961, p. 54.

26. Marc Augé, Non-lieux – introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.
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Une culture visuelle hybride :  
les images comme espace latent de représentation

Enfin, c’est au niveau de la génération des images que l’on peut considérer les 
conséquences du numérique sur la culture visuelle, avec l’automatisation de la 
production de nouvelles formes graphiques.

Dans cette perspective, l’image numérique a produit une première révolu-
tion avec l’émergence des images générées par ordinateur à partir de la modéli-
sation 3D. Auparavant, les images produites de manière mécanique relevaient 
toujours de l’empreinte, telle que la définit Georges Didi-Huberman27 : ins-
crite dans les arts mécaniques, celle-ci procède de pratiques visant à automa-
tiser, et donc à réduire la part d’interprétation humaine dans la production 
d’images. Le moulage, l’empreinte, le tracé des ombres sont, comme la pho-
tographie, des outils de génération de formes conduisant à une inflation du 
nombre d’images dans le monde, de traces externes reposant sur une forme de 
transfert ou de transposition à partir d’une forme. Au contraire, les arts libé-
raux mettent au centre de leur pratique l’humain, seul capable de produire des 
images nouvelles, d’inventer ou de recomposer des formes.

Les images générées par ordinateur, en particulier celles des mondes vir-
tuels du type Second Life ou des films d’animation Pixar, ont provoqué de 
vives critiques (négatives comme positives) lorsqu’elles ont commencé à être 
produites massivement dans les années 1990, précisément parce qu’elles ne 
relevaient plus du paradigme de l’empreinte : ce qui choquait était l’absence de 
tout référent, la production purement mathématique d’espaces et de représen-
tations imitant le réel28. On peut pourtant faire remonter les principes de pro-
duction de ces images aux procédés de mathématisation du regard : le calcul de 
la perspective a permis aux peintres de produire des images en fonction d’une 
théorie de la vision (en partie arbitraire), et d’en écarter d’autres : on a mis en 
place un espace visuel autorisé, existant dans un cadre mathématique précis29.

Mais depuis peu (le début des années  2020), les progrès des outils de 
traitement automatique des images par apprentissage profond ont permis l’ap-
parition de nouveaux processus de génération d’images reposant sur des bases 
très différentes. L’essor actuel des outils de production d’images à partir de 

27. Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, 2008.

28. Voir W.J.T. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era, Cambridge/
Londres, MIT Press, 1992.

29. Michael Baxandall, L’œil du Quattrocento, Paris, Gallimard, 1985. 
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texte (text-to-image, comme Midjourney, Dall-E 2, Stable Diffusion, Imagen) 
a conduit des milliers de personnes à explorer les potentialités de produc-
tion d’images synthétisées dans des modèles pré-entraînés, en partageant des 
conseils pour produire des images à partir de prompts (des descriptions tex-
tuelles) originaux qui prennent en compte les particularités syntaxiques et les 
métadonnées associées aux images pour générer des objets selon des styles par-
ticuliers30 (la Cène dans le style de Basquiat par exemple).

Ces modèles, qu’on peut considérer comme des mémoires artificielles de 
la culture visuelle humaine, ont été produits par la vectorisation de millions 
d’images et leur appariement avec des vecteurs de mots liés à leurs légendes ou 
leurs métadonnées. Autrement dit, dans un modèle comme Stable Diffusion, 
une masse d’images et de métadonnées, représentant une part conséquente des 
images disponibles dans des bases de données plus ou moins représentatives 
d’une culture visuelle (humaine) communément partagée, a été réduite à des 
coordonnées dans un espace vectoriel complexe. La distribution des données 
ainsi calculée constitue un « modèle de diffusion latente » qui traduit les don-
nées visuelles et textuelles encodées en un espace de représentation potentiel31. 
À partir de ce modèle, on peut dès lors partir d’un texte (un prompt) pour 
contrôler la génération d’une image que le modèle « hallucine32 ».

On peut concevoir les modèles ainsi entraînés comme des formes de 
cartographies  : ils simulent une partie de la culture visuelle de nos sociétés 
en synthétisant des pratiques et des objets à une très grande échelle, et per-
mettent de l’explorer comme un espace virtuel33. Pour penser ces nouvelles 
formes de création, François Chollet, à l’origine de l’un des outils les plus uti-
lisés de machine learning, Keras, et l’un des principaux théoriciens du champ 
de l’intelligence artificielle, propose de changer de métaphore : plutôt que de 
considérer ces productions comme des créations, il faut les voir comme une 
nouvelle forme de photographie : « La génération d’images est une forme de 

30. Jonas Oppenlaender, « A Taxonomy of Prompt Modifiers for Text-To-Image Generation », arXiv, 2022. 
DOI : 10.48550/arxiv.2204.13988 ; Vivian Liu et Lydia B. Chilton, « Design Guidelines for Prompt Enginee-
ring Text-to-Image Generative Models », dans Proceedings of the 2022 CHI Conference on Human Factors 
in Computing Systems, 29 avril 2022, p. 1‑23. DOI : 10.1145/3491102.3501825.

31. Ted Underwood, « Mapping the Latent Spaces of Culture », Startwords, no 3, 2022. DOI : 10.5281/
zenodo.6567481.

32. Robin  Rombach et  al., «  High-Resolution Image Synthesis with Latent Diffusion Models  », arXiv, 
13 avril 2022. DOI : 10.48550/arXiv.2112.10752 ; François Chollet, Luke Wood et Divam Gupta, « Keras 
Documentation: High-Performance Image Generation Using Stable Diffusion in KerasCV », Keras, 2022. 
En ligne : keras.io.

33. Estelle Blaschke, « From Microform to the Drawing Bot: The Photographic Image as Data », Grey 
Room, no 75, 2019, p. 60‑83. DOI : 10.1162/grey_a_00270.

https://dx.doi.org/10.48550/arxiv.2204.13988
https://dx.doi.org/10.1145/3491102.3501825
https://dx.doi.org/10.5281/zenodo.6567481
https://dx.doi.org/10.5281/zenodo.6567481
https://dx.doi.org/10.48550/arXiv.2112.10752
https://dx.doi.org/10.1162/grey_a_00270
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photographie, dans un espace latent qui interpole entre des centaines de mil-
lions d’images. Lorsque vous prenez une photo, vous ne la “créez” pas, vous 
la prenez. Vous trouvez la scène que vous voulez, et vous la capturez comme 
vous le voulez. Il s’agit d’une forme de sélection34. » Comme un photographe 
se promenant dans le monde, les utilisateurs de ces nouveaux outils explorent 
un espace mathématique, et prennent avec leurs prompts des instantanés de 
certains points d’intérêt dans cet univers virtuel. Le talent consisterait donc, 
comme pour la photographie, dans la dextérité à manier ces outils et à sélec-
tionner les clichés les plus intéressants – exactement comme un photographe 
choisit parmi les milliers d’images qu’il a prises celles qu’il considère comme 
les plus marquantes, sans qu’on l’accuse de tricher, même s’il utilise le monde 
autour de lui plutôt que d’inventer ses images de toutes pièces.

D’une certaine manière, c’est ce que nous avons toujours fait, avec des 
moyens plus artisanaux. Toute création revient à élaborer une œuvre selon 
un ensemble de contraintes correspondant à un « point » de l’espace des pos-
sibles artistiques – l’originalité pouvant être définie comme une capacité à 
explorer des niches obscures de cet espace. Du côté de la production textuelle, 
l’idée maintes fois analysée de la « Bibliothèque de Babel » de Borgès, sorte 
de narrativisation du mythe de l’armée de singes pouvant produire tous les 
textes du monde en tapant de manière aléatoire sur des machines à écrire, 
exposait précisément ce rêve de voir incarner l’espace des possibles et de s’y 
déplacer pour découvrir, sans avoir à les produire, toutes les œuvres littéraires 
scriptibles. Alfred  Jarry, dans Gestes et Opinions du Docteur  Faustroll, pata-
physicien, imaginait dès 1898 une « Machine à Peindre Clinamen » capable 
d’éjaculer des toiles de manière aléatoire, et donc de découvrir du nouveau, des 
formes visuelles échappant aux traditions humaines. Mais les espaces latents 
construits par les outils d’intelligence artificielle sont beaucoup plus restreints 
que les espaces infinis imaginés par Borgès ou Jarry – et c’est précisément 
ce qui fait leur puissance et définit leurs limites. Entraînés sur des millions 
d’images (dont certaines sont présentes des milliers de fois, comme les œuvres 
les plus reproduites du panthéon de la peinture occidentale), ces modèles ont 
construit des espaces gigantesques mais hiérarchisés et structurés, synthétisant 
des siècles de production et de visionnage pour y tracer des lignes de force 
selon les styles, les compositions, les choix de couleurs, les sujets de générations 

34. François Chollet, dans son compte twitter, 2 septembre 2022 : « Image generation is a form of pho-
tography. Photography in a latent space that interpolates between hundreds of millions of images. When 
you take a photo, you don’t “create” the picture, you take it. You find the scene you want, and you cap-
ture it the way you want. It’s curation. » Nous traduisons.
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d’artistes et de producteurs d’images – dans le cadre des limites que les créa-
teurs de ces modèles ont imposées (filtres sur les contenus pornographiques, 
gores ou racistes, surreprésentation de l’imagerie occidentale, correction de 
certains biais de représentativité des minorités). Les résultats de l’explora-
tion de ces espaces seront toujours intéressants, parce que, même «  ratés  », 
ils s’inscriront dans le champ de nos représentations (des représentations qui 
ont largement fait preuve de leur efficacité sur nos appareils cognitifs) ; mais 
ils ne pourront explorer que des espaces déjà connus, qui auront servi à leur 
entraînement. Des critiques se sont déjà élevées pour écarter ces nouvelles 
images, condamnées selon leurs détracteurs à ne faire que répéter le connu et 
interdire l’inventivité. Élaborées à partir d’une vision traditionnelle de la créa-
tion (comme puissance géniale de production ex nihilo), ces considérations 
sont en partie fondées, mais elles négligent la réalité des processus de création : 
les images que l’on voit désormais pulluler sur les réseaux sociaux, produites 
par des internautes, l’ont été au travers d’une collaboration entre l’homme et 
ces outils. Les choix de prompts (de plus en plus assistés eux-mêmes par des 
outils de génération de descriptions35), la sélection opérée par les acteurs sur les 
images produites, leurs éventuelles retouches manuelles, puis leur validation 
collective (selon qu’elles sont reproduites, qu’elles circulent, qu’elles génèrent 
des partages ou des réactions) agissent comme des mécanismes de curation de 
ces nouvelles images. Les modèles graphiques d’IA s’insèrent dans une culture 
visuelle préexistante qu’ils contribuent à transformer et qui agit en retour sur 
les images produites.

Ces nouvelles formes de génération d’images soulèvent des débats légaux 
et moraux inédits, et on voit les collectifs d’artistes et les industries cultu-
relles obligés de réagir, et de nouvelles pratiques collectives se mettre en place, 
qui deviendront sans doute assez rapidement des standards puis des lois. Une 
grande quantité d’images utilisées pour entraîner ces modèles sont des images 
sous droits, qui ont été utilisées sans l’autorisation de leurs auteurs. Ces images 
disparaissent entièrement dans le processus d’entraînement, et ne peuvent être 
retrouvées (sauf cas extrême, comme des images très célèbres) dans le modèle 
lui-même ; mais il suffit d’utiliser dans les prompts de génération le nom d’un 
auteur pour produire des images imitant son style, pour peu qu’un nombre 
suffisant d’images ait été utilisé durant l’entraînement. Ceci permet de créer 
des œuvres inédites de/selon Gauguin, Miro, Giotto sur les sujets les plus 
divers ; ce numéro est ainsi illustré par des variations autour de la notion d’« œil 
numérique » par de grands noms de l’histoire de l’art. Mais le procédé peut 

35. Voir par exemple : https://promptomania.com/.

https://promptomania.com/
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être utilisé pour des artistes encore vivants : les communautés de graphistes, 
craignant pour leurs revenus, se sont rapidement prononcées collectivement 
pour bannir toute utilisation commerciale des productions de ce type. On 
voit également resurgir des débats sur les questions d’auctorialité, de maîtrise 
technique, d’originalité suscités en leur temps par les ready-made ou d’autres 
pratiques comme le dripping : lorsqu’un artiste a gagné un concours d’illustra-
tion numérique avec une peinture générée par une IA, mérite-t-il sa première 
place36 ? Le cas le plus problématique reste cependant celui d’un internaute 
ayant « fini » la peinture numérique d’un artiste avec ces outils, alors même 
que l’artiste était en train de diffuser en direct son travail : il a suffi au faussaire 
de faire une capture d’écran de la peinture en cours et de remplir les espaces 
encore vides grâce aux outils de génération automatique de Dall-E pour en 
proposer une version terminée avant l’artiste. Le plagiaire a été jusqu’à poster 
son image sur le fil de discussion de l’artiste en l’accusant de l’avoir copié, et en 
exigeant d’être mentionné comme inspiration pour son œuvre, ce qui n’a pas 
manqué de susciter l’indignation des followers de l’artiste et plus largement du 
monde de la création numérique37. On voit ici que les protagonistes endossent 
des comportements habituels aux artistes, et jusqu’à un certain point leurs 
(mauvaises) pratiques – c’est ici le mode créatif et surtout réactif qui modifie 
la donne.

Qu’est-ce que cela nous apprend sur la nature même de ces images  ? 
Tout simplement qu’il s’agit moins d’objets que de potentialités au croisement 
de contraintes matérielles (les organes visuels, les outils techniques qui per-
mettent de les produire et dont on peut saisir les effets en tapant le nom dans 
les prompts), plastiques (la surface plane et les jeux de couleurs), symboliques 
(l’organisation des images liée à des hiérarchies et structures sémantiques), 
dont les réalisations actuelles ne sont qu’une partie infime des productions 
possibles. L’analyse de ces dernières comme un chemin (choisi) dans ce vaste 
espace potentiel, plutôt que comme une histoire linéaire ou fondée sur l’idée 
de progrès technique ou esthétique, permet de repenser l’histoire culturelle38.

36. Kevin Roose, « An A.I.-Generated Picture Won an Art Prize. Artists Aren’t Happy », The New York 
Times, 2 septembre 2022. 

37. Sisi Jiang, « Thief Steals Genshin Impact Fan Art Using AI, Demands Credit From Creator », Kotaku, 
13 octobre 2022.

38. Baptiste Caramiaux et Sarah Fdili Alaoui, « “Explorers of Unknown Planets”: Practices and Politics of 
Artificial Intelligence in Visual Arts », dans Association for Computing Machinery, Proceedings of the ACM 
on Human-Computer Interaction, 2022. DOI : 10.1145/1122445.1122456 ; X. Y. Han et al., « Chapter 1: 
Artificial Intelligence and Discovering the Digitized Photoarchive », dans Lise Jaillant (dir.), Archives, Access 
and Artificial Intelligence: Working with Born-Digital and Digitized Archival Collections, Bielefeld, Bielefeld 
University Press, 2022, p. 29‑60. DOI : 10.1515/9783839455845-002.

https://dx.doi.org/10.1145/1122445.1122456
https://dx.doi.org/10.1515/9783839455845-002
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L’agentivité de l’œil numérique :  
au-delà de l’anthropologie des images

L’œil numérique peut ainsi désigner l’ensemble des médiations nouvelles qui 
créent une culture visuelle devenue hybride, puisque la cognition est partagée 
et répartie (distribuée) dans des systèmes numériques entre agents cognitifs 
humains et non-humains. Cette forme de regard est comme toute vision un 
phénomène historique. Fondé sur la virtualisation des images permettant une 
médiatisation algorithmique de leur production et de leur diffusion, cet œil 
numérique est un nouveau principe d’organisation du visible, qui transforme 
notre culture visuelle et, plus profondément, modifie notre compréhension 
de ce qu’est une image. On peut en appeler à une iconologie, comprise non 
plus comme une série d’images construites par la critique, mais comme l’exis-
tence en série des images qui réduit l’importance de chaque image singulière et 
conduit à examiner les hyperobjets que sont les images en réseau.

L’œil numérique pourrait en définitive désigner cette nouvelle agentivité 
qui a reconfiguré le monde des images, autrement dit nos écosystèmes visuels 
en articulant ces divers mécanismes : une forme de cognition algorithmique 
décentralisée et ubiquitaire qui se surajoute à nos processus sociaux, institu-
tionnels, techniques de sélection et de production d’images, et qui agit non 
seulement au niveau des objets mais aussi au niveau des contenus symboliques 
et de leur visibilité. L’œil numérique représente la délégation d’une partie des 
outils de traitement de l’imagerie à des formes d’automatisation cognitives. 
Il ne s’agit plus de prothèses, mais de « collaborateurs » dans la configuration 
d’une culture visuelle rénovée. On peut d’ailleurs se demander si une partie 
de l’art numérique, qui ne repose que partiellement sur la computation mais 
engage également des objets physiques, ne vise pas à restaurer la primauté 
d’une création – essentiellement (au sens fort) – humaine. L’« anthropologie 
des images », développée par Hans Belting en partant du principe que « ce 
sont les hommes qui ont fabriqué et qui continuent encore de fabriquer des 
images39 », est ébranlée dans ses fondements mêmes. Nous ne sommes plus les 
seuls à voir et à générer les images.

39. Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 8.




