Le marcheur romantique
et la phénomenologie du chemin

Claude Reichler

Des mots et des chemins

O connaiT le beau titre que Jacques Lacarriére
a donné a I'un de ses livres: Chemin faisant'. La
sémantique autant que la grammaire attirent 1’at-
tention dans cette expression, puisque, si celle-ci
signifie d’abord, quand on I’entend dans son sens
figé, «en chemin», «en parcourant un chemin»,
elle peut aussi vouloir dire, grace a la valeur active
du participe présent, que celui qui marche fait le
chemin, et d’'une certaine facon le crée; voire
aussi, en donnant au mot chemin un role de sujet
grammatical, que le chemin fau quelque chose ou
quelqu’un, qu’il produit par exemple la prome-
nade, le paysage ou le promeneur. La double
valeur active et passive attachée au chemin, et la
double position objective et subjective du prome-
neur, indiquent des perspectives essentielles pour
une phénoménologie autant que pour une poé-
tique du chemin.
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La variété des expressions associées au chemin
dans la langue frappe, et souvent celles-ci nous
étonnent par leur richesse sémantique et leur
potentiel figuré. On dit «montrer le chemin », «se
mettre en chemin», «étre en chemin», «passer
son chemin», «ouvrir un chemin», «frayer le
chemin »; «s’arréter en (si beau) chemin»... On
dit que le chemin «se perd», ou «nous trompe »;
on parle du «chemin des écoliers», du «grand
chemin», des «chemins de traverse», des «che-
mins de croix», du «chemin de Saint-Jacques»...
Le sens littéral comme le sens figuré démultiplient
les virtualités du mot, et ouvrent a 'intuition des
significations fortes, des emplois troublants. On
reconnait I'effet de la «métaphore vive», le sens
commun remis en jeu par une image inattendue, la
vieille catachrése dont le crépi se fissure; mais
on éprouve aussi que la littéralité elle-méme
apparait énigmatique, et qu’elle manifeste dans
sa concrétude un étre au monde du chemin qui
nous restait opaque, et soudain nous éclaire.
«Montrer », «passer », «frayer», «ouvrir», «étre
en», «se perdre»: autant d’actions ou d’états
dont la référence spatiale est soudainement
levée par une pouss€e latente, animée d’une
force qu’on ne lui reconnaissait pas. Comme s’il y
avait dans la langue, s’agissant de ce mot et des
associations qu’il porte, l'invite a une prise de
conscience de la spatialité de notre existence.

Dans l'espace du monde, un chemin est rare-
ment le plus court moyen pour aller d’'un point a
un autre, sinon dans une acception purement
technique et cartographique. Un chemin est bien
plutot un fait complexe, qui conjugue plusieurs
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ordres de réalité. Il est un fait, voire un faire, plutot
qu’une donnée inerte; médiation entre ’homme
et I'espace, il n’existe que dans un parcours, réel
ou imaginaire, comme une expérience accomplie,
évoquée ou projetée. Je voudrais ici m’intéresser a
trois aspects de cette expérience, qui constituent
trois propri€tés phénoménologiques du chemin:
le chemin comme lieu d’exercice de la déambula-
tion; comme forme liée 4 un tracé et a des ves-
tiges; et enfin comme accés au paysage. Ces
propri€tés seront étudiées sous divers angles, de
manieére non systématique: spatial et géogra-
phique, technique et social, corporel et sensoriel,
indiciel et mémoriel; je m’intéresserai a des ques-
tions de spatialité plus qu’a des figures de langage,
mais sans oublier que la métaphore est partout
agissante, et transforme notre acces a l'espace.
J’aurai principalement recours 4 une documenta-
tion littéraire, a travers laquelle les chemins se
trouvent décrits et racontés dans leurs modes d’ap-
paraitre pour un sujet: donnés a voir comme réalité
percue en un lieu et en un temps, mais aussi inté-
riorisés comme traces mentales et transcrits 3
I'aide des ressources du langage. Ils prennent alors
leur pleine dimension. Enfin, je me concentrerai
ici sur la montagne et sur une phénoménologie
des chemins d’altitude, qui ont leurs maniéres par-
ticuliéres de se donner ou de se refuser; le mar-
cheur y trouve une expérience a nulle autre
pareille, aux significations irremplacables °.
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La marche

I1y a une histoire culturelle de la marche, dont
les linéaments sont dispersés dans les études sur le
voyage, en particulier le voyage en montagne, mais
aussi dans la littérature sur le romantisme et les
romantiques®. Cette histoire connait des moments
forts: dans I’Angleterre de la fin du XvVIU© siécle,
avec la découverte du Lake District et les randon-
nées des poetes, Wordsworth, Shelley, Coleridge;
dans I’Allemagne du début du x1x° siecle, ou elle
donna lieu a la figure du Wanderer. Les roman-
tiques francais aussi furent grands marcheurs,
Berlioz, Sand, Nerval, et, au-dela des écoles esthé-
tiques, le XIx® siécle jusqu'a Rimbaud... La mode
des Alpes, devenue un phénomene européen au
tournant des XVIIE - XIX¢ siécles, a favorisé alors
une véritable culture de la marche et des récits
d’excursions pédestres. 11 est convenu que son his-
toire commence avec Rousseau, bien qu’elle soit
en fait plus ancienne, et qu'on puisse trouver
un éloge de la marche en montagne des la Renais-
sance chez les lettrés protestants des cantons
suisses. Rousseau pourtant constitue bien une
sorte de commencement, par ce qu’il nomme au
Livre II des Confessions sa « manie ambulante », et
surtout par la relation étroite qu’il introduit entre
la marche et la conscience du moi. En témoignent
assez le titre et I’organisation par Promenades de son
dernier livre, Les Réveries du promeneur solitaire, qui
évoquent ses souvenirs de marcheur dans diverses
circonstances de sa vie. Rousseau avait déja intro-
duit le théme dans la lettre dite «du Valais» de La
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Nouvelle Héloise («Je gravissais lentement et a pied
des sentiers assez rudes») et l'avait développé
de maniére prolongée dans les Confessions. On
connait les pages ou il célébre le plaisir des
voyages a pied, le redoublement des sensations, la
réverie indolente, la présence au monde du moi
libéré des contraintes sociales. La marche permet
le déploiement de cette conscience originelle res-
taurée, d’'une jeunesse du moi qui se concoit
comme a peine détaché de la nature et jouit plei-
nement du monde dans son adhérence:

«Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu,
tant €t€é moi, si j'ose ainst dire, que dans (les
voyages) que j'ai faits seul et & pied. (...) Je dis-
pose en maitre de la nature entiére; mon cceur
errant d’objet en objet s’unit, s’identifie 4 ceux
qui le flatent, s’entoure d’images charmantes,
s’enivre de sentimens délicieux’. »

Mais tous les chemins ne se valent pas; ceux des

pays de montagne possédent pour Jean-Jacques
des avantages décisifs:

«Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fut,
ne parut tel a mes yeux. Il me faut des torrens,
des rochers, des sapins, des bois noirs, des mon-
tagnes, des chemins raboteux 4 monter et a des-
cendre, des précipices a mes cdtés qui me fassent
bien peur®. »

N’envisageons pas ce dernier texte comme une
description de paysage, mais comme une nomen-
clature d’objets, soumise a une grammaire qui pré-
sente successivement ces objets en les spatialisant
dans le processus de la marche: devant, derriére,
en haut, en bas, de co6té — tous les repéres sont
indiqués, mais aussi les mouvements, les couleurs,
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les émotions. Le promeneur s’identifie 4 son corps
qui s’éleve, qui dévale une pente, qui se repose;
tous ses sens sont en éveil, y compris les sens
statique et cinétique. Le chemin est un espace
de heurts, ot la vue est tantét bornée, tantdt
déployée, ou le souffle se raccourcit puis se
détend, ou le sujet se sent vivre. Mais I’espace n’est
pas seul en cause: il y a aussi une motivation phy-
siologique a la préférence proclamée de Rousseau
pour les chemins irréguliers des montagnes. Le
passage de La Nouvelle Héloise mentionné ci-dessus,
dans lequel le héros-narrateur raconte ses excur-
sions en montagne, développe les aspects de la
marche liés a la théorie médicale que Rousseau
adopte. La vue, la respiration, les échanges entre
le physiologique et le psychique (les « humeurs» et
la «morale » dans le langage du xvir siécle), tout
le régime corporel et mental est stimulé. Il est vrai
que la promenade et le mouvement sur les che-
mins ne constituent pas, selon Jean-Jacques,
I'unique raison du bien-étre éprouvé par le per-
sonnage, mais qu’il s’y ajoute l'air vif et pur res-
piré en altitude®.

Dans la suite de Rousseau, les guides du voyage
en Suisse vont insister sur les bienfaits de la
marche, et particulierement le plus important
d’entre eux, celui de Johann Gottfried Ebel, lui-
méme médecin’. Dans la Troisiéme Section du
Tome I (dans lequel sont concentrés la présenta-
tion générale du pays et les conseils aux voya-
geurs), Ebel fait I’éloge de la marche. Rompant
avec les pratiques des aristocrates du siecle précé-
dent, notamment ceux du Grand Tour, qui voya-
geaient en carrosse, Ebel expose tout le bien que
le corps peut attendre de I'excursion pédestre,
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n’oubliant ni le transit intestinal, ni la respiration
et la sudation, ni la musculature. Tous en revien-
nent frais et dispos, assure-t-il, bien portants, ’ame
en paix. Sans le style de Jean-Jacques, mais en
maniant pourtant avec conviction I’hypotypose, il
fait voir a ses lecteurs les chemins des Alpes, il les y
fait marcher:

«Les habitans des plaines seront d’abord effrayés
a l'idée de parcourir a pied les apres régions
d’un pays aussi élevé que la Suisse. Et véritable-
ment ces sortes de courses sont fatigantes; mais il
est certain qu’elles le sont beaucoup moins que
celles que T'on fait dans les plaines. Dans les
montagnes on trouve toutes sortes de chemins
différens; tanto6t il faut monter, tantdt descendre,
tantdt marcher sur un terrain horizontal, de
sorte que tous les divers muscles des jambes étant
mis tour a tour en activité, ceux qui peu aupara-
vant avolent fait le plus d’efforts, se trouvent
dans une sorte de repos lorsque la nature du
chemin ne leur laisse que peu de part a prendre
aux mouvemens qu’elle nécessite®. »

Pourtant Rousseau et ses émules, en mettant
I’accent sur les bonheurs du corps et des sens, la
disponibilité du moi, le gott de I'errance, laissent
de co6té une propriété importante de la marche et
du chemin: la marche consiste en général a se

 rendre quelque part, elle a un but; le chemin va

dans un sens. Il est un vecteur orienté, qui met en
rapport des moyens et des fins, qui réunit un point
de départ a un point d’arrivée. On pourrait
donner de trés nombreux exemples de cette pro-
priété directionnelle du chemin: elle est la plus
fréquemment mise en ceuvre, elle constitue en
somme 1’ habitus de Uétre en chemin. Dans I’acception
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géographique courante, elle est la seule prise en
compte, mais alors elle ne livre pas spontanément
les éléments densément significatifs que nous vou-
lons interroger ici. Cherchons a contourner cette
normalité; prenons-la par ses exceptions, par ses
échecs ou ses réalisations anomales.

Orientation

Vouloir seulement «rester sur le bon chemin »
peut entrainer une préférence accordée a ’arrivée
et donc la hate, 'aveuglement et le refus des sen-
sations buissonniéres, bref I'oubli paradoxal du
chemin lui-méme. Ou encore, si le but est loin-
tain, comme par exemple lors d’un pélerinage, si
le chemin s’allonge démesurément au fil des jours
et des €tapes, il peut apparaitre comme un report
plus que comme une relation. L’espace se trans-
forme en une interminable durée, qui le dévore.
Mais le bon chemin peut subir aussi maint aléa: il
passe par des carrefours ou le voyageur hésite et
parfois se fourvoie; il lui arrive de se perdre, de
s’effacer, toutes traces disparues. Le voyageur
dépend des signes disposés sur sa voie, signes natu-
rels ou humains, indices ou signalétique élaborée :
on voit que la propriété directionnelle du chemin
est associ€ée a une autre qualité, le déroulement.
Celui-ci est fréquemment chargé d’évocations
meétaphoriques: on connait le proverbe latin via
vita, qui interpréete le chemin dans le sens du
devenir et dépose sur ’espace nu de la voie, des
significations temporelles et existentielles.

La marche orientée, la déambulation dans une
direction déterminée, prennent ainsi la valeur
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d’une visée, d’'une intention, d’'une projection de
soi dans ’en-avant. Dans ’admirable récit du pas-
sage du Simplon chez Wordsworth, la marche est
I'occasion d’une confrontation entre la réalité
extérieure et la conscience intime, I’une et I'autre
pouvant prétendre tenir leur chemin. Le pocte et
son compagnon, ayant suivi derriére leur guide un
groupe de muletiers dans la montée abrupte du
col, font halte avec les autres pour le repas de
midi. Tous partent rapidement, les laissant seuls.
Lorsqu’ils veulent rattraper leurs compagnons de
voyage, ceux-ci ont disparu, et le chemin qui
amorce une descente, se perd sur le bord d’un tor-
rent. Sur 'autre rive, un sentier grimpe en direc-
tion d’un haut sommet, et semble les inviter a
I'emprunter. Ils traversent a gué, se mettent a
monter, cherchant toujours vainement a rejoindre
leur guide. Au bout d’'un temps d’ascension, per-
plexes et anxieux, ils croisent un paysan qui leur
apprend que le chemin qu’ils doivent suivre longe
le cours d’eau en descendant: ils n’ont donc plus
a monter. A leurs sens incrédules se fait jour la réa-
lit¢é — nous comprenons alors, écrit Wordsworth,
«that we had crossed the Alps ». Wordsworth dans son
poéme interrompt la narration du voyage pour
réfléchir au sens de I'épisode et au pouvoir de ce
qu’on appelle a tort, ditil, «I'imagination », cette
faculté capable de substituer au réel une nécessité
privée, intime, et d’extraire ainsi du profond de
I’étre une vérité inaccessible d’autre maniére. En
analysant sa propre erreur, il découvre qu’un tissu
de relations complexes s’établit entre 1’ame
humaine et la nature: c’est le chemin du coeur qui,
dans cette occasion, a €clairé la conscience et I'a
révélée a elleeméme, dans un accord avec le



40 CLAUDE REICHLER

monde plus essentiel que celui qu’offraient la voie
convenue et le but prescrit. A la faveur de son
erreur, le poéte comprend que, se sentant
entrainé par la topographie des Alpes autant que
par son désir d’élévation — le sublime —, son veeu
profond n’était pas de descendre le col:

«L'Imagination — le Pouvoir appelé

De ce nom par I'incompétence du langage,
Auguste, s’éleva du gouffre de ’esprit;

Tel un brouillard sans cause enveloppe soudain
Un solitaire voyageur. J’étais perdu,

M’arrétai, sans chercher a percer cette brume;
Mais 4 mon ame qui le sent je puis le dire,

“Je reconnais 1a ta splendeur...”*»

L’identification des désirs de 'ame au chemin
est trés puissante dans le romantisme, dont on sait
que Wordsworth est une des premié€res voix euro-
péennes (son passage du Simplon a eu lieu en
1790; la premieére version du Prélude date de
1805). Dans son récit, I’ame ne crée pas son
chemin, mais elle le reconnait a la faveur d’une
faille du regard objectif, d’un défaut de I'observa-
tion: elle compose un espace qui lui est propre.
Mais I’épisode est bref, et les deux voyageurs une
fois remis sur le bon chemin, la descente le long
de la Diveria dans les gorges de Gondo restera
pour eux inoubliable, comme est inoubliable le
récit qu’en fait le poéte dans le Prélude. S’il est tou-
jours attentif au retentissement des paysages et des
chemins sur ses émotions et sa conscience,
Wordsworth ne se détache pas pour autant des
aspects concrets de 'espace et de la géographie de
ses voyages. Au contraire, il met remarquablement
en relation les observations géographiques et

LE MARCHEUR ROMANTIQUE 41

I’écoute intérieure des répercussions sensibles et
symboliques des phénoménes spatiaux. Peut-€tre
est-cc méme cette capacité de mise en rapport,
avec les illusions ou les découvertes qu’elle fait
naitre, qu’il appelle poésie.

Pour le marcheur romantique, la propriété
directionnelle du chemin peut aussi étre associée,
paradoxalement, non pas a I’avenir mais au passé.
Allant d’un lieu a I'autre, le promeneur suit quel-
quefois une voie orientée par ses souvenirs. Le
chemin déroule alors une spatialit¢é a deux
niveaux: le premier dans la marche actuelle, le
second dans le temps de la mémoire. L'un et
I’autre ne sont pas nécessairement superposes, ils
se croisent et se recroisent par le rappel des sensa-
tions éprouvées; mais ils se superposent dans les
noms des lieux par lesquels les chemins passent.
Voici une promenade d’Oberman, dans le roman
homonyme de Senancour (1804). L’auteur est tres
attentif aux données spatiales, il est, comme le dit
sa commentatrice la mieux autorisée, «amoureux
de géographie'». Lors d’'un été prolongé qu’il
passe a Fontainebleau, Oberman fait de longues
promenades. Le paysage de la forét et des landes
sablonneuses marque ces promenades de nos-
talgie, mais aussi le souvenir des années de son
adolescence, durant lesquelles il avait effectué
dans ces lieux mémes de longs séjours. Dans I'une
de ses lettres ', il raconte une course a travers bois
de deux journées, ou il revisite tous les sites fré-
quentés et aimés. Les indications topographiques
sont précises: les points cardinaux sont nommés
(«je montai vers le nord»; «je tournai vers le cou-
chant»...) et le narrateur désigne par leur nom les
villages qu’il traverse ou cotoie. Il multiplie les



42 ;
CLAUDE REICHLER

toponymes de maniére insistante, au point qu'on a
pu parler de cette lettre comme d'un «guide»: le
\-a‘llon de Changis, les sommités d’Avon, la fon-
taine du Mont Chauvet, la croix du Grand-Veneur.
les _rochers de Cuvier, les gorges d’Aspremont, lc,
}::etlt Mont Chauvet, la route aux Nymphes... Si
'on se référe A une carte contemporﬁine des évé-
nements racontés, on peut suivre étape par étape
la promenade d’Oberman: comme les lieux eux-
meémes, les indications de la végétation, des roches,
c.les‘ vues, sont exactes'. Ainsi le paramétre de
l"cmentan’on est-il scrupuleusement respecté  I'in-
terieur d'un espace forestier complexe et vaste, ol
les -chemins sont multiples et se croisent sans cesse :
mais aussi a I'intérieur d'un texte qui appartient aL;
genre du roman. Si les points cardinaux fixent
P'orientation dans I'espace pour le lecteur, ce sont
les noms de lieux qui assurent I'identité du sou-
venir et de expérience présente du personnage :
nommer les lieux les fait exister dans le discours
narratif et dans la mémoire, et confirme la coinci-
dence géographique du récit et du cheminement.

Egarements

_ A d’autres moments, dans Oberman, la vectorisa-
uon est affectée d'un signe négatif. La description
du ch?frlf'n se fait de maniére privative, i I'aide des
propri€tes que celuici ne posséde pas. Les lieux
ne sont plus nommés; I'expérience racontée est
celle de la désorientation et de I’égarement.
Cependant, du point de vue d'une ph%noméno—
logie, I'absence de direction n’apparait pas
comme une erreur frappée de nullité ontologique,
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mais comme une face révélatrice de la propriété
géographique de vectorisation:

«Je ne m’oriente point: au contraire, je m’'égare
quand je puis. Souvent je vais en ligne droite,
sans suivre de sentiers. (...) Il ya un chemin que
j’aime a suivre: il décrit un cercle comme la forét
elle-méme, en sorte qu’il ne va ni aux plaines, ni
4 la ville; il ne suit aucune direction ordinaire; il
n’est ni dans les vallons, ni sur les hauteurs; il
semble n’avoir point de fin; il passe a travers
tout, et n’arrive 4 rien: je crois que j’y marcherais
toute ma vie . »

D’autres fois encore, la trace des chemins s’ef-
face, la marche se fait au hasard, sans autre but
qu’elle-méme, avec la joie sauvage et inquiete
qu'elle donne a I’étre. Le personnage cherche
dans la marche quelque chose de plus primitif que
la voie frayée, des sensations qui procurent a son
corps un rapport plus dense avec la nature. Il le
trouve dans le contact des sols, des matiéres, des
végétaux, dans la saisie brute de la surface ter-
restre: la bruyére mouillée du matin, le feuillage
des genévriers qui griffe ses bras et ses jambes, les
fondriéres, les blocs de grés culbutés, la poussiére
que le vent souléve, les souches sur lesquelles il
bute, le sol sablonneux:

«Entendez-vous le plaisir que je sens quand mon
pied s’enfonce dans un sol mobile et bralant?

quand j’avance avec peine, et qu'il n’y a point
d’eau, point de fraicheur, point d’ombrage *? »

Le chemin une fois quitté, démuni de toute
direction et de toute protection, le promeneur se
livre a la pure nature et s’ouvre au monde par des
impressions démultipliées, tactiles et olfactives plus
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que visuelles. Il connait le paysage dans le sens
qu’Erwin Straus donnait a ce terme en I'opposant a
la carte géographique, le paysage comme étre perdu,
qui rend 'homme au sensible inorganisé *. De
telles expériences de désorientation, associées 3
I'absence de chemin et au contact brut et immédiat
avec le sol et la matiére, sont I'objet de développe-
ments beaucoup plus dramatiques dans les parties
du roman qui racontent les s€jours d’Oberman dans
les Alpes. L’ascension de la Dent du Midi, souvent
commentée, en est un exemple: le personnage, ren-
voyant son guide, se dépouillant de ses vétements et
quittant en méme temps tout sentier, se lance auda-
cieusement dans les rochers et gravit les pentes en
s‘aidant de ses mains. Dans la derniére lettre du
roman (ajoutée tardivement lors de I'édition de
1840), Oberman raconte une tentative de passage
du col du Grand-Saint-Bernard a la mauvaise saison.
Il s’y engage seul par défi, sans prendre de guide et
sans se joindre a une caravane de muletiers. La neige
et I'obscurité I'obligent 4 renoncer alors quil est
déja trés haut dans la montagne. Il n’y a plus de
chemin tracé, et de plus il est €garé au milieu des
rocs: comment des lors redescendre jusqu’au plus
proche village? 1l décide de suivre en aveugle le
cours du torrent, la Drance, et se confie comme une
souche aux forces conjointes de I’eau et de la pesan-
teur, glissant ici, tombant 13, ailleurs se raccrochant a
une aspérit€ du roc. Il ne devra son salut qu’au
hasard d’une lumiére apercue.

Ces expériences d’égarement, pourtant fort
diverses, montrent que le chemin n’est pas donné
et vécu simplement comme un aller vers quelque
but, ni comme le contraire ; il se révéle aussi lié 3
des pratiques et i des partages. La propriété de
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vectorisation ne se décline pas seulemen‘t sur un
plan spatial, elle est aussi sociale: le c.hemln esF \un
aller avec d’autres hommes, que ce soit de maniere
simultanée ou différée. Le vagabond méme qui
fait chemin seul, s’il ne cotoie personne dans sa
marche, emprunte une voie frayée par €t pour
d’autres, il suit des routes communes. Sorti vejnta—
blement du chemin, le voyageur qui gravit la
pente comme les chamois ou se livre au cours de
I’eau comme les troncs d’arbres, effectue un
retour a la vie sauvage et a I'élémentaire. Nous
reviendrons sur cette question.
Mais la régression en deca du chemin et de la
vectorisation, semble devoir étre payée par 1?1
mélancolie ou la folie. Les joies améres et la soli-
tude voulue d’Oberman sont du co6té de la
premiére. A d’autres figures de la litEératur.e de ce
temps — ou de la musique: pensons a la‘Wmterrezse
de Schubert — qui s’écartent des chemins battus,
sont réservées la folie et I’angoisse. La psychose de
Lenz, le personnage du récit de Biichner“s., est
décrite a travers des hallucinations, des obsessions,
des comportements aberrants, mais aussi par des
effets spatiaux de désorientation. A chacune des
marches ou des courses dans lesquelles il se lance,
Lenz met a I’écart le chemin: «il ne se souciait pas
du chemin »; «il s’écarta bientoét du chemin »5 «il
ne cherchait aucun chemin'’». Les expressions
retenues par Buchner indiquent une sorte d’i{lFeI}-
tion d’égarement, sans qu’il y ait pourtant délibé-
ration et volonté, au contraire de ce qui se passe
chez Oberman. On dira que les déambulations de
Lenz se font en dehors des chemins, en prenant 1’ex-
pression dans son sens absolu: I'espace Vécu dg
personnage n’est pas balis€ par des chemins, ni
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non plus par un choix contraire ; il se déplace sans
cette médiation. Le récit commence d’ailleurs par
une annonce ou 'on peut lire immédiatement un
dysfonctionnement spatial: «Den 20. Janer ging
Lenz durch’s Gebirg»: le durch ne prend pas en
charge I'idée d’une orientation, la visée d’un par-
cours ordonné; il peut étre traduit au mieux par
«a travers». L’inverse se passe lorsqu’i la fin du
récit, la crise passée, le jeune homme prostré est
reconduit a Strashourg sous surveillance, par la
route et dans une voiture: «Dans cet état (I'indiffé-
rence), il fit le chemin de retour a travers la mon-
tagne *.» Dans cette derniére notation, c’est la
voiture qui suit le chemin explicitement désigné;
mais Lenz lui-méme est absent aux choses !.

Les troubles de la spatialité sont marqués dans
tout le texte avec une force extraordinaire, ils appa-
raissent comme un véritable mode d’étre de la folie.
Dés le départ, lors de la traversée de la montagne, les
objets naturels sont nommés sans ordre d’apparition
successive (sans la grammaire implicite que Rousseau
manie fort bien dans le passage des Confessions cité ci-
dessus) : «Les sommets et les étendues de montagne
dans la neige, dans les vallées en bas la pierraille
grise, des surfaces vertes, rochers et sapins®. » Tout
saute en méme temps au visage, le haut et le bas, le
proche et le lointain. Alors que pour Oberman le
contact du corps avec les matiéres et les surfaces
rémunérait I’absence de chemin et pouvait la rendre
désirable, pour Lenz les perceptions spatiales et
I'image du corps propre (ce que la psychiatrie
romantique a nommé la cénesthésie) s’entrecho-
quent de maniére incohérente, tantot exaltantes,
tant6t mortellement angoissantes. I regrette de ne
pouvoir marcher sur la téte, veut enjamber en

47
LE MARCHEUR ROMANTIQUE

quelques pas de vastes espaces, souhaite N mettre }a
Terre derriére le poéle» tant elle lu.1 parait moulllefe
et petite... Dans les instants d’agitation, quan;li %l
voudrait enfouir son corps dans le grand Tout™, il
haléte, exalté, I'ceil fixé sur les sommets blancs, sur
les nuages chassés par le vent, sur les rayons rasants
du soleil. II se roule sur le sol, la bouche ouverte,
puis il s’arréte, la téte sur des mousses et _les yeux
fermés... Ou bien il est saisi d’'une angoisse sans
nom devant le néant et se précipite dans 'la pente
pour fuir une menace, « quelque chose » qui le pour-
suit. Il n’y a plus de paysage, méme dans 1.e sens de
ce suspens archaique, livré aux/seule\s sensatlgns, gue
suppose Erwin Straus; les phénomenes .et I’étendue
retentissent immédiatement dans I’esprit et le corps
du jeune homme. Absorbé dans quelf]ue chose qui
serait de l'ordre de l'infra-phénoménal, I:enz ne
peut construire des représentations (?}1 n’en pro-
duit que d’aberrantes), ni consti\tuer d’échelle pour
disposer les objets de maniére a les comparer et ﬁ
juger des rapports entre son corps et ces czbje‘ts‘.
opére dans un monde a-géographique, définition
spatiale de la folie.

La trace

Lors d’'une de ses rares promenades apaisée/s,
un matin ensoleillé, alors que la neige e§t tor.nbee
durant la nuit, Lenz s’écartant du chemin grgnpe
une pente douce. «Keine Spur von Fusqitrlltte.n
mehr», toutes traces de pas ont dlsparu-'~, écrit
Biichner comme pour prolonger sa réflexion ST
I’égarement. Voila définie a nouveau par la neng-
tive, comme le faisait Senancour pour les expé-
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riences d’Oberman, une propriété du chemin que
Je voudrais maintenant aborder pour elle-méme:
celle de marquer une trace et de rassembler des
traces. En fait, cette propriété est double, et il faut
commencer par en séparer les deux faces. D’abord
marquer une trace: on devrait dire plutdt, émre
trace, car le chemin est constitué par des traces,
par la mémoire sur le sol du passage des hommes.
Ensuite inscrire un tracé, c’esta-dire griffer la
peau de la Terre d’une ligne continue, faire dans
le paysage une strie légére ou un trait appuyé, par-
fois irrégulier, apparaissant et disparaissant.
Reprenons d’abord l'un aprés l'autre ces deux
aspects, pour les unifier ensuite.

Le chemin est une mémoire du passage des
hommes, ils y abandonnent ou y marquent les
traces de leurs allées et venues sous forme de piéces
de monnaie, d’objets quotidiens, de monuments,
d’inscriptions, d’empreintes. L’archéologie des che-
mins découvre des vestiges anciens au passage des
cols, aux haltes prés des sources, qui permettent de
reconstituer 1’histoire des voyages, du commerce,
de la guerre ou de la dévotion. Pour I'ceil qui
cherche, le chemin devient une piste, au sens spa-
tial comme au sens heuristique, en développement
comme en profondeur; on y découvre des indices
non seulement sous forme d’objets, mais jusque
dans la marque d’un pas, I'usure d’une pierre, la
courbe d’un talus. La connaissance des chemins se
fait collecte des signes et lecture du temps, et les
chemins eux-mémes sont vus comme les segments
d’une histoire ou d’une civilisation dont ils témoi-
gnent. Mais le chemin est aussi mémoire dans un
sens individuel. Mémoire du passé propre d’un
voyageur, lorsque celui-ci retourne sur ses pas,

LE MARCHEUR ROMANTIQUE 49

repasse sur ses traces, le chemin peut étre un
espace de pratiques individuelles réitérées, de pro-
menades fréquentes ou de passages obligés; il appa-
rait alors au promeneur comme une superposition
de strates dont chacune correspond a un souvenir,
a un passage, a un état de I’étre. La trace n’est plus
matérielle, produit d’un contact ancien, mais
mémorielle, réactualisation d’un sentiment passé
qu’elle met en rapport avec le présent.

Grand voyageur, Chateaubriand est toujours
attentif a ces effets de stratification et de réappari-
tion du passé. Il ne manque jamais de rapprocher
les lieux de ses voyages, de les faire surgir I'un
dans l'autre. Les cols des Alpes, qu’il a franchis a
plusieurs reprises, sont pour lui I’occasion de rap—
peler ses anciennes traversées, voire, dans I'écri-
ture de ses Mémoires, d’anticiper sur les voyages
futurs. Les chemins du Mont-Cenis, du Simplon,
du Saint-Gothard, il les parcourt maintenant, lors
de ce passage-ci, tout en faisant reparaitre par le
souvenir les pensées et les sentiments qu’il a eus
naguére — voire il y a fort longtemps puisqu’il
passe les Alpes une douzaine de fois entre 1803 et
1833. Mais la chose la plus intéressante dans sa
description des chemins des Alpes, c’est sa vision
unifiée de la question de la trace. D’une part son
approche ne sépare pas le social de I'individuel,
I’histoire des hommes et des sociétés de 1’histoire
personnelle®. D’autre part il ne disjoint pas le
chemin comme réapparition de vestiges et de sou-
venirs, de la question du tracé, du chemin comme
forme et construction liées a un terrain particulier.
Lisons cette citation un peu longue:

«Les chemins modernes, que le Simplon a ensei-
gnés et que le Simplon efface, n’ont pas I'effet
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pittoresque des anciens chemins. Ces derniers,
plus hardis et plus naturels, n’évitaient aucune
difficulté; ils ne s’écartaient guére du cours des
torrents; ils montaient et descendaient avec le
terrain, gravissaient les rochers, plongeaient dans
les précipices, passaient sous les avalanches,
n’4tant rien aux plaisirs de I'imagination et a la
Joie des périls. L’ancienne route du Saint-
Gothard, par exemple, était tout autrement aven-
tureuse que la route actuelle. (...)

Enfin, ce n’était pas des hommes comme nous
qui traversaient autrefois les Alpes, c’étaient des
hordes de Barbares ou des légions romaines.
C’étaient des caravanes de marchands, des cheva-
liers, des condottieri, des routiers, des pélerins,
des prélats, des moines. On racontait des aven-
tures étranges: Qui avait bad le pont du Diable?
qui avait précipité dans la prairie de Wasen, la
roche du Diable? Ca et 13 s’élevaient des donjons,
des croix, des oratoires, des monastéres, des ermi-
tages, gardant la mémoire d’une invasion, d’une
rencontre, d’'un miracle ou d’un malheur 2. »

Le tracé des voies et la trace des passages sont les
deux faces d’un seul et méme probléme, et consti-
tuent une propri€t€é du chemin qu’on doit consi-
dérer d’un seul tenant, comme le confirme la
préférence ontologique que Chateaubriand accorde
aux anciens chemins. Leur qualité de présence lui
apparait tres supérieure 4 ce qu’elle est sur les
routes modernes: présence au monde par leur
proximité du terrain, leur accord avec le sol et le
relief; présence des choses et des gestes humains
par la densité dont ils étaient remplis, que leur
forme géographique appelait et dont elle conserve
la mémoire. Les chemins modernes, voués a la
vitesse et au confort, sont en défaut d’étre: la rela-
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tion d’un point a un autre s’est substituée a la pré-
sence du lieu et de I'instant. Dans [’Emile, en 1761,
Rousseau avait déja fortement marqué cette oppo-
sition dans les réflexions qu’il fait sur I’éducation
de son éléve. Il y rejette les voyages rapides au
profit de la lenteur; aux chaises de poste il préfere
la marche, favorable a I’observation, a la saisie des
paysages et des détails, a la liberté du rythme:

«Nous ne voyageons donc point en courriers
mais en voyageurs. (...) Nous ne le (le voyage)
faisons point tristement assis et comme empri-
sonés dans une petite cage bien fermée. (...)
(En marchant) on observe tout le pays, on se
détourne a droite, 4 gauche, on examine tout ce
qui nous flate, on s’arréte a tous les points de
vue. (...) Je n’ai pas besoin de choisir des che-
mins tout faits, des routes comodes, je passe par
tout o un homme peut passer; je vois tout ce
qu'un homme peut voir (...). Voyager a pied,
c’est voyager comme Thalés, Platon, Pitagore.
Jai peine a comprendre comment un philo-
sophe peut se résoudre a voyager autrement, et
s’arracher a I’éxamen des richesses qu’il foule

. g 3 .o
aux pieds et que la terre prodigue a sa vile ... »

La référence aux philosophes de I’Antiquité (le
trio nommé n’est nullement indifférent: ce sont
les penseurs de I’étre et de la science) montre
bien ’avantage ontologique que Rousseau attache
au pas humain et a sa liberté, au contact avec les
choses et les travaux des hommes. La mention des
infrastructures viaires n’est pas moins significative :
a partir du milieu du xvir© siécle, la France déve-
loppe son réseau routier pour le transport des
voyageurs et des marchandises; les techniques
nouvelles mises en oceuvre par l’administration
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royale des Ponts et chaussées permettent d’élargir
et de rectifier les routes, de les rendre plus stables
et plus rapides, de les entretenir réguliérement.
C’est une des formes de ce progrés qui parait perni-
cieux a JeanJacques. A ses yeux, les chemins
anciens, si ravinés qu’ils fussent, si lents et sinueux,
n’évitant aucun détour, gardaient constamment le
voyageur dans la proximité des choses:

«Apercoisje une riviére Je la cotoye; un bois
touffu? je vais sous son ombre; une grote? je la
visitte ; une carriére ? j’examine les minéraux. Par

tout ou je me plais, j'y reste. A I'instant que je
m’ennuye, je m’en vais 2. »

Voulant mettre en évidence les contraintes ins-
tituées par les techniques modernes du génie civil
et les horaires de la poste, et faire I'éloge de la
liberté, Rousseau attribue aux choix du marcheur
ce qui constitue en fait une donnée géographique
des chemins du monde ancien: Iirrégularité de
leur tracé et leur adhérence au terrain sur lequel
ils sont construits. Accompagnant et épousant le
territoire plus qu’ils ne le traversaient, les chemins
anciens faisaient don au voyageur, avec la lenteur,
d’une phénoménalité inépuisable et heureuse — au
moins selon Rousseau.

Cette évolution de la mobilité que les routes
d’Angleterre et de France ont connue au cours du
XVII® siecle, se produit dans les Alpes a partir du
début du x1x°. La route du Simplon construite par
Napoléon et ouverte aux voitures en 1806, marque
le début du changement. Chateaubriand réper-
cute les échos d'une mutation technologique
dont, s’agissant du Simplon et du Gothard, les
nouvelles éditions des guides pouvaient I'informer
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amplement; il en saisit pertinemment le§ enjeux.
Lui qui ne marche pas, a I'instar des aristocrates
du xvire siecle pour lesquels la marche apf'):itrflent
au peuple, ne considére pas cette propri€té de
«tracage » du point de vue des sensations et du
corps, mais la traite sur les plans hlstonq’ufe et
mémoriel, ainsi que d’un point de vue esthegque
comme appartenant au paysage. Ainsi écritil de
I’ancien chemin du Gothard:

«Le pont du Diable méritait sa renommée, lors-
qu’en ’abordant on apercevait au-dessus la cas-
cade de la Reuss, et qu’il tracgait un arc obscur, ou
plutdt un étroit sentier a travers la vapeur
brillante de la chute * ».

Ou du chemin du col du Mont-Cenis:

«Bientobt le paysage atteint toute sa grandet}r ; lfes
foréts de pins, jusqu’alors assez jeunes, v1.ellhs-
sent; le chemin s’escarpe, se plie et se replie sur
des abimes; des ponts de bois se{"vent a tra’verser
des gouffres ou vous Vnysz bouillonner 1’onde,
ou vous ’entendez mugir =, »

L’approche globale et généralisante de ce der-
nier texte — avec les verbes réflexifs répétés, les plu-
riels, ’hypotypose — est marquée par un style
emphatique peu éloigné de certaines pages
d’Atala, d’'un romantisme quelque peu échevele: Si
elle est plus rhétorique que plastique, 1’esthétisa-
tion n’est pas moins évidente. Elle l’ctst plus encore
pour la description du pont du Dlat/)le qui pré-
céde, au caractére graphique appuyé, falt.e sans
doute a partir des nombreuses gravures qui circu-
laient, et qu’on vendait dans les auberges et les vil-
lages le long de la route. Les peintres du tournant
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du siecle, petits maitres amateurs de pittoresque
Ou premiers romantiques, ont abondamment
imagé le chemin. Chemins de premier plan, on
une scéne de genre montre des bestiaux au repos
avec des bergers ou des voyageurs (de la Rive,
Biedermann) ; vues de chemins s’€loignant dans la
montagne, se perdant au détour d’un bois, creusés
dans la roche au-dessus des précipices (Wolf,
Turner) ; arc léger des ponts de pierre, droite et
courte jetée des ponts de bois (Pars) ; 1a route du
Simplon elle-méme a trés rapidement été I'objet
de gravures, la plus célebre série, et la plus belle,
étant celle des Lory®.

Le paysage

La phénoménologie du chemin trouverait i se
documenter chez la plupart des voyageurs roman-
tiques, et de maniére trés dense chez certains tels
Ramond de Carbonniéres ou Théobald Walsh. Je
voudrais pour conclure en faire une lecture chez
un auteur dont le périple alpin reste peu connu,
et dont le récit montre une véritable fascination
pour les chemins extrémes et les expériences
limites, avec lesquels il identifie le voyage dans les
Alpes. Il s’agit d’Astolphe de Custine, qui voyagea
en Suisse en 1811, a peine 4gé de 20 ans. 11 publia
longtemps apres, en 1830, un récit trés littéraire,
largement réécrit et réorganisé de maniére i faire
apparaitre un substrat symbolique et des jeux de
miroir et de second degré ou la citation masquée
et I'ironie ont leur part®,

Dans une suite de lettres écrites a des corres-
pondants affectivement proches, mais peu précisés,
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Custine raconte plusieurs courses en montagne. Il
y fait montre d’une attention constante pour les
chemins, pour les détails de leur construction, leur
tracé, leurs difficultés. Lors d’une excursion au-
dessus de la vallée de Chamonix, en vue de visiter
I’endroit dénommé le Jardin, célébre par les
Voyages dans les Alpes de Saussure, son récit acc/o.rd’e
la vedette a la description minutieuse des péripé-
ties du sentier, de son extréme étroitesse, de sa lon-
gueur, des arétes de rocher ou de glaa? qu’?l
franchit, des escalades qu’il exige, des éboulis qu’il
traverse. Les guides ne semblent étre la que pour
aider le voyageur a marcher sur ce sentier, tant il
est difficile;; on croise un berger qui doit porter ses
moutons pour franchir la Mer de Gla‘ce... Tout le
paysage est décrit a partir du chemin parcouru,
médiateur indispensable, sinon centre méme de
I’excursion. La mise en évidence du chemin est
plus insistante encore lors d’une excursion dans
I’Oberland bernois, au-dessus de Lauterbrunnen.
Un guide lui ayant parlé d’un chemin trés mauvais,
et méme dangereusx, «connu et fréquenté que des
chevriers et des chasseurs de chamois»*, le jeune
homme brile de s’y lancer au point de décider
d’entreprendre la marche immédiatement, alors
que l'aprésmidi est déja bien avancée. Il com-
mente sa propre attitude:

«Si j'entends nommer un roc inaccessible, J'e
brile de le gravir, si 'on me parle d’un chemin
impraticable, je ne puis renoncer a l’.essayer,
dusséje n’y voir et n’y trouver que fatigue et
qu’ennui. (...) Plus un chemin est scAalbreux, p’lus
je me sens élevé au-dessus de moi—merpe par l'ef-
froi auquel je me suis exposé volontairement en
choisissant ce passage. (...) Le seul bonheur de
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I'homme est de sortir des routes ordinaires et de
briser les indignes entraves qui le forcent 3
ramper ici-bas *% »

Et quelques lignes plus loin, il précise:

«Il me fallait grimper par un chemin que je n’es-
saierai pas de vous décrire; je vous dirai seule-
ment qu’il m’a paru beaucoup plus difficile que
tout ce que j’ai vu en allant au Jardin. »

Il'y a 1a les sentiments du défi, une sorte d’hé-
roisme qu’on pourrait considérer comme apparte-
nant déja a l'alpinisme moderne. En fait, Custine
n’accorde pas tant son attention a la montagne, a
la victoire sur les cimes, ni aux chemins eux-
mémes a proprement parler, qu’a lui-méme; ou
mieux encore i une sorte d’explicitation, au sens
quasi étymologique de «dépliement», de lui-
méme que les chemins de montagne lui permet-
tent de réaliser, au moins par I'écriture. Cette
sortie de soi doit avoir lieu sur le mode du dépas-
sement et de I'€lévation. Chemin faisant: chez
Custine, les accidents du chemin ne renvoient pas
a sa substance, mais a I’étre intime du promeneur,
selon une tournure générale qu’on identifie
comme romantique, et qu’on a vue a I'ceuvre pré-
cédemment chez Wordsworth, ou elle offrait pour-
tant une configuration toute différente. Car il ya
deux voies dans la phénomeénologie romantique
du chemin: I'une dans laquelle c’est e monde qui
s’ouvre, se donne a connaitre comme apparaitre de
ses phénomenes dans une intuition supérieure de
la conscience; I'autre o le sujet se découvre 3 lui-
méme a I'aide de figures qu’il reconnait (ou qu’il
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compose) dans le monde. Le jeune Custine est
presque entiéerement du coté de la seconde:

«La nature en ces lieux m’expliquait mon cceur,

je le retrouvais avec toutes ses bizarreries, et j ose
33

dire avec toute sa noblesse ™. »

Ce bénéfice de clarification que la conscience
romantique poursuit vaut pour la nature e.ntié.re,
dont le chemin n’est qu'un élément particulier.
Ecartant les propriétés de vectorisatior.l et de tra-
cage qui caractérisent le chemin, (Eustme ne met
en avant que sa propri€té paysagere, et encore
dans une définition restreinte. Mais il la pousse a
ses extrémes, et c’est en ce sens que son texte est
intéressant pour nous. B

Son voyage dans les Alpes comporte le rec1t’ de
plusieurs excursions, parmi lesquelle.s deux grands
moments paysagers: la course au Jardin et la marche
dans le Trummeltal. J'ai déja présenté brievement
ces deux récits pour le réle central qu'y joue le
chemin. La course au Jardin est matinale, et la des-
cription fait valoir toute la magie de la.h'lmi'ére nais-
sante, les transparences de l’air, les irisations des
glaces. «Je me croyais au premier jour du mon?e »,
écrit Custine, qui reprend ici les lectures qu’il a
faites de Bourrit, de Saussure, de Ramond. II est plus
personnel dans sa description crépusculaire et noc-
turne des paysages du Trimmeltal. La lf: mpnde,
placé sous une lumieére disparaissante, depl?1e des
tonalités chaotiques et funébres, dans un désordre
minéral angoissant. En arri¢re-plan, une .hau/te
montagne solitaire, la Jungfrau, reste nupbee
d’une clarté pale. La déambulation est essentielle:
non simplement parce que le jeune voyageur ne
s’arréte pas un instant, que sa promenade est un
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allerretour hatif et anxieux, mais parce que le pay-
Sage est percu et représenté dans le double mou-
vement de la marche et de I'avancée de la nuit. Le
déroulement du temps et la découverte successive
du chemin prennent le pas sur la contemplation
et la structuration de I'espace. Le corps tout entier
participe 4 la perception paysagére, 3 Ia fois par la
nature extréme du chemin (le jeune homme
tombe, se laisse glisser sur le derriére, son guide le
pousse et le tire...) et par la multiplicité des sensa-
tions. Enfin et surtout le cheminement dans le
paysage, qui est cheminement vers le haut,
apporte au promeneur une révélation d’ordre reli-
gieux. A Ia fin du récit du voyage en Suisse (sans
doute écrit en 1830), on lit un plaidoyer pour le
christianisme ; mais dans le moment des excur-
sions, le jeune homme éprouve le sentiment Jaillis-
sant, poétique, d'un monde habité, aux deux poles
de la création et de la destruction :

«On sent ici que (...) les pierres sont pénétrées
comme nous d’une puissance créatrice » (au
Jardin).

«Dieu se montrait 4 moi, mais armé de toute sa
colére; brisant son owvrage, et preludant 4 la jus-
tice des derniers jours * » (Trimmeltal),

On le voit, les propriétés du chemin ne sont pas
absentes, au contraire; mais elles sont toutes
orientées par le moi du promeneur, et placées dans
la lumiére d’une révélation d’un autre ordre. Le
déploiement du moi dans la nature, par la double
médiation du chemin et de I'élévation, ouvre au
sentiment de I'infini. Les pages consacrées au
voyage en Suisse sont organisées pour donner tout
son sens a I'expérience religieuse qu’est censée
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avoir apporté au jeune marquis la ha}lte montagne.

Lors d’une derniére excursion au Sldell}orn, dtans
le massif du Grimsel, Custine raconte lzilscensmn
commencée a la fin de la nuit, la montée Vers. le
soleil, les premiers éclats colorés sur les h_atuts I?1cs,
et enfin I'arrivée dans une aire de lu\m1ere écla-
tante, prés du sommet, au moment ou le§ rayons
du soleil touchent la montagne. La narrattlon, trés
construite, noue ensemble les impress1.ons sen-
sibles et la texture symbolique de ce ChCl:IllI'l vers la
lumiére que parcourt le marcheur. De?nvant 1.6;
paysage de I'aurore, Custine se montre tres attent}

aux phénomeénes météorologlqu.es, aux _clarte§
naissantes, aux brumes, aux colorat.lons su})tlle.s qui
accompagnent I'apparition du so.lell. « Ane.antl, ter-
rassé d’admiration», sa description culmine dans
une sorte de prieére au Créateur. La toute fin de ce
récit revient a la figure du chemin: au moment de
quitter le sommet, le promeneur remarque une
pyramide faite de cailloux entassés, ce que nous
nommons aujourd’hui un cairn, «fréle monument
dont les bergers ont coutume d’orner les p'lus
hautes sommités des Alpes. C’est une pyramide
que dans leur langage ils appellent un homme,
peut-étre par allusion a sa fragilité *!» _

Le jeune homme y ajoute une pierre sur
laquelle il a gravé son nom: le chemin, le paysage
et I’écriture se rejoignent dans ce geste. Le moz,qul
s’était déployé sur les chemins et Rerdu d.ans I'im-
mensité, se resserre sur une graphie, dev1’ent trace
sur la surface d'une pierre plate BAMASSEE| SHF le
chemin; il confie sa mémoire a la fragilité d ur}e
sorte d’autel archaique et passager, a un hermes

alpin...
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) En terminant son chapitre, Custine cherche 3
définir ses sentiments a propos des Alpes, les
exaltations et les déceptions quil y a trou\,zées
Une fiimension réflexive nouvelle apparait: la;
conscience d’une sorte d’illusion de grandeur a
laquelle 'attente, ses lectures, 1’aura mythique
quientoure les hautes montagnes, 1’auraient
entrain€. Finalement, conclutdl, ce ne sont pas
les_ beautés sensibles ni les impressions sublimes
qui comptent, mais leur dépassement vers une
«verit€ métaphysique» de la Création. Dans
cette exaltation mélée au goiit de Iinfini, Cus-
tine me semble représenter ce que le roman-
tsme a produit de plus équivoque: la dissolution
de l"attache géographique de I’homme dans le
senumental, la confusion du chemin et du che-
m’lnement avec leurs prolongements personnels.
D u.ne certaine facon, la folie de Lenz, qui «s’en-
ff)ult dans le grand Tout» et perd tous repéres spa-
taux Jusqu’a la notion méme de chemin, est le
prix de cette équivoque. Ni Wordsworth ni Senan-
cour n’étaient tombé dans la confusion, qui ont su
garder séparés les deux plans, I'un pouvant mener
a }’autre, mais jamais le rendre caduc ou superflu
N est-ce pas 13, dans ce dialogue entre le géogra;
phique et le poétique, I'épreuve proposée au mar-
cheur romantique, qui peut bien se perdre dans

les nNuages mais non quitter trop longtemps les
chemins battus ?
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NOTES

1. Fayard, Paris, 1983.

2. 11y a en effet d’autres propri€tés du chemin, et d’autres
chemins: ainsi ceux-ci forment-ils un élément essentiel du
tissu des relations sociales et pratiques dans la campagne
ancienne, comme I'a montré Gaston Roupnel dans son
Histoire de la campagne francaise (1932), Plon, «Terre
humaine », Paris, 1981. S’agissant du paysage de montagne
et des chemins, je voudrais aussi renvoyer a mon livre La
Découverte des Alpes et la question du paysage, Georg, Genéve,
2002, chap. VII. Voir aussi: Les carnets du paysage,
Cheminements, Actes Sud et I'Ecole Nationale Supérieure
du paysage, automne/hiver 2004, n° 11.

3. Voir C.W. Thompson, Walking and the French Romantics,
French Studies, vol. 13, 2003. Les documents littéraires
sont donc doublement significatifs pour nous: parce qu’ils
sont liés étroitement a la question du sujet, et parce que le
romantisme «invente» la marche pour la culture euro-
péenne.

4. Voici le texte complet: «Jamais je n’ai tant pens€, tant
existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans
ceux que j’ai faits seul et a pied. La marche a quelque
chose qui anime et avive mes idées: je ne puis presque
penser quand je reste en place; il faut que mon corps soit
en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la cam-
pagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le
grand appetit, la bonne santé que je gagne en marchant, la
liberté du cabaret, 1’éloignement de tout ce qui me fait
sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle 2 ma
situation, tout cela dégage mon ame, me donne une plus
grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans
I'immensité des étres pour les combiner, les choisir, me les
approprier a mon gré sans géne et sans crainte. Je dispose
en maitre de la nature entiére; mon cceur errant d’objet
en objet s’unit, s’identifie a ceux qui le flatent, s’entoure
d’images charmantes, s’enivre de sentimens délicieux. »

dans Les Confessions, Livre quatrieéme, Gallimard, éd. de la
Pléiade, Paris, 1959, p. 162.

5. Ibid., p. 172.

6. Voir mon article «Nébulosité, transparence: météorologie
et sensibilité dans Oberman», 3 paraitre dans le volume du
200°™¢ anniversaire d’Oberman, Presses de I'ENS, Paris,
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2005. Sur I'histoire de I’air des montagnes, voir «Le bon air

. des Alpes», Revue de géographie alpine, 2005, n° 1,

7. Ins}tmc;iam pour un voyageur qui se propose de pareouriv o
S‘fz‘rs.f:e.‘ Bale, J. J. Tourneisen, 1795. Cet ouvrage a été
ree:ht!: de nombreuses fois pendant la premiére moitié du
XIX siecle, avec ou sans l'accord de son auteur, sous le
utre: Manuel du voyageur en Suisse. Je cite 'édition de 1810
Zurich, Orell, Fiissli et Compagnie. . ,

8. Ibid, p. 15.

9. Je cite d:aprés Le Prélude, Introduction, traduction et notes
de Pouls Cazamian, édition bilingue anglais-francais
Allbl&l: Montaigne, Paris 1949, Livre VI pp- 270—271r
«Imagination — here the Power so called / Through sad
incompetence of human speech, / That awful Power rose
from the mind's abyss / Like an unfathered vapour that
enwraps, / At once, some lonely traveller. T was lost: /
Ha]tefi without an effort to break through: / Bur to ,mv
conscious soul I now can say — / *T recognise this g[on'.-.";.

10. 1 s’agit de Béatrice Didier; elle poursuit: «... grand lecteur
de Mentelle, qui enseigna la géographie 3 I'Ecole Normale
de l'_'.?n L » Voir Etienne Pivert de Senancour, Obermann,
derniére version, éd., par Béatrice Didier, Cham;ﬁiou, Parisl
2003, Introduction, p. 25. Je citerai I'édition de 1804 pIus;
accessible, sous le titre de Oberman. On aura noté la d;uble
grzfphie: dans Ia premiére édition, Senancour n'avait mis
quun seul n au nom de son héros; A partir de 1a seconde
en 1833, il a mis deux n. Dans cette derniére graphie la:
pseudo €tymologie se lit mieux: {homme du haut. ’

11. L2.1 lettre XXII, datée du 12 octobre: la mention de la
_salson, avec ses connotations climatiques et végérales, est
Importante.

12. Jai efffectué la comparaison sur la Carte de la Forest de
Fontainebleaw et de ses environs: divisée en ses huit Gardes ot
sont distingués les anciennes et nouvelles voutes, croix, carrefours,
chemins, hautes [utayes, bruyéres, roches, etc., chez Denis c';
Pasquier, Paris, 1764.

13. Cité d’aprés: Senancour, Oberman, éd. de Fabienne Bercegol
GF, Paris, 2003, p- 106 (éd. de 1804). On aura noté Ie;
marques nombreuses de I'intentionnalité.

14. Ibid., p. 105.

15. Erwin Straus, Du Sens des sens. Contribution ¢ | étude des fonde-
menis de la psychologie, traduit de I’allemand par Georges
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Thinés et Jean-Pierre Legrand, Jéréme Millon, Grenoble,
1989 (Vom Sinn der Sinne, 1935).

16. Georg Buchner, Lenz (1835). Je cite d’aprés I’édition des
(Euvres complétes parue chez Deutscher Klassiker Verlag,
Frankfurt am Main, 1992, Band I, Dichtungen. Il existe plu-
sieurs traductions francaises; je me référe ici a 1’édition
donnée par Michel Cadot, GF, Paris, 1997; j’y préfére par-
fois ma traduction. Le personnage du récit de Bichner est
inspiré par un épisode de la vie du poéte Jakob Michael
Reinhold Lenz (1751-1792). Lenz fit des études a Strasbourg
a I'époque du Sturm wund Drang, mouvement poétique
auquel il appartint. I séjourna brieévement chez le pasteur
Oberlin, dans les montagnes alsaciennes, en 1778. Le texte
de Biichner «encadre » le romantisme allemand: il marque
I'un de ses débuts par le Sturm und Drang; et 'une de ses
fins par le réalisme.

17. «Es lag ihm nicht’s am Weg »; «er kam bald vom Weg ab »;
«er suchte keinen Weg», ibid., pp. 225, 230, 237.

18. «In diesem Zustand legte er den Weg durch’s Gebirg
zuriick », id., p. 210.

19. Le texte dit: «Er war vollkommen gleichgultig», «il était
complétement indifférent», ibid.

20. Ibid., p. 225. « Die Gipfel und hohe Bergflichen im Schnee,
die Téaler hinunter graues Gestein, grine Flachen, Felsen
und Tannen». La phrase reste sans verbe, ses structures
grammaticales sont incertaines.

21. Ibid., p. 226. « Er withlte sich in das All hinein. »

22. Ibid., p. 230.

93. Caractéristique générale de son écriture historique et de la
maniére dont il pense sa propre présence dans le monde,
comme cela a été remarqué par les commentateurs des
Mémoires d’Outre-Tombe.

94 Francois René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe,
Livre trente-cinquiéme, chap. 13, éd. Jean-Claude Berchet,
Classiques Garnier, Paris, t. IV, pp. 147-148. Chateaubriand
rappelle avec raison l'origine médiévale des «anciens che-
mins». Paul Zumthor écrit: «Le chemin médiéval (...) pro-
fondément inscrit dans la mémoire de chacun, dans les
traditions locales, est hommage 4 'espace. (...) De village
en village, le chemin est série ordonnée de lieux; mais, en
lui-méme, il est lieu; milieu aussi, autant que voie de com-
munication.» (Paul Zumthor, La Mesure du monde, Seuil,
Paris, 1993, p. 173).
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25. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de Uéducation (1761), in
(Euvres complétes, t. IV, Gallimard, éd. de La Pléiade, Paris,
1969, pp. 771-772. Voir le commentaire qu’apporte 3 cette
page I'historien des voyages qu’est Daniel Roche: Humeurs
vagabondes, Fayard, Paris, 2003, P- 225 passim.

26. JeanJacques Rousseau, Emile ou de [ éducation, op. cit., pp. 771-
772.

27. Mémoires d’Outre-Tombe, Livre trente-cinquiéme, chap. 13,
€d. Berchet, t. IV, pp. 147-148. Le paragraphe (déja cité
partiellement ci-dessus) raconte la traversée du Gothard
effectuée en 1832, lors du voyage a Lugano.

28. Voyage en Italie, in (Euvres romanesques et voyages, éd. Maurice
Regard, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1969, t. II, p. 1431. 11
s’agit du premier passage du Mont-Cenis pour lauteur, qui
se rend a Rome en 1803. Le texte parait pour la premiére
fois en 1827.

29. D'une facon massive, I'artiste romantique affecte de pré-
térer le chemin dont il privilégie les formes anciennes; Ia
route est pour le touriste, qui voyagera bientét en groupe,
sur des parcours prescrits et de maniére organisée. Sur la
route moderne on lira 'ensemble d’articles présentés dans
Qu'est-ce qu'une route ?, Les Cahiers de médiologie n° 2, 1996.

30. Voir Marquis de Custine, Mémoires ot voyages..., préface de
J.F. Tamn, éd. Francois Bourin, Paris, 1992, Je renvoie i
cette €dition par le numeéro des pages. Sur Custine on lira,
outre la biographie de J.F. Tarn, I'essai de Francine.
Dominique Liechtenhan, Astolphe de Custine. Voyageur et phi-
losophe, Paris, Champion, 1990. L’auteur souligne le fait
que Custine, lecteur et admirateur des romantiques alle-
mands, a cherché dans ses récits de voyage a mettre en
ceuvre leur théorie de I'ironie.

31. Marquis de Custine, op. cit., p- 31.

32. Ibid., pp. 31-82.

33. Ibid., p- 32. Plus loin, revenant sur I’ensemble de son
voyage, il rappellera qu’en voyant pour la premiére fois les
Alpes, il s’était écrié: « Cest I'empire du chaos, courons y
chercher notre image ! » (p. 48).

34. Ibid., pp- 25, 32.

35. Ibid., p. 43.





