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Amor auctoris

Préambules

Le latin de mon titre demande une rapide justification. Elle
viendra tout a I’heure. Cest que je dois d’abord préciser ceci: 'amour
qui m’intéresse n’a strictement rien a voir avec la passion acharnée et
dévoratrice que la télévision du 21¢me siecle réserve a certains auteurs de
livres. La nécessité de ce distingo m’est apparue tandis que jécoutais
récemment une communication de Vincent Kaufman!, lors d’un
colloque sur lautofiction. Voici sa these, en gros: la télévision au-
jourd’hui, par une sorte d’emportement autonome vers la maximalisation
des possibilités inhérentes au médium, a généralisé pour tout sujet qui
accepte de s’y exhiber, dou qu’il vienne (de la politique, du show-
business, du sport ou de la littérature), la structure de comparution
humiliante qui préside aux émissions de télé-réalité. 1l ne s’agit plus pour
la télévision de servir la politique, la littérature, etc. dans des émissions
respectueuses, voire déférentes, ou la logique interne des champs
concernés dicte le mode d’apparition. L’inverse est vrai: 'universalisa-
tion de Koh Lanta est patente et conditionne un mode de traitement
indivis, également dégradant, pour quiconque accepte d’aller sur les
plateaux. Le régime sacrificiel de la honte bue jusqu’a la lie, I'exhibition
eucharistique de lintimité pitoyable sont la regle, ou du moins
lasymptote que trace la libido impérieuse du médium télévisuel en
marche vers son accomplissement.

De cette considération sans appel, je tire une premicre défin-
ition, négative, pour la complexion lectorale que je voudrais réhabiliter :
amor auctoris, tel que je I'entends, cela ne saurait concerner les publieurs
sensibles a Dattraction téléréaliste. Admettons que la rencontre d’un
écrivain et de la trash-tv induise un phénomeéne chimique de précipi-

1 . . . S L,
V. Kaufmann, « Autofiction et spectacle », in L. Autofiction : variations géné-

riques et discursives, Louvain-la-Neuve, Academia-I’Harmattan, coll. « Au
ceeur des textes », 2012, pp. 53-67.
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tation : un grumeau se forme, que la gravité entraine vers le fond, dans
une vase quil n’y a plus lieu dés lors de considérer. Reste un milieu
limpide, celui ou amor anctoris peut se déployer.

Mais pourquoi ce latin, j’y viens maintenant — azmor anctoris, plutot
que « amour de l'auteur » ? On I'a deviné peut-étre, c’est que je veux me
placer dans le voisinage du latin d’Umberto Eco : intentio auctoris, operis ;
lector in fabula, etc. Bt annoncer que 'amour qui m’occupe ne fait pas
forcément bon ménage avec les intentions qui animent Umberto Eco.
L’amour est partial, impétueux, impérieux, autant qu’il est oblatif et
respectueux d’altérité ; le risque ici est donc grand d’utiliser les textes,
plutot que de les interpréter ; pour Eco, utiliser les textes, c’est, on le sait,
la manifestation d’'un moindre étre herméneutique, une marque d’hybris,
le franchissement non conseillé d’une limite ; de tout cela, amor auctoris
s’accommode ; voire méme, amor anctoris le réclame.

Clandestinité

Je sais bien sar, comme tout un chacun, que l'auteur est mort il y
a quarante ans?, et que cette mort est 'aboutissement d’une longue ago-
nie commencée au moment ou la littérature, le texte, se sont absolutisés,
au début du 19¢me siecle, avec les romantiques allemands : pour que la
littérature grandisse, il fallait que I'auteur diminue. La situation est au-
jourd’hui inversée : ainsi peut-on comprendre la résurrection téléréaliste
de Tlauteur, la vitalité obscéne qu’il a retrouvée en ce mauvais lieu,
comme un effet collatéral de la lente désaffectation, alentour, de la Litté-
rature majuscule’. Je poserai pourtant que pendant ces deux siecles, anor
anctoris a toujours hanté I'absolu littéraire, de fagon parfois décomplexée,
dans le sillage de Sainte-Beuve et de la « vieuvre » lansonienne ; ou de
facon honteuse, mais parfois aussi joyeusement clandestine, depuis une
cinquantaine d’années (depuis les années textualistes).

2 Vincent Kaufmann a rouvert le dossier récemment, dans des pages sugges-
tives. Voir La Faute a Mallarmié, 1. aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil,
2011, pp. 63-82.

3 Sur le crépuscule de la «religion de P'art », voir en particulier Jean-Marie
Schaeffer, Adien a lesthétique, Paris, PUF, 2000 ; et plus récemment Domi-
nique Maingueneau, Contre Saint-Proust ou La fin de la littérature, Paris, Belin,
2006.
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L’absolu littéraire et les années textualistes ont imposé un
modeéle dominant du commentaire littéraire, le modéle herméneutique,
qui place Pceuvre, le texte, au centre d’un intense affairement ; des con-
textes sont convoqués ; la philologie, I’histoire, la biographie se mettent
au service de ces événements d’émotion et d’intelligence, les ceuvres,
dont il s’agit d’approcher le secret admirable. D’innombrables récits
critiques, en accord avec les déclarations des créateurs, attestent de cet
effort. Ce sont les récits straight, les récits majoritaires, qui définissent la
norme des narrations critiques dignes de foi. Mais voici d’autres récits,
d’autres commentaires, ceux auquels va mon intérét ici, qui ne se con-
tentent pas de rester face a P'ceuvre : dans la réserve de son secret, C’est
un autre secret qu’ils veulent mettre au jour. Ils voudraient percer les
portes de corne qui séparent Pceuvre de I'ame ou elle a été congue ; de
cette ferveur, ils attendent le miracle d’'une épiphanie, la visite, dans
I'espace onirique ouvert par leur désir, de 'auteur en personne. Les récits
critiques conduits par amor anctoris sont ainsi « unreliable », parce que leur
intentionnalité est hétérodoxe — minoritaire, ou mineure : les narrateuts
de ces récits s’intéressent passionnément a des brimborions, des biogra-
phemes ; ils poursuivent obstinément une chimeére, veulent accéder a
I'intimité animique de I’étre que ses ceuvres leur ont fait chérir ; et les
ceuvres, dans ’efflorescence de leur beauté actuelle, leur sont comme les
ombres de la caverne platonicienne — de pales émanations du centre
rayonnant subjectif qui seul les aimante. Ces récits critiques, selon la
typologie proposée par Per Krogh Hansen*, appartiennent a la catégorie
de I’ « unreliability » extratextuelle. Cela veut dire que dans le contexte de la
narration critique majoritaire, ils sont condamnés a la clandestinité, voire
a Popprobre : leurs narrateurs manquent en effet des réflexes herméneu-
tiques minimalement exigibles ; ils exposent et évaluent mal les choses de
la littérature. Mais ajoute Hanson, tout cela est historiquement relatif. Et
le moment est peut-étre venu ou amor auctoris mérite d’étre réhabilité,
tandis que la vénérable zutentio operis s’altere blasphématoirement dans la
« manducatio impiorum — ou : indignorum» des eucharisties téléréalistes.

4 Hansen Per Krogh, « Reconsidering the unreliable narrator », Sewiotica,
special issue, Semiotics of literature, vol 165 - 1/4 (2007), pp. 227-246.
Rappelons le débat : il s’agit de savoir si les impies, lors du sacrement de
I'eucharistie, mangent véritablement le corps du Christ (Luther) ; ou si leur
impiété les exclut zpso facto de la communion (Calvin).

o
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Crapules romanesques

Mais ces récits critiques mineurs, mus par azzor auctoris, de quol
ont-ils Iair ? Je m’attarderai pour répondre aupres de Rimband le fils, de
Pierre Michon, dont le narrateur se range de lui-méme dans la catégorie
trées « unreliable » des « crapules romanesques ». Le propre de ces cra-
pules, c’est qu’elles aiment par-dessus tout surprendre les auteurs derriere
leurs textes, dans le léger débraillé de leur naturel, lorsqu’ils sont pour
ainsi dire off stage, et ne savent pas que quelqu’un, qui les aime, les
observe. Je fais, pour donner une idée de cette pulsion scopique, un
rapide crochet par Trois autenrs, et dans ce volume, par la monographie
réservée a Balzac ; Michon évoque la une lettre dans laquelle un ami de
Baudelaire, Prarond, raconte a Eugéne Crépet « comment Baudelaire se
présenta sans intermédiaire a Balzac®. » La scéne est a Paris, sur un quai
de la Seine : « Baudelaire s’arréta devant Balzac et se mit a rire comme
1l le connaissait depuis dix ans. Balzac s’arréta comme devant un ami
retrouvé. » Et les deux de cheminer et de causer, « ne parvenant pas a
s’étonner I'un lautre ». Si Michon aime plus que tout « ces morceaux
mythiques » c’est dit-il qu’on y saisit sur le vif « une des parties émergées
de I'immense roman mille fois ébauché par mille plumes mais jamais
rassemblé dans un impossible corpus, un corpus qu’aucun Bouvard ni
Pécuchet ne pourrait boucler, le roman de /a /littérature en personne, en
toutes ses personnes depuis Homere. C’est une petite épiphanie de la
littérature personnellement qui m’émeut 1a7. »

Dans ce fantasme voyeuriste, je propose de voir la scéne ori-
ginaire de amor auctoris, en observant au passage que nous sommes avec
ce dispositif aux antipodes du gout boucher pour les tripes étalées,
propre aux « reality shows » post-modernes. Ici, la connaissance fervente
des textes est présupposée et c’est de cette passion lectrice, de la singu-
larité non-pareille des ceuvres particulieres qui I’éveillent et la relancent,
que surgit, comme son prolongement, son pays de Canaan mythique, le
désir et la nostalgie de la « littérature en personne ».

Dans Rimbaud le fils, a quoi j’en viens maintenant, Michon s’ar-
réte par exemple aux quelques mois que Rimbaud et Verlaine passérent a
Londres ; or de ces quelques mois, a vrai dire, « nous ne savons rien »,
sinon quelques menues choses « caressantes », sans rapport avec les
textes : « leur grande jeunesse a tous les deux, leur maladresse de jeune

6 Pierre Michon, Trois autenrs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 39.
7 Ibid., p. 39-40. C’est Michon qui souligne.



Amor aunctoris 143

chien, leurs dents de jeune chien®». Le plaisit que nous prenons a
I’évocation de ces biographemes, — chez Michon il s’alimente principale-
ment de feuilleter ’4/bum Rimbaud de la Pléiade — est d’autant plus
certain qu’il nous donne licence de négliger les textes. « Ces douceurs »
ajoute Michon en effet « nous permettent de ne pas lire la poésie », dans
Poubli tétu de I'impératif herméneutique : « car lire, nul ne le peut, —
sinon ceux qui croient que c’est chiffré, et lisent-ils davantage ? Nous
sommes des crapules romanesques. Non, nous ne lisons pas, moi pas
plus que les autres. » Cette décision de ne pas lire a sa poétique pourtant,
car lorsquainsi nous ne lisons pas, c’est, note Michon, « un poeme que
nous écrivons [a notre tour|, chacun a notre maniere », — un poeme ou
ceux de Rimbaud, en I'occurrence, restent « au secret, [...] comme pos-
tulés : notre poeme a pris tant de place qu’il nous arrive, ouvrant le petit
livre ou reposent les écrits d’Arthur Rimbaud, de nous étonner qu’ils
existent. Nous les avions oubliés. »

Dans Taccueil décalé, renouvelé, que Michon réserve, avec
Rimband e fils, au genre de la « vieuvre », a la vieille fagcon démodée de
parler littérature propre au lansonisme épigonal, le « on» du discours
rapporté domine d’abord. « On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille
de la campagne et femme mauvaise, souffrante et mauvaise, donna le
jour a Arthur Rimbaud® ». Cet zneijpit annonce une biographie d’écrivain,
dont tout laisse penser néanmoins qu’elle sera tenue a distance, a la
distance post-moderne d’une Vulgate — le terme revient souvent — que
Pon récite, sans plus y adhérer sérieusement. Pourtant, une inflexion
appropriante marque bientot le texte de Michon, le « nous » succédant au
«on»: «Et la suite de cette vie, ou notre dévotion, nous enseigne
[...]'""». Puis, a la faveur de cet investissement affectif de faits biogra-
phiques positivement connus, la premicre personne apparait, celle d’'un
narrateur non fiable qui s’appuie, dans Poubli de I intentio anctoris, sur
tous les adjuvants que la Vulgate fournit pour nourrir et enflammer amor
anctoris. Larbitraire de la certitude empathique vient par exemple authen-
tifier des scénes apocryphes : ainsi de 'enfant lisant a sa mere ses pre-
miers poemes. Cela s’est-il produit ? Nous n’en savons rien, mais rien
n’interdit de I'imaginer : sous la protection de quelques modalisations —

8 Pierre Michon, Rimbaund le fils, Paris, Gallimard [1991], coll. « Folio », 1993,
p. 73-74. Citations suivantes, p. 74.

K Lbid., p. 13.

10 Jbid., p. 15.
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« peut-étre » ; « cela se peut!! » — I’évidence de la scene désirée progressi-
vement s’impose : « Dans ses petites années donc il disait sa poésie et elle
Iécoutait, j’en suis sar'2 » De méme le passage, consigné par la Vulgate,
de Banville dans la vie de Rimbaud fuit assez vite vers I'invention roma-
nesque. Voici le fait, d’abord : « on sait que I’adolescent lui envoya [a
Banville], aux bons soins de I’éditeur Lemerre, des vers dans lesquels il
avait mis tout son cceur!? ». Mais la suite n’est pas a 'avenant, elle prend
la forme d’un bref roman dont « vous » allez étre le héros. Michon invite
son lecteur a s’identifier 2 un jeune pocte de ces époques (« certes pas
tout a fait Rimbaud mais presque!* ») et déploie pour asseoir les condi-
tions de 'empathie — outre le « vous » — une accumulation si généreuse
de détails vraisemblables que nous ne pouvons pas ne pas y étre, dans
cette hypotypose : vous voici donc, venu de « Douai ou Confolens », la
lettre encourageante de Banville en poche, «dans la cour intérieure
sombre, fraiche, profonde, tout envahie par les bruits de la ville mais
comme lointains, comme fantémes!>» du 10, rue de Buci, ou habite le
grand homme. « Vous hésitez », « vous fuyez » peut-¢tre, « vous étes déja
a la gare d’Austerlitz!¢ ». Mais aussi peut-étre « dans cette cour vous ne
fuyez pas [...] vous grimpez [Descalier de toute la force de vos jeunes
jambes, et vous sonnez chez Théodore de Banville!”. »

La suite, en ce point de suspens, est donnée entre parenthéses,
comme une concession que l'auteur accorderait a notre « crapulerie ro-
manesque », — ce qui est un peu cavalier de sa part, il faut le dire, puisque
cette crapulerie, il vient de tout faire pour la susciter et alimenter | « Et
bien sir la je pourrais vous voir tous les deux, de part et d’autre du gros
bouquet, pivoines ou hortensias, posé sur le bureau du poete!® » ; et vous
voici dans cette hypothése — Rimbaud approximatif — « monté sur vos
grands chevaux, [...] votre insolence a tant de jeunesse » que Banville
vous «sourit. Il vous dit que vous lui rappelez Boyer ou Baudelaire
quand ils avaient vingt ans ». Ce qui vaut élection au royaume des pairs...
« Quel calme en vous alors, quelle force, quel luxe d’avenir ». Mais il y a

" Thid, p.17.
12 bid., p. 18.
13 bid., p. 35.
W bid., p. 41.
5 Thidem.

16 bid., p. 41, puis p. 42.
7 bid., p. 42-43.
18 bid., p. 43. Citations suivantes, p. 44.



Amor aunctoris 145

la pointe, avant que ne se referme la parenthese, Michon ajoutant
extremis : « c’est que vous n’étes pas Arthur Rimbaud. »

L’imitation de Rimbaud, comme celle de Jésus-Christ, est néces-
saire aux fervents, et leur est délicieuse ; mais tOt ou tard, la distance se
creusera a nouveau, rétablissant Pauteur aimé dans sa singularité absolue,
inimitable. Restent alors la fascination simple, la sidération perpétuelle
(comme on patle en d’autres lieux, proustiens particulierement, d’adora-
tion perpétuelle) — fixées et relancées, dans I'album de la Pléiade, par la
théorie des témoins : de tous ceux qui ont vu Rimbaud, de tous « ces
regards qui se sont posés sur la poésie personnellement », dont des
photographies attestent la réalité, comme si « le sens qui tourbillonne et
s’en va dans les I/uminations, vous [pouviez penser] avec quelque raison
que vous le retrouveriez la, dans les tres simples portraits d’hommes qui
vécurent.!? » Ce « vous », c’est a nouveau le « jeune homme de Douai ou
de Confolens » que nous connaissons : mais il est maintenant a moto,
avec un walkman (c’était il y a vingt ans, Riwband le Fils ayant paru en
1991 — ayjourd’hui il aurait un iPod). A la bibliotheque de Confolens, le
narrateur « unreliable » a maintenant rejoint le jeune homme et se penche
par-dessus son épaule : il regarde avec ses yeux tous ces autres yeux, dans
I’album, qui ont vu Rimbaud, les yeux de Carjat particulicrement, 'auteur
de la célebre photo de Rimbaud — un Carjat qu’il nous faut imaginer
«songeur, regardant pencher cette cravate, hésitant s’il la redresserait
avant de prendre la photo. Nous avons vu Carjat dans cet instant
vertigineux ou dans le plateau de la balance il jetait le portrait ovale qui
pése autant que I'oeuvre enticre, ou peu s’en faut?. »

Le jeune homme de Douai ou de Confolens est perpétuel, parce
qu’il est générique. Il est le héros idéal-typique de tous ces romans crapu-
leux ou derriere les ombres vaines du texte seul, une vaste cohorte de
narrateurs peu dignes de foi — au regard de la philologie — mais tellement
convaincus |, racontent les hallucinations stupéfiantes dont les livres
peuvent étre 'occasion, lorsqu’on les traverse a toute vitesse, avec
l'aisance locomotrice formidable que nous connaissons parfois dans les
songes, pour y célébrer la féte toujours frustrée et partant, toujours
désirable, d’une rencontre avec les auteurs en personne.

19 Ibid, p. 98-99.
20 Ibid, p. 101.
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Ames 2 nu

Et bien, Rimband le fils m’a désillé les yeux ; du coup, ce jeune
homme de Douai ou de Conflens, je le retrouve dans les textes les plus
insoupgonnables. Ainsi, chez Georges Poulet par exemple, critique
calviniste austere ; mais il faut voir le dispositif merveilleusement —
crapuleusement, allons-y | — romanesque qu’il met en place au terme de
sa Conscience critigue, lorsqu’il évoque réflexivement le style singulier de
son activité de commentateur. Critique calviniste austére, viens-je de
dire : il faut entendre cela a la lettre. Poulet déteste cordialement le
monde créé et ne se console de I'abomination sublunaire qu’ «en
songeant que, la-haut, la-bas, il y a un étre intact, dont la perfection nous
dispense de quoi que ce soit, sinon de la reconnaitre, d’en distinguer en
nous le manque, et d’accepter le juste arrangement par lequel en fin de
compte, notre disparition rend au jour que nous souillions « toute sa
pureté »*! ». Or cette théologie, longuement exposée dans une lettre a
Marcel Raymond, ne reste pas sans conséquence au moment ou Georges
Poulet se tourne vers la littérature : rien ne lui fait plus horreur, dans la
considération critique, que I’évidence extérieure des formes et des struc-
tures, ces manifestations esthétiques atroces de notre pauvre condition
incarnée : «il ne faut jamais, au grand jamais, saméfer aux formes.»
« Non, les formes sont faites pour étre sucées. Des qu'on en a exprimé le
jus, la vie, il faut jeter 'écorce??. » Et c’est ainsi que la haine des formes
va offrir a Georges Poulet une anticipation imaginaire, dans I’élément
subjectif et substantiel de la littérature, de sa propre décorporation para-
disiaque.

«Dans une chambre vide, sur une table, un livre attend son
lecteur.” » Ce livre, dans I'espece de garconniére minimaliste ou Poulet
nous convie au début de sa « Phénoménologie de la conscience critique »
(C’est le texte que jévoquais tout a ’heure), nous est présenté comme s’il
avait honte de son habit de papier et n’attendait qu'une chose, en étre
délivré. Un sourd désir d’extase ’habite, exacerbé par '« étrange péné-
trabilité dont [il] fait preuve?*. » Vienne alors le lecteur, et les barrieres
aussitot tombent, Pétreinte est immeédiate, fusionnelle : « vous étes en lui,

21 Correspondance, 1950—1977, Marcel Raymond, Georges  Poulet. Choix et
présentation par Pierre Grotzer, Paris, Corti, 1981, p. 58.

2 Ibid., p. 61.

2 Georges Poulet, La Conscience critigue, Paris, Corti, 1971, p. 275.

2 Ibid., p. 277. De méme pour la citation suivante.
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il est en vous, il n’y a plus de dehors ni de dedans. » Ce bonheur critique,
si on en interroge plus précisément la possibilité, est oblatif, marqué par
la passivité. C’est une véritable « main-mise d’autrui sur le fond subjectif
de mon étre? » dont il s’agit ici. « Je me suis prété a quelqu’un d’autre et
ce quelquun d’autre pense, sent, souffre et agit a I'intérieur de moi. »
Intinior intimo meo : ceuvre, extasiée dans le for intérieur de son commen-
tateur, y occupe toute la place — cette sorte de manducatio piorum ou
dignorum laissant loin derriere elle, en termes de présence réelle, I'irritant
désir michonien de rencontrer la littérature en personne !

Mais le repos, que procure le bris des formes, dans l'intimité
amniotique de l'auteur aimé — Poulet parle de « matiére coulante », de
« chaude et confuse intériorité? » — ne fait pas encore un roman critique.
Il faudra a cette fin pousser plus loin encore, s’il est possible, I'identi-
fication animique et sensible, remonter a la source du courant mental, 1a
ou un Cogito inaugural donne le ton, nait, se forme, s’organise en « efforts
interrompus, |[...] retombées, [...] rejaillissements?” ». Quelle variété,
alors | Renouvelant pour chaque ceuvre élue « ce mouvement premier par
lequel la pensée critique se glisse dans la pensée critiquée et s’y installe
provisoirement dans le role de sujet connaissant», c’est tout le théatre
des mille et une maniéres de la conscience, selon les catégories du temps,
du lieu, de la cause, — « que sais-je encore® | » (Poulet s’enthousiasme) —
qui peut désormais ¢tre mis en scene. Ainsi vont les Etudes sur le temps
bumain, vaste suite de monographies ou les auteurs considérés se
déploient en états d’ame, en personnages, en drames, comme des fleurs
japonaises, a partir du noyau dense de leur Cogito particulier. Belle photo
de groupe de la littérature en toutes ses personnes, — ou, plus intimément
encore, en toutes ses consciences !

Pierre ou Thomas ?

Gustave Lanson, dont on retient surtout — a cause de Péguy —
qu’il fut un traqueur de sources et un bibliographe maniaque, avait aussi
une grande conscience du « caractere spécial » de son objet. La littérature
doit relever d’un savoir positif, cela ne fait pour lui aucun doute ; mais

2 Ibid., p. 282. De méme pour la citation suivante.
26 Ihid., p. 303.

27 Ibid., p. 307. Citation suivante, p. 312.

28 Ibid., p. 314 (et derniére).



148 Jean Kaempfer

I’historien, le spécialiste, en déployant les opérations requises par le
scrupule positiviste, doivent veiller aussi a garder vif le souvenir de la
facon émouvante et toujours singuliére dont la littérature vient a nous,
lors des rendez-vous tres privés qu’elle nous ménage avec ses auteurs.
Ces « faits spéciaux » que sont les ceuvres littéraires, « nous ne pouvons
les étudier sans un ébranlement de notre cceur, de notre imagination et
de notre gout.?” » L’expérience premicre de la « littérature en personne »
nous persuade utilement de cette vérité — toute négative — que les
ceuvres, dans leur particularité ultime, sont ineffables; c’est-a-dire
qu’elles restent, en tout état de cause, bors de canse’®. Le maillage de
contextes et d’influences que Penquéte historique resserre autour des
auteurs peut étre exact : il n’en sera pas moins toujours, dit Lanson, « au
génie prés». Ainsi s’en prend-il aux tainiens, chez qui Pappétit déter-
ministe s’est figé en dogme : « Ceux qui font La Fontaine avec la Cham-
pagne, lesprit gaulois et le don poétique |...] sont des charlatans, ou des
naifs. I ’approximation ou nous arrivons dans nos déterminations est ax
génie prés. Nous savons la composition de la tragédie classique ; nous
tenons les formules : voila de quoi faire Corneille. Seulement sera-ce
Pierre, ou Thomas3! ? » Cette hésitation derniere est une pierre d’achop-
pement pour les causalistes ; mais comme elle conforte amor anctoris dans
sa passion exclusive | En effet, cette citadelle au pied de laquelle le savant
construit ses circumvallations, n’a-t-il pas, lui, 'amoureux des auteurs,
Passurance d’y avoir ses entrées, voire d’étre la comme chez lui, a la
maison.

Henri Morier, qui reprend d’ailleurs a Lanson Iapologue des
deux Corneille, en est intimément convaincu. « L’individu, c’est toujours
I'imprévisible. On ne doit pas expliquer son essence par un rapport avec
I'ascendance, mais par 'observation de ce qu’il est en soi.32 » Le Pour-soi
irréductible des auteurs, loin d’arréter 'amateur de singularités inconfon-
dables, lui ouvre la promesse d’un ciel platonicien ou ’En-soi de chacun
d’eux repose, clair, distinct, dans l'essence de son Nom propre. Cet
enthousiasme anime un ouvrage aujourd’hui bien méconnu, La Psychologie
des styles, ou Henri Morier — on consulte encore parfois son monumental

2 Gustave Lanson, « La méthode de Ihistoire littéraire » [1910], in Essais de
miéthode, de critigue et d’histoire littéraire, Paris, Hachette, 1965, p. 35.

3 «Nous prétendons définir les originalités individuelles, c’est-a-dire des
phénomenes singuliers, sans équivalents, et incommensurables», dit
encore Lanson (Ibiden).

U Tbid., p. 41.

32 Henri Morier, La Psychologie des styles, Geneve, Georg, 1959, p. 69.



Amor aunctoris 149

Dictionnaire de poétique et de rhétorique — développe ’hypothese d’une « sty-
listique subjective’? ». Celle-ci trouve son aliment comme lautre (la sty-
listique objective), ... ou comme le Morier du Dictionnaire, dans le subtil
chatoiement des faits de style épars sur humain discours. Mais pour
Morier le séjour auprés des formes, méme s’il ne suscite pas la vive
réaction de rejet que nous avons reconnue chez Poulet, doit rester tem-
poraire ; la « stylistique subjective » a hate en effet de quitter ces appa-
rences pour « refourne/r] vers le sujet créateur », dans le giron accueillant
d’une « ame singuliere’* » : 'ame, cette « matrice de la parole »... La rhé-
torique des effets (« comment on agit sur /A Jectenr») n’aura été qu’une
étape propédeutique ; le but véritable, c’est « de déterminer ce qui se
passe chez Uanteur. »

Mais comment entreprendre cette anabase, tandis que nous ne
disposons, au départ, que d’'un ensemble de « manifestations concréetes
du vocabulaire, de la syntaxe, du rythme, de la mélodie’ » ? Mortier, pour
donner une idée de sa méthode, déploie une comparaison d’allure
noblement épique : il faut considérer les faits de style, dit-il, comme des
fleches jaillies d’une intimité subjective ; une métaphore, une anacoluthe,
voila autant de points d’impact balistiques sur la page ; aussi, en établis-
sant leur relevé, nous nous donnons le moyen de remonter a « 'archer
qui détermine le tir. » Morier sait en effet que cet archer existe, et ou :
«a mi-chemin du cerveau et du cervelet, se blottit, quelque part dans la
masse cérébrale, une cellule-reine, sié¢ge du Moi et temple de la con-
science » — une « cellule no 1 [qui] rétracte ou projette autour d’elle ses
fibrilles tentaculaires’ », inaugurant ainsi un rythme originaire qui se
propage ensuite de proche en proche. « Si donc nous appelons dne la
force de rayonnement qui anime cette cellule et par ailleurs régit toute
Pactivité de lindividu, nous admettrons que cette force initiale varie
d’une personne a l'autre en intensité, en qualité, par le rythme ou lorien-
tation morale.’® » I’ame peut étre forte ou débile; elle obéit a des
rythmes propres, continus ou capricieux ; elle s’étend en souplesse ou en
force, est réticente ou approbatrice. Etc. Un schéma général rend compte
de Pensemble de ces possibilités (je le reproduis®) : c’est la poétigue de

3 Ibid., p. 20.

3 Ibid., p. 20 (je souligne) ; citation suivante, p. 8.
% Ibid., p. 22 (italique d’origine).

36 Ibid., p. 24. De méme pour la citation suivante.
37 Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 28-29.

¥ (f annexe 1, 7z Motier, op. cit., p. 50.
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I’ame. Un autre, que je ne reproduis pas, met en correspondance chacun
de ces traits psychologiques avec des préférences formelles : c’est la szy/is-
tigue de I'ame (exemple : le gott pour I’hyperbole ou les voyelles écla-
tantes accentuées trahit une sensibilité physique affirmée).

Autant d’ames, autant de manicres d’étre ; et autant de styles,
dont les ceuvres singulieres constituent le dessin nécessaire : car toutes
ces fleches qui partent de I’ame, avec leur énergie et leur c/inamen propres,
il faut voir maintenant comment, au cours de leur vol, elles attrapent au
passage les figures, les tours syntaxiques, les sonorités, etc. qui leur sont
essentiellement* appropriées, pour figurer, au moment de se ficher dans
Pceuvre en train, un nuage de points spécifique et identifiant. Ce nuage,
Cest la eritigne de 'ame : voyez par exemple comme celle de Stendhal est
déjetée sur la gauche*' | Les motions toniques — égofsme, sensualisme,
volonté, courage — y sont sur-représentées ; mais on cherche en vain
chez lui la bonté, Pesprit de sacrifice, la mysticité... Tout le contraire de
I'ame hugolienne, admirable d’équilibre*?. Ainsi va la Psychologie des styles,
dessinant les nuages — les merveilleux nuages — de nos ames, dans le ciel
des Idées stylistiques : Henri Morier est le dernier des platoniciens heu-
reux...

Vénération

Madame de Staél, en 1800, déplorait que la Révolution francaise
ait brutalisé la vie sociale ; le cynisme est partout, disait-elle a peu pres, et
le désir de n’¢tre dupe de rien conduit a glorifier la bassesse d'ame. Or
nous en sommes 12 a2 nouveau, dans la souille amorale, a devoir nous
indigner... Aussi, lorsque tout devient trop concret, trop vulgaire (trop
trash T1), il peut étre précieux et consolant de se ressouvenir d’anor
anctoris . de la « crapulerie » michonienne, nouant des camaraderies
idéales au-dela de la mort; du jansénisme de Georges Poulet, qui veut

40 Morier n’éprouve pas le besoin de justifier les équivalences qu’il institue
entre catégories psychologiques et stylistiques. De méme, il ne juge pas
nécessaire de légitimer son arbre des facultés de I'ame (Freud, d’évidence,
n’a pas été invité dans le verger d’auteurs complanté par la Psychologie des
styles...) Pour Morier, tout repose sur I’évidence sourde d’un réseau généra-
lisé de correspondances : « Nous croyons au style parce que nous croyons
a I'unité du Grand Tout. » Ibid., p. 115.

4 (f annexe 2, in Morier, op. cit., p. 53.

42 (f annexe 3, in Moriet, op. cit., p. 52.
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enlever les auteurs a la substance étendue pour les concentrer dans le
point lumineux de leur Cogito ; de la « cellule no 1 » d’Henri Morier, ou
la variété des styles retourne comme a son idéale patrie. Ces trois récits
critiques, mus chacun a sa maniére par le désir — et la nostalgie — de ce
qui se refuse dans ce qui est donné, racontent la littérature de maniére
résolument idéaliste : ils révent d’unions mystiques entre lecteurs et
auteurs, de transparences retrouvées derriére 'opacité des mots et des
siecles, de puretés primitives et non encore incarnées. En somme, ils
poussent la littérature a bout, pour que soit comblé enfin le profond
besoin de fraternité qu’il nous arrive de projeter en elle. Cet usage
désirant® des livres manque sans doute de patience et de respect (pour
les formes) ; peu importe, s’il est capable ainsi d’éveiller une vertu
aimable et démodée, la vénération — qui est I'estime portée a des « objets
que nous considérons comme des causes libres capables de nous faire du
bien* ».

4 Voire, dans le cas de Morier, un peu délirant. ..
4 Descartes, Traité des passions, art. 55.
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FQUILIBRE

Jentthilite physique I
: (TERENITE)
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