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William Rothman
(traduction de I'américain par Sylvain Portmann)

Robert Gardner dans les années 1950 et 1960

LES FILMS, LES PHOTOGRAPHIES AINSI QUE les nombreux écrits de Robert
Gardner qui constituent son apport au monde - a cette liste il faudrait
ajouter le Film Study Center qu’il fonde a Harvard durant les années 1950
et Screening Room, I'émission télévisée hebdomadaire qu’il anime durant
les années 1970 afin de promouvoir les ceuvres et les idées de vidéastes et
de réalisateurs indépendants - reposent sur une démarche qui consiste a
diriger son regard a la fois sur les autres et sur lui-méme. Il appréhende
ainsi les différentes sociétés qu'il filme, dans toute leur altérité, comme
un reflet de sa propre société, de la notre.

A partir du succes de Dead Birds (1963), et malgré les controverses
qu’ils suscitent, les films de Robert Gardner sont bien connus des anthro-
pologues. Comme je I'ai écrit dans I'introduction a Looking with Robert
Gardner, «Trop souvent, Gardner a été catalogué en tant que réalisateur
ethnographique, et ostracisé pour cette méme raison, pour navoir pu
se conformer aux conventions étriquées que certains assignent a cette
désignation»'. Dans les années 1950 et 1960, les premiers films de
Gardner vont a l'encontre du mouvement amorcé au sein du champ nais-
sant de I'anthropologie visuelle qui privilégie, ainsi que Kathryn Ramey
l'expose, «un réalisme positiviste adossé a un cadrage large, de longs
plans séquences ininterrompus, montés de facon rudimentaire, et ré-
sumé par l'expression de Karl Heider qui propose de montrer «dans leur
entiereté des personnes, des corps et des vies»»2.

Gardner a été durement critiqué, plus particulierement par Jay
Ruby?3, pour avoir prétendument privilégié une esthétique visuelle au
détriment du respect des conventions de la recherche anthropologique.
Paraphrasant les arguments quavance Ruby, Kathryn Ramey écrit: «Si
nous acceptons la démarche de Gardner, nous devons ouvrir la porte a
tout film et a toute littérature. Ce faisant, nous diluerons totalement le
sens de 'anthropologie en tant que discipline». Et Ramey ajoute:

1 Rebecca Meyers, William Rothman,
Charles Warren (éd.), Looking for Robert
Gardner, New York, SUNY Press, 2016,
p.- IX [notre traduction de 'américain;
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2 Kathryn Ramey, « Ethno-Cine-Poet:
Robert Gardner and Experimental
Film», dans Looking with Robert Gard-
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Voici la véritable raison du conflit: un fort contraste entre la rigueur
méthodologique propre a la discipline et les stratégies d’interprétation
de l'artiste. Pour Ruby ainsi que pour d’autres anthropologues, ces do-
maines sont inconciliables. Ruby demande donc: «Sila vision artistique
d’'une personne est en décalage avec un corpus de témoignages issus de
travaux ethnographiques, est-il défendable de prétendre que cette vi-
sion est plus importante que la précision des informations transmises
au sujet de cette culture?»*

Je ne suis pas anthropologue. Ma these de doctorat porte sur la phi-
losophie - Stanley Cavell a dirigé ma these et fut mon mentor - mais, du-
rant quarante-cing ans, je me suis investi dans la discipline de I'analyse
de film. Au début des années 1970, j'ai été consterné en constatant que
le champ naissant des études filmiques commettait 'erreur - la méme
erreur que I'anthropologie avait opéré bien avant - d’établir sa légitimité
sur son aspiration aux conditions d’une science objective et sans a priori,
supposément sans différence avec la physique ou la chimie. A la ques-
tion posée par Jay Ruby, je n’hésite pas a répondre par l'affirmative - si
l'artiste est Robert Gardner et si le prétendu «corpus de témoignages
issus de travaux ethnographiques» est aussi maigre, aussi ambigu et
aussi lointain des préoccupations de l'artiste, comme Ruby et d'autres
anthropologues l'ont prétendu en condamnant les films de Gardner. En
effet, suivant Charles Warren, les écrits et les films de Gardner montrent
clairement «qu’il a toujours percu son travail comme tentant scrupuleu-
sement de représenter le monde comme il le trouve, de lui rester fidele
- tout en le fabricant, le modelant, le travaillant de facon poétique en pre-
nant appui sur sa propre sensibilité»>.

Gardner a étudié 'anthropologie au niveau Master a Harvard mais
n’a pas achevé son doctorat. Il ne manifeste alors aucun intérét a écrire
une these de doctorat qui se serait conformée aux pratiques dominantes
de I'anthropologie académique, qui tendent a rationaliser l'observation
et dépersonnaliser I'observateur au nom de la «neutralité» et de I'«objec-
tivité». Malgré l'attirance qu’il éprouvait a I'égard de I'anthropologie, il
al’ame d’'un artiste. En effet, ainsi qu’il le fait remarquer dans un entre-
tien a Mexico City, cest par le biais de la littérature qu'il s'est tout d’abord
intéressé al'anthropologie:

Lorsque j’étais sur la c6te Nord-Ouest de "’Amérique du Nord, jai lu

un ouvrage d'une anthropologue aujourd’hui décédée, nommée Ruth



131

Benedict, qui était également poete. Ses écrits n’étaient pas seulement
poétiques, elle écrivait de la poésie. Son ouvrage Patterns of Culture
(New York, Houghton Mifflin, 1934 [Echantillons de civilisation, Paris,
Gallimard, 1950]) comporte un chapitre consacré aux Kwakiutl, les sur-
vivants d’'un groupe d’Amérindiens de la c6te Nord-Ouest. Ce quelle
disait des caractéristiques de leur culture m’avait intéressé, plus spéci-
fiquement ce qui concernait leur mode de vie. Car al’époque ou je lisais
le livre, ce mode de vie était en grande partie révolu et ne fonctionnait
plus de la sorte. Des groupes restreints du peuple Kwakiutl vivaient tou-
jours dans de petits villages de la Colombie britannique, et j’ai trouvé
un groupe, j'y suis allé et jai fait deux courts films. Ce fut mon véritable
début dans ce que vous appelez 'anthropologie visuelle. J’ai essay¢ d’étre
non seulement respectueux mais également factuel. Je veux dire par la
que je n'ai imposé aucune histoire. Ce furent les films Blunden Harbour
(1951) et Dances of the Kwakiutl (1951). ©

Gardner voulait que son ceuvre soit poétique, tout comme lest
I'écriture de Ruth Benedict, réalisant ainsi un alliage heureux entre la
littérature et 'anthropologie, entre I'art et la science. Et tout comme son
contemporain plus 4gé Jean Rouch, Gardner trouve dans le film le mé-
dium idéal - pour sa part en tout cas - pour créer des ceuvres d’art qui
pourraient contribuer a 'anthropologie et conduire a sa transformation
- d’un certain point de vue cest ce qui s'est passé. Puisque I'’étre humain
est libre de penser, de changer, de devenir différent de ce qu’il a été, il
nous est impossible de nous connaitre objectivement. Nier cela, c’est
d’'une certaine maniére nier I'étre humain - la chose la plus importante
du point de vue de Gardner. Comme il I'a fort bien compris, nous ne pou-
vons connaitre les autres sans nous connaitre nous-mémes, et nous ne
pouvons nous connaitre sans connaitre les autres. Le type de connais-
sance que recherche Gardner en réalisant son travail vise également la
connaissance de soi - le type de connaissance de soi qui est visé par 'art.
Ceci ne signifie pas que 'anthropologie ne puisse étre une science. Cela
signifie que, pour que I'anthropologie soit une science, elle doit égale-
ment étre un art.

Dans T'entretien de Mexico City, Carlos Fuentes fait ce commen-
taire: «Jean Rouch a dit un jour que les réalisateurs le considéraient
comme un anthropologue, tandis que les anthropologues le voyaient
comme un réalisateur»; et il demande a Gardner: «Cela vous arrive-t-il
aussi? Sinon ou situeriez-vous votre travail ?». Gardner répond:

Robert Gardner

6 Carlos Y. Flores et Antonio Zirioén,
«On Shamanism and Other Encoun-
ters: A Conversation with Robert Gard-
ner in Mexico», dans Looking with Robert
Gardner, op. cit., p. 126.
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Je pense que cest tres vrai de Rouch, un vieux copain. Il était définitive-
ment les deux, méme si je dirais quune partie de son travail se situe plus
distinctement du c6té de 'anthropologie. Je pense que de son point de
vue, le film était davantage un outil pour I'anthropologie que I'anthro-
pologie n’était un outil pour le cinéma. Et dong, si je devais faire une dis-
tinction entre nous, je dirais peut-étre que je considérais I'anthropologie
avant tout comme un outil pour mon travail de réalisateur. J'ai toujours
voulu employer ce que je pouvais retirer des méthodes et des intentions
de I'anthropologie pour me perfectionner en tant que réalisateur, pour
trouver un contexte au sein duquel travailler.”

Gardner, comme Rouch, compte Robert Flaherty comme I'un de ses
«ancétres cinématographiques». Gardner et Rouch partagent aussi une
profonde admiration pour Luis Buiiuel - mais, dans le cas de Gardner,
cette admiration pour Bufiuel se limite a La Hurdes: Tierra sin pan (1933)
et Los Olvidados (1950); en effet, si les racines les plus profondes de Rouch
en tant quartiste s'ancrent dans le surréalisme, ce n'est pas le cas de
Gardner. Les films et les écrits de Dziga Vertov n'ont pas non plus joué
de réle formateur comme ils ont pu I’étre pour Rouch. Ce qui a été for-
mateur pour Gardner, mais pas pour Rouch, c’était le travail pionnier de
Maya Deren ainsi que celui des réalisateurs de la nouvelle avant-garde
américaine qu'elle a contribué a inspirer. Kathryn Ramey écrit a ce sujet:

Alafin des années 1940 et au début des années 1950, Gardner codirigeait
la maison de production Orbit Films aux c6tés du pionnier du cinéma
d’avant-garde Sidney Peterson, qui avait alors réalisé, entre autres,
Potted Psalm (194.6) et The Cage (1947). Peterson connectait directement
Gardner a l'avant-garde américaine naissante du moment et malgré
le fait que leur partenariat nait pas duré longtemps, celui-ci est inter-
venu a un moment crucial au cours du développement de Gardner en
tant que réalisateur, qui a conservé un intérét marqué pour le cinéma
expérimental tout au long de sa carriere. Cet intérét pour 'avant-garde
cinématographique, Gardner l'a exploré dans sa série télévisée des
années 1970 Screening Room, avec des invités tels que Stan Brakhage,
Hollis Frampton, James Broughton et Sidney Peterson. Dans ses dia-
logues avec des réalisateurs et des anthropologues, son intérét prononcé
pour une variété de stratégies allant du documentaire a 'animation en
passant par l'expérimental apparait avec évidence, et permet de mieux
comprendre la facon dont cette ouverture I'a poussé a expérimenter une
variété de techniques au sein de son propre travail. 8
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Richard Deming fait remarquer que «le monde de Gardner était artis-
tique». Rouch a recu une formation d’ingénieur, tout comme son pére, et
il était convenu qu'il marche dans les traces de son pere, jusqu’a ce qu’il
se tourne vers 'anthropologie et les films. Les antécédents de Gardner
sont pour le moins différents. Deming écrit:

Le pere de Gardner était le neveu favori d’Isabella Stewart Gardner,
I'une des plus éminentes collectionneuses s’étant consacrée a 'art amé-
ricain, qui a fait de sa maison et de sa collection un musée a Boston [un
grand musée, ajouterais-je] ou Gardner a grandi. De plus, dés le début de
l'année 1949, avant de passer résolument a la réalisation de films, Gard-
ner a passé du temps a enseigner l'art médiéval et 'histoire a l'université
de Puget Sound. En tant que jeune homme, il a travaillé ala restauration
des mosaiques de I'Eglise Saint-Sauveur-In-Chora d’Istanbul.?

En ce qui concerne Gardner, il n'est donc pas surprenant que, pour
reprendre les propos de Deming, son «mode de perception fut celui
d’'un artiste». «Le monde qu’il habitait était déterminé par son poten-
tiel artistique; il était donc constitué par ses réactions esthétiques». Les
questionnements sur la représentation artistique et une foi inébranlable
en les pouvoirs de l'art étaient selon Deming «parties prenantes de son
ADN culturel». Deming poursuit:

De plus - et cest important - une telle perspective artistique est moti-
vée par la perception d'un monde phénoménal qui sollicite notre atten-
tion a travers des exigences morales. «Je suppose qu’il est dans la nature
méme du film,» écrit Gardner, «par sa structure, en tant qu'intermé-
diaire avec le monde sensible, d’avoir la capacité de susciter des réac-
tions morales aupres de ceux qui rentrent en contact avec lui». Une telle
formulation suggere qu'en tant que réalisateur, il assume une responsa-
bilité morale répondant a une expérience esthétique, voire méme qu’il
la constitue. ™

Traiter les étres humains comme s’ils pouvaient étre connus objecti-
vement revient a nier leur humanité. Cela consiste littéralement a les réi-
fier —un geste moralement et intellectuellement problématique. Gardner
croit fermement - il s'agit la d’'une croyance que Rouch et lui partagent
passionnément - que la fusion de l'art et de I'anthropologie n'est pas
seulement possible, quelle est nécessaire: nécessaire sur les plans in-
tellectuel, esthétique et surtout moral. Il a exprimé cette croyance en
créant des ceuvres sublimes et plastiques qui nous donnent acces a notre

Robert Gardner

9 Richard Deming, « Hand Eye Co-
ordination: Robert Gardner’s Artist
Films», dans Looking with Robert Gard-
ner, op. cit., p. 260.

10 Ibid. Voir Robert Gardner, «The
Moral Nature of Film» [1980], dans
Charles Warren (éd.), Just Representa-
tions/Robert Gardner, Cambridge, Mas-
sachussetts, StudioyArts/Peabody Mu-
seum Press, 2010, p. 243.



Dossier: cinéma ethnographique

11 Carlos Y. Flores et Antonio Zirién,
«On Shamanism and Other Encoun-
ters», op. cit., p. 135.

12 Id., p.134.

134

propre connaissance et a celle de nos semblables en nous transportant
au-dela des mots. Telle est la foi de Gardner en la capacité de l'art a nous
rendre attentifs a I’étre humain et a ses questionnements. Pour Gardner,
l'aptitude a la création artistique, qui est inséparable de la capacité a étre
ému par l'art, est ce qui doit étre le plus valorisé au sein de notre huma-
nité. Lintersection de l'art et des formes humaines de la vie constitue le
sujet constant de tout son travail.

Que les films de Gardner soient des ceuvres d’art ne signifie pas
qu’ils ne se préoccupent pas d’atteindre ou de communiquer un savoir
comparable a celui qui meut 'anthropologie vers son but - ou ce que le
cinéaste croit que son but devrait étre. Gardner remarque ainsi dans
l'entretien de Mexico City que: «si le but de 'anthropologie est de tenter
de révéler le sens de notre comportement [..., comment peut-elle ignorer
sa composante esthétique? Jai parfois I'impression que les critiques qui
saffrontent sur cette question font l'erreur de penser que la science s'op-
pose ou est incompatible avec l'art, et vice versa. De mon point de vue,
ils coexistent sans peine. Je proposerais mes propres ceuvres comme
exemples.»™

Etant des ceuvres d’art, les films de Gardner ne peuvent qu'étre
concernés par des questions esthétiques (ainsi que par des questions
morales). Et de la méme maniére, s’ils entendent apporter une contribu-
tion signifiante a 'anthropologie, ils doivent se préoccuper de questions
esthétiques et morales, croit-il. Pour révéler les significations du com-
portement des personnes quil filme, Gardner a compris que ses films
devaient étre, tel qu'il 'exprimait, «d’'une maniere qui rend ’humanité
des autres accessible», une maniere qui «dépend autant de 'empathie
que du métier»'. La facon de parvenir a cette empathie a été un défi per-
manent auquel il a répondu durant toute sa carriere.

GARDNER NE SIGNE PAS LIMAGE de son premier film - cest William Heick
qui est a la caméra - mais il en est le réalisateur, le monteur et il en écrit
la voix over; pour la premiére et derniere fois dans sa filmographie, ce
n'est pas lui qui parle. Sabstenant ostensiblement de recourir a une nar-
ration portée par la conventionnelle «voix de Dieu», Gardner fait par-
ler son narrateur - d'une maniere plus retentissante et mystérieuse que
le jeune réalisateur lui-méme aurait pu le faire - du mythe fondateur
duvillage.
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Maintenant, je pense a Helestes, mon maitre, mon bien-aimé, notre
Chef au commencement du monde. Helestes a parcouru le monde, cra-
chantair et eau, etil a atteint le rivage, avec son canoé de voyage, Masque
Tueur de Baleine. [...] Et maintenant mes ancétres se dirigent vers leur
chef Helestes. Lorsqu'il efit fini sa demeure, un canoé€ apparut au loin et
mon ancétre invita ses quatre visiteurs sur le rivage. [...] «Je suis Helestes
et je parcours le monde, mais je désire devenir humain en ce lieu, cest
pour cela que j’ai construit ma maison a Blunden Harbour.»

Ce récit est écrit a la premiere personne. Mais qui est donc ce «je»?
Il ne s’agit pas de '’homme-baleine qui est si fatigué de parcourir les
mers qu’il en espere devenir humain et qui établit ici sa demeure. Il ne
s’agit pas non plus du jeune réalisateur qui vient d’'amorcer une vie d’er-
rance - pas un «homme-baleine», c’est siir, mais un «homme-caméra,
ce qui constitue une autre maniére de se placer hors du cercle humain. (Je
pense a Jean Rouch, ou a ce qu’il devient, lorsqu’en filmant et sous 'em-
prise d’'une «ciné-transe» il se désigne comme «Rouch-la-caméra», un
étre chevauchant le visible et I'invisible.) Du point de vue rhétorique, la
narration est prise en charge par un homme pour qui Blunden Harbour
est sa demeure, et qui appelle 'homme-baleine son «ancétre» (mais
aussi son «maitre», son «bien-aimé», son «Chef au commencement
du monde»). Le site internet du DER [Documentary Educational Re-
sources], le distributeur du film, cite la description proposée par Gardner
plus de soixante ans apres laréalisation de son film:

Blunden Harbour était un petit village sur la c6te de Vancouver Island

en Colombie britannique habitée par une poignée d’'Indiens Kwakiutl

démunis, dont le maigre gagne-pain provenait de la cueillette et de la

péche.

Pour le narrateur, Blunden Harbour est pourtant tout sauf «démuni»
et les existences des villageois sont tout sauf «maigres». «Selon l'avis
d’une baleine, cette portion de ’humanité a fait le bon choix», déclare le
narrateur, adhérant a ce jugement - et le film entier d’y souscrire.

Sur le site du DER, Gardner désigne trop modestement ce magni-
fique court film ainsi: «une tentative de débutant a transmettre le rythme
et 'atmosphere d'un lieu et d’'un peuple». Fajouterais ici que la maniere
employée par le réalisateur pour transmettre rythme et atmosphere
seffectue justement en transmettant - comme émanant de I'intérieur - la
facon dont ces personnes regardent leur monde. Il s'agit la d’'une stratégie

Robert Gardner
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que Gardner emploiera dans tous ses films qui sont manifestement
ethnographiques. Blunden Harbour se distingue pourtant de ses autres
films en caractérisant le style de vie qu’il portraiture de facon idéale et
exemplaire. Comme s’il comptait se distinguer des films de Flaherty,
de Nanook of the North (1922) et de Man of Aran (1934), le narrateur dé-
clame ainsi: « Pas de lutte pour la survie. Pas de jungle envahissante. Pas
d’homme opposé a la mer». Disant cela, le narrateur ne semble plus par-
ler comme un homme - un descendant de '’homme-baleine qui a fondé
le village - qui considere Blunden Harbour comme sa demeure. Il parle
pour Robert Gardner, il est le porte-parole du film, lorsqu’il poursuit
ainsi: « Ceux-ci [ceux-ci!] connaissent I'ancienne formule du succes ».
Ancien et simple. De I'eau, provient la nourriture. Du bois, une facon de
vivre. Chaque jour est un peu différent du précédent. Cueillir, cuisiner,
manger, dormir. Il y a du temps et de la place pour chacun. Le vieux, le
jeune, le mort, le rapide. Il y a autant de raisons de regarder en arriere
quen avant.

Lorsque le narrateur ajoute « Une facon de réver» et, finalement, «une
facon de se souvenir», ce dernier énoncé, comme Kathy Ramey l'analyse,
«introduit la séquence la plus dramatique du film, dans laquelle les vil-
lageois, parés de costumes recherchés, dansent, chantent et jouent de la
musique»® - un spectacle artistique qui sera au coeur de son troisieme
film, Dances of the Kwakiutl, tourné plus tard durant la méme année.

Ce que le discours du narrateur indique, c’est que pour les Kwakiutl
du village, leur art - leurs histoires, leurs chansons, les masques qu’ils
sculptent et peignent, leurs danses spectaculaires - contient autant de
«facons de réver» et de «facons de se souvenir» - une maniere de se rap-
peler qui ils sont, la facon dont ils regardent le monde, leur fagon de vivre,
et ce que cela signifie de vivre de la sorte. A nouveau: du point de vue de
Gardner, le but de 'anthropologie - révéler la signification de notre com-
portement - est le méme que celui de l'art; I'art du peuple qu'il filme ou
son propre art, cela ne fait aucune différence.

Au cours des années, de facon répétée au sein de ses écrits et des en-
tretiens, Gardner identifie la ligne de force de toute son ceuvre comme
«un ¢élan de conservation» (a propos de cette expression, Charles Warren
pointe une citation de Philip Larkin: «Lélan de conservation est a la
base de tout art» ). Warren écrit: « Grace al'art, grace au film et a ses res-
sources spécifiques, les choses ne sont plus simplement enfouies dans le
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passé»'®. Le but de Gardner, lorsqu’il réalise Blunden Harbour, consiste a
trouver un moyen, par le medium du film, de «se souvenir», de «conser-
ver», d'empécher que ne tombe dans l'oubli le mode de vie du peuple de
Blunden Harbour. Cest a cette fin que le film se présente rhétoriquement
comme un récit tendant a exprimer leur fagon de voir le monde. Gardner
construit le film - tout comme il le fait pour tous ses autres - de sorte a
ce qu’il culmine, émotionnellement et cinématographiquement, sur un
passage qui met en évidence l'art de ces gens et 'importance qu'il revét
dans leurs vies. Lart des Kwakiutl, qui exprime leur facon de voir le
monde, leur sert de «manieére de réver» et de «maniére de se souvenir»
-une maniére pour eux de se souvenir de leurs réves, de qui ils sont et de
ce qui donne sens a leurs vies.

Kathryn Ramey écrit quapres la séquence de la danse et son cli-
max, «nous retournons a ’homme peignant des masques, puis des
coupes franches senchainent avec le plan d'un enfant se balancant, des
femmes qui commeérent, et enfin sur un tonneau d’eau de pluie dont on
puise de l'eau - et c’estla fin du film ». Ce montage final, nous dit-elle, «est
presque identique a une séquence qui précede le segment de la peinture
des masques et de la performance, et crée ce que je suis amené a consi-
dérer comme une <strophe> avec des vers d'ouverture et de cléture qui
ont le méme nombre de syllabes et qui d’'une certaine maniére riment
entre eux, créant ainsi une sorte de logique poétique». Kathryn Ramey
conclut en avancant que l'effet du montage, du collage sonore et de la
voix over poétique consiste a faire du film «une sorte de chanson qui doit
étre vécue plutét quun film didactique qui vous raconte quelque chose
de précis»'e.

Jajouterais - et ceci est central - que Gardner s'emploie a faire en
sorte que la «chanson» que représente le film, tel que nous en faisons
l'expérience, résonne avec la facon dont les personnes dans le film pra-
tiquent leur art. Le vieil homme, qui sculpte minutieusement le masque
que le danseur portera, et qui peint ces yeux grands ouverts, est pour
Gardner un artiste exemplaire; en tant que tel, cest une figure du double
de Gardner, ce dernier étant l'artiste qui fabrique minutieusement son
film. Etla danse avec les masques aussi est une figure proche du réalisa-
teur. En filmant et montant cette séquence, Gardner emploie deux stra-
tégies complémentaires afin de faire naitre I'idée que, dansle film, l'art de
ce peuple se mélange, ou fusionne, avec son art a lui. Premiérement, en

Robert Gardner

15 Robert Gardner, «The Impulse to
Preserve», dans Charles Warren (éd.),
Beyond Document: Essays on Nonfiction
Film, Hanover, NH, Wesleyan Univer-
sity Press, 1996, pp. 169-8o.

16 Kathryn Ramey, «Ethno-Cine-
Poet», op. cit., p. 98.



Dossier: cinéma ethnographique

17 Id.,p.99.

18 Ibid.

138

filmant la danse, la caméra se déplace de facon gracieuse et rythmique,
comme pour un pas de deux avec le danseur. Deuxiemement, la séquence
comprend des gros plans du masque du danseur que la caméra cadre de
sorte a accorder une importance spécifique a ses yeux, induisant par-la
que le masque - la créature mythique qu'il représente, pas le danseur qui
le porte - est doté d’un regard; au méme titre que la caméra. A chaque
fois que Gardner coupe un plan de masque, le plan suivant «se ressent»
comme un plan percu du point de vue du masque, comme s’il ne voyait
pas seulement ce que nous voyons; il s'agit de la source de notre vision,
comme si le masque et la caméra avaient fusionné, comme s’ils n’étaient
plus qu'un.

Le second film de Gardner, Mark Tobey (1951), est un «portrait expéri-
mental» (nous empruntons ce syntagme a la description qu'il en fait sur
le site du DER) du célebre peintre. Gardner sefforce de construire une
relation entre l'art du peintre, exprimant la facon personnelle que Tobey
a de voir le monde, et I'art du réalisateur. Gardner le décrit ainsi: Mark
Tobey «essaie de montrer grace au langage cinématographique la ma-
ni¢re dont cethomme regardaitle monde»". Comme cela estici suggéré,
I'engagement de Gardner qui consiste a montrer la maniere dont les gens
qu’il filme regardent le monde correspond parfaitement a sa dévotion
pour le «langage cinématographique» - les outils formels ainsi que les
techniques qui constituent le potentiel expressif et unique du film. Ses
premiers films l'ont conduit a maitriser le «langage cinématographique»
de la seule facon qu'il peut étre maitrisé: en trouvant quelque chose qu’il
avait a coeur de dire et dont 'unique moyen ou la meilleure expression
possible ne puisse se réaliser qu'a travers ce langage, en 'exprimant.
Mark Tobey ne pouvait pas révéler la maniere dont Tobey regardait le
monde sans qu’il exprime, au travers du langage cinématographique, la
maniere dont Gardner regardaitle monde. Et vice versa.

Kathryn Ramey avance que tout au long de Mark Tobey, « Gardner et
Tobey échangent leurs prises de parole. Leurs paroles philosophiques
portent poétiquement sur lart, le role de I'artiste au sein de la société, la
vision de l'artiste et d’autres sujets». Le film, tel qu'elle le décrit, s'appa-
rente a «un manifeste portant sur la vision unique de l'artiste»'®. Mais
la vision de quel artiste? Le peintre et le réalisateur, dirais-je. Apres une
séquence d'ouverture sur une exposition de l'artiste dans une galerie, la
cameéra suit Tobey dans les rues de la ville de Seattle, au marché de Pike

Mark Tobey (Etats-Unis, 1951), Robert Gardner: le peintre lors de sa promenade quotidienne a Seattle »
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Place et de retour chez lui, dans son studio. En entrecoupant ces pas-
sages avec des gros plans sur les peintures de Tobey, Gardner nous per-
met de faire personnellement I'expérience de la facon dont les formes,
les structures et les motifs qui apparaissent dans les peintures de Tobey
résonnent intimement avec les vues que tout un chacun peut observer
librement dans Seattle; pour les voir, il suffit d'observer le monde a la
maniere de Tobey. Et pour déceler la maniere dont I'art de Tobey exprime
sa facon de voir le monde, il suffit de regarder le monde a la maniere de
Gardner. En entrecoupant des gros plans des yeux de Tobey avec des
gros plans des yeux des masques Kwakiutl, Gardner met d’emblée en
évidence ce que l'art de Tobey a de commun avec le sien et ce qui l'en dis-
tingue. Qui regarde qui? Et le film se termine, et culmine, avec Tobey
vu au travers d’'un masque Kwakiutl tandis que Gardner déclare en voix
over: «Une image, un poéme, une symphonie» - ou, bien stir, un film -
«est fait pour étre exploré par quiconque en fait inopinément la ren-
contre. Cest une embrasure par laquelle il est possible d’atteindre une
expérience qui estl’art.»

Ce que Stanley Cavell a dit a propos de Forest of Bliss (1986), a l'occa-
sion de la présentation de la premiére du film au Carpenter Centre for
Visual Arts de Harvard, peut également étre appliqué a Mark Tobey et, a
vrai dire, a tout film de Gardner, a savoir qu’il «releve le défi du medium
du film lui-méme tout en lui rendant des comptes». Un film de Gardner
agit «de sorte a faire imploser sa forme, comme si son auteur défiait les
origines du film, son travail consistant en I'exploration méme des condi-
tions de l'art et de la vie qui le rendent possible»'. Jabonde en ce sens dans
mon introduction a Looking with Robert Gardner. Tout film de Gardner,
chacun a sa maniere, «aspire a la découverte de ses racines dans la réalité
-ses racines dans la réalité de la vie de ses sujets et ses racines dans la
réalité du film, ses conditions ontologiques, en tant que medium - mais
également pour se libérer de ses racines, découvrant et défiant dans le
méme temps les conditions de 'art ('art des gens qu’il filme et celui du
réalisateur) et de la vie (les vies qu’il a filmées ainsi que sa propre vie) » 2°.

Tout film de Gardner sefforce de justifier, ou de valider, sa foi en l'art,
dans l'art du film, grace a son art. Le respect que Gardner a pour les par-
ticularités des populations qu'il filme - pour leur altérité, d’'ou les points
communs qu’il partage avec eux lorsqu’ils performent leurs rituels au-
tour desquels leurs vies tournent - manifeste aussi son respect pour la

Le cadre du film se confond avec la toile du peintre >
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particularité des plans et des pistes sonores grace auxquels chaque film
de Gardner exprime sa facon a lui de voir le monde; pour la capacité
mystérieuse a transmettre ce qu'ils voudraient que l'on connaisse, pour-
rait-on dire. Une fois de plus, suivant I'argumentaire de Cavell dans La
Projection du monde?, il s’agit 1a d’un trait définitoire de la condition on-
tologique du film, que le monde recréé a sa propre image dans le film soit
le monde, le seul et unique monde, malgré la transformation et la trans-
figuration opérées par sa «capture» par la caméra et par sa projection
sur un écran. Dans un film de Gardner, le monde projeté est a la fois la
matiere du film et son sujet.

Les innombrables heures que jai passées sur le travail de Gardner
durant lalongue gestation de Looking with Robert Gardner m’'ont notam-
ment permis de faire une découverte stupéfiante: celle que tous les films
de Gardner, et pas uniquement Blunden Harbour et Mark Tobey, prennent
une forme qui met en relation notre propre facon de ressentir le film et
la maniere dont les gens qu’il filme ressentent leur art. Et chaque film
de Gardner possede son point culminant, a I'instar de ses premiers
films, lors duquel l'art du sujet du film se confond, ou fusionne, avec l'art
du réalisateur.

Dans Deep Hearts (1980), par exemple, I'art de Gardner fusionne avec
l'art de la performance, comme nous pouvons l'envisager, de ces hommes
qui participent a un «concours de beauté» sur lequel le point culminant
du film repose. Dans Ika Hands (1988), le chant de 'homme nomm¢
Mama Marco, lorsqu’il avance dans les nuages, constitue le point culmi-
nant de sa méditation; la fusion du chant et du néant, a la fois capturé
et effectué par la caméra, de facon cinématographique, nous laissant
nulle part, sans moyen de retour, ni la possibilité de revenir en arriere.
Le climax de Forest of Bliss ne se situe pas au moment ot nous observons
enfin I'incinération d’un cadavre, mais avec la séquence qui suit, la per-
formance du guérisseur dont le chant extatique parait a la fois posséder
la caméra euphorique de Gardner et étre possédé par celle-ci. Dans Dead
Birds (1963), ainsi que dans Blunden Harbour, l'art de Gardner fusionne
avec une danse, tout comme ce sera le cas dans Rivers of Sand (1972).

LE PREMIER LONG METRAGE DE GARDNER, Dead Birds (1963), tourné avec
les Dani de Papouasie-Nouvelle-Guinée, intervient apres ses expérimen-
tations dans les années 1950. A cette époque, Gardner, qui est davantage
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concerné par la réalisation de films que par I'anthropologie académique,
a déplacé la base de ses opérations a Harvard du Peabody Museum au
Film Study Center qu'il a contribué a mettre en place, ce dernier étant
localisé dans le nouveau Carpenter Center for the Visual Arts.

Dans la fameuse séquence d’'ouverture de Dead Birds, la caméra suit
le vol planant d’un oiseau. Sur la bande son, le cri strident d’'un oiseau
est suivi d’'une narration quasi ubiquitaire en voix over, écrite et lue
par Gardner:

Il existe une fable contée par des montagnards habitant les anciens

hauts plateaux de Nouvelle-Guinée, a propos d’une race se situant entre

serpent et oiseau. Elle raconte une joute qui décidera si les hommes se-
ront oiseaux et devront mourir ou étre serpents, qui muent, et ainsi avoir
lavie éternelle. Loiseau gagna et depuis ce jour tous les hommes, comme

les oiseaux, doivent mourir.

Dans Dead Birds, a la différence de Blunden Harbour, Gardner lui-
méme prend en charge la narration du film, bien quelle soit écrite a la
troisiéme personne. Il prétend que la fable provient de «montagnards»
plutdt que de assumer lui-méme, a la maniére dont le narrateur de
Blunden Harbour raconte I'histoire de ’homme-baleine qui devient un
homme véritable. Le récit de Gardner ne laisse pas non plus entendre,
dans Dead Birds, qu’il entretient une relation privilégiée avec le peuple
qui raconte cette «fable» - aucun point commun sinon que lui aussi, en
tant quhumain, est mortel. Ce seul point commun suffit a ce que le nar-
rateur trouve ses propres mots qui expriment, comme s’il le faisait de
I'intérieur, la facon dontles gens dans le film regardent le monde.

Dans Dead Birds, le récit procede continuellement d'un aller-retour
entre ce qui est typique pour le peuple Dani et ce qui est propre aux deux
principaux personnages du film, Pua, 4gé de 8 ans, et Weyak. Lorsque
Gardner, faisant référence a Pua, parle du «travail et de l'amour» qu’il
faut pour «étre un garcony, il parle comme un homme, pas comme
un scientifique. Et il pese ses mots, signifiant par-la que ce qu’il dit ne
sapplique pas qu’'a ce gar¢con mais aux garcons en général - y compris
Gardner qui était alors déja pere de deux garcons et qui lui aussi avait
un jour été un garcon. Mais tous les garcons chez les Dani ne passent pas
autant de temps tout seuls avec les porcs dont ils ont la garde, de sorte
que Gardner peut le caractériser comme nayant rien d’autre a faire que
«d’attendre I’age adulte ».

Robert Gardner
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Et quand Gardner nous dit que Weyak s’arréte toujours lorsqu’il
est en route pour sa tour d'observation, son coeur ravi par la beauté na-
turelle de la vallée, cela n'implique pas que tous les hommes Dani ou la
plupart d’entre eux possedent la sensibilité esthétique et expressive de
Weyak - un trait de caractére qui le relie au réalisateur, dont 'apprécia-
tion de la beauté de la nature s'exprime dans chaque plan du film. Les
propos de Gardner ne précisent pas non plus que le poids de la peine ne
peserait pas aussi lourdement sur tous les hommes Dani que sur Weyak,
nous apprend Gardner, lorsquun garcon tombe, victime d’'un ennemi
proche de sa tour d’'observation. (Ce que Gardner ne nous dit pas, cest
qu’il porte aussi un lourd fardeau - il s'agit la d’'un autre lien entre Weyak
etlui-, dans son cas la mort du jeune Michael Rockefeller, preneur de son
pour le film.) Dans Dead Birds, Gardner nous dit a plusieurs reprises ce
que pensent les gens qu'il filme. Il renoncera a verbaliser les pensées des
personnes al'image dans ses films ultérieurs.

Kathryn Ramey suggére quen optant pour un tel récit, Gardner se
conforme aux attentes des films ethnographiques de I'époque. Elle cri-
tique la voix over qui selon elle domine le film «et va a 'encontre de la
poésie et de la sensualité des images, car le spectateur est dirigé vers un
sens spécifique»?2. Je suis davantage enclin a suivre l'avis plus élogieux
de Charles Warren, qui a une conception plus profonde de la voix over
du film. Il ne I'interpreéte ni comme facteur de domination de Dead Birds
ni comme travail allant a 'encontre de la poésie visuelle du film. Tout ce
que nous voyons parait d’'une infinie «pondération», pour emprunter le
terme fort adéquat de Warren: dense, ambigu, demandant a étre inter-
prété - dans une certaine mesure, nous ne parvenons pas a soutenir le
rythme de ce que nous voyons. « Nous trouvons la I'essence », suggeére
habilement Warren, «de ce qui a souvent été reproché a Gardner, a savoir
la qualité <artistique> ou «poétique> de son ceuvre » 2. Cependant, notre
expérience du film n'est pas dominée par la voix over, mais plutot par la
tension entre ce que disent les mots de Gardner et ce qu’ils passent sous
silence - ce que les images et les sons du film disent en termes cinéma-
tographiques. Comme Warren 'exprime bien, « Le commentaire semble
faire un effort considérable pour approcher une réalité qu’il sait sciem-
ment étre plus grande que lui». Cette tension amene I'idée qu«une fic-
tion - mettons une fiction véritable, synthétisant ce qui napparait pas
de fagon explicite, ou qui, de bonne foi, procede d'une spéculation» - se
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trouve confrontée a une réalité plus vaste - une réalité «plus vaste que
le film, moins ordrée et plus complexe que les contours du film, une réa-
lité impossible a totalement circonscrire - la réalité des vies de ces per-
sonnes, et la réalité de ce quelles partagent avec nous tous - la réalité
de leurs particularités et des notres la ou les deux se rejoignent dans ce
qu’il serait possible d’appeler le mythique »24.

A un moment avancé de Dead Birds, nous apercevons Weyak dos a
la caméra, regardant dans la profondeur du champ en direction de la
montagne distante - un spectateur, comme nous. « Aujourd’hui, Weyak
est particuliérement en éveil», dit Gardner, «car cela fait déja deux se-
maines, quen compagnie de tous les autres membres de son groupe, il a
fété la mort d’'un combattant ennemi». Le plan suivant, adoptant le point
de vue de Weyak, incite Gardner a le décrire de fagon poétique en voix
over, comme une vue «des champs qui se vident et du crépuscule qui les
remplit avec les formes et les sons des hirondelles. La vue ne manque ja-
mais de I'émerveiller méme lorsque ses pensées vont aux ennemis et qu’il
se questionne sur leurs intentions». Le texte de Gardner fait rejoindre ici
l'appréciation de la beauté de la nature par Weyak - qu'illustrent parfai-
tement, ainsi que pour Gardner, «les formes et les sons des hirondelles»
au crépuscule - avec la fonction de Weyak au sein du film: celle de racon-
ter le mythe expliquant pourquoi les hommes, tout comme les oiseaux,
doivent mourir.

Peu avant la fin de Dead Birds, nous voyons Weyak au bord de la ri-
viere, al’écart des danseurs qui célebrent la mort d'un ennemi, dont nous
percevons les chants au loin. A mesure que la pénombre s'installe dans la
nuit, une coupe nous amene sur les danseurs dont la silhouette vibre sur
un fond de ciel en bleu de Prusse, 'atmosphére n’étant pas perturbée par
le récit a I'occasion du plus long passage du film durant lequel Gardner
demeure silencieux. Le silence de Gardner confere a ces images et a ces
sons une totale liberté d’expression, créant une atmosphere singuliére en
saisissant 'humeur créée par les danseurs, I'art de Gardner fusionnant
avec le leur. Lensemble du film trouve son point culminant lors de ce ma-
gnifique plan a couper le souffle composé de danseurs, arborant plumes et
lances, comme autant de silhouettes se détachant du ciel, des formes tout
sauf abstraites franchissant de part en part le cadre. Au méme moment,
Gardner rompt son long silence avec ces mots: « Bient6t les hommes et
les oiseaux se rendront a la nuit» - ils se rendront a cette nuit, pour se

24 Id., p.78.

Robert Gardner
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réveiller le lendemain; ils se rendront a la mort, pour ne plus jamais se
réveiller. «[...] IIs se reposeront pour la venue et la disparition des jours
a venir. Pour chacun, la mort guette, mais a cette différence pres que les
hommes» - a la mention des <hommes», Gardner coupe sur un tres gros
plan de Weyak, porteur de la connaissance que les hommes doivent tous
mourir, regardant vers le ciel lorsque résonnent ces mots - «[...] ont la pré-
monition de leur mort». A ce dernier mot, intervient une coupe sur un
plan de ciel au crépuscule, rempli par tant d’'oiseaux si hauts dans le ciel
qu’ils forment autant de points, autant d’étoiles au firmament - autant de
grains de la pellicule poussée a ses limites par l'obscurité grandissante.

Plaqué sur ce plan exceptionnel, vision simultanée de I'infiniment
grand et de 'infiniment petit, exprimant au méme moment les visions
du monde de Weyak et de Gardner, le réalisateur prononce ces mots:
«[...] apporte une passion spéciale a leur vie. Ils n'attendront pas simple-
ment la mort, ils ne 'assumeront pas légerement non plus lorsqu'elle arri-
vera». Au lieu de revenir sur un gros plan de Weyak, Gardner termine le
film sur des images de la riviére. A son extrémité, I'on devine Weyak dans
le crépuscule, une silhouette minuscule se détachant du ciel, a peine vi-
sible tandis qu’il s’¢loigne au sommet de la créte sur la rive au loin. Les
cris rythmiques des danseurs se mélent aux cris des oiseaux tandis que
Gardner conclut en voix over:

Au lieu de cela, ils tenteront de faconner eux-mémes le destin avec une

violence tempérée. Ils tuent pour sauver leurs dmes et, peut-étre, pour

soulager le poids de la connaissance que les oiseaux n'auront jamais et

ce queux, en tant quhommes, qui se sont entretués de tout temps ne

peuvent oublier.

Dans Dead Birds, la riviere, tout comme le Gange dans Forest of Bliss,
est un lieu de renouveau et un lieu de mort. Lavant-dernier plan du film
présente un ciel crépusculaire traversé d’hirondelles et de leurs chants,
comme s’il s'agissait du point de vue de Weyak, dont I'ajustement a la
beauté de la nature est inséparable, au sein du film, de sa solitude et de
son statut de celui qui relate pourquoi les hommes doivent mourir. Nous
imaginons alors que Weyak, regardant haut dans le ciel, contemple les
sombres mysteres de la vie et de la mort, de I'éphémere et de la perma-
nence. Cette fin confirme que cet homme est le modele d’humanité
construit par le film, acceptant le savoir mais hanté par lui, sachant qu’il
doit mourir - tout comme les autres hommes doivent mourir.

« Dead Birds (Nouvelle Guinée, 1963), Robert Gardner

Robert Gardner
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VINGT-HUIT ANS APRES LE TOURNAGE DE Dead Birds, Gardner est retourné
dans les villages Dani ou il avait filmé afin de voir ce qu’il était advenu
des personnes qu’il avait rencontrées et leur montrer Dead Birds. Le site
internet de DER reproduit cette citation de Gardner:

Des gens bien renseignés m’ont dit qu’il était périlleux de retourner

sur les lieux d'une expérience remarquable. Je dirais pourtant que de

retourner sur les hauts plateaux de Nouvelle-Guinée Occidentale (ou

Papouasie Occidentale) fut trés enrichissant pour moi. I'y ai vu des gens

qui me tenaient profondément a cceur et qui font partie de ma vie, ou que

je sois. Faire un film sur tout ¢a ne m’a pas du tout été difficile.

Et pourtant, pour des raisons que jinvestigue dans «Dead Birds
Re-Encountered: A Journey of Return», l'article que j’ai écrit pour Look-
ing for Robert Gardner, il lui a fallu vingt-cinq ans avant qu'il ne se sente
prétaterminerle film.

Dans Dead Birds Re-Encountered (2013), le plan sur le ciel crépuscu-
laire rempli de vues et de sons d’hirondelles termine le film et revét ainsi
une autre signification. Nous I'interprétons comme la vision person-
nelle de Gardner, non comme celle de Weyak. « Le plan lui-méme, avecle
volume de cris d’'oiseaux poussé tres haut possede, tel que je le congois,
une force viscérale d’'une telle puissance qu'on s’en trouve assailli. Notre
sentiment est que Gardner, a ce moment, se sent pris au piege, qu’il voit
dans cette vision une anticipation troublante de sa propre mort». A I'dge
de 87 ans, qu’il avait lorsqu’il termine le film, 'anticipation de la mort sur
laquelle se clot Dead Birds Re-Encountered est une perspective bien plus
imminente quelle ne l'avait été lorsqu’il réalisait Dead Birds, en pleine
force deI’age. Une année apres avoir terminé le film, il mourait.

Lorsque dans Dead Birds Re-Encountered Gardner filme les hommes
Dani qui regardent Dead Birds sur un petit poste de télévision, notre at-
tention est partagée entre le désir de regarder ce qu’ils regardent et les
regarder qui regardent. La séquence est également montée de sorte a ce
que nous puissions toujours distinguer le film-dans-le-film du film qui
le contient. Certains plans de Dead Birds présents dans ce dernier film
ont été pris sur le moniteur que les hommes regardent. D’autres ont été
tirés du DVD du film, mais ceux-ci ont été bordés d'un cadre noir afin
de souligner quil s'agit de plans du film qu’ils regardent. Mais le dernier
plan de Dead Birds Re-Encountered s'abstient de tout cadre noir. Le film
entier mene a ce plan, le point culminant émotionnel et cinématogra-
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phique du film, dans lequel le monde de Dead Birds, le premier film ma-
jeur de Gardner, et le monde de Dead Birds Re-Encountered, son dernier,
se rejoignent ou fusionnent, fermant ainsi un cercle. Concernant l'art de
Gardner, nous pourrions dire que la boucle est bouclée. Nous pourrions
aussi avancer que Dead Birds Re-Encountered transcende Dead Birds,
qu’il trace un cercle autour du cercle que le premier film avait tracé, pour
évoquer la métaphore d’Emerson. Afin d’évoquer la métaphore propre
au film, nous pourrions dire que l'artiste mue, perd la peau quest Dead
Birds afin de permettre a Dead Birds Re-Encountered de voir le jour.
Robert Gardner est mort. Mais son art demeure.

Robert Gardner



