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Robert Gardner dans les années 1950 et 1960

Les films, les photographies ainsi que les nombreux écrits de Robert 
Gardner qui constituent son apport au monde – à cette liste il faudrait 
ajouter le Film Study Center qu’il fonde à Harvard durant les années 1950 
et Screening Room, l’émission télévisée hebdomadaire qu’il anime durant 
les années 1970 afin de promouvoir les œuvres et les idées de vidéastes et 
de réalisateurs indépendants – reposent sur une démarche qui consiste à 
diriger son regard à la fois sur les autres et sur lui-même. Il appréhende 
ainsi les différentes sociétés qu’il filme, dans toute leur altérité, comme 
un reflet de sa propre société, de la nôtre.
 à partir du succès de Dead Birds (1963), et malgré les controverses 
qu’ils suscitent, les films de Robert Gardner sont bien connus des anthro-
pologues. Comme je l’ai écrit dans l’introduction à Looking with Robert 
Gardner, « Trop souvent, Gardner a été catalogué en tant que réalisateur 
ethnographique, et ostracisé pour cette même raison, pour n’avoir pu 
se conformer aux conventions étriquées que certains assignent à cette  
désignation » 1. Dans les années 1950 et 1960, les premiers films de 
 Gardner vont à l’encontre du mouvement amorcé au sein du champ nais-
sant de l’anthropologie visuelle qui privilégie, ainsi que Kathryn Ramey 
l’expose, « un réalisme positiviste adossé à un cadrage large, de longs 
plans séquences ininterrompus, montés de façon rudimentaire, et ré-
sumé par l’expression de Karl Heider qui propose de montrer ‹ dans leur 
entièreté des personnes, des corps et des vies › » 2.
 Gardner a été durement critiqué, plus particulièrement par Jay 
Ruby 3, pour avoir prétendument privilégié une esthétique visuelle au 
détriment du respect des conventions de la recherche anthropologique. 
Paraphrasant les arguments qu’avance Ruby, Kathryn Ramey écrit : « Si 
nous acceptons la démarche de Gardner, nous devons ouvrir la porte à 
tout film et à toute littérature. Ce faisant, nous diluerons totalement le 
sens de l’anthropologie en tant que discipline ». Et Ramey ajoute :

1 Rebecca Meyers, William Rothman, 
Charles Warren (éd.), Looking for Robert 
Gardner, New York, SUNY Press, 2016, 
p. IX [notre traduction de l ’américain ; 
sauf mention explicite du traducteur, 
c’est nous qui traduisons les citations].

2 Kathryn Ramey, « Ethno-Cine-Poet : 
Robert Gardner and Experimental 
Film », dans Looking with Robert Gard-
ner, op. cit., p. 98. Voir Karl G. Heider, 
« Whole Bodies, Whole Interactions, and 
Whole People in Whole Acts », Ethno-
graphic Film, Austin, University of Texas 
Press, 2006 [1re édition 1976], p. 114.

3 Jay Ruby, « An Anthropological Cri-
tique of the Films of Robert Gardner », 
Journal of Film and Video, vol. 43, no 4, 
hiver 1991, pp. 3-17.
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Voici la véritable raison du conflit : un fort contraste entre la rigueur 
méthodologique propre à la discipline et les stratégies d’interprétation 
de l’artiste. Pour Ruby ainsi que pour d’autres anthropologues, ces do-
maines sont inconciliables. Ruby demande donc : « Si la vision artistique 
d’une personne est en décalage avec un corpus de témoignages issus de 
travaux ethnographiques, est-il défendable de prétendre que cette vi-
sion est plus importante que la précision des informations transmises 
au sujet de cette culture ? » 4

 Je ne suis pas anthropologue. Ma thèse de doctorat porte sur la phi-
losophie – Stanley Cavell a dirigé ma thèse et fut mon mentor – mais, du-
rant quarante-cinq ans, je me suis investi dans la discipline de l’analyse 
de film. Au début des années 1970, j’ai été consterné en constatant que 
le champ naissant des études filmiques commettait l ’erreur – la même 
erreur que l’anthropologie avait opéré bien avant – d’établir sa légitimité 
sur son aspiration aux conditions d’une science objective et sans a priori, 
supposément sans différence avec la physique ou la chimie. à la ques-
tion posée par Jay Ruby, je n’hésite pas à répondre par l’affirmative – si  
l ’artiste est Robert Gardner et si le prétendu « corpus de témoignages 
issus de travaux ethnographiques » est aussi maigre, aussi ambigu et 
aussi lointain des préoccupations de l’artiste, comme Ruby et d’autres 
anthropologues l’ont prétendu en condamnant les films de Gardner. En 
effet, suivant Charles Warren, les écrits et les films de Gardner montrent 
clairement « qu’il a toujours perçu son travail comme tentant scrupuleu-
sement de représenter le monde comme il le trouve, de lui rester fidèle 
– tout en le fabricant, le modelant, le travaillant de façon poétique en pre-
nant appui sur sa propre sensibilité » 5.
 Gardner a étudié l’anthropologie au niveau Master à Harvard mais 
n’a pas achevé son doctorat. Il ne manifeste alors aucun intérêt à écrire 
une thèse de doctorat qui se serait conformée aux pratiques dominantes 
de l’anthropologie académique, qui tendent à rationaliser l’observation 
et dépersonnaliser l’observateur au nom de la « neutralité » et de l’« objec-
tivité ». Malgré l’attirance qu’il éprouvait à l’égard de l’anthropologie, il 
a l’âme d’un artiste. En effet, ainsi qu’il le fait remarquer dans un entre-
tien à Mexico City, c’est par le biais de la littérature qu’il s’est tout d’abord  
intéressé à l’anthropologie :

Lorsque j’étais sur la côte Nord-Ouest de l’Amérique du Nord, j’ai lu 
un ouvrage d’une anthropologue aujourd’hui décédée, nommée Ruth 

4 Kathr y n Ramey, « Ethno-Cine-
Poet : Robert Gardner and Experimental 
Film », op. cit., p. 95. Voir Jay Ruby, Pic-
turing Culture : Explorations of Film and 
Anthropolog y, Chicago, University of 
Chicago Press, 2000, p. 109.

5 Charles Warren, « Robert Gardner’s 
Reality », dans Looking with Robert Gard-
ner, op. cit., p. 66.
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 Benedict, qui était également poète. Ses écrits n’étaient pas seulement 
poétiques, elle écrivait de la poésie. Son ouvrage Patterns of Culture 
(New York, Houghton Mifflin, 1934 [échantillons de civilisation, Paris, 
Gallimard, 1950]) comporte un chapitre consacré aux Kwakiutl, les sur-
vivants d’un groupe d’Amérindiens de la côte Nord-Ouest. Ce qu’elle 
disait des caractéristiques de leur culture m’avait intéressé, plus spéci-
fiquement ce qui concernait leur mode de vie. Car à l’époque où je lisais 
le livre, ce mode de vie était en grande partie révolu et ne fonctionnait 
plus de la sorte. Des groupes restreints du peuple Kwakiutl vivaient tou-
jours dans de petits villages de la Colombie britannique, et j’ai trouvé 
un groupe, j’y suis allé et j’ai fait deux courts films. Ce fut mon véritable 
début dans ce que vous appelez l’anthropologie visuelle. J’ai essayé d’être 
non seulement respectueux mais également factuel. Je veux dire par là 
que je n’ai imposé aucune histoire. Ce furent les films Blunden Harbour 
(1951) et Dances of the Kwakiutl (1951). 6

 Gardner voulait que son œuvre soit poétique, tout comme l’est 
l ’écriture de Ruth Benedict, réalisant ainsi un alliage heureux entre la 
littérature et l’anthropologie, entre l ’art et la science. Et tout comme son 
contemporain plus âgé Jean Rouch, Gardner trouve dans le film le mé-
dium idéal – pour sa part en tout cas – pour créer des œuvres d’art qui 
pourraient contribuer à l’anthropologie et conduire à sa transformation 
– d’un certain point de vue c’est ce qui s’est passé. Puisque l’être humain 
est libre de penser, de changer, de devenir différent de ce qu’il a été, il 
nous est impossible de nous connaître objectivement. Nier cela, c’est 
d’une certaine manière nier l’être humain – la chose la plus importante 
du point de vue de Gardner. Comme il l’a fort bien compris, nous ne pou-
vons connaître les autres sans nous connaître nous-mêmes, et nous ne 
pouvons nous connaître sans connaître les autres. Le type de connais-
sance que recherche Gardner en réalisant son travail vise également la 
connaissance de soi – le type de connaissance de soi qui est visé par l’art. 
Ceci ne signifie pas que l’anthropologie ne puisse être une science. Cela 
signifie que, pour que l’anthropologie soit une science, elle doit égale-
ment être un art.
 Dans l’entretien de Mexico City, Carlos Fuentes fait ce commen-
taire : « Jean Rouch a dit un jour que les réalisateurs le considéraient 
comme un anthropologue, tandis que les anthropologues le voyaient 
comme un réalisateur » ; et il demande à Gardner : « Cela vous arrive-t-il 
aussi ? Sinon où situeriez-vous votre travail ? ». Gardner répond :

6 Carlos Y. Flores et Antonio Zirión, 
« On Shamanism and Other Encoun-
ters : A Conversation with Robert Gard-
ner in Mexico », dans Looking with Robert 
Gardner, op. cit., p. 126.
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Je pense que c’est très vrai de Rouch, un vieux copain. Il était définitive-
ment les deux, même si je dirais qu’une partie de son travail se situe plus 
distinctement du côté de l’anthropologie. Je pense que de son point de 
vue, le film était davantage un outil pour l’anthropologie que l’anthro-
pologie n’était un outil pour le cinéma. Et donc, si je devais faire une dis-
tinction entre nous, je dirais peut-être que je considérais l’anthropologie 
avant tout comme un outil pour mon travail de réalisateur. J’ai toujours 
voulu employer ce que je pouvais retirer des méthodes et des intentions 
de l’anthropologie pour me perfectionner en tant que réalisateur, pour 
trouver un contexte au sein duquel travailler. 7

 Gardner, comme Rouch, compte Robert Flaherty comme l’un de ses 
« ancêtres cinématographiques ». Gardner et Rouch partagent aussi une 
profonde admiration pour Luis Buñuel – mais, dans le cas de  Gardner, 
cette admiration pour Buñuel se limite à La Hurdes : Tierra sin pan (1933) 
et Los Olvidados (1950) ; en effet, si les racines les plus profondes de Rouch 
en tant qu’artiste s’ancrent dans le surréalisme, ce n’est pas le cas de 
Gardner. Les films et les écrits de Dziga Vertov n’ont pas non plus joué 
de rôle formateur comme ils ont pu l’être pour Rouch. Ce qui a été for-
mateur pour Gardner, mais pas pour Rouch, c’était le travail pionnier de 
Maya Deren ainsi que celui des réalisateurs de la nouvelle avant-garde 
américaine qu’elle a contribué à inspirer. Kathryn Ramey écrit à ce sujet :

à la fin des années 1940 et au début des années 1950, Gardner codirigeait 
la maison de production Orbit Films aux côtés du pionnier du cinéma 
d’avant-garde Sidney Peterson, qui avait alors réalisé, entre autres, 
Potted Psalm (1946) et The Cage (1947). Peterson connectait directement 
Gardner à l ’avant-garde américaine naissante du moment et malgré 
le fait que leur partenariat n’ait pas duré longtemps, celui-ci est inter-
venu à un moment crucial au cours du développement de Gardner en 
tant que réalisateur, qui a conservé un intérêt marqué pour le cinéma 
expérimental tout au long de sa carrière. Cet intérêt pour l’avant-garde 
cinématographique, Gardner l’a exploré dans sa série télévisée des 
années 1970 Screening Room, avec des invités tels que Stan Brakhage, 
Hollis  Frampton, James Broughton et Sidney  Peterson. Dans ses dia-
logues avec des réalisateurs et des anthropologues, son intérêt prononcé 
pour une variété de stratégies allant du documentaire à l’animation en 
passant par l’expérimental apparaît avec évidence, et permet de mieux 
comprendre la façon dont cette ouverture l’a poussé à expérimenter une 
variété de techniques au sein de son propre travail. 8

7 Id., p. 127.

8 Kathryn Ramey, « Ethno-Cine-
Poet », op. cit., p. 100.
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 Richard Deming fait remarquer que « le monde de Gardner était artis-
tique ». Rouch a reçu une formation d’ingénieur, tout comme son père, et 
il était convenu qu’il marche dans les traces de son père, jusqu’à ce qu’il  
se tourne vers l’anthropologie et les films. Les antécédents de Gardner 
sont pour le moins différents. Deming écrit :

Le père de Gardner était le neveu favori d’Isabella Stewart Gardner, 
l’une des plus éminentes collectionneuses s’étant consacrée à l’art amé-
ricain, qui a fait de sa maison et de sa collection un musée à Boston [un 
grand musée, ajouterais-je] où Gardner a grandi. De plus, dès le début de 
l’année 1949, avant de passer résolument à la réalisation de films, Gard-
ner a passé du temps à enseigner l’art médiéval et l’histoire à l’université 
de Puget Sound. En tant que jeune homme, il a travaillé à la restauration 
des mosaïques de l’Église Saint-Sauveur-In-Chora d’Istanbul. 9 

 En ce qui concerne Gardner, il n’est donc pas surprenant que, pour 
reprendre les propos de Deming, son « mode de perception fut celui 
d’un artiste ». « Le monde qu’il habitait était déterminé par son poten-
tiel artistique ; il était donc constitué par ses réactions esthétiques ». Les 
questionnements sur la représentation artistique et une foi inébranlable 
en les pouvoirs de l’art étaient selon Deming « parties prenantes de son 
ADN culturel ». Deming poursuit :

De plus – et c’est important – une telle perspective artistique est moti-
vée par la perception d’un monde phénoménal qui sollicite notre atten-
tion à travers des exigences morales. « Je suppose qu’il est dans la nature 
même du film, » écrit Gardner, « par sa structure, en tant qu’intermé-
diaire avec le monde sensible, d’avoir la capacité de susciter des réac-
tions morales auprès de ceux qui rentrent en contact avec lui ». Une telle  
formulation suggère qu’en tant que réalisateur, il assume une responsa-
bilité morale répondant à une expérience esthétique, voire même qu’il 
la constitue. 10

 Traiter les êtres humains comme s’ils pouvaient être connus objecti-
vement revient à nier leur humanité. Cela consiste littéralement à les réi-
fier – un geste moralement et intellectuellement problématique.  Gardner 
croit fermement – il s’agit là d’une croyance que Rouch et lui partagent 
passionnément – que la fusion de l’art et de l’anthropologie n’est pas 
seulement possible, qu’elle est nécessaire : nécessaire sur les plans in-
tellectuel, esthétique et surtout moral. Il a exprimé cette croyance en 
créant des œuvres sublimes et plastiques qui nous donnent accès à notre 

9 Richard Deming, « Hand Eye Co-
ordination : Robert Gardner’s Artist 
Films », dans Looking with Robert Gard-
ner, op. cit., p. 266.

10 Ibid. Voir Robert Gardner, « The 
Moral Nature of Film » [1980], dans 
Charles Warren (éd.), Just Representa-
tions / Robert Gardner, Cambridge, Mas-
sachussetts, Studio7Arts/Peabody Mu-
seum Press, 2010, p. 243.
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propre connaissance et à celle de nos semblables en nous transportant 
au-delà des mots. Telle est la foi de Gardner en la capacité de l’art à nous 
rendre attentifs à l’être humain et à ses questionnements. Pour  Gardner,  
l’aptitude à la création artistique, qui est inséparable de la capacité à être 
ému par l’art, est ce qui doit être le plus valorisé au sein de notre huma-
nité. L’intersection de l’art et des formes humaines de la vie constitue le 
sujet constant de tout son travail.
 Que les films de Gardner soient des œuvres d’art ne signifie pas 
qu’ils ne se préoccupent pas d’atteindre ou de communiquer un savoir 
comparable à celui qui meut l’anthropologie vers son but – ou ce que le 
cinéaste croit que son but devrait être. Gardner remarque ainsi dans 
l’entretien de Mexico City que : « si le but de l’anthropologie est de tenter 
de révéler le sens de notre comportement […], comment peut-elle ignorer 
sa composante esthétique ? J’ai parfois l’impression que les critiques qui 
s’affrontent sur cette question font l’erreur de penser que la science s’op-
pose ou est incompatible avec l’art, et vice versa. De mon point de vue, 
ils coexistent sans peine. Je proposerais mes propres œuvres comme 
exemples. » 11

 Étant des œuvres d’art, les films de Gardner ne peuvent qu’être 
concernés par des questions esthétiques (ainsi que par des questions 
morales). Et de la même manière, s’ils entendent apporter une contribu-
tion signifiante à l’anthropologie, ils doivent se préoccuper de questions 
esthétiques et morales, croit-il. Pour révéler les significations du com-
portement des personnes qu’il filme, Gardner a compris que ses films 
devaient être, tel qu’il l ’exprimait, « d’une manière qui rend l’humanité 
des autres accessible », une manière qui « dépend autant de l’empathie 
que du métier » 12. La façon de parvenir à cette empathie a été un défi per-
manent auquel il a répondu durant toute sa carrière.

Gardner ne signe pas l’image de son premier film – c’est William Heick 
qui est à la caméra – mais il en est le réalisateur, le monteur et il en écrit 
la voix over ; pour la première et dernière fois dans sa filmographie, ce 
n’est pas lui qui parle. S’abstenant ostensiblement de recourir à une nar-
ration portée par la conventionnelle « voix de Dieu », Gardner fait par-
ler son narrateur – d’une manière plus retentissante et mystérieuse que 
le jeune réalisateur lui-même aurait pu le faire – du mythe fondateur  
du village.

11 Carlos Y. Flores et Antonio Zirión, 
« On Shamanism and Other Encoun-
ters », op. cit., p. 135.

12 Id., p. 134.
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Maintenant, je pense à Helestes, mon maître, mon bien-aimé, notre 
Chef au commencement du monde. Helestes a parcouru le monde, cra-
chant air et eau, et il a atteint le rivage, avec son canoë de voyage, Masque 
Tueur de Baleine. […] Et maintenant mes ancêtres se dirigent vers leur 
chef Helestes. Lorsqu’il eût fini sa demeure, un canoë apparut au loin et 
mon ancêtre invita ses quatre visiteurs sur le rivage. […] « Je suis Helestes 
et je parcours le monde, mais je désire devenir humain en ce lieu, c’est 
pour cela que j’ai construit ma maison à Blunden Harbour. »

 Ce récit est écrit à la première personne. Mais qui est donc ce « je » ?  
Il ne s’agit pas de l’homme-baleine qui est si fatigué de parcourir les  
mers qu’il en espère devenir humain et qui établit ici sa demeure. Il ne 
s’agit pas non plus du jeune réalisateur qui vient d’amorcer une vie d’er-
rance – pas un « homme-baleine », c’est sûr, mais un « homme-caméra », 
ce qui constitue une autre manière de se placer hors du cercle humain. (Je 
pense à Jean Rouch, ou à ce qu’il devient, lorsqu’en filmant et sous l’em-
prise d’une « ciné-transe » il se désigne comme « Rouch-la-caméra », un 
être chevauchant le visible et l’invisible.) Du point de vue rhétorique, la 
narration est prise en charge par un homme pour qui Blunden  Harbour 
est sa demeure, et qui appelle l’homme-baleine son « ancêtre » (mais 
aussi son « maître », son « bien-aimé », son « Chef au commencement 
du monde »). Le site internet du DER [Documentary Educational Re-
sources], le distributeur du film, cite la description proposée par Gardner 
plus de soixante ans après la réalisation de son film :

Blunden Harbour était un petit village sur la côte de Vancouver Island 
en Colombie britannique habitée par une poignée d’Indiens Kwakiutl 
démunis, dont le maigre gagne-pain provenait de la cueillette et de la 
pêche. 

 Pour le narrateur, Blunden Harbour est pourtant tout sauf « démuni » 
et les existences des villageois sont tout sauf « maigres ». « Selon l’avis 
d’une baleine, cette portion de l’humanité a fait le bon choix », déclare le 
narrateur, adhérant à ce jugement – et le film entier d’y souscrire.
 Sur le site du DER, Gardner désigne trop modestement ce magni-
fique court film ainsi : « une tentative de débutant à transmettre le rythme 
et l’atmosphère d’un lieu et d’un peuple ». J’ajouterais ici que la manière 
employée par le réalisateur pour transmettre rythme et atmosphère 
s’effectue justement en transmettant – comme émanant de l’intérieur – la 
façon dont ces personnes regardent leur monde. Il s’agit là d’une  stratégie 
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que Gardner emploiera dans tous ses films qui sont manifestement 
ethno graphiques. Blunden Harbour se distingue pourtant de ses autres 
films en caractérisant le style de vie qu’il portraiture de façon idéale et 
exemplaire. Comme s’il comptait se distinguer des films de Flaherty, 
de Nanook of the North (1922) et de Man of Aran (1934), le narrateur dé-
clame ainsi : « Pas de lutte pour la survie. Pas de jungle envahissante. Pas 
d’homme opposé à la mer ». Disant cela, le narrateur ne semble plus par-
ler comme un homme – un descendant de l’homme-baleine qui a fondé 
le village – qui considère Blunden Harbour comme sa demeure. Il parle 
pour Robert Gardner, il est le porte-parole du film, lorsqu’il poursuit 
ainsi : « Ceux-ci [ceux-ci !] connaissent l’ancienne formule du succès ».

Ancien et simple. De l’eau, provient la nourriture. Du bois, une façon de 
vivre. Chaque jour est un peu différent du précédent. Cueillir, cuisiner, 
manger, dormir. Il y a du temps et de la place pour chacun. Le vieux, le 
jeune, le mort, le rapide. Il y a autant de raisons de regarder en arrière 
qu’en avant.

 Lorsque le narrateur ajoute « Une façon de rêver » et, finalement, « une 
façon de se souvenir », ce dernier énoncé, comme Kathy Ramey l’analyse, 
« introduit la séquence la plus dramatique du film, dans laquelle les vil-
lageois, parés de costumes recherchés, dansent, chantent et jouent de la 
musique » 13 – un spectacle artistique qui sera au cœur de son troisième 
film, Dances of the Kwakiutl, tourné plus tard durant la même année.
 Ce que le discours du narrateur indique, c’est que pour les Kwakiutl 
du village, leur art – leurs histoires, leurs chansons, les masques qu’ils 
sculptent et peignent, leurs danses spectaculaires – contient autant de 
« façons de rêver » et de « façons de se souvenir » – une manière de se rap-
peler qui ils sont, la façon dont ils regardent le monde, leur façon de vivre, 
et ce que cela signifie de vivre de la sorte. à nouveau : du point de vue de 
Gardner, le but de l’anthropologie – révéler la signification de notre com-
portement – est le même que celui de l’art ; l’art du peuple qu’il filme ou  
son propre art, cela ne fait aucune différence.
 Au cours des années, de façon répétée au sein de ses écrits et des en-
tretiens, Gardner identifie la ligne de force de toute son œuvre comme 
« un élan de conservation » (à propos de cette expression, Charles  Warren 
pointe une citation de Philip Larkin : « L’élan de conservation est à la 
base de tout art » 14). Warren écrit : « Grâce à l’art, grâce au film et à ses res-
sources spécifiques, les choses ne sont plus simplement enfouies dans le 

13 Kathryn Ramey, « Ethno-Cine-
Poet », op. cit., p. 97.

14 Voir Philip Larkin, Required Writ-
ing. Miscellaneous Pieces 1955-1982, New 
York, Farrar Straus et Giroux, 1983, p. 79.
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passé » 15. Le but de Gardner, lorsqu’il réalise Blunden Harbour, consiste à 
trouver un moyen, par le medium du film, de « se souvenir », de « conser-
ver », d’empêcher que ne tombe dans l’oubli le mode de vie du peuple de 
Blunden Harbour. C’est à cette fin que le film se présente rhétoriquement 
comme un récit tendant à exprimer leur façon de voir le monde. Gardner 
construit le film – tout comme il le fait pour tous ses autres – de sorte à 
ce qu’il culmine, émotionnellement et cinématographiquement, sur un 
passage qui met en évidence l’art de ces gens et l’importance qu’il revêt 
dans leurs vies. L’art des Kwakiutl, qui exprime leur façon de voir le 
monde, leur sert de « manière de rêver » et de « manière de se souvenir » 
– une manière pour eux de se souvenir de leurs rêves, de qui ils sont et de 
ce qui donne sens à leurs vies.
 Kathryn Ramey écrit qu’après la séquence de la danse et son cli-
max, « nous retournons à l’homme peignant des masques, puis des 
coupes franches s’enchaînent avec le plan d’un enfant se balançant, des 
femmes qui commèrent, et enfin sur un tonneau d’eau de pluie dont on 
puise de l’eau – et c’est la fin du film ». Ce montage final, nous dit-elle, « est 
presque identique à une séquence qui précède le segment de la peinture 
des masques et de la performance, et crée ce que je suis amené à consi-
dérer comme une ‹ strophe › avec des vers d’ouverture et de clôture qui 
ont le même nombre de syllabes et qui d’une certaine manière riment 
entre eux, créant ainsi une sorte de logique poétique ». Kathryn Ramey 
conclut en avançant que l’effet du montage, du collage sonore et de la 
voix over poétique consiste à faire du film « une sorte de chanson qui doit  
être vécue plutôt qu’un film didactique qui vous raconte quelque chose  
de précis » 16.
 J’ajouterais – et ceci est central – que Gardner s’emploie à faire en 
sorte que la « chanson » que représente le film, tel que nous en faisons 
l’expérience, résonne avec la façon dont les personnes dans le film pra-
tiquent leur art. Le vieil homme, qui sculpte minutieusement le masque 
que le danseur portera, et qui peint ces yeux grands ouverts, est pour 
Gardner un artiste exemplaire ; en tant que tel, c’est une figure du double 
de Gardner, ce dernier étant l’artiste qui fabrique minutieusement son 
film. Et la danse avec les masques aussi est une figure proche du réalisa-
teur. En filmant et montant cette séquence, Gardner emploie deux stra-
tégies complémentaires afin de faire naître l’idée que, dans le film, l’art de 
ce peuple se mélange, ou fusionne, avec son art à lui. Premièrement, en 

15 Robert Gardner, « The Impulse to 
Preserve », dans Charles Warren (éd.), 
Beyond Document : Essays on Nonfiction 
Film, Hanover, NH, Wesleyan Univer-
sity Press, 1996, pp. 169-80.

16 Kathryn Ramey, « Ethno-Cine-
Poet », op. cit., p. 98.
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filmant la danse, la caméra se déplace de façon gracieuse et rythmique, 
comme pour un pas de deux avec le danseur. Deuxièmement, la séquence 
comprend des gros plans du masque du danseur que la caméra cadre de 
sorte à accorder une importance spécifique à ses yeux, induisant par-là 
que le masque – la créature mythique qu’il représente, pas le danseur qui 
le porte – est doté d’un regard ; au même titre que la caméra. à chaque 
fois que Gardner coupe un plan de masque, le plan suivant « se ressent » 
comme un plan perçu du point de vue du masque, comme s’il ne voyait 
pas seulement ce que nous voyons ; il s’agit de la source de notre vision, 
comme si le masque et la caméra avaient fusionné, comme s’ils n’étaient 
plus qu’un.
 Le second film de Gardner, Mark Tobey (1951), est un « portrait expéri-
mental » (nous empruntons ce syntagme à la description qu’il en fait sur 
le site du DER) du célèbre peintre. Gardner s’efforce de construire une 
relation entre l’art du peintre, exprimant la façon personnelle que Tobey 
a de voir le monde, et l’art du réalisateur. Gardner le décrit ainsi : Mark 
Tobey « essaie de montrer grâce au langage cinématographique la ma-
nière dont cet homme regardait le monde » 17. Comme cela est ici suggéré, 
l’engagement de Gardner qui consiste à montrer la manière dont les gens 
qu’il filme regardent le monde correspond parfaitement à sa dévotion 
pour le « langage cinématographique » – les outils formels ainsi que les 
techniques qui constituent le potentiel expressif et unique du film. Ses 
premiers films l’ont conduit à maîtriser le « langage cinématographique » 
de la seule façon qu’il peut être maîtrisé : en trouvant quelque chose qu’il 
avait à cœur de dire et dont l’unique moyen ou la meilleure expression 
possible ne puisse se réaliser qu’à travers ce langage, en l’exprimant. 
Mark Tobey ne pouvait pas révéler la manière dont Tobey regardait le 
monde sans qu’il exprime, au travers du langage cinématographique, la 
manière dont Gardner regardait le monde. Et vice versa.
 Kathryn Ramey avance que tout au long de Mark Tobey, « Gardner et 
Tobey échangent leurs prises de parole. Leurs paroles philosophiques 
portent poétiquement sur l’art, le rôle de l’artiste au sein de la société, la 
vision de l’artiste et d’autres sujets ». Le film, tel qu’elle le décrit, s’appa-
rente à « un manifeste portant sur la vision unique de l’artiste » 18. Mais 
la vision de quel artiste ? Le peintre et le réalisateur, dirais-je. Après une 
séquence d’ouverture sur une exposition de l’artiste dans une galerie, la 
caméra suit Tobey dans les rues de la ville de Seattle, au marché de Pike 

17 Id., p. 99.

18 Ibid.

Mark Tobey (Etats-Unis, 1951), Robert Gardner : le peintre lors de sa promenade quotidienne à Seattle →
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Le cadre du film se confond avec la toile du peintre →

Place et de retour chez lui, dans son studio. En entrecoupant ces pas-
sages avec des gros plans sur les peintures de Tobey, Gardner nous per-
met de faire personnellement l’expérience de la façon dont les formes, 
les structures et les motifs qui apparaissent dans les peintures de Tobey 
résonnent intimement avec les vues que tout un chacun peut observer 
librement dans Seattle ; pour les voir, il suffit d’observer le monde à la 
manière de Tobey. Et pour déceler la manière dont l’art de Tobey exprime 
sa façon de voir le monde, il suffit de regarder le monde à la manière de 
Gardner. En entrecoupant des gros plans des yeux de Tobey avec des 
gros plans des yeux des masques Kwakiutl, Gardner met d’emblée en 
évidence ce que l’art de Tobey a de commun avec le sien et ce qui l’en dis-
tingue. Qui regarde qui ? Et le film se termine, et culmine, avec Tobey 
vu au travers d’un masque Kwakiutl tandis que Gardner déclare en voix 
over : « Une image, un poème, une symphonie » – ou, bien sûr, un film – 
« est fait pour être exploré par quiconque en fait inopinément la ren-
contre. C’est une embrasure par laquelle il est possible d’atteindre une  
expérience qui est l’art. »
 Ce que Stanley Cavell a dit à propos de Forest of Bliss (1986), à l’occa-
sion de la présentation de la première du film au Carpenter Centre for 
Visual Arts de Harvard, peut également être appliqué à Mark Tobey et, à 
vrai dire, à tout film de Gardner, à savoir qu’il « relève le défi du medium 
du film lui-même tout en lui rendant des comptes ». Un film de  Gardner 
agit « de sorte à faire imploser sa forme, comme si son auteur défiait les 
origines du film, son travail consistant en l’exploration même des condi-
tions de l’art et de la vie qui le rendent possible » 19. J’abonde en ce sens dans 
mon introduction à Looking with Robert Gardner. Tout film de  Gardner, 
chacun à sa manière, « aspire à la découverte de ses racines dans la réalité 
– ses racines dans la réalité de la vie de ses sujets et ses racines dans la 
réalité du film, ses conditions ontologiques, en tant que medium – mais 
également pour se libérer de ses racines, découvrant et défiant dans le 
même temps les conditions de l’art (l’art des gens qu’il filme et celui du 
réalisateur) et de la vie (les vies qu’il a filmées ainsi que sa propre vie) » 20.
 Tout film de Gardner s’efforce de justifier, ou de valider, sa foi en l’art, 
dans l’art du film, grâce à son art. Le respect que Gardner a pour les par-
ticularités des populations qu’il filme – pour leur altérité, d’où les points 
communs qu’il partage avec eux lorsqu’ils performent leurs rituels au-
tour desquels leurs vies tournent – manifeste aussi son respect pour la  

19 Stanley Cavell, « Words of Wel-
come », dans Charles Warren (éd.), Be-
yond Document : Essays on Nonfiction 
Film, op. cit., p. xxvii.

20 Rebecca Myers, Charles Warren 
et William Rothman (éd.), Looking with 
 Robert Gardner, op. cit., p. xiii.
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particularité des plans et des pistes sonores grâce auxquels chaque film 
de Gardner exprime sa façon à lui de voir le monde ; pour la capacité 
mystérieuse à transmettre ce qu’ils voudraient que l’on connaisse, pour-
rait-on dire. Une fois de plus, suivant l’argumentaire de Cavell dans La 
Projection du monde 21, il s’agit là d’un trait définitoire de la condition on-
tologique du film, que le monde recréé à sa propre image dans le film soit 
le monde, le seul et unique monde, malgré la transformation et la trans-
figuration opérées par sa « capture » par la caméra et par sa projection 
sur un écran. Dans un film de Gardner, le monde projeté est à la fois la 
matière du film et son sujet.
 Les innombrables heures que j’ai passées sur le travail de Gardner  
durant la longue gestation de Looking with Robert Gardner m’ont notam-
ment permis de faire une découverte stupéfiante : celle que tous les films 
de Gardner, et pas uniquement Blunden Harbour et Mark Tobey, prennent 
une forme qui met en relation notre propre façon de ressentir le film et 
la manière dont les gens qu’il filme ressentent leur art. Et chaque film 
de Gardner possède son point culminant, à l ’instar de ses premiers 
films, lors duquel l’art du sujet du film se confond, ou fusionne, avec l’art  
du réalisateur.
 Dans Deep Hearts (1980), par exemple, l’art de Gardner fusionne avec 
l’art de la performance, comme nous pouvons l’envisager, de ces hommes 
qui participent à un « concours de beauté » sur lequel le point culminant 
du film repose. Dans Ika Hands (1988), le chant de l’homme nommé 
Mama Marco, lorsqu’il avance dans les nuages, constitue le point culmi-
nant de sa méditation ; la fusion du chant et du néant, à la fois capturé 
et effectué par la caméra, de façon cinématographique, nous laissant  
nulle part, sans moyen de retour, ni la possibilité de revenir en arrière. 
Le climax de Forest of Bliss ne se situe pas au moment où nous observons 
enfin l’incinération d’un cadavre, mais avec la séquence qui suit, la per-
formance du guérisseur dont le chant extatique paraît à la fois posséder 
la caméra euphorique de Gardner et être possédé par celle-ci. Dans Dead 
Birds (1963), ainsi que dans Blunden Harbour, l ’art de Gardner fusionne 
avec une danse, tout comme ce sera le cas dans Rivers of Sand (1972).

Le premier long métrage de Gardner, Dead Birds (1963), tourné avec 
les Dani de Papouasie-Nouvelle-Guinée, intervient après ses expérimen-
tations dans les années 1950. à cette époque, Gardner, qui est davantage 

21 Voir Stanley Cavell, La Projection 
du monde. Réflexions sur l’ontologie du ci-
néma, Paris, Belin, 1999 [première édi-
tion : The World Viewed : Reflections on the 
Ontolog y of Film, Cambridge, Harvard 
University Press, 1971].
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concerné par la réalisation de films que par l’anthropologie académique, 
a déplacé la base de ses opérations à Harvard du Peabody Museum au 
Film Study Center qu’il a contribué à mettre en place, ce dernier étant 
localisé dans le nouveau Carpenter Center for the Visual Arts.
 Dans la fameuse séquence d’ouverture de Dead Birds, la caméra suit 
le vol planant d’un oiseau. Sur la bande son, le cri strident d’un oiseau 
est suivi d’une narration quasi ubiquitaire en voix over, écrite et lue  
par Gardner :

Il existe une fable contée par des montagnards habitant les anciens 
hauts plateaux de Nouvelle-Guinée, à propos d’une race se situant entre 
serpent et oiseau. Elle raconte une joute qui décidera si les hommes se-
ront oiseaux et devront mourir ou être serpents, qui muent, et ainsi avoir 
la vie éternelle. L’oiseau gagna et depuis ce jour tous les hommes, comme 
les oiseaux, doivent mourir. 

 Dans Dead Birds, à la différence de Blunden Harbour, Gardner lui-
même prend en charge la narration du film, bien qu’elle soit écrite à la 
troisième personne. Il prétend que la fable provient de « montagnards » 
plutôt que de l’assumer lui-même, à la manière dont le narrateur de 
Blunden Harbour raconte l’histoire de l’homme-baleine qui devient un 
homme véritable. Le récit de Gardner ne laisse pas non plus entendre, 
dans Dead Birds, qu’il entretient une relation privilégiée avec le peuple 
qui raconte cette « fable » – aucun point commun sinon que lui aussi, en 
tant qu’humain, est mortel. Ce seul point commun suffit à ce que le nar-
rateur trouve ses propres mots qui expriment, comme s’il le faisait de 
l’intérieur, la façon dont les gens dans le film regardent le monde.
 Dans Dead Birds, le récit procède continuellement d’un aller-retour 
entre ce qui est typique pour le peuple Dani et ce qui est propre aux deux 
principaux personnages du film, Pua, âgé de 8 ans, et Weyak. Lorsque 
Gardner, faisant référence à Pua, parle du « travail et de l’amour » qu’il 
faut pour « être un garçon », il parle comme un homme, pas comme 
un scientifique. Et il pèse ses mots, signifiant par-là que ce qu’il dit ne 
s’applique pas qu’à ce garçon mais aux garçons en général – y compris 
Gardner qui était alors déjà père de deux garçons et qui lui aussi avait 
un jour été un garçon. Mais tous les garçons chez les Dani ne passent pas 
autant de temps tout seuls avec les porcs dont ils ont la garde, de sorte 
que Gardner peut le caractériser comme n’ayant rien d’autre à faire que 
« d’attendre l’âge adulte ». 
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 Et quand Gardner nous dit que Weyak s’arrête toujours lorsqu’il  
est en route pour sa tour d’observation, son cœur ravi par la beauté na-
turelle de la vallée, cela n’implique pas que tous les hommes Dani ou la 
plupart d’entre eux possèdent la sensibilité esthétique et expressive de 
Weyak – un trait de caractère qui le relie au réalisateur, dont l’apprécia-
tion de la beauté de la nature s’exprime dans chaque plan du film. Les 
propos de Gardner ne précisent pas non plus que le poids de la peine ne 
pèserait pas aussi lourdement sur tous les hommes Dani que sur Weyak, 
nous apprend Gardner, lorsqu’un garçon tombe, victime d’un ennemi 
proche de sa tour d’observation. (Ce que Gardner ne nous dit pas, c’est 
qu’il porte aussi un lourd fardeau – il s’agit là d’un autre lien entre Weyak 
et lui –, dans son cas la mort du jeune Michael Rockefeller, preneur de son 
pour le film.) Dans Dead Birds, Gardner nous dit à plusieurs reprises ce 
que pensent les gens qu’il filme. Il renoncera à verbaliser les pensées des 
personnes à l’image dans ses films ultérieurs.
 Kathryn Ramey suggère qu’en optant pour un tel récit, Gardner se 
conforme aux attentes des films ethnographiques de l’époque. Elle cri-
tique la voix over qui selon elle domine le film « et va à l’encontre de la 
poésie et de la sensualité des images, car le spectateur est dirigé vers un 
sens spécifique » 22. Je suis davantage enclin à suivre l’avis plus élogieux 
de Charles Warren, qui a une conception plus profonde de la voix over 
du film. Il ne l’interprète ni comme facteur de domination de Dead Birds 
ni comme travail allant à l’encontre de la poésie visuelle du film. Tout ce 
que nous voyons paraît d’une infinie « pondération », pour emprunter le 
terme fort adéquat de Warren : dense, ambigu, demandant à être inter-
prété – dans une certaine mesure, nous ne parvenons pas à soutenir le 
rythme de ce que nous voyons. « Nous trouvons là l’essence », suggère 
habilement Warren, « de ce qui a souvent été reproché à Gardner, à savoir 
la qualité ‹ artistique › ou ‹ poétique › de son œuvre » 23. Cependant, notre 
expérience du film n’est pas dominée par la voix over, mais plutôt par la 
tension entre ce que disent les mots de Gardner et ce qu’ils passent sous 
silence – ce que les images et les sons du film disent en termes cinéma-
tographiques. Comme Warren l’exprime bien, « Le commentaire semble 
faire un effort considérable pour approcher une réalité qu’il sait sciem-
ment être plus grande que lui ». Cette tension amène l’idée qu’« une fic-
tion – mettons une fiction véritable, synthétisant ce qui n’apparaît pas 
de façon explicite, ou qui, de bonne foi, procède d’une spéculation » – se 

22 Kathryn Ramey, « Ethno-Cine-
Poet », op. cit., p. 101.

23 Charles Warren, « Robert Gardner’s 
Reality », op. cit., p. 77.
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trouve confrontée à une réalité plus vaste – une réalité « plus vaste que 
le film, moins ordrée et plus complexe que les contours du film, une réa-
lité impossible à totalement circonscrire – la réalité des vies de ces per-
sonnes, et la réalité de ce qu’elles partagent avec nous tous – la réalité 
de leurs particularités et des nôtres là où les deux se rejoignent dans ce  
qu’il serait possible d’appeler le mythique » 24.
 à un moment avancé de Dead Birds, nous apercevons Weyak dos à 
la caméra, regardant dans la profondeur du champ en direction de la 
montagne distante – un spectateur, comme nous. « Aujourd’hui, Weyak 
est particulièrement en éveil », dit Gardner, « car cela fait déjà deux se-
maines, qu’en compagnie de tous les autres membres de son groupe, il a 
fêté la mort d’un combattant ennemi ». Le plan suivant, adoptant le point 
de vue de Weyak, incite Gardner à le décrire de façon poétique en voix 
over, comme une vue « des champs qui se vident et du crépuscule qui les 
remplit avec les formes et les sons des hirondelles. La vue ne manque ja- 
mais de l’émerveiller même lorsque ses pensées vont aux ennemis et qu’il 
se questionne sur leurs intentions ». Le texte de Gardner fait rejoindre ici 
l’appréciation de la beauté de la nature par Weyak – qu’illustrent parfai-
tement, ainsi que pour Gardner, « les formes et les sons des hirondelles » 
au crépuscule – avec la fonction de Weyak au sein du film : celle de racon-
ter le mythe expliquant pourquoi les hommes, tout comme les oiseaux, 
doivent mourir.
 Peu avant la fin de Dead Birds, nous voyons Weyak au bord de la ri-
vière, à l’écart des danseurs qui célèbrent la mort d’un ennemi, dont nous 
percevons les chants au loin. à mesure que la pénombre s’installe dans la 
nuit, une coupe nous amène sur les danseurs dont la silhouette vibre sur 
un fond de ciel en bleu de Prusse, l’atmosphère n’étant pas perturbée par 
le récit à l’occasion du plus long passage du film durant lequel Gardner 
demeure silencieux. Le silence de Gardner confère à ces images et à ces 
sons une totale liberté d’expression, créant une atmosphère singulière en 
saisissant l’humeur créée par les danseurs, l’art de Gardner fusionnant 
avec le leur. L’ensemble du film trouve son point culminant lors de ce ma-
gnifique plan à couper le souffle composé de danseurs, arborant plumes et 
lances, comme autant de silhouettes se détachant du ciel, des formes tout 
sauf abstraites franchissant de part en part le cadre. Au même moment, 
Gardner rompt son long silence avec ces mots : « Bientôt les hommes et 
les oiseaux se rendront à la nuit » – ils se rendront à cette nuit, pour se   

24 Id., p. 78.
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réveiller le lendemain ; ils se rendront à la mort, pour ne plus jamais se 
réveiller. « […] Ils se reposeront pour la venue et la disparition des jours 
à venir. Pour chacun, la mort guette, mais à cette différence près que les 
hommes » – à la mention des « hommes », Gardner coupe sur un très gros 
plan de Weyak, porteur de la connaissance que les hommes doivent tous 
mourir, regardant vers le ciel lorsque résonnent ces mots – « […] ont la pré-
monition de leur mort ». à ce dernier mot, intervient une coupe sur un 
plan de ciel au crépuscule, rempli par tant d’oiseaux si hauts dans le ciel 
qu’ils forment autant de points, autant d’étoiles au firmament – autant de 
grains de la pellicule poussée à ses limites par l’obscurité grandissante.
 Plaqué sur ce plan exceptionnel, vision simultanée de l’infiniment 
grand et de l’infiniment petit, exprimant au même moment les visions 
du monde de Weyak et de Gardner, le réalisateur prononce ces mots : 
« […] apporte une passion spéciale à leur vie. Ils n’attendront pas simple-
ment la mort, ils ne l’assumeront pas légèrement non plus lorsqu’elle arri-
vera ». Au lieu de revenir sur un gros plan de Weyak, Gardner termine le 
film sur des images de la rivière. à son extrémité, l’on devine Weyak dans 
le crépuscule, une silhouette minuscule se détachant du ciel, à peine vi-
sible tandis qu’il s’éloigne au sommet de la crête sur la rive au loin. Les 
cris rythmiques des danseurs se mêlent aux cris des oiseaux tandis que 
Gardner conclut en voix over :

Au lieu de cela, ils tenteront de façonner eux-mêmes le destin avec une 
violence tempérée. Ils tuent pour sauver leurs âmes et, peut-être, pour 
soulager le poids de la connaissance que les oiseaux n’auront jamais et 
ce qu’eux, en tant qu’hommes, qui se sont entretués de tout temps ne 
peuvent oublier.

 Dans Dead Birds, la rivière, tout comme le Gange dans Forest of Bliss, 
est un lieu de renouveau et un lieu de mort. L’avant-dernier plan du film 
présente un ciel crépusculaire traversé d’hirondelles et de leurs chants, 
comme s’il s’agissait du point de vue de Weyak, dont l’ajustement à la 
beauté de la nature est inséparable, au sein du film, de sa solitude et de 
son statut de celui qui relate pourquoi les hommes doivent mourir. Nous 
imaginons alors que Weyak, regardant haut dans le ciel, contemple les  
sombres mystères de la vie et de la mort, de l’éphémère et de la perma-
nence. Cette fin confirme que cet homme est le modèle d’humanité 
construit par le film, acceptant le savoir mais hanté par lui, sachant qu’il 
doit mourir – tout comme les autres hommes doivent mourir.

← Dead Birds (Nouvelle Guinée, 1963), Robert Gardner
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Vingt-huit ans après le tournage de Dead Birds, Gardner est retourné 
dans les villages Dani où il avait filmé afin de voir ce qu’il était advenu 
des personnes qu’il avait rencontrées et leur montrer Dead Birds. Le site 
internet de DER reproduit cette citation de Gardner :

Des gens bien renseignés m’ont dit qu’il était périlleux de retourner 
sur les lieux d’une expérience remarquable. Je dirais pourtant que de 
retourner sur les hauts plateaux de Nouvelle-Guinée Occidentale (ou 
Papouasie Occidentale) fut très enrichissant pour moi. J’y ai vu des gens 
qui me tenaient profondément à cœur et qui font partie de ma vie, où que 
je sois. Faire un film sur tout ça ne m’a pas du tout été difficile.

 Et pourtant, pour des raisons que j’investigue dans « Dead Birds  
Re-Encountered : A Journey of Return », l’article que j’ai écrit pour Look- 
ing for Robert Gardner, il lui a fallu vingt-cinq ans avant qu’il ne se sente 
prêt à terminer le film.
 Dans Dead Birds Re-Encountered (2013), le plan sur le ciel crépuscu-
laire rempli de vues et de sons d’hirondelles termine le film et revêt ainsi 
une autre signification. Nous l’interprétons comme la vision person-
nelle de Gardner, non comme celle de Weyak. « Le plan lui-même, avec le 
volume de cris d’oiseaux poussé très haut possède, tel que je le conçois, 
une force viscérale d’une telle puissance qu’on s’en trouve assailli. Notre 
sentiment est que Gardner, à ce moment, se sent pris au piège, qu’il voit 
dans cette vision une anticipation troublante de sa propre mort ». à l’âge 
de 87 ans, qu’il avait lorsqu’il termine le film, l’anticipation de la mort sur 
laquelle se clôt Dead Birds Re-Encountered est une perspective bien plus 
imminente qu’elle ne l’avait été lorsqu’il réalisait Dead Birds, en pleine 
force de l’âge. Une année après avoir terminé le film, il mourait.
 Lorsque dans Dead Birds Re-Encountered Gardner filme les hommes 
Dani qui regardent Dead Birds sur un petit poste de télévision, notre at-
tention est partagée entre le désir de regarder ce qu’ils regardent et les 
regarder qui regardent. La séquence est également montée de sorte à ce 
que nous puissions toujours distinguer le film-dans-le-film du film qui 
le contient. Certains plans de Dead Birds présents dans ce dernier film 
ont été pris sur le moniteur que les hommes regardent. D’autres ont été 
tirés du DVD du film, mais ceux-ci ont été bordés d’un cadre noir afin 
de souligner qu’il s’agit de plans du film qu’ils regardent. Mais le dernier 
plan de Dead Birds Re-Encountered s’abstient de tout cadre noir. Le film 
entier mène à ce plan, le point culminant émotionnel et cinématogra-
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phique du film, dans lequel le monde de Dead Birds, le premier film ma-
jeur de Gardner, et le monde de Dead Birds Re-Encountered, son dernier,  
se rejoignent ou fusionnent, fermant ainsi un cercle. Concernant l’art de 
Gardner, nous pourrions dire que la boucle est bouclée. Nous pourrions 
aussi avancer que Dead Birds Re-Encountered transcende Dead Birds, 
qu’il trace un cercle autour du cercle que le premier film avait tracé, pour 
évoquer la métaphore d’Emerson. Afin d’évoquer la métaphore propre 
au film, nous pourrions dire que l’artiste mue, perd la peau qu’est Dead 
Birds afin de permettre à Dead Birds Re-Encountered de voir le jour.
 Robert Gardner est mort. Mais son art demeure.


