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Gérald Hess
Gaston Bachelard et La poétique de la rêverie  
Une interprétation écologique

Parallèlement à sa contribution à l’épistémologie, Gaston Bachelard s’est beau-
coup intéressé à l’expérience vécue du monde et à la puissance des images qui 
s’y révèlent. Cette révélation est surtout le fait des poètes et des écrivains. C’est à 
cette étude de l’imagination poétique, de la « rêverie poétique»1  qu’est consacrée 
l’avant-dernier ouvrage de Bachelard, La poétique de la rêverie, publié deux ans 
avant sa mort, en 1960. L’objectif et la perspective que l’auteur y présente sont 
clairs. S’agissant de l’objectif, l’analyse porte sur la « conscience imaginante»2 du 
poète qui s’exprime dans le langage poétique et que le lecteur peut raviver en lui-
même. Pour ce qui est de la perspective, Bachelard insiste sur la méthode phéno-
ménologique qui « demande d’activer la participation à l’imagination créante»3. 
L’intention d’une poétique de la rêverie est donc de « réveiller sa conscience poé-
tique à l’occasion de mille images qui dorment dans les livres»4. 

C’est pourquoi, Bachelard prend soin de distinguer son travail de celui du psy-
chologue. Ce dernier se propose d’étudier de l’extérieur les œuvres des poètes. Il 
n’envisage absolument pas de revivre, grâce aux images poétiques, la polyphonie 
des sens perçue et transcrite dans le langage poétique. Le phénoménologue, par 
contre, vise à retrouver et à reproduire en lui-même la nouveauté instaurée par la 
création du poète, issue de l’émerveillement face au monde. 

Toutefois, si, par l’analyse phénoménologique de la conscience imaginante, 
l’idée est bien de se retrouver sur le seuil de la réalité vécue, là où le psychique 
cède le pas à l’être, il me semble que Bachelard ne se risque jamais à franchir ce 
seuil. Au contraire, des concepts comme celui de rêverie ou d’image soulignent à 
juste titre l’aspect psychologique de l’objet d’étude. Certes, on l’a dit, Bachelard 
n’aborde pas l’imagination poétique de manière objective, à la manière d’un psy-
chologue, en étudiant dans une perspective en troisième personne les poètes et 
les écrivains particulièrement inspirés. Mais, tout en appliquant la méthode phé-
noménologique, il ne s’aventure pas à donner un sens ontologique à l’analyse des 

1 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1971, p. 5.
2 Ibid., p. 2.
3 Ibid., p. 4.
4 Ibid., p. 7.
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rêveries qu’il propose. Or, une telle signification offre la possibilité de relire la 
poétique bachelardienne dans une perspective écologique.

Dans la suite de ma réflexion, j’aimerais montrer que les rêveries recèlent en 
elles-mêmes un enjeu ontologique d’ordre écologique. Autrement dit, une poé-
tique de la rêverie ne se limite pas à décrire simplement des ressorts psychologiques 
de l’imagination créatrice ; il est possible de suggérer que les rêveries contribuent 
également à une vision écologique de la réalité.

Dans un premier temps, j’évoquerai brièvement le contexte psychologique par-
ticulier de l’étude de Bachelard. Ce faisant, j’essaierai d’en souligner certaines am-
biguïtés. Dans un deuxième temps, j’esquisserai un cadre conceptuel – d’ordre 
ontologique – adapté à une interprétation écologique des rêveries. Pour ce faire, je 
recourrai, d’une part, à l’esthétique environnementale et, de l’autre, à l’œuvre tar-
dive de Merleau-Ponty. Enfin, dans un troisième temps, je suggérerai, à l’appui de 
certains passages de La poétique de la rêverie, comment la lecture bachelardienne 
des œuvres poétiques se prête à une compréhension écologique du monde. 

1. Bachelard et la psychologie du rêveur

Deux faits attestent, à mon sens, la thèse, somme toute assez évidente, que l’ap-
proche de Bachelard est bien d’ordre psychologique (bien qu’elle ne soit pas ob-
jective). Le premier est l’importance que revêt à ses yeux la différence entre le 
féminin et le masculin. Le second est l’attention qu’il porte au “cogito du rêveur”.

Selon Bachelard, la distinction entre le féminin et le masculin est d’abord 
établie à partir de la langue. Il y a des « mots à rêverie»5, comme certains noms 
de fleuve : l’Aube, la Seine, la Loire. Or, la langue est humaine, la chose qu’elle 
désigne ne l’est pas. Et ce à quoi invite Bachelard, c’est à devenir un « rêveur de 
mots»6  non un rêveur de choses. Mais il y a surtout la division introduite par 
la psychologie des profondeurs de Carl G. Jung entre l’anima et l’animus que 
Bachelard reprend à son compte pour distinguer le rêve de la rêverie. Celle-ci 
relève de l’anima non de l’animus  : «  La rêverie est sous le signe de l’anima. 
Quand la rêverie est vraiment profonde, l’être qui vient rêver en nous c’est 
notre anima»7. Une véritable rêverie provenant de l’anima conduit à une psy-
chologie du repos illustrée par les eaux dormantes dont il sera question plus 
tard. « La rêverie devant les eaux dormantes, écrit Bachelard, nous donne cette 
expérience d’une consistance psychique permanente qui est le bien de l’ani-
ma. Ici, nous recevons l’enseignement d’un calme naturel et une sollicitation 
à prendre conscience du calme de notre propre nature, du calme substantiel 
de notre anima»8. Cette citation montre que ce ne sont pas les eaux dormantes 
elles-mêmes qui intéressent Bachelard au premier chef, c’est leur effet sur l’ani-

5 Ibid., p. 26.
6 Ibid., p. 34.
7 Ibid., p. 53.
8 Ibid., p. 60.
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ma du rêveur, la tranquillité féminine qu’elles produisent. Si ontologie il y a, 
c’est une ontologie phénoménologique du rêveur plutôt qu’une ontologie de la 
chose à laquelle nous avons affaire.

Et pourtant, l’ambiguïté guette. Car lorsque Bachelard s’en remet à l’alchimiste, 
il relève son animisme, sa participation aux choses. Les mots de l’alchimiste sont 
des mots qui veulent dire la chose elle-même. Toutefois, précise-t-il, cette partici-
pation n’est pas immédiate. L’animisme de l’alchimiste est un animisme qui s’ex-
périmente. Nous sommes ici au plus près d’une ontologie de la chose, celle d’un 
animus et d’une anima du monde9. Mais c’est finalement pour mieux revenir à la 
psychologie de l’alchimiste songeur, afin d’en comprendre le langage secret.

Un second fait me paraît confirmer la perspective psychologique adoptée par 
Bachelard. Elle concerne le cogito du rêveur. Qu’en est-il de sa conscience, du 
je qu’il est par ailleurs ? Bachelard précise qu’il ne s’agit pas d’étudier les rêve-
ries nocturnes qui ouvrent sur un gouffre ontologique. Le rêveur « descend-il en 
lui-même  ? Va-t-il au-delà de lui-même  ?»10. Aller au-delà du rêveur lui-même 
signifierait pour le phénoménologue s’aventurer sur le chemin périlleux d’une on-
tologie de la chose. Bachelard y renonce et se contente d’élucider le statut de la 
subjectivité du rêveur. Là encore, on observe un renoncement à une ontologie de 
la chose pour lui préférer une psychologie du rêveur. À ce sujet, Bachelard affirme 
que, contrairement à ce qui se passe dans le rêve, la rêverie n’est pas l’absence d’un 
je. Elle est « une activité onirique dans laquelle une lueur de conscience subsiste. 
Le rêveur de rêverie est présent à sa rêverie. […] [L]e rêveur de la rêverie sait que 
c’est lui qui s’absente – […]»11. 

Mais qu’est-ce qui conduit le cogito du rêveur à la rêverie ? « Un objet du 
monde, répond Bachelard, un objet qui, à lui seul, représente le monde»12  . 
Bachelard se serait-il en définitive laissé entraîné vers une ontologie de la chose ? 
Je ne le crois pas et pour deux raisons. La première est que, quand bien même 
il est question d’objets, ceux-ci ne sont pas considérés eux-mêmes en relation 
au rêveur ; ils sont « des compléments directs du cogito du rêveur. Ils tiennent 
au rêveur, tiennent le rêveur»13. Autrement dit, ils sont une occasion de rêverie, 
mais non la matière même de la rêverie : le feu, les eaux dormantes d’un étang 
ou d’un lac donnent à rêver, mais ils ne sont pas l’expression de la rêverie. La 
seconde raison réside dans l’idéalisme à peine voilé qui ramène le monde à ce 
qu’il devient pour le cogito du rêveur : « je rêve le monde, donc le monde existe 
comme je le rêve»14, soutient Bachelard. Que le monde soit pour une conscience 
est une chose ; qu’il se réduise à n’exister que pour elle en est une autre. Comme 
on va le voir plus tard, il est tout à fait possible d’être en accord avec la première 
affirmation sans souscrire à la seconde.

9 Ibid., p. 60-61.
10 Ibid., p. 128.
11 Ibid., p. 129.
12 Ibid., p. 132.
13 Ibid., p. 143.
14 Ibid., p. 136.
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2. Une phénoménologie adaptée à une lecture écologique de  
La poétique de la rêverie

Afin d’aborder l’œuvre de Bachelard dans une perspective écologique, il me 
semble nécessaire de dépasser le contexte psychologique dans lequel l’auteur se 
place en direction d’une ontologie. Pour ce faire, je vais d’abord m’en remettre à 
l’esthétique environnementale et, en particulier, à la contribution du philosophe 
Stan Godlovitch. En effet, une vision écologique du monde suppose à la fois une 
longue évolution du vivant et l’étroite interdépendance entre des entités (humaines 
et non-humaines), constitutives d’une totalité qui est plus que la somme de ses 
parties. En fait, elle ne considère pas l’humain comme ontologiquement extérieur 
à la nature, mais l’envisage comme une partie des biotopes, des écosystèmes, de la 
biosphère, etc. Néanmoins, elle n’évite pas de l’exclure de l’environnement natu-
rel, sitôt qu’il s’agit d’étudier celui-ci de manière objective. En effet, sur un plan 
épistémologique la nature est un objet pour un sujet de connaissance qui, dans une 
perspective en troisième personne, n’est précisément pas l’objet étudié. Tout un 
pan de l’expérience du chercheur – sensorielle, affective, mentale – est alors soi-
gneusement écarté de l’investigation, de sorte que pour la science (et donc l’écolo-
gie) ce qui, de l’humain, appartient en définitive encore au monde naturel se réduit 
à la dimension physique et biologique de sa nature.

C’est en vue de corriger ce biais qu’un apport de la phénoménologie me paraît 
indispensable. En effet, cette rectification, on l’aura compris, ne peut pas être effec-
tuée par le truchement de concepts scientifiques, dans une approche en troisième 
personne ; elle ne peut l’être que dans une perspective en première personne, c’est-
à-dire sur le plan phénoménologique, à l’aide de l’imagination.15

Une perspective écologique sur le monde, dans une perspective en première 
personne, implique donc un double décentrement du sujet : par rapport à la spa-
tio-temporalité dans laquelle le sujet humain évolue dans la vie ordinaire, et par 
rapport à l’objet d’étude dont il n’est finalement pas séparé, puisqu’il est lui-même 
une partie de ce qu’il étudie. Le modèle proposé par Godlovitch permet précisé-
ment, sur le plan d’une esthétique de la nature, d’opérer le premier décentrement. 
Toutefois, afin de corriger la conséquence paradoxale que cette approche implique 
– le rejet de la sensibilité – je me tournerai ensuite vers la phénoménologie du 
corps de Merleau-Ponty. Celle-ci devrait permettre ainsi de mettre en évidence un 
second décentrement.

2.1	L’esthétique	acentrée	de	Stan	Godlovitch

Le fait que certaines choses comportant une valeur esthétique se révèlent n’avoir d’e-
xistence qu’à titre temporaire revêt-il une importance quelconque ? Une appréciation 

15 De façon générale, j’entends par imagination, cette faculté de l’esprit qui produit des im-
ages issues de la perception ou de la pensée (ou de l’entendement) en les fusionnant avec la 
sensibilité et l’affectivité.
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esthétique de la nature devrait-elle exiger de notre part de tenir compte des échelles 
spatio-temporelles selon lesquelles se produisent les phénomènes observés, alors même 
que celles-ci peuvent se révéler relativement insignifiantes dans une perspective humai-
ne ? Ne serait-il pas pour le moins étrange qu’il nous faille faire l’effort de passer outre 
les limites de la perception humaine lorsque nous appréhendons des objets naturels, alors 
même que la dimension esthétique est solidement enracinée […] dans la réalité de l’appa-
reil sensoriel ? Devrions-nous adopter une autre perspective ? En existe-t-il une autre?16 

Par exemple, du point de vue du temps long de la géologie, la fonte de l’Arc-
tique en raison du changement climatique peut paraître insignifiant sur le plan 
esthétique. Inversement, si nous ne vivions que quelques jours ou quelques mois, 
chaque bloc de glace qui se sépare la banquise pourrait bien s’avérer catastro-
phique. Il en va de même de l’espace : nous n’apprécions pas de la même manière 
un paysage vu d’une certaine hauteur ou vu du sol. Néanmoins, dans ce cas, nous 
sommes en mesure de compenser les limites perceptives. Par exemple, un micros-
cope ou un téléobjectif nous permettent d’observer et d’apprécier ce qui est trop 
petit ou trop éloigné pour notre perception immédiate. Il n’en demeure pas moins 
– et c’est le sens des questions soulevées par Godlovitch – qu’une esthétique de la 
nature fondée sur la sensibilité est nécessairement arbitraire. Les limitations bio-
logiques constituent un biais qui détermine le genre d’objets qui sont appréciés. 
L’anthropocentrisme épistémique inévitable qui est le nôtre empêche d’apprécier 
l’environnement comme il devrait l’être, c’est-à-dire tel qu’il est. 

Selon Godlovitch, une esthétique environnementale digne de ce nom, capable 
d’apprécier la nature telle qu’elle est, se doit d’être acentrique. Elle doit dépasser 
la « perspective exclusivement sensorielle au sens ordinaire du mot»17 sans épou-
ser, cependant, le point de vue objectif de la science (laquelle suppose une ex-
tériorité du sujet connaissant par rapport à l’objet à connaître). C’est justement 
l’inconvénient du modèle suggéré par le philosophe Allen Carlson qui fonde le 
jugement esthétique sur les sciences naturelles18. Car son modèle est incapable 
de rendre compte d’une appréciation esthétique de l’environnement où l’évalua-
teur n’est pas finalement séparé de ni extérieur à ce qu’il évalue (selon la vision 
générale de l’écologie). 

Comment atteindre ce point de vue objectif d’une esthétique acentrée de la 
nature sans passer par le savoir scientifique ? Un tel point de vue – qu’on peut ap-
peler le « point de vue de nulle part », pour reprendre une expression de Thomas 
Nagel19 – ne peut être atteint qu’à partir du moment où tout point de vue privilégié 
est transcendé, fût-ce celui d’un animal ou d’un organisme. Pour Godlovitch, une 

16 Godlovitch, S. Les briseurs de glace. L’environnementalisme et l’esthétique naturelle, in 
Afeissa, H.-S. et Lafolie, Y. (eds.), Esthétique de l’environnement. Appréciation, connaissance et 
devoir, Paris, Vrin, 2015, pp. 169-192, p. 171.

17 Ibid., p. 174.
18 Voir Carlson, A. Nature and Landscape. An Introduction to Environmental Aesthetics, New 

York, Columbia UP, 2009, chap. 1-3. 
19 Nagel, T., The View from Nowhere, Oxford, Oxford UP, 1986, tr. fr., Le point de vue de 

nulle part, Paris, Éditions de l’Éclat, 1993.
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expérience esthétique non-sensorielle qui exprime un tel point de vue est carac-
térisée par l’insignifiance du sujet et le détachement (aloofness). « L’adoption de 
cette perspective, écrit Godlovitch, conduit à expérimenter le monde selon une 
infinité de point de vue, depuis lesquels l’observateur apparaît comme n’ayant au-
cune importance. Une telle perspective fait également apparaître la nature comme 
étant catégoriquement différente de nous-mêmes, une nature […] radicalement 
indépendante de nous et pleinement autonome»20.

Le problème, cette fois, n’est pas d’ordre épistémologique, comme chez Carl-
son ; il est ontologique. En effet, si Carlson atteint le point de vue de nulle part 
grâce à la science, il présuppose inévitablement un évaluateur épistémologique-
ment extérieur à la nature comme totalité. Dans le modèle de Godlovitch, en re-
vanche, on accède au point de vue de nulle part par une attitude de détachement et 
d’insignifiance attribuée à soi-même en regard du monde. Là encore, l’évaluateur 
est extérieur à la nature, mais il l’est sur le plan ontologique en se sentant étranger 
par rapport à elle. Si l’esthétique acentrée s’efforce de percevoir l’environnement 
comme une totalité, elle échoue toutefois à l’apprécier comme une totalité qui in-
clut le sujet humain. C’est là une conséquence paradoxale de ce modèle, contraire 
au principe général de la science écologique (l’interdépendance). Cet écueil s’ex-
plique probablement par le présupposé implicite au modèle de Godlovitch, à sa-
voir un résidu d’objectivisme.21

C’est précisément cet écueil auquel peut remédier la phénoménologie, puisque 
la nature n’est jamais, selon elle, une nature en soi, mais toujours une nature pour 
une conscience. Si l’accès au point de vue de nulle part semble donc nécessaire 
pour apprécier la nature comme une totalité, telle qu’elle est, il ne doit pourtant 
pas déboucher sur un point de vue extérieur à elle, un point de vue qui dépasserait 
l’expérience sensible. Au contraire, il doit être au plus proche de la sensibilité. Par 
conséquent, il convient de donner une autre signification au détachement inhérent 
à l’esthétique acentrée de Godlovitch. On peut en effet être détaché de l’intérieur 
du monde, dans une attitude d’ouverture à ce qui apparaît. Pour cela, il faut retour-
ner à la strate corporelle de notre expérience.

2.2	L’expérience	acentrée	d’un	point	de	vue	phénoménologique

Revenir au corps tel qu’il est vécu dans l’expérience est l’objet même de l’ou-
vrage bien connu de Maurice Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la percep-
tion. Du monde, je passe à l’expérience vécue du monde, c’est-à-dire à l’expérience 
d’un sentir réalisé par mon propre corps : je sens le monde à travers les organes de 
la vision, de l’ouïe, de l’odorat, du goût ou du toucher. En révélant l’existence du 
corps vécu, Merleau-Ponty a grandement contribué à « désobjectiver » le monde, 
en ce sens que ce dernier est d’abord perçu par notre corps. Mais il n’en reste pas 
moins l’objet d’une visée intentionnelle par un sujet, fût-il corporel.

20 Godlovitch, S., art. cit., p. 184.
21 Pour une discussion plus détaillée, voir Hess, G., « Ecological Self from an Aesthetic Point 

of View », The Trumpeter, 2017, 33 (1), pp. 4-5.
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C’est ce processus de désobjectivation que poursuit Merleau-Ponty dans l’ouvrage 
posthume Le visible et l’invisible, en dissolvant pour ainsi dire le sujet dans nature : 

Où mettre la limite du corps et du monde, puisque le monde est chair ? Où met-
tre dans le corps le voyant, puisque de toute évidence, il n’y a dans le corps que des 
“ténèbres bourrées d’organes”, c’est-à-dire du visible encore ? Le monde vu n’est pas 
« dans » mon corps, et mon corps n’est pas “dans” le monde visible à titre ultime : chair 
appliquée à une chair, le monde ne l’entoure ni n’est entouré par elle. Participation et 
apparentement au visible, la vision ne l’enveloppe ni n’est enveloppée définitivement. 
La pellicule superficielle du visible n’est que pour ma vision et pour mon corps. Mais la 
profondeur sous cette surface contient mon corps et contient donc ma vision. Mon corps 
comme chose visible est contenu dans le grand spectacle. Mais mon corps voyant sous-
tend ce corps visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion réciproque et entrelacs 
de l’un dans l’autre.22

En dépit de la “participation” et de l’ “apparentement” du voyant au visible, 
il n’y a pas d’identité entre l’un et l’autre. En revanche, il est question d’une ré-
versibilité inhérente au sentir du corps propre : ce dernier est à la fois sentant et 
senti, sans que l’un coïncide avec l’autre. Prenons l’exemple paradigmatique de 
Merleau-Ponty : entre ma main droite touchant un objet et ma main droite touchée 
par ma main gauche, il existe une réversibilité, mais elle est toujours « imminente 
et jamais réalisée en fait»23. Cette imminence est due à la non-simultanéité des deux 
expériences ; elle est qualifiée par l’auteur de “hiatus”, d’ “écart”, de “bougé”24 . 
La réversibilité n’implique donc pas une coïncidence entre le corps sentant et le 
corps senti, car une distance subtile, à la fois temporelle et réflexive, subsiste entre 
les deux. Et pourtant, cette réversibilité imminente à un fondement plus profond 
lequel, s’il ne relève pas de l’identité, ne renvoie pas moins à l’unité d’une chair. 

La chair, selon Merleau-Ponty, n’est pas seulement le corps propre, vécu de 
l’intérieur par une subjectivité. Elle est le corps qui se saisit comme percevant les 
choses du monde et, à travers cette perception même, comme une chose parmi 
les choses de la nature. Le corps comme chair s’éprouve comme une partie de la 
nature. Toutefois, appartenant au sensible qu’il voit, touche, hume, c’est en même 
temps la nature qui le voit, le touche ou le hume. C’est pourquoi, la chair ne s’ar-
rête pas à mon propre corps ; elle s’étend à tout le sensible. Il y a une chair du 
monde à laquelle ma chair doit être rapportée. Ni matière, ni esprit, ni substance, 
la chair est un « “élément” de l’Être»25. Certes, la chair du monde n’est pas ma 
chair, mais c’est par la première que peut-être comprise la seconde. « La chair du 
monde, c’est de l’Être-vu […], et c’est par elle que l’on peut comprendre le perci-
pere»26. Mais si tel est bien le cas, alors l’Être-vu présuppose un perçu qui est mon 
corps appliqué au perçu (et donc au perçu qu’il est pour lui-même), c’est-à-dire 
un corps comme percipere. On est face à un cercle vicieux : l’Être-vu présuppose 

22 Merleau-Ponty, M., Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 180.
23 Ibid., p. 191.
24 Ibid., p. 192.
25 Ibid., p. 182.
26 Ibid., p. 299.
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le corps comme percipere lequel, lui-même, présuppose l’Être-vu. Il ne peut être 
rompu, à mon sens, que si l’on suppose qu’en-deçà du monde perçu – dont mon 
propre corps (qui est toutefois aussi percevant) fait partie – on trouve « non pas 
l’Être en soi, identique à soi, dans la nuit»27, mais l’ « il y a l’Être»28, c’est-à-dire 
« l’Être qui contient aussi sa négation, son percipi»29. La chair du monde renvoie à 
cet il y a de l’Être dont dépend ma chair. 

La chair du monde désigne ainsi le monde senti (à travers mon corps sentant), 
un monde qui, en raison de l’appartenance de mon propre corps au monde, est 
lui-même un monde sentant. Ce “est” me semble traduire une double dynamique : 
d’une part une coïncidence imaginative et, de l’autre, une coïncidence expressive. 
Dans l’expérience du monde comme chair, le monde senti m’apparaît selon des 
points de vue totalement nouveaux et décentrés par rapport au mien, combinant à 
la fois la représentation et des mises en variations effectuées par l’imagination. Par 
exemple, la dureté du rocher de granit sous mes doigts lors d’une escalade peut 
me renvoyer à l’histoire géologique qui a permis au rocher de devenir ce qu’il est. 
« L’imagination ampliative, écrit la philosophe Emily Brady, nous permet d’élargir 
ce que nous voyons en replaçant ou en contextualisant l’objet esthétique grâce à 
des images narratives»30. Je ne suis alors plus séparé du rocher, car je le perçois 
pour ainsi dire de son point de vue. C’est là un premier décentrement, d’ordre 
spatio-temporel. Toutefois, cette perspective suppose en même temps, de manière 
certes implicite, un tout – cet il y a de l’Être auquel renvoie la chair du monde – 
capable de contenir et mon point de vue et celui du rocher de granit, un tout sans 
lequel ce décentrement ne serait pas possible31. Au premier décentrement s’ajoute 
donc simultanément, à l’arrière-plan du précédent, un second, d’ordre épistémo-
logique. Et si le décentrement effectué en vient à saisir esthétiquement le rocher de 
granit comme ce qu’il est fondamentalement ou ultimement32, alors ce point de vue 
n’est plus celui du rocher lui-même. Il n’est le point de vue de plus rien de particu-
lier ; il est celui sous lequel le rocher de granit et moi qui en fait l’expérience tactile 
en l’escaladant sont saisis – explicitement – à partir du tout lui-même, autrement 
dit du point de vue de nulle part.

Par ailleurs, dans l’expérience du monde comme chair, le monde senti devient 
l’expression de ce monde sentant – un monde invisible qui n’est pas donné lui-

27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 Brady, E., L’imagination et l’appréciation esthétique, in Afeissa, H.-S. et Lafolie, Y. (eds.), 

Esthétique de l’environnement, cit., p. 246.
31 Sur le plan ontologique, le concept de tout peut être compris au sens où le tout ne préexiste 

pas aux parties qui le composent : le tout et ses parties co-émergent et se spécifient mutuellement 
à la manière d’un système autonome. Il peut être conçu également au sens d’une entité préex-
istante aux parties qui la composent : les parties sont alors dans une relation asymétrique de déri-
vation par rapport au tout. Sur ce débat, voir Schaffer, J., Monism : The Priority of the Whole, in 
“Philosophical Review”, 2010, 119, n°1, p. 31-76.

32 C’est le résultat de ce que Ronald Hepburn appelle l’« imagination métaphysique ». Voir 
Hepburn, R., Landscape and the Metaphysical Imagination, in Carlson, A. et Berleant, A. (eds.), 
The Aesthetics of Natural Environments, Peterborough, broadview press, 2004, p. 127-140.
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même, mais que l’organisation interne du monde senti permet de connaître33. La 
chair fusionne ainsi dans l’unité ontologique d’une expérience – celle de la chair, 
précisément – ce qui provient à la fois du sujet (par l’imagination) et du monde 
(par l’expression). Pour reprendre l’exemple précédent, dans la dureté du rocher 
de granit sous mes doigts s’exprime l’histoire géologique du rocher que j’escalade. 
Ce qui s’exprime dans mes sensations n’est pas simplement le fruit de mon imagi-
nation. Il est la révélation d’un point de vue, celui du rocher de granit lui-même, 
qui d’ordinaire m’est caché, voire peut-être celui où le rocher et moi-même qui 
l’éprouve sous mes doigts sont perçus au sein d’une totalité ; en d’autres termes, 
il est alors la révélation d’un point de vue qui n’est ni le mien ni celui du rocher, 
mais celui de nulle part. Seulement, il l’est de manière esthétique, c’est-à-dire par 
la sensibilité et l’imagination. Un tel point de vue est sans doute intraduisible sur 
le plan conceptuel et c’est pourquoi il ne peut être que vécu esthétiquement. Il 
convient d’insister : il s’agit d’une unité ontologique qui ne résulte donc pas de la 
simple projection à travers laquelle nous verrions le monde senti comme le monde 
sentant. Ce dernier n’est pas une interprétation du monde senti, mais sa percep-
tion immédiate dans le monde perçu. 

La notion de chair, au sens où nous l’avons succinctement développée ci-dessus, 
offre désormais la possibilité de comprendre, sur le plan ontologique, le double 
décentrement – à la fois épistémologique et spatio-temporel – caractéristique de 
la perspective écologique évoquée précédemment. Dès lors, elle permet de relire 
les propos de Bachelard sur la rêverie dans une telle perspective : les images et les 
rêveries ne sont pas simplement la manifestation d’une psychologie particulière ; 
elles sont le reflet des choses telles qu’elles sont de leur point de vue ou telles 
qu’elles sont ultimement, du point de vue de nulle part. 

3. La perspective écologique de La poétique de la rêverie

À travers quelques extraits tirés du dernier chapitre de La poétique de la rêverie, 
je désire montrer qu’en dépit de son vocabulaire psychologisant cet ouvrage peut 
être compris dans une perspective réellement écologique sur le monde. Une vision 
écologique du monde, rappelons-le, suppose à la fois un décentrement spatio-tem-
porel et un décentrement épistémologique. Le premier permet de saisir la nature 
dans la perspective qui est la sienne, celle d’un espace et d’une temporalité qui ne 
sont plus les nôtres ; le second réinscrit le sujet humain, dans sa relation au monde 
et aux êtres de nature, au sein d’un tout dont il est une partie.

Pour commencer, nous pouvons relever une première ligne de force de cette 
poétique de la rêverie qui forme une remarquable illustration de la participation 
et de l’apparentement du voyant au visible, tel que nous les avons rencontrés chez 
Merleau-Ponty. Elle trouve son expression dans le thème de la respiration. À ce 
propos, Bachelard cite le spécialiste du training autogène, le psychiatre et psycho-

33 Sur la notion d’expression, voir Merleau-Ponty, M. Le monde sensible et l’expression. Cours 
du Collège de France, Notes, 1953, Genève, MetisPresses, 2011, p. 48.
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thérapeute allemand Johannes Heinrich Schultz  : « Le rythme respiratoire peut 
acquérir un tel degré d’évidence intérieure qu’on pourra dire :“je suis toute respi-
ration” », ou comme l’écrit le traducteur, « Ça me respire ». Ce qui signifie : « le 
monde vient respirer en moi, je participe à la bonne respiration du monde, je suis 
plongé dans un monde respirant. Tout respire dans le monde. La bonne respira-
tion, celle qui va me guérir de mon asthme, de mon angoisse, est une respiration 
cosmique»34. À propos de Goethe, Bachelard écrit : « Ce serait trop peu de dire : 
la terre respire comme l’homme. Il faut dire : Goethe respire comme la terre res-
pire. Goethe respire à pleins poumons comme la terre respire à pleine atmosphère. 
L’homme qui atteint à la gloire de la respiration respire cosmiquement»35. Et, pour 
finir, mentionnant les vers du poète Rainer Maria Rilke : 

Me reconnais-tu, air, toi encore plein de lieux qui furent miens ?
Toi, qui fus un jour l’écorce lisse,
la courbure et la feuille de mes paroles ?

Bachelard les commente ainsi : « Et comment ne pas vivre au sommet de la syn-
thèse quand l’air du monde fait parler et l’arbre et l’homme, mêlant toutes les fo-
rêts, celles du végétal et celles des poètes ?»36. L’air, le souffle, la respiration, autant 
d’éléments qui mettent en évidence la corporéité et son appartenance ontologique 
au monde : respirer, ce n’est pas seulement aspirer l’air alentour, mais c’est s’inscrire 
dans le monde en le laissant respirer en moi par la parole. Bref, je vis par le monde 
tout autant que le monde vit par moi37.

Cela nous conduit à une deuxième ligne de force des rêveries : celles-ci ne relèvent 
pas seulement de la participation dialogique, de la réciprocité et de l’échange où « le 
rêveur parle au monde et voici que le monde lui parle»38. La participation du rêveur 
au monde révèle également une dimension holistique : sa participation au monde est 
aussi une participation à un tout et l’adoption d’un point de vue cosmique – le point 
de vue de nulle part. C’est autour du thème de l’eau – l’eau dormante des étangs et 
celle d’un lac de montagne – que Bachelard évoque en passant l’idée d’un tout – ce-
lui de l’univers : « Après une sorte d’oubli de soi qui descend à fond d’être, sans avoir 
besoin des bavardages du doute, l’âme du rêveur remonte à la surface, revient vivre 
sa vie d’univers. Où vivent-elles, ces plantes qui viennent poser leurs larges feuilles 
sur le miroir des eaux ?»39. La surface de l’eau dormante est un miroir : elle reflète 
la profondeur de l’univers. En mourant à soi-même le rêveur fusionne à une âme, à 
« l’âme de l’eau profonde»40  – une eau qui « intègre toute chose, l’univers et son rê-

34 G. Bachelard, op. cit., p. 154.
35 Ibid., p. 155.
36 Ibid., p. 156.
37 Voir aussi Ibid., p. 160-161.
38 Ibid., p. 160.
39 Ibid., p. 169.
40 Ibid., p. 170
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veur41 », une eau qui est, en un mot, le « tout du monde»42. « Fusion, écrit Bachelard, 
totale adhérence à une substance du monde !».43

Les citations précédentes le laissent entendre : parler d’un tout, le postuler ne 
suffit pas pour croire à son existence. Il faut aussi évoquer la possibilité d’accéder 
au point de vue de ce tout, au point de vue de nulle part. Mais comment ? Mourir 
à soi, s’oublier soi-même, certes. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? C’est 
en convoquant un roman de l’écrivain Jacques Audiberti que Bachelard tente de 
décrire le changement de perspective qui s’opère alors chez le sujet. La scène est 
celle d’une fille du village qui plonge dans l’eau verte d’un lac de montagne. La 
voici sous les flots. Et Bachelard de commenter :

La Mélusine d’Audiberti vit un changement d’être, elle anéantit une nature humaine 
pour recevoir une nature cosmique. « Elle cesse d’être, pour être bien plus » « accordée 
à la gloire s’abolir, sans pourtant trépasser ». Se fondre dans l’élément fondamental est 
un suicide humain nécessaire à qui veut vivre un surgissement dans le nouveau cosmos. 
Oublier la terre, désavouer notre être terrestre, double nécessité à qui aime l’eau d’un 
amour cosmique. Alors avant l’eau, il n’y a rien. Au-dessus de l’eau, il n’y a rien. L’eau 
est le tout du monde44.

Alors qu’auparavant il était question d’un tout – un étang qui en vient se 
confondre avec l’univers – il s’agit ici désormais de rendre le sujet commensurable 
à ce tout, de l’amener à changer de perspective. Ce qui n’est possible qu’en renon-
çant à soi.

Pour finir, on peut observer une dernière ligne de force dans la poétique de 
Bachelard. Chez le poète, la participation à laquelle donne lieu la rêverie n’est pas 
seulement dialogique ou holistique ; elle est encore identificatrice. Nous avons vu 
ci-devant la nécessité de mourir à soi-même pour pouvoir accéder au point de vue 
de nulle part. Sans aller jusqu’à évoquer explicitement l’idée de tout et la perspec-
tive pleinement cosmique qu’il suppose, l’aspect fondamentalement relationnel de 
l’expérience du monde naturel implique toutefois la possibilité d’adopter – du 
moins provisoirement – le point de vue d’autres entités. C’est là peut-être le trait 
écologique le moins saillant que l’on peut reconnaître à la poétique des rêveries de 
Bachelard. Et pourtant, citant les vers du poète suédois Arthur Lundkvist 

[l’herbe] répond à chaque menace en croissant
L’herbe aime le monde autant qu’elle-même
L’herbe est heureuse, que les temps soient durs ou non,
L’herbe passe enracinée, l’herbe chemine
debout

41 Ibid., p. 169
42 Ibid., p. 176.
43 Ibid., p. 170.
44 Ibid., p. 176. 
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Bachelard note  : «  le poète met debout l’être plié-pliant. Par lui, la verdure a 
de l’énergie. Un appétit de vivre augmente par la fougue de paroles. Le poète ne 
décrit plus, il exalte»45. Et il demande au lecteur de suivre le dynamisme de l’exal-
tation du poète. Mais qu’est-ce ce dynamisme, sinon celui que le poète reconnaît 
d’abord à l’herbe. Et comment pourrait-il procéder à cette reconnaissance sans 
s’identifier à elle par l’imagination  ? C’est parce qu’il perçoit l’«  amour  » et le 
« bonheur » de l’herbe que le poète peut exalter l’énergie de monde par sa parole. 
La reconnaissance de tels sentiments n’est toutefois possibles que dans un effort 
d’identification – fût-il bref, partiel et partial – à l’existence du brin d’herbe et à 
la vie qui l’anime. On objectera que l’« amour » ou le « bonheur » n’ont ici de 
sens que métaphorique. Sans doute, mais ce sens est alors un sens nouveau issu de 
l’expérience singulière que le poète fait du monde, en deçà de son objectivité insti-
tuée par le langage46. En réalité, la métaphore traduit – grâce à l’imagination et en 
dehors de toute référence – le point de vue du poète et son accès fugace au « point 
de vue » de l’herbe47. Bachelard, me semble-t-il, octroie beaucoup d’importance à 
l’imagination poétique au détriment du monde qui reste, néanmoins, la source de 
son inspiration. 

En portant son attention aux seules rêveries du poète, Bachelard est décidément 
resté, à mon sens, sur le seuil d’une véritable ontologie.

4. Conclusion

Dans ce qui précède, j’ai soutenu la thèse selon laquelle La poétique de la rê-
verie peut être relue dans une perspective écologique, non pas en suivant celle 
qu’adopte la science écologique, mais celle que suggère une approche en pre-
mière personne. Ce point de vue phénoménologique, Bachelard le revendique 
lui-même explicitement. Toutefois, il ne le conduit qu’au seuil d’une ontologie 
pourtant indispensable pour autoriser une interprétation écologique de sa poé-
tique. J’ai proposé de franchir ce seuil en recourant d’une part à une esthétique 
environnementale acentrée et, de l’autre, à une phénoménologie de la chair. 

45 Ibid., p. 163.
46 Voir le concept d’innovation sémantique in Ricœur, P. La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, 

p. 126-127.
47 Bien que la métaphore vive traduit dans le langage une expérience du monde faite par le 

poète en-deçà du langage, cela ne signifie encore pas qu’elle réfère à un tel monde. Et pourtant, 
nous ne sommes pas cantonnés au seul registre sémantique, mais bel et bien engagés dans une 
relation ontologique. Seulement, celle-ci n’est pas d’ordre cognitif. La métaphore est plutôt 
l’expression corporelle (au sens que lui donne Merleau-Ponty d’une «  parole parlante  ») du 
« point de vue » de l’herbe, médiatisée par le point de vue (ou l’expérience) et l’imagination du 
poète. Tout comme, pour reprendre l’exemple introduit dans le commentaire sur Merleau-Ponty 
ci-dessus (cf. 2.2), les sensations tactiles du rocher de granit sous mes doigts sont l’expression du 
point de vue du rocher, médiatisée par mon expérience de l’escalade et l’imagination narrative 
mobilisée à propos de son histoire (géologique). Pour une discussion de cette question : voir 
Hess, G. «  L’innovation sémantique et la référence selon Paul Ricœur et Max Black  : une 
antinomie philosophique », Revue philosophique de Louvain, 2004, 102, n°4, p. 630-659.
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L’une et l’autre induisent, sur le plan de l’imagination, le nécessaire décentre-
ment sous-jacent à une perspective écologique. Bachelard a bel et bien entamé 
ce mouvement en parcourant l’espace psychologique de la rêverie. Il restait à 
l’achever en montrant que l’on rêve à partir, avec et dans le monde.

Gérard Hess
Université de Lausanne

gerard.hess@unil.ch
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