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INTRODUCTION

Nouvelles frontières

ÉCLATS D’IMAGES

Le personnage, cheveux tirés sous une haute coiffe, yeux baissés, se 
tient debout au centre de l’image. Son corps droit, féminisé par une 
lourde robe, fait face à celui, gesticulant, du soldat qui lui a lié les mains. 
Derrière eux, deux mercenaires à la mine patibulaire observent le couple 
du gardien et du prisonnier, tout en jetant un coup d’œil rapide aux corps 
mal en point d’un homme et d’une femme gisant à leurs pieds. Cette 
scène mystérieuse retrace-t-elle l’histoire de quelque martyr condamné 
pour sa foi ? Le lieu où est située l’œuvre inciterait à le penser : la cha-
pelle du petit séminaire de Caen, un édifice moderne conçu en 1913, 
abrite en effet aujourd’hui une belle collection d’anciens vitraux des 
xve et xvie siècles, venus de plusieurs grands foyers artistiques, Italie 
du Nord, Alsace, Rhénanie et Suisse, Flandres et France1. Pourtant la 
lecture spirituelle de ce panneau de verre coloré, inspirée par sa situation 
dans une église, se nuance lorsque le regard s’en approche. On peut alors 
distinguer des noms inscrits en lettres gothiques près des figures ou sur 
leurs costumes : le soldat à la visière baissée s’appelle Sobresse, autrement 
dit Sobriété ; les mercenaires ont nom Jaunisse et Colicque ; la victime (ou 
le coupable) aux mains liées est Bancquet. Ces personnifications sont les 
actrices d’une célèbre pièce imprimée à Paris au cours des premières années 
du xvie siècle, La Condamnation de Banquet. Ce que l’on croyait représen-
tation religieuse se dévoile scène de théâtre, épisode d’une moralité, une 
de ces pièces allégoriques à vocation morale en vogue à l’époque, qui met 
ici en garde contre les excès de table et invite à une conduite tempérée. 

1	 Cahier d’illustrations en fin de volume, illustration 1.
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Le panneau où Banquet, accusé d’avoir ruiné la santé de son entourage, 
attend d’être conduit devant la juge Expérience qui le condamnera à 
l’exécution, est redoublé par un autre vitrail issu du même ensemble. Cette 
fois, le regard détecte immédiatement que l’image est une composition 
artificielle, rassemblant des fragments disparates de scènes de la moralité, 
disjoints puis réassemblés2. En haut, à gauche, apparaissent des jeunes 
gens élégamment vêtus, dont l’un joue du luth ; des inscriptions les 
désignent comme Passe-temps et Je-Pleige-d’Autant, c’est-à-dire « à votre 
santé », deux des gais compagnons invités par Passe-Temps et Bonne 
Compagnie au début de la pièce. Dans la moitié inférieure du vitrail, 
en complet contraste avec l’allure fringante des personnages situés au-
dessus de lui, un homme s’affaisse sur une table, un cruchon de vin 
renversé à ses côtés ; il vient sans doute d’être frappé par les Maladies 
dont les trognes menaçantes sont dépeintes sur le premier vitrail. À 
droite, autre contrepoint au couple des compagnons, deux soldats à 
l’air pensif observent un hors-champ qui est peut-être déjà celui du 
tribunal où Banquet se rend ; ce sont Secours et Clystère, deux gardes 
d’Expérience chargés de guérir les intempérants repentis. Le canevas 
de la Condamnation de Banquet, représentation spectaculaire d’un vice 
commun, la gourmandise, et de sa punition, s’esquisse ici ; il s’esquive 
aussi, n’étant plus perceptible désormais que sous forme d’éclats de verre 
discontinus. On ignore encore la provenance de ces panneaux, seuls sur-
vivants d’un ensemble plus vaste, d’origine flamande ou parisienne. Ils 
ont sans doute orné une demeure citadine, palais ou maison bourgeoise, 
dont les propriétaires avaient le goût de la pédagogie morale et celui du 
théâtre. Ces vitraux, témoignages d’un art décoratif inscrit dans la vie 
quotidienne des milieux urbains au tournant des xve et xvie siècles, ont 
été conservés par éclats avant d’être acheminés, par des voies inconnues, 
vers une chapelle normande. Ils n’y ont été intégrés qu’en 1950, leur 
thématique profane ayant d’abord été considérée avec quelque suspicion 
par les responsables du petit séminaire de Caen avant d’être acceptée 
pour sa dimension allégorique. 

Si les verrières de la Condamnation de Banquet offrent un exemple 
exceptionnel de l’articulation entre arts dramatiques et arts décoratifs, 
elles ne sont pas uniques et appartiennent à une série de variations 
iconographiques sur cette pièce à succès. Lui aussi contemporain de 

2	 Illustration 2.
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la publication imprimée du texte au début du xvie siècle, un cycle de 
tapisseries, conservé au musée historique lorrain à Nancy, a été tissé à 
partir du même canevas. Très différentes dans leur facture, les tentures 
partagent avec les vitraux plusieurs caractéristiques. À l’image du jeu 
dramatique qu’ils (re)présentent, panneaux de verre et de tissu combinent 
écritures et images, des noms de personnages et des commentaires ver-
sifiés accompagnant par exemple les scènes des tapisseries3. Les relations 
qu’ils établissent entre inscription et figuration sont à la fois nécessaires, 
les images révélant leur sens grâce aux lignes qui permettent de les 
déchiffrer, et souples, vitrail, tapisserie et texte dramatique proposant 
des lectures différentes de la Condamnation. Les œuvres décoratives ne 
sont pas des illustrations de l’œuvre dramatique ; elles en proposent 
plutôt des réinterprétations à partir du même dispositif allégorique et du 
même discours moral. En outre, les trois œuvres partagent une nature 
mobile, qui fait leur fragilité. Objets conçus pour être déplaçables, situés 
à l’interface des espaces privés qu’ils décoraient et des espaces publics, 
vitraux et tapisseries nous sont parvenus incomplets4. Leurs sens se 
déployaient sans doute à travers des ensembles d’œuvres, des mises en 
série, des mises en situation qui désormais nous échappent. 

Un spectacle, des textes, des images livrées en éclats, dans un ensemble 
à la fois cohérent et discontinu : l’hétérogénéité des objets qui donnent 
aujourd’hui à voir la Condamnation de Banquet a alimenté la réflexion, 
développée dans ce livre5, sur les relations tissées entre le théâtre, 
l’allégorie – dans son double sens de forme de représentation et de mode 
d’interprétation – et le développement de l’espace public, à l’époque 
où ces trois phénomènes artistique, esthétique et social se sont pour la 
première fois conjugués en français. 

3	 Voir les quatrains inscrits sur les tapisseries, en partie identiques au canevas de la mora-
lité, La Condamnation de Banquet, [1503/1505] 1991, p. 31-36. Afin d’alléger les notes 
infrapaginales du volume, les études citées sont présentées par les noms de leurs auteurs 
suivis de leurs dates de parution, leurs références complètes étant développées dans la 
bibliographie en fin d’ouvrage. Les œuvres étudiées sont également accompagnées, lors 
de leur première occurrence, de leurs dates de première publication ou de représentation 
[entre crochets], suivies des dates et pages de leur édition moderne de référence, si elle 
existe.

4	 Illustration 5. Les cinq tapisseries de Nancy proviennent d’un ensemble qui comptait 
sans doute à l’origine une dizaine de panneaux, confectionnés par des ateliers de Tournai.

5	 Version entièrement remaniée d’un mémoire inédit d’habilitation à diriger les recherches 
soutenu en 2013.
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Ce questionnement s’inscrit dans les recherches que je mène d’une 
manière plus globale sur les représentations littéraires du temps pré-
sent entre la fin du xive et le milieu du xvie siècle, au croisement de 
l’analyse rhétorique et esthétique, de l’histoire des pratiques sociales 
et culturelles, et des études sur la communication publique. Les lit-
tératures d’occasion ont longtemps suscité des commentaires sévères 
en raison de la supposée soumission des œuvres à des situations 
d’énonciation et de réception spécifiques sans lesquelles elles ne feraient 
pas sens. Désormais de mieux en mieux connues, les productions 
d’actualité se révèlent au contraire avoir été des espaces de fabrication 
de l’événement, qu’elles font advenir en le réfléchissant. Elles éclairent 
ainsi, du Moyen Âge à nos jours, la longue et complexe histoire des 
manières dont se sont articulés modes de représentation et régimes 
d’historicité, fiction et fait6. 

Mais si les évolutions de l’historiographie d’actualité et de la poésie 
de circonstance continuent à faire l’objet de nombreuses recherches, 
notamment chez les spécialistes des xve et xvie siècles7, celles du spec-
tacle vivant, que sa nature d’art au présent pourrait pourtant faire appa-
raître comme un champ d’étude privilégié, ont moins attiré l’attention 
jusqu’ici. Nombreuses sont les raisons qui peuvent expliquer ce relatif 
désintérêt. Seules certaines des pièces en français qui nous sont parve-
nues du xiie à la première moitié du xvie siècle ambitionnent de peindre 
l’ici et maintenant de la vie humaine, en mettant en scène les choix qui 
scandent l’existence de chacun, en développant une réflexion critique 
sur les orientations religieuses, politiques, militaires, économiques des 
sociétés contemporaines. Tel est l’objet des moralités, un art dramatique 
qui a connu son plein épanouissement sur les tréteaux français de la 
Guerre de Cent Ans à l’embrasement des conflits entre catholiques et 
protestants. Or la plupart du temps, la reconstitution des contextes où 
ont été jouées ces pièces il y a plus de cinq siècles est très délicate, tant 
sont importantes les lacunes documentaires qui nous privent des infor-
mations nécessaires à leur intelligence. Ces brouillages sont accentués 
par la dramaturgie allégorique privilégiée par ce théâtre, qui donne 
des situations qu’il met en scène une figuration oblique : attachées à 
peindre l’actualité humaine, les moralités semblent être paradoxalement 

6	 Lavocat, 2016.
7	 Par exemple Delattre et Lionetto (éd), 2014.
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un théâtre désactualisé, basculant sans cesse de l’inscription dans une 
circonstance singulière à des considérations générales sur l’état du monde. 

Le théâtre des moralités en français n’ayant jamais fait l’objet à ce 
jour d’une étude d’ensemble, l’ambition de ce livre est triple. Il souhaite 
cartographier pour la première fois un champ de recherche encore peu 
exploré, le spectacle allégorique aux xve et xve siècles, et ainsi donner à 
l’historiographie théâtrale en français de nouvelles frontières, en entendant 
par ces termes non des bornes mais des territoires à découvrir. Creusant 
une intuition que Paul Zumthor a dès longtemps imposée dans les 
études médiévales8, il vise également à repenser le fonctionnement par-
ticulier des anciens textes de théâtre et à les situer dans la perspective 
de leur performance, qu’elle soit occasion concrète de représentation 
ou bien conception idéalisée d’un avoir-lieu. Il espère enfin contribuer 
au développement des recherches historiques sur les liens entre arts du 
spectacle et sociétés de spectacle, en analysant, au seuil de la modernité, 
l’émergence conjointe de ces dernières et d’un espace public dont les 
enjeux politiques, sociaux, économiques, religieux et culturels sont, dès 
la période que je me propose d’étudier, questionnés et réfléchis par les 
scènes théâtrales9.

POUR UNE NOUVELLE HISTOIRE  
DES THÉÂTRES ALLÉGORIQUES EN FRANÇAIS

La longue histoire des théâtres allégoriques bénéficie actuellement d’un 
double renouveau, critique et artistique. L’enquête ici présentée s’inscrit 
dans ce mouvement, tout en questionnant certains de ses présupposés.

L’historiographie des arts a été largement influencée, dans le der-
nier quart du xxe siècle, par les études de Walter Benjamin10. Les 
travaux novateurs que le philosophe a consacrés au drame allégorique 
allemand du xviie siècle (1928), puis à la poétique de l’allégorie 

8	 « La transmission de bouche à oreille opère littéralement le texte ; elle l’effectue. », Zumthor, 
1984, p. 38 ; voir également Zumthor, 1987a.

9	 Blanchard, 2011 ; Poirson et Spielman (éd), 2017, p. 4-25.
10	 Rochlitz, 1992.
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esquissée par le poète Charles Baudelaire au xixe siècle (1939), 
tout en collaborant avec Bertolt Brecht à la théorisation du théâtre 
épique et didactique au fil des années 3011, ont revalorisé la richesse 
de l’allégorie, dont les potentialités dramatiques sont réapparues 
en pleine lumière. Quoi de plus spectaculaire en effet qu’un mode 
de représentation donnant chair à des idées ? Ces spectacles, que 
les théoriciens avaient condamnés depuis l’âge classique mais qui 
n’avaient jamais véritablement disparu des scènes européennes, ont 
dès lors vu reconnue leur puissante séduction, fondée sur un double 
processus de concrétisation des idées et de mise en tension des sens. 
Les pistes de recherche esquissées par le penseur allemand sur les 
liens entre spectacle, figuration allégorique et actualité ne semblent 
pas épuisées aujourd’hui et plusieurs d’entre elles seront questionnées 
au fil de mon enquête. 

En faisant de l’allégorie le moteur d’une pensée de l’histoire en 
même temps que le cœur de l’histoire de la pensée en Occident12, 
Walter Benjamin lui a donné la dimension d’un concept philosophique 
particulièrement adapté à la théorisation des révolutions techniques, 
médiatiques et culturelles des xixe et xxe siècles. L’allégorie benjami-
nienne a pu apparaître comme l’expression privilégiée d’une modernité 
inquiète, confrontée à l’infinie dispersion des sens dans un présent 
en ruines. Pareille lecture a renforcé l’idée que les arts qui usent de 
ce dispositif auraient historiquement évolué d’une construction à un 
délitement, suivi de résurgences inattendues. Dans cette perspective, 
l’allégorie, florissante dans l’Antiquité et au Moyen Âge puis portée 
à son incandescence par l’âge baroque, aurait été remise en cause 
par les théories esthétiques classiques ; elle serait ensuite réapparue 
dans toute sa force sur les scènes engagées des théâtres politiques et 
dans les arts d’agit-prop au xxe siècle13. Quoique globalement per-
tinent, un tel modèle interprétatif a été récemment nuancé par un 
ensemble de publications consacrées au foisonnement des comédies 
allégoriques et des spectacles de la Foire peuplées de personnifications 
aux xviie et xviiie siècles14. L’âge classique, clos en France par une 

11	 Benjamin, [1928] 2000 ; [1939] 1989 ; [1931/1939], 2003.
12	 Bégot, 2010.
13	 Pour une étude de ces mutations, Surgers, 2012.
14	 Notamment Mamczarz (éd), 1989 ; Rizzoni, 2003, Poirson, 2013.
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époque révolutionnaire où se sont multipliées les festivités publiques 
à dimension allégorique, apparaît désormais moins comme un temps 
d’effondrement que comme un moment où le théâtre d’allégorie, certes 
réduit par les théoriciens français à la position d’un genre bas sur les 
scènes où il n’est pas magnifié par la musique et la danse de cour, s’est 
constitué en espace de détournement esthétique et en source de discours 
parodiques, parfois polémiques, prenant pour cible le fonctionnement 
politique et religieux des sociétés d’Ancien Régime15. 

Il paraît dès lors justifié de repenser toute l’histoire de cet art 
méconnu, en s’attachant à mettre en valeur ses permanences et ses 
ruptures, ses tempi en modes majeur et mineur. Des premières attes-
tations d’un théâtre des idées au xiiie siècle à son expansion sans 
précédent entre 1430 et 1560, des décalages classiques aux diverses 
expérimentations actuelles, les dynamiques successives des spectacles 
allégoriques en français peuvent désormais être reconstituées en évitant 
le double écueil de la systématisation et de la téléologie16. La présente 
synthèse entend participer à cette entreprise collective en éclairant les 
premières étapes de ce cheminement. Elle souhaite aussi en préciser 
quelques perspectives. Ainsi, si les jeux moraux des xve et xvie siècles 
incarnent indubitablement le premier âge d’or du théâtre allégorique 
d’expression française, leur situation originelle n’implique nullement 
un état primitif où l’allégorie jouirait sur les tréteaux d’un triomphe 
tranquille, avant les déstabilisations modernes et contemporaines. Ces 
scènes apparaissent d’emblée comme des lieux de réflexivité sur l’acte 
théâtral lui-même. Elles mettent en scène un présent en crise, qu’elles 
dénoncent en l’exhibant. Leurs formes mouvantes, moralités, farces 
morales, bergeries et autres, questionnent les définitions génériques, 
tout en entretenant des rapports complexes avec une nébuleuse de 
pratiques que nous considérons aujourd’hui comme para-dramatiques 
(tableaux vivants, images processionnelles, etc.). Enfin, en rapport 
étroit avec d’autres formes de parole publique comme le sermon, le 
plaidoyer judiciaire, le commentaire professoral ou l’éloquence argu-
mentative, le théâtre des moralités partage avec elles des acteurs, des 
valeurs légitimantes, des pratiques rhétoriques ; il ne s’y réduit pas. 
De même, les relations qu’il noue avec les arts figuratifs, tapisseries, 

15	 Poirson, 2013 ; Sandrier, 2015.
16	 C’est à quoi s’attache le volume collectif L’Allégorie au théâtre, Poirson (éd), 2015.
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vitraux, images peintes et sculptées, ne sont jamais de simples dupli-
cations. Leur transposition en scène s’accompagne d’une réflexion 
sur les particularités et l’éventuelle complémentarité de ces media, 
constituant le théâtre allégorique en laboratoire des cultures visuelles 
des xve et xvie siècles17. S’il est désormais entendu que l’entrée en 
scène de personnifications ne suffit pas à définir le théâtre allégorique, 
il me semble important de situer plus précisément le rayonnement 
qu’a connu cet art au cours du long xve siècle face à la riche tradition 
allégorique médiévale, en démontrant qu’il n’en est ni la conséquence 
naturelle ni l’atrophie tardive qu’on a parfois voulu y voir. 

Mettre au jour les spécificités méconnues des premiers théâtres allé-
goriques de langue française dans la perspective d’une histoire globale 
de cet art est donc un enjeu critique important, auquel ce travail tentera 
de répondre autant que possible. Toutefois, la reconstitution érudite 
d’un répertoire oublié peut sembler d’une importance assez marginale 
face aux travaux que mènent aujourd’hui les artistes du spectacle sur 
la notion de théâtre des idées et sur le dispositif allégorique. Consacrée 
à un théâtre du passé, la recherche menée dans ce livre ne souhaite pas 
être déconnectée pour autant de ce qui se joue, de ce point de vue, sur 
les scènes contemporaines. 

Le qualificatif de « théâtre des idées », popularisé par Antoine Vitez 
à l’occasion d’une méditation sur l’Électre de Sophocle18, est de nos jours 
régulièrement associé par l’historiographie théâtrale aux anciennes 
scènes allégoriques. Il semble de fait assez bien convenir à des pièces qui 
aspiraient à diffuser un certain nombre de messages en leur donnant 
chair à travers le processus de personnification. L’étiquette a paru plus 
problématique aux créateurs du xxie siècle. Répondant dès 1982 à la 
suggestion d’Antoine Vitez, Michel Vinaver a proposé de préciser la 
définition du « théâtre des idées » :

Ce dont je suis convaincu, c’est qu’il est vain d’appeler à l’existence un théâtre 
des idées. Il est vain d’encourager les écrivains dans ce sens. Il en va des idées 
comme de la beauté. Il ne faut pas s’y efforcer. Si ça vient, c’est par-dessus le 
marché. Et si – ce serait peut-être la définition la plus opérante – le théâtre 
des idées était un théâtre qui remue les idées du spectateur19 ? 

17	 Weigert, 2004, 2015 ; Doudet, 2017b.
18	 Vitez, [1991] 2015, p. 13.
19	 Vinaver, 1998, p. 15.
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Par ces précautions, Michel Vinaver prend soin de répudier toute 
assimilation du théâtre avec un art à thèse, geste caractéristique des 
artistes de la fin du xxe siècle et qui, peut-être, les différencie de cer-
taines pratiques anciennes du théâtre allégorique. L’auteur de Bettencourt 
Boulevard (2014) privilégie lui-même une dramaturgie où la mise en 
scène d’une actualité politique et économique fortement contextualisée 
tend la généralité du mythe – un fait-divers condensant ici toute une 
« histoire de France », de même que l’arrivée du management libéral 
dans une petite entreprise familiale de papier toilette était tramée par 
l’affrontement légendaire des Ases et des Vanes dans Par-dessus bord 
(1969). Une telle poétique de la conjonction et de la disjonction, qui 
relève bien d’un dispositif allégorique, évite néanmoins l’artifice des 
personnifications. Ces dernières hantent en revanche les pièces de Valère 
Novarina. Elles surjouent alors ironiquement leur statut de fictions ou 
bien protestent contre l’incarnation scénique, comme le fait le Personnage 
du Corps dans L’Origine rouge (2000) : 

le personnage du corps
Je nie que je tiens quoi que ce soit qui tienne dans ma main : je nie que je 
tienne une main comme ci – au bout de celui-ci mon bras ; je nie qu’elle soit 
mienne et cependant elle est mienne, même quand je nie que je la parle : et 
je nie que je la parle20 !

Les interprétations diverses que proposent du « théâtre des idées » les 
deux plus importants dramaturges d’expression française aujourd’hui – 
donner à penser autrement, donner à voir des fictions de présence tra-
vaillées par l’absence – invitent l’historien à réfléchir plus précisément 
sur ces deux composants transhistoriques de l’allégorie théâtrale.

Si l’historien est aussi un spectateur, il ne peut qu’être frappé de la 
fréquence avec laquelle, de nos jours, les praticiens des scènes reven-
diquent la dimension allégorique de leurs créations. Elle leur permet 
d’inciter leurs publics à dépasser l’immédiatement visible et parfois 
de se défendre contre des accusations de scandale, deux stratégies déjà 
éprouvées chez les auteurs des xve et xvie siècles. Interrogé en 2016 sur 
le sens de la scène sanglante d’accouchement clandestin dans les toilettes 
d’un McDonald’s qui ouvre Go down Moses (2014), Roméo Castellucci 
répond que

20	 Novarina, 2000, p. 79.
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le théâtre n’est pas une narration. C’est une émotion qui passe à travers une 
forme. C’est une série d’allégories. La merde ou le sang, dans mes pièces, ce 
sont des allégories qui renvoient à d’autres sens21. 

Le sulfureux metteur en scène de Sul concetto di volto nel figlio di 
Dio (2011), performance autour d’un tableau d’Antonello de Messine 
au xve siècle, fait explicitement retour vers l’une des caractéristiques 
des anciens théâtres allégoriques : leur fonctionnement adramatique. 
On sait que le terme dramatique est d’utilisation délicate en français. 
Depuis le xviie siècle, la langue tend à le confondre avec le théâtral. 
Leurs différences sont pourtant manifestes. Le théâtrôn est un lieu-pour-
voir, l’objet et la nature du spectacle n’étant pas précisés, alors que le 
drama est une forme dialoguée permettant l’impersonation, la prise en 
charge par un acteur d’une action fictionnelle. En assimilant théâtre 
et drame jusqu’à aujourd’hui, les historiens ont conservé au second le 
rôle prépondérant que lui avait offert la théorisation classique : serait 
théâtre ce qui est drame. Or le drame est plutôt une modalité possible 
du spectacle. Il est caractérisé par le déroulement d’un récit de fiction 
et noue avec le public le pacte de créance réaliste auquel prétendaient 
les drames naturalistes et aujourd’hui le cinéma22. Les spectacles que je 
suggère d’appeler adramatiques valorisent l’acte de communication sur la 
mise en scène d’une histoire crédible et assument le caractère artificiel 
de leurs épisodes codifiés. Bien que l’art post-dramatique mis en œuvre 
par les créateurs du xxie siècle soit une forme particulière de spectacle 
adramatique et que le dispositif allégorique que travaillent certaines 
œuvres fonctionne d’une manière fort différente des pièces des xve et 
xvie siècles, mettant en avant les artifices du théâtre pour dénoncer la 
fétichisation des images dans les sociétés contemporaines23, s’ouvrent 
ici des perspectives relativement convergentes et qui méritent analyse.

De ce Nachleben assez passionnant découlent deux postulats de la 
présente enquête. Je fais l’hypothèse que la connaissance des premiers 
théâtres allégoriques en français peut contribuer à une mise en situation 
plus juste des cultures actuelles de la performance théâtrale. La réflexi-
vité des créations d’avant-garde, qui affichent leur nature de fictions 

21	 Interview avec Nathalie Petrowski, 2 juin 2016 [en ligne : www.lapresse.ca, consulté le 
7 janvier 2017].

22	 Biet et Triau, 2006, p. 254.
23	 Lehmann, [1991] 2002 ; Bouko, 2010.
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scéniques ; la diversité des formes d’expression qu’elles mobilisent – danses 
et chants, textes et images projetés sur écran ou inscrits sur le corps des 
acteurs ; l’impératif lancé aux spectateurs de mettre à distance les corps 
en scène pour y détecter des sens voilés qui sont autant de possibles 
messages sur le fonctionnement des sociétés contemporaines : ces traits 
revendiqués par de nombreuses créations post-modernes sont présents 
dans les pièces du « Moyen Âge » que je me propose d’étudier, malgré 
des contextes radicalement autres. Inscrire les créations de notre temps 
dans une histoire longue n’est pas nier leur spécificité, mais se donner 
les moyens de mieux la comprendre. 

Le deuxième postulat est que le théâtre des xve et xvie siècles devient 
mieux lisible pour nous si est assumé le fait que l’histoire littéraire ne 
saurait s’édifier qu’à rebours24. L’analyste regarde les réalités anciennes 
à partir de son temps et per speculum in aenigmate, comme le dit saint 
Paul de la vision des choses dérobées à la perception directe25. Aussi la 
lecture actualisante des œuvres semble bien inhérente au geste critique 
lui-même26. Georges Didi-Huberman a naguère illustré les vertus heu-
ristiques de ce télescopage par un petit pan de mur jaune : celui qui, 
placé au-dessous d’une fresque de Fra Angelico dans la bibliothèque 
du couvent San Marco, surprit un jour l’historien d’art par son aspect 
tacheté. Ce n’était pas l’apparence d’un ornement marginal qui intrigua, 
mais l’acte qui aurait pu lui donner forme : un jeté de couleurs qu’un 
œil moderne lit spontanément comme un dripping, à la manière de 
Jackson Pollock27. Le panneau d’Antonello de Messine, contemporain 
de Fra Angelico, autour duquel se tisse la performance de Sul concetto di 
volto nel figlio di Dio a joué un rôle comparable lors de la préparation de 
ce travail : certaines problématiques propres aux représentations figu-
rées et à la pensée de l’Incarnation au xve siècle semblaient resurgir là, 
même si c’est dans le regard de la spectatrice que se superposaient ces 
temporalités hétérogènes. 

Le rapprochement intempestif ne prouve bien sûr ni filiation ni héri-
tage entre les deux réalités mises en regard. Il en valorise au contraire 
l’approche allégorique, à la fois résolument située au plus près des 

24	 Loehr, 2010.
25	 i Cor., 13, 12.
26	 Citton, [1989] 2007.
27	 Didi-Huberman, 2000, p. 1-47.
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réalités anciennes et menée depuis notre présent. Son objectif est de 
réfléchir aux conditions d’intelligibilité d’un art : pourquoi, comment 
certaines caractéristiques de son actualité deviennent-elles visibles dans 
la nôtre ? Le chercheur retrouve ainsi ponctuellement le cheminement 
de l’herméneute médiéval, qui travaillait la lettre des œuvres pour en 
faire jaillir diverses possibilités de lecture.

Dans les pages suivantes seront donc mises à l’essai des spectacles des 
xve et xvie siècles quelques notions du xxie siècle, en faisant l’hypothèse 
qu’elles peuvent être opératoires. Leur texte sera analysé dans la pers-
pective de la performance et son fonctionnement déchiffré autant que 
possible à la lumière de la séance, ce phénomène d’interaction entre le 
déroulement d’une représentation dont le texte garde trace (adresses au 
public, rythme des épisodes récités, chantés et dansés), les intentions 
des acteurs et les réactions des spectateurs28. L’allégorie sera envisagée 
comme un dispositif, tout à la fois agencement de différents composants, 
tels qu’un temps, un espace, des rôles, des objets, et cadre de pensée 
porteur de valeurs socio-culturelles. La construction interne des pièces, 
leurs articulations à d’autres pratiques littéraires, artistiques ou spec-
taculaires, la relation qu’elles ont pu tisser à des circonstances seront 
globalement étudiées à travers le geste du montage.

POURQUOI (PAS) LES JEUX MORAUX  
DES XVe ET XVIe SIÈCLES ?

Traverses et traversées d’un champ de recherche

Malgré l’actualité des réflexions qu’alimente le spectacle allégorique 
dans la critique et dans les pratiques créatives, demeurent des questions 
perturbantes : pourquoi le développement de cet art au Moyen Âge 
est-il encore peu analysé par les chercheurs ? Pourquoi le répertoire 
français des jeux moraux est-il aussi méconnu des artistes ? Ces réti-
cences suggèrent l’existence de plusieurs obstacles qui complexifient 
le projet entrepris.

28	 Biet, 2013 et sur la séance, Biet et Triau, 2006, p. 405-410.
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Les premières difficultés affleurent dans la définition de ce qui est ici 
étudié, l’une des formes du théâtre français du Moyen Âge. Termes en 
apparence communs, mais qui obscurcissent la nature de l’objet comme 
les délimitations chronologiques et géographiques de l’enquête. Ce livre 
parle-t-il de théâtre ? Sans doute ; mais il faut préciser que les bâtiments 
dédiés à des spectacles n’apparaissent dans les régions francophones 
que dans la seconde moitié du xvie siècle, alors que fléchit le succès des 
pièces ici analysées. Non que, pendant la période de leur floraison, on 
joue n’importe où des moralités, des farces et des mystères. Les spectacles 
investissent au contraire de manière différenciée les espaces qui s’offrent à 
eux, ouverts et fermés, privés et publics, réinventant sans cesse les modes 
de communication qu’ils nouent avec leurs spectateurs. L’absence de 
« théâtre » au sens architectural inscrit les pratiques scéniques de ce temps 
dans l’univers traditionnel des arts de la performance29. Pour autant, la 
notion n’est pas inconnue. À partir de la fin du xive siècle, à l’heure où 
se développent les pièces allégoriques, le terme « théâtre » émerge sous 
des plumes savantes pour désigner des lieux qui, concentrant les regards, 
donnent à ce qui s’y expose publiquement une portée politique. Les 
moralités des décennies suivantes seront particulièrement sensibles à la 
convergence sémantique du théâtre et du (ou de la) politique, inscrite dans 
la langue du temps30. C’est néanmoins le mot « jeu » qui s’est imposé sans 
solution de continuité pour désigner l’art dramatique depuis ses premiers 
témoignages en français au xiie siècle. Entre les joueurs, les observateurs, 
les représentations et leurs occasions existe le jeu, l’acte spectaculaire, 
mais aussi du jeu, une interaction dynamique. Celle-ci participe d’autant 
plus puissamment au fonctionnement des représentations que nombre 
d’entre elles sont conçues comme des performances uniques, situées 
dans des contextes précis (déclarations de guerre, négociations de paix, 
visites de princes, alliances entre villes, etc.) qu’elles contribuent souvent 
à transformer en événements. Est par là réaffirmée la portée politique de 
ces théâtres de l’hic et nunc. Longtemps minimisée par l’historiographie, 
cette dimension engage à penser moralités et jeux moraux en tant 
qu’agents d’une politique de la représentation et à historiciser par là les 
présupposés de cette notion31. 

29	 Schechner, 2002, 2008.
30	 Doudet, 2012b.
31	 Marin, 2005.
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En France, l’année 1500 a été choisie pour distinguer le Moyen 
Âge et la Renaissance. La date est bien sûr symbolique, mais elle s’est 
imposée dans les habitudes scolaires et universitaires. Cette sépara-
tion est néanmoins radicalement remise en question par l’histoire 
du théâtre d’expression française32..Entre 1450 et 1550, la production 
explose : plusieurs centaines de pièces ont été conservées, part émergée 
d’un continent dont l’ampleur reste difficile à déterminer. La majorité 
d’entre elles ont été rédigées, jouées, diffusées après 1500. Le théâtre 
« médiéval » rayonne ainsi sous les règnes de Louis XII, de François Ier 
et d’Henri II, princes de la « Renaissance ». Autre fait gênant : les 
textes de cet âge d’or, les noms mêmes de leurs genres ne présentent 
qu’une ressemblance assez lointaine avec les œuvres scéniques des xiie 
et xiiie siècles. Moins d’une dizaine de pièces vernaculaires ont été 
conservées en Europe avant 1300. Presque toutes rédigées en français, 
elles sont intitulées jeux, n’étant ni mystères ni farces ni moralités ni 
sotties, désignations caractéristiques des xve et xvie siècles. Constatant, 
après d’illustres précédents, l’impertinence du découpage de l’histoire 
en tranches prédéfinies33, j’ai choisi de ne pas utiliser les expressions 
« Moyen Âge » et « Renaissance » dans ce livre. La première est confuse, 
suggérant faussement une identité des poétiques et des pratiques des 
spectacles du xiie au milieu du xvie siècle, ce qui efface les logiques 
propres aux arts qui trouvent leur pleine expansion entre 1400 et 1600. 
La seconde, utile lorsqu’elle désigne le retour sur scène des esthétiques 
antiques au milieu du xvie siècle, ne l’est plus guère quand on souhaite 
par elle subsumer une époque. La période ici étudiée n’étant à mes yeux 
ni post-médiévale ni pré-renaissante, je l’encadrerai par des datations 
souples. Un premier cadrage, fondé sur l’émergence et le développement 
des dramaturgies allégoriques en français, délimite un temps assez long, 
de la fin du xive à la fin du xvie siècle. Il est précisé par un deuxième 
cadrage, cette fois appuyé sur l’évolution de la langue théâtrale. Celle-ci 
fait apparaître deux bornes : la fin de la décennie 1420, moment où appa-
raissent les premières attestations conservées du titre « moralité » dans 
des titres et des mentions d’archive ; et les années 1560-1570, lorsque cet 
intitulé cède peu à peu à d’autres mots plus en vogue. Ce n’est donc pas 
un « Moyen Âge » qui s’esquisse, mais ce que je propose de considérer 

32	 Lestringant, 2002.
33	 Le Goff, 2014.
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désormais comme un long xve siècle. Bousculant des habitudes critiques 
et académiques particulièrement fortes en France, pareille périodisation 
ne va pas de soi. Si ce livre plaide pour sa reconnaissance au sein de 
l’histoire des arts du spectacle, il ne postule bien sûr pas la stabilité de 
tous les aspects sociaux, culturels et politiques de cette époque. Le long 
xve siècle est au contraire scandé par des changements de dynastie en 
France, traversé de tensions et de conflits entre puissances européennes, 
fracturé par des crises intellectuelles, que domine celle de la Réforme. 
Les jeux moraux réagissent à ces discontinuités, trouvant en elles des 
impulsions, se confrontant à leurs obstacles. 

« Français », dernier rempart de la canonique expression « théâtre 
français du Moyen Âge », n’est lui non plus guère assuré, le qualificatif 
évoquant avec ambiguïté un espace et un idiome34. Entendre le mot 
dans son seul sens géographique serait réducteur : une enquête limitée 
aux dimensions de l’actuel territoire national n’aurait pas grand sens et 
les frontières du royaume de France fluctuent à cette époque au gré des 
guerres et des alliances. Surtout, des Pays-Bas méridionaux aux cités 
suisses, de nombreux espaces alors situés hors des frontières françaises 
se sont imposés comme des foyers majeurs d’activités dramatiques. Il 
ne s’agira donc pas ici de définir une catégorie idéelle, la « moralité 
française », mais de se confronter à une forme de spectacle générale-
ment désignée, dans diverses régions francophones, par les substantifs 
« moral » et « moralité » et par les adjectifs « moral » et « moralisé », 
en distinguant les variations locales qui ont donné aux pièces leurs 
couleurs particulières. 

Toutes ces productions ont en commun un état de langue, le moyen 
français. Ses traits s’affirment entre le xive et le xvie siècle : l’érosion de 
la flexion morphologique, la latinisation graphique, la réorganisation 
de la syntaxe, l’émergence de nouveaux vocabulaires façonnent en pro-
fondeur les œuvres usant de cette langue. Elle offre aux auteurs et aux 
récepteurs du théâtre allégorique la cohérence linguistique nécessaire 
à l’édification d’une culture commune. Cela ne signifie pas que toutes 
les régions étudiées durant cette période ont fait un usage parfaitement 
identique du français. L’auteur de la Moralité du jour saint Antoine, pro-
bablement un intellectuel parisien contemporain d’Alain Chartier, et 
Guillaume des Autels, ami de Joachim du Bellay, dans ses Dialogues 

34	 Koopmans et Smith, 2010.
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moraux imprimés à Lyon en 1549, écrivent approximativement la même 
langue ; mais les discours et les conceptions du théâtre ont évolué. Quoi 
qu’il en soit, locuteurs d’un autre état du français, les chercheurs ne 
saisissent plus spontanément les idées et les réalités que désignaient les 
mots de la scène en moyen français. S’il est vrai, comme le suggérait 
Schiller, que la langue pense et fait penser, l’enquête doit débuter par 
une recherche dans cette matière première des œuvres pour saisir la 
polysémie des termes qui les qualifiaient. 

L’attention portée au répertoire de langue française ne doit pas faire 
oublier que les spectacles allégoriques en latin, et éventuellement dans 
certains dialectes régionaux, étaient fréquents dans les territoires franco-
phones aux xve et xvie siècles. Les mêmes dispositifs, les mêmes canevas 
ont aussi circulé dans d’autres régions, Espagne, Italie, Angleterre et 
Écosse, Empire germanique, Pays-Bas, Pologne. À l’instar des mystères 
et des farces, le jeu moral s’est développé sur de nombreuses scènes euro-
péennes du xive au xviie, voire au xviiie siècle : moral plays anglaises, sacre 
rapprezentazioni florentines, sinnespelen en néerlandais, autos en castillan, 
etc. L’urgence d’une étude comparative de ces spectacles, qui ont modelé 
en profondeur la culture visuelle des spectateurs d’Ancien Régime, a déjà 
été soulignée il y a une trentaine d’années35. Mais malgré des parutions 
récentes plaidant en faveur d’une histoire à la fois globale et connectée 
des anciens théâtres allégoriques36, celle-ci reste encore à écrire. Elle 
est en effet entravée par la difficile catégorisation de ces spectacles, qui 
embarrasse les analystes. En espagnol, la polysémie de farsa et d’auto 
demeure délicate à cerner, tandis que l’approche du corpus anglais des 
morality plays, a priori le mieux connu, est biaisé par un nom de genre 
anachronique, calqué du français au xviiie siècle37. Les rapports entre 
les spectacles allégoriques européens sont à la fois certains et imprécis. 
L’Auto de moralidade de Gil Vicente, publié en 1516, pourrait suggé-
rer un rapprochement avec les moralités françaises. Mais, malgré son 
apparence ternaire, le classement actuel des misterios, autos et farsas est 
un miroir trompeur de la trilogie des mystères, moralités et farces en 
français. Ce sont les farsas, pièces allégoriques parfois nommées farsas 

35	 Gilman, 1989.
36	 Notamment Ramakers, 2006 ; Doudet, 2017c.
37	 Théâtre espagnol du xvie siècle, 1983, p. xlvi ; la catégorie des morality plays a été forgée en 

1741 par la traduction anglaise des Réflexions historiques et critiques sur les différents théâtres 
de l’Europe du comédien et théoricien Luigi Riccoboni.
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morales, telle que la Farsa moral en qe se representan les Quatro Virtudes de 
Diego Sanchez, qui, dans la seconde moitié du xvie siècle, offrent le 
plus de points de comparaison avec les jeux moraux d’expression fran-
çaise. Dans le cadre restreint du présent ouvrage, il m’a été impossible 
d’entreprendre une aussi vaste enquête et les parallèles tracés entre les 
pièces d’expression française et les répertoires en d’autres langues ne 
pourront être que ponctuels. 

Ces rapprochements sont pourtant éclairants car s’y révèle un trait 
commun à tous les théâtres européens des xve et xvie siècles et deux 
spécificités du théâtre en français, qui ont eu une certaine influence 
sur la démarche adoptée ici. D’abord et quelle que soit la culture étu-
diée, le spectacle allégorique continue à échapper à la recherche de ses 
structures génériques38 ; il appelle d’évidence une autre approche. Or 
le jeu moral en français se distingue par une histoire singulière. Il a 
fleuri au fil d’un long xve siècle quand la plupart des autos castillans, 
des sinnespelen néerlandais ou des Trauerspiele silésiens se sont épanouis 
au cours d’un long xvie siècle (1540-1670), marqué par l’influence de la 
Contre-Réforme. La précocité des moralités françaises est à la source des 
difficultés de périodisation déjà évoquées. Autre différence, les théâtres 
allégoriques espagnols, néerlandais ou anglais des xvie et xviie siècles 
ont rapidement bénéficié d’un processus de patrimonialisation, valorisé 
par la redécouverte internationale des cultures baroques dans la deu-
xième moitié du xxe siècle. Les spectateurs intéressés par les spectacles 
allégoriques d’autrefois peuvent aujourd’hui les apprécier à travers les 
tragédies musicales du Grand Siècle, à l’exemple d’Atys de Quinault et 
Lully (1676), dont la célèbre mise en scène par William Christie en 1987 
a fait l’objet d’une recréation à l’Opéra-Comique en 2011. Ils peuvent 
de même se familiariser avec les étranges débats entre le Riche et le 
Pauvre, le Corps et l’Âme que donne à voir Le Procès en séparation de 
l’Âme et du Corps de Pedro Calderón de la Barca, exposé par Christian 
Schiaretti à la Comédie Française en 2004. Lors de la reprise de l’auto 
sacramental au TNP de Villeurbanne en 2013, le metteur en scène a 
souligné les puissants attraits d’un théâtre qu’il semble juger à la fois 
primitif et post-moderne et dont il goûte l’oscillation entre exhibition 
de ses propres mécanismes et exposition d’une pensée incarnée :

38	 Fifield, 1989.
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Plus ce théâtre met à nu ses mécanismes, plus son humanité résonne, plus il 
se décore, plus il s’engloutit. Comme d’une représentation romane d’un art 
baroque : tombées les velléités bavardes de l’exégèse scénique, se dresse debout 
et pleine d’humour, la puissance d’un théâtre de la pensée39.

Une telle institutionnalisation n’a guère profité au théâtre allégo-
rique dit « médiéval ». Elle avait pourtant été engagée dès les pre-
mières décennies du xxe siècle, au moment où le renouveau théorique 
et esthétique de l’art dramatique moderne invitait à une approche 
archéologique et expérimentale des anciens répertoires, sur laquelle 
je reviendrai. Les raisons de cette méconnaissance teintée de désin-
térêt sont assurément nombreuses et la place marginale réservée 
dans l’Hexagone aux répertoires dramatiques français antérieurs au 
xviie siècle, entérinée par la transformation scolaire des spécificités du 
Grand Siècle en modèle général, y est pour beaucoup. Mais il faut bien 
avouer que l’oubli dans lequel sont tombées les anciennes moralités 
est particulièrement profond. Il constitue un deuxième écueil majeur 
à leur compréhension aujourd’hui. 

L’effacement n’a pas également touché tous les « théâtres français du 
Moyen Âge ». Au metteur en scène séduit par les scènes grandioses, les 
vastes et spectaculaires mystères offrent un terrain de recherche encore 
stimulant. Les farces, longtemps entourées d’une aura populaire, attirent 
les curieux d’un art rapide, inventif et bricoleur. Mais dépourvu du 
comique gaulois que l’on a voulu voir dans les secondes ou de l’émotion 
fusionnelle que l’on a cherchée dans les premiers, le théâtre allégorique 
semble quant à lui présenter l’aspect moins aguichant d’un Canada. 
Aca nada constatèrent, dit-on, les premiers explorateurs du Québec : 
« là, il n’y a rien ». Que quelques arpents de neige, des paroles gelées, 
à l’instar de celles que recueillent les compagnons de Pantagruel dans 
le Quart Livre :

Lors nous jecta sus le tillac plenes mains de parolles gelées, et sembloient 
dragée perlée de diverses couleurs. Nous y veismes des motz de gueulle, des 
motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz d’orez. Les 
quelz estre quelque peu eschauffez entre nos mains fondoient, comme neige, et 
les oyons realement. Mais ne les entendions. Car c’estoit languaige Barbare40.

39	 Schiaretti, 2013.
40	 Rabelais, 1996, p. 670.
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Les moralités sont en effet longtemps apparues comme le plus froid 
des anciens arts dramatiques français. Qui a le courage d’en parcourir 
quelques-unes n’y trouve, semble-t-il, que des cours de morale où souffle 
non l’esprit, mais l’esprit de sérieux. La communication que revendiquent 
la plupart de ces pièces aurait tous les traits de la pédagogie autoritaire 
si redoutée des artistes post-brechtiens. Leur écriture paraît conjuguer 
thèmes rebattus, construction mécanique et topique usée. Sur leurs 
tréteaux s’enrayerait la dynamique dissidente de l’allégorie, cet art du 
détour qui valorise la mobilité des sens ; elle s’aplatirait dans les discours 
frontaux de personnifications transparentes et figées, programmant des 
itinéraires herméneutiques sans fantaisie. Bref, les anciens spectacles 
allégoriques seraient essentiellement ennuyeux41. Sur scène, plus qu’un 
crime, il s’agit d’une faute, l’indice que cet art ne serait finalement qu’un 
artifice consistant à projeter sur les tréteaux de longs et froids discours. 
Les moralités, ou l’anti-théâtre.

Cette détestable réputation, qui succède à l’immense succès remporté 
par ces pièces pendant des décennies, s’esquisse à la fin du xvie siècle. 
Les théoriciens du théâtre néo-antique s’emploient alors à caricatu-
rer les spectacles qui, hors de quelques cercles érudits, remportaient 
encore largement la faveur des publics : sous leurs plumes, les farces 
ne sauraient être que grossières, les mystères triviaux, les moralités 
insipides. La polémique sans nuances s’est par la suite figée en préjugé 
durable. Et pourtant, sur les scènes, les jeux moraux en français des xve 
et xvie siècles inaugurent bien le long triomphe d’un théâtre dont les 
rémanences dans les poétiques spectaculaires du xxie siècle ne cessent 
d’étonner. De sorte qu’ils paraissent incarner le fascinant paradoxe d’un 
art mort-vivant, définitivement disparu de nos mémoires mais affleurant 
dans les créations apparemment les plus nouvelles. Ces pièces sont-elles 
définitivement injouables ? Sont-elles encore seulement lisibles ? 

Ces questions révèlent un troisième obstacle : la résistance que les 
œuvres opposent à la constitution d’un ensemble aisément accessible. 
Malgré une conservation sans doute fort lacunaire, les moralités et jeux 
moraux qui nous sont parvenus sont encore nombreux. De 1430 à 1560, 
une cinquantaine d’œuvres sauvegardées affichent le titre moralité ou moral. 
Autour d’elles gravitent, en nombre équivalent, des bergeries morales, des 

41	 « Elles sont un genre tantôt grave, tantôt gai, qui s’apparente toujours au genre ennuyeux », 
Dubech, 1931-1945, i, p. 156.
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farces morales et des moralités joyeuses, des bergeries et des histoires morales. 
Il faut leur ajouter d’importants groupes de textes encore mal identi-
fiés mais mobilisant le même dispositif allégorique. Les quelques cent 
vingt-cinq œuvres et fragments étudiés ici, que je subsume désormais 
sous l’appellatif général de jeux moraux, forment un ensemble excédant 
largement la dizaine de moral plays préservées en langue anglaise pour 
la même période. La place cruciale qu’occupent ces dernières dans le 
patrimoine théâtral anglo-américain, voire mondial, défie pourtant 
toute comparaison avec la notoriété actuelle de l’imposant répertoire 
français. Ce dernier présente en effet l’inconvénient d’être un territoire 
aussi vaste que plat. Alors qu’Everyman promet déjà l’apothéose shakes-
pearienne, quand les autos mènent à Calderón et qu’Elckerlijc et Mariken 
van Nieumeghen sont des joyaux incontestés de la culture néerlandaise, 
point de chef-d’œuvre aujourd’hui consacré pour rehausser le paysage 
de l’ancien théâtre allégorique en français. À l’inverse du Mystère de la 
Passion d’Arnoul Gréban et de la Farce de maître Pathelin, la postérité 
n’y a pas désigné d’œuvres-modèles, belvédères d’où le regard pourrait 
embrasser la masse des autres textes. Moralités, morne plaine, taïga 
marécageuse. 

À cette difficulté s’ajoute une pluralité thématique déconcertante, 
qui semble déjouer toute catégorisation. S’affirmant souvent comme les 
concurrents des chaires, de nombreux jeux moraux s’ornent de couleurs 
pénitentielles et d’une rhétorique homilétique. Ils proposent à leurs 
spectateurs un pèlerinage de vie humaine, appelant chacun à repérer les 
tentations vicieuses pour mieux parcourir la voie escarpée de la vertu. 
Mais cette vocation spirituelle est loin d’être leur unique champ d’action. 
Certaines moralités prodiguent des conseils de régime, pointant les dan-
gers de l’intempérance, tandis que d’autres martèlent l’importance de la 
maîtrise de soi, une éducation physique et mentale que petits et grands 
doivent cultiver. Elles détectent également les dysfonctionnements de l’hic 
et nunc et dénoncent troubles militaires, bouleversements économiques, 
scandales politiques et tensions sociales. Quelques-unes s’attachent à 
des paraboles issues des Saintes Écritures ou à des épisodes exemplaires 
de l’histoire antique et les peignent en perspective figurée ; la plupart 
commentent l’ordre et le désordre du monde. Leurs discours sont tour 
à tour méditatifs, doctes, ironiques. Leurs tonalités varient au contact 
des occasions : tantôt scènes de célébration appelant de leurs vœux la 
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concorde des hommes ; tantôt machines de guerre attisant la violence des 
polémiques. À l’image des vitraux de la Condamnation de Banquet sertis 
dans la chapelle du petit séminaire de Caen, les canevas allégoriques 
livrent à l’observateur d’aujourd’hui un kaléidoscope d’images disjointes 
et contrastées que nos cadres de pensée peinent à stabiliser. La moralité 
propose-t-elle un art grave, qui ferait d’elle l’ancêtre de la tragédie ou 
peut-être de la tragi-comédie ? Partage-t-elle le dessein comique de la 
farce et de la sottie ? Est-elle profane, religieuse ? Qu’est-elle, et peut-
être même est-elle ? Le singulier s’efface devant la puissance du pluriel : 
insaisissable moralité, incontournables moralités.

Qui a l’habitude de parcourir la littérature en moyen français sait en 
effet qu’on y croise ces spectacles à chaque détour. Dans les descriptions 
des chroniqueurs et les évocations des poètes – un Villon donne « tout 
aux tavernes et aux filles », aux « farces, jeuz et moralitez42 ». En écho aux 
sermons des prêcheurs, depuis l’exemple prestigieux de Jean Gerson vers 
140043. Dans les réflexions du juge Jean de Coras, qui compare l’affaire 
Martin Guerre à une « moralité44 » en 1561. Dans les souvenirs d’une 
« morale comedie » que dans le Tiers Livre François Rabelais dit avoir 
jouée dans sa jeunesse45. Divertissant la cour de François Ier ; clôturant 
solennellement le concours du Puy de Rouen. Sous les halles parisiennes 
lorsque Pierre Gringore monte en scène en fustigeant le pape en 1512 ; 
dans un collège lyonnais quand Barthélemy Aneau exerce ses élèves en 
1541. Dans des couvents de carmélites qui méditent sur un Jeu de Pelerinage 
de Vie humaine inspiré d’une œuvre pieuse du xive siècle ; sur la Table 
de Marbre du Parlement de Paris investie en 1486 par Henri Baude et 
ses amis, comédiens et juristes, pour dénoncer l’entourage corrompu du 
roi. Célébrant Charlotte de Savoie à Amboise en 1461, accueillant César 
Borgia en Avignon en 1498. Joués par ceux qui croient en Dieu et ses 
saints, par ceux qui croient en Dieu et ses livres, et qui s’affrontent par 
la scène pendant les décennies 1530-1560, où la fortune de cet art fut à 
son zénith. Les jeux moraux semblent partout au fil du long xve siècle ; 
pour nous, ils ne sont plus nulle part. Comment accéder à eux ?

42	 Villon, 2014, p. 145, v. 1699 et 1704.
43	 Le Jeu du Cœur et des cinq sens écoliers, [v. 1402], 2012.
44	 Jean de Coras, 1561.
45	 Rabelais, 1996, Le Tiers Livre, p. 460.
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UN CONTINUUM DISCONTINU

Entre le texte déchu et le spectacle insaisissable, le théâtrologue s’arrête à tout 
et n’est retenu par rien : il ne sait littéralement plus à quel saint se vouer46.

Tout analyste de théâtre est régulièrement plongé dans la perplexité 
par la nature instable de ce qu’il étudie et que rappelle ici Jean-Pierre 
Sarrazac. La performance se dérobe au moment où elle s’accomplit ; des 
écrits restent, mais ils sont travaillés par l’absence d’une représenta-
tion qui n’est pas advenue ou qui s’est effacée. Les commentateurs des 
spectacles contemporains peuvent peut-être s’en consoler : étayée par 
des archives filmées qui conservent l’apparence de ce qui s’est joué, leur 
lecture s’accepte volontiers inachevée puisque leur objet est un art vivant. 
La situation de l’historien est évidemment plus délicate. Le théâtre qu’il 
explore est révolu et il n’a guère accès qu’à des témoignages indirects, 
documents, images, ou incomplets, les textes dramatiques.

Le long xve siècle n’a pas été avare d’archives théâtrales et une 
documentation assez abondante, mise au jour par l’activité inlassable 
des érudits du xixe siècle, est aujourd’hui relativement accessible aux 
chercheurs. On peut cependant regretter qu’à l’heure des big data et 
alors que les Records of Early English Drama collectent depuis 1975 les 
archives théâtrales anglaises antérieures à Shakespeare, le chercheur fran-
çais ne bénéficie encore que d’un accès restreint à des bases de données 
comparables47. À moins qu’il ne s’adonne lui-même au dépouillement 
de fonds inexplorés, il est souvent contraint de se frayer un chemin à 
travers des compilations documentaires réalisées il y a plus d’un siècle. 
Les fichiers d’archives collectés par Louis Petit de Julleville ou par Émile 

46	 Sarrazac, 1981, p. 14.
47	 REED, [en ligne : http://reed.utoronto.ca, dernière consultation : octobre 2018]. La princi-

pale ressource en ligne sur les archives du théâtre français des xiie–xvie siècles est la base 
de données CNRS Théâtre et performances en France au Moyen Âge [http://arnoul.vjf.cnrs.
fr/], dont l’accès en 2017 était encore réservé à ses contributeurs. Les discussions sont en 
cours pour intégrer la documentation des xve et xvie siècles, y compris celle du présent 
ouvrage, dans César, Calendrier électronique des spectacles sous l’Ancien Régime, principale 
base française consacrée aux xviie et xviiie siècles. C’est la raison pour laquelle le lecteur 
trouvera, en annexes de ce livre, des Carnets de terrain qui répertorient les documents 
cités au cours de l’étude.
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Picot entre 1880 et 1900 sont, sans surprise, modelés de présupposés 
à l’égard du théâtre « médiéval » qui ne sont plus les nôtres48. En ce 
sens, la situation de l’interprète des anciens spectacles en français n’est 
pas sans rappeler celle de l’historien d’art étudiant Notre-Dame de 
Paris à travers la restauration de Viollet-le-Duc. Mais, non plus que 
l’archivage, l’archive elle-même n’est jamais neutre. Comptabilités, 
autorisations municipales, contrats d’acteurs, décisions judiciaires : 
tissés d’intentions et de circonstances, de quoi nous parlent ces textes 
lorsqu’ils mentionnent des « moralités », des « farces morales » ou des 
jeux allégoriques de même sorte ? Sans prétendre résoudre ce problème, 
j’ai sélectionné environ trois cents documents qui, de la fin du xive au 
début du xviie siècle, renseignent d’une manière ou d’une autre sur les 
spectacles allégoriques dans l’ensemble des régions d’expression fran-
çaise. Par bonheur, quelques mentions éclairent les représentations de 
pièces dont le texte est conservé. Le jeu de Pattes-Ouaintes mis en scène 
par des étudiants caennais en colère à la fin du xve siècle a été versé, 
cum commento, dans les archives de l’université par son auteur, Pierre de 
Lesnauderie. Les interrogatoires de spectateurs ayant assisté à la moralité 
protestante de la Verité cachee, qui fit scandale dans les environs de Lille 
en 1563, sont encore consultables à Bruxelles49. Mais plus souvent, les 
témoignages sont lapidaires. Au mieux, ils pointent les milieux ayant 
organisé ou assisté aux spectacles, suggèrent des temps et des lieux de 
représentation, esquissent des occasions, sans en percer les mystères. 

Même s’il fantasme la représentation, celui qui s’affronte à un art 
disparu ne peut donc échapper aux lacunes de son objet : ce théâtre qu’il 
poursuit, ce sont des textes dramatiques, et rarement autre chose. Mais 
le statut de ces textes est loin d’être stable. Le Jeu du Prince des sots que je 
lis aujourd’hui sur mon écran n’est pas ce que l’auteur Pierre Gringore 
et sa troupe ont joué le 12 février 1512, jour de Mardi-Gras, aux halles 
de Paris. Même si les répliques écrites ont été prononcées, ce que rien 
n’assure, le « texte » du Jeu était alors tramé dans le phénomène de la 
séance : il était partie prenante d’une dynamique désormais inaccessible où 

48	 Petit de Julleville, [1886] réimpr. 1968 ; fichier Picot, Paris, BnF, n.a.f., ms. 12633-
12634,12644-12645 et sur les moralités polémiques, Picot, [1886, 1892, 1906] réimpr. 
1970.

49	 Caen, 1493 ; Mouvaux (région de Lille), 1563. Noms de lieu et dates renvoient aux Carnets 
de terrain.
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des dialogues ont pu être omis, des tirades allongées, des mots applaudis 
ou ratés. En outre et contrairement à l’idée reçue, l’inscription d’une 
œuvre dans un écrit ne la stabilise pas forcément. Les pièces des xve et 
xvie siècles que nous appelons « pièces de théâtre » – mais sont-elles 
encore du théâtre pour le lecteur qui en feuillette les pages ? – sont certes 
soumises d’une manière relative à la variance manuscrite, puisque, le 
plus souvent, elles sont conservées dans des copies uniques. Elles inte-
ragissent néanmoins avec d’autres textes dans les compilations qui les 
recueillent. De trop rares hasards permettent parfois de confronter les 
lignes qu’a répétées un comédien et la version qui était destinée à des 
lecteurs. C’est le défi que nous lance le rôle de l’Homme Pecheur exhumé 
il y a peu à la Bibliothèque nationale de France, le plus long texte de 
pratique d’un acteur retrouvé à ce jour pour l’ancien théâtre français50. 
Si nous n’avons que des textes à étudier, l’enquête devient passionnante 
quand leur textualité est aussi plurielle. 

Pour la mener, il faut cependant affronter plusieurs difficultés inhé-
rentes à la conservation écrite du théâtre aux xve et xvie siècles. De 
cette époque ont été sauvegardés environ cent quatre-vingt textes de 
mystères, deux cents farces, soixante-quinze sotties et un peu plus de cent 
vingt canevas de spectacles moraux, pour ne mentionner que les formes 
les plus connues. La taille moyenne de ces derniers, souvent comprise 
entre 1000 et 2000 vers, les situe entre l’ampleur des mystères et la 
brièveté des farces. Ce format, ajoutée à la transition entre manuscrits 
et imprimés qui est contemporaine des pièces, expliquent la variété 
des supports qui permettent aujourd’hui de les consulter. Les moralités 
de vaste dimension comme Bien Avisé Mal Avisé, L’Homme Pecheur ou 
L’Homme juste et l’Homme mondain51 ont été diffusées dans des volumes 
individuels, souvent sous le titre de « mystères ». Plus brèves, elles ont 
pu être intégrées à des compilations, à l’instar des farces. Dans les antho-
logies manuscrites, les pièces allégoriques apparaissent souvent auprès 
de dits exemplaires, de sermons ou de traités de morale, avec lesquels 
elles entretiennent des liens, de la reprise citationnelle au simple écho 
thématique. Plus de la moitié des jeux abordés au fil de ce livre sont ainsi 

50	 Le rôle, conservé à Paris, BnF, ms. n.a.f. 6514, est long de trente-sept folios et de plus de 
3000 vers. Il a été édité par Édouard Bénichou-Samson en 2016.

51	 Bien Avisé Mal Avisé (environ 7000 vers), L’Homme Pecheur (environ 22 000 vers), L’Homme 
juste et l’Homme mondain de Simon Bougouyn (environ 30 000 vers) sont les trois moralités 
les plus imposantes en langue française.
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livrés au fil d’ouvrages qui les présentent seuls ou aux côtés de textes non 
dramatiques. Ils prennent également place dans des recueils consacrés 
au théâtre. Le manuscrit de Paris, BnF, fr. 25467 fait par exemple avoi-
siner une Moralité du Petit et du Grant a cinq personnages et une Moralité à 
six personnages d’Aulcun auprès de Pathelin et la Farce de la Pipée52. Trois 
recueils dramatiques s’affirment surtout comme d’importantes sources. 
Parmi les trente-cinq pièces publiées en petits livrets par la maison 
Trepperel au début du xvie siècle apparaissent six moralités et une farce 
moralisée. Le recueil du British Museum présente une collection factice 
de soixante-quatre textes dramatiques, imprimés au cours des décennies 
1530-1540 par différents ateliers parisiens et lyonnais. Six pièces y sont 
désignées comme moralités, cinq comme farces morales, une comme 
bergerie. Confectionné vers 1570 à Rouen53, le manuscrit de Paris, BnF, 
fr. 24341, offre quant à lui soixante-quatorze pièces, dont vingt sont 
qualifiées de « morales ». La quarantaine de jeux moraux retenus pour 
la postérité par ces anthologies y apparaissent dans des sections plus 
ou moins distinctes des farces ou des monologues, toujours connectés 
cependant à des pièces de genres différents avec lesquelles ils partagent 
des personnages, des motifs, voire des vers.

Deux paramètres viennent compliquer l’interprétation déjà assez 
complexe de ces ensembles. Il est patent que ce qui est intitulé moralité 
dans les publications en moyen français n’est pas toujours ce que les 
historiens du théâtre ont convenu d’appeler moralité, alors que ce qui 
n’est pas nommé ainsi peut en être un exemple. Bien Avisé Mal Avisé 
est nommé jeu quand, en 1439, la municipalité de Rennes en organise 
une représentation54. Puis, la pièce qui deviendra pour les critiques 
modernes « un modèle du genre de la moralité » paraît comme mystère 
sous les presses d’Antoine Vérard à la fin du siècle55. Dans ces conditions, 
effectuer une sélection des textes sur la seule foi de leurs titulatures serait 
imposer une grille aveugle à ces variations. Il m’a semblé plus intéressant 
de les interroger. Qui qualifie une pièce de « morale », dans quel type 
de source et pourquoi ? Que déduire du voisinage des « moralités » avec 
des « farces moralisées », des « bergeries » ou des « histoires morales » ? 

52	 Moralité à cincq personnages du Petit et du Grant, 1988 ; Moralité à six personnages d’Aulcun, 2008.
53	 Longtemps connu sous le nom de grand manuscrit La Vallière, ce manuscrit est désormais 

nommé recueil de Rouen.
54	 Rennes, 1439.
55	 Helmich (éd), 1980, Moralités françaises, i, p. xxvi.
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Pour rassembler le corpus étudié dans ce livre, il aurait été possible, 
et certainement plus simple, de choisir un nombre restreint d’œuvres 
exemplaires. Le geste était, à vrai dire, encouragé par les éditions lacu-
naires et dispersées des pièces. Les recueils de Rouen et du British 
Museum ont été publiés pendant la première moitié du xixe siècle 
mais ces travaux n’ont pas été rénovés depuis dans leur intégralité56. 
Au xxe siècle, les entreprises éditoriales n’ont guère été favorables 
aux jeux moraux, à quelques exceptions près57. Redécouvert en 1928, 
le recueil Trepperel a attiré l’attention d’Eugénie Droz et d’Halina 
Lewicka. Elles ont publié les sotties, puis les farces qui s’y trouvaient58, 
mais leur volume consacré aux moralités n’a jamais vu le jour59. Après 
un fléchissement entre 1920 et 1970, le renouveau des publications est 
néanmoins net depuis une quarantaine d’années. La mise à disposition 
d’œuvres complètes a rendu une place de dramaturge à des auteurs 
comme Michault Taillevent ou Pierre Gringore60. Des anthologies 
ont été étudiées61 ; des textes inconnus ou perdus (re)découverts62. Si 
je n’ai pas opéré une sélection raisonnée dans ces nouvelles éditions, 
c’est avant tout parce que ce livre accompagne la première publication 
d’ensemble consacrée aux jeux moraux, le Recueil général de moralités 
d’expression française. Entrepris sous la direction de Jonathan Beck, d’Alan 
Hindley et de moi-même, il permettra de découvrir les terres vierges 
que représente une centaine de pièces allégoriques, véritable new frontier 
de l’ancien théâtre d’expression française. Ceci explique deux choix de 
cette étude : d’une part, le privilège donné à une appréhension globale 

56	 Le recueil de Rouen a été édité par Antoine Le Roux de Lincy et Francisque Michel 
entre 1831 et 1838 (Recueil de farces, moralités et sermons joyeux, repr. 1977). Le recueil du 
British Museum a été édité par Anatole de Montaiglon dans les tomes i-iii de l’Ancien 
théâtre françois ou collection des ouvrages dramatiques les plus remarquables depuis les Mystères 
jusqu’à Corneille (Paris, 1854).

57	 Émile Picot a rassemblé les sotties et quelques farces morales recueillies dans son Recueil 
général des sotties (1902-1912). Il a proposé l’édition de certaines moralités du recueil 
de Rouen dans le Théâtre mystique de Pierre Du Val et des Libertins spirituels de Rouen au 
xvie siècle (1882, repr. 1969).

58	 Droz (éd), 1935, Droz et Lewicka (éd), 1961.
59	 Les deux chercheuses ont en outre supervisé des reproductions fac-similé du Recueil 

Trepperel, (1967) et du Recueil du British Museum (1970).
60	 Michault Taillevent, 1975 ; Gringore, 2000.
61	 Jonathan Beck a publié six pièces morales du recueil de Rouen (1986).
62	 Par exemple la Comedie de Jean Molinet, [1473] 1996, ou le Ju du Grand Domine et du Petit 

de Jean de Le Motte, [v. 1530] 2002.
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d’un vaste ensemble sur l’analyse plus approfondie de quelques pièces 
typiques63 ; d’autre part, l’ouverture du champ de recherche des seules 
moralités, voire des seules moralités à thématique religieuse – objets du 
travail pionnier de Werner Helmich il y a quarante ans64 – à l’univers 
autrement plus vaste des jeux moraux. 

L’ensemble étudié se présente de la manière suivante : six textes de 
la fin du xive et du début du xve siècle qui ne portent pas encore le 
nom de jeu moral65 et une dizaine qui ne le portent plus après 1560 
mettent en valeur des moments de transformation essentiels. Entre 
eux se déploient un peu plus de cent pièces, regroupées en ensembles 
mouvants : des moralités, des moralités joyeuses, des farces morales, 
des bergeries, des histoires où les héros antiques personnifient les vertus 
et les vices. Tout cela forge-t-il un corpus ? D’évidence, ce n’est guère 
en collections stables que les jeux moraux ont été conservés jusqu’à 
nous et il est probable que dès leur conception, ils n’ont jamais atteint 
à une quelconque totalité organique qui permettrait de les catégori-
ser en tant que genres et sous-genres plus ou moins hiérarchisés. Il 
est d’ailleurs significatif que le livre à ce jour le plus complet sur les 
moralités spirituelles, Die Allegorie im Französischen Theater des 15. und 
16. Jahrhunderts de Werner Helmich, emprunte une voie de traverse, 
suivant le fil rouge de l’allégorie qui les lie à certains mystères et 
autres drames religieux. Moralités et jeux moraux apparaissent plu-
tôt à l’observateur sous l’aspect déroutant d’un continuum discontinu : 
un champ de pratiques et de discours, à l’élaboration suffisamment 
cohérente pour s’être imposée sur les scènes pendant plus d’un siècle 
et suffisamment puissante pour accueillir des spectacles dont les 
dynamiques sont différentes. 

Le continuum discontinu invite à penser le corpus de ce théâtre d’une 
façon plus ouverte. Séparer les moralités des farces morales contreviendrait 
à la logique d’assemblement qui préside aux recueils où elles sont 
transcrites et qui était aussi perceptible dans l’organisation de leurs 

63	 Les introductions des éditions proposées dans le Recueil général de moralités sont volon-
tairement étoffées afin de mettre en valeur les spécificités thématiques, dramaturgiques 
et contextuelles de chaque œuvre.

64	 Helmich, 1976.
65	 Le Jeu de Pierre de La Broce, le Dit des Quatre offices d’Eustache Deschamps, le Jeu du Cœur 

et des cinq sens écoliers et les trois jeux du manuscrit 617 du Musée Condé à Chantilly, 
édités sous ma direction (2012).
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représentations. Les regrouper oblige à se confronter à un agrégat de 
formes spectaculaires assez composites, mais étroitement liées entre elles 
par leur commune inscription dans un dispositif allégorique. Certaines 
forment d’imposantes séries de pièces, où, au fil d’épisodes similaires et 
dans des décors identiques, circulent les mêmes personnages. Ainsi des 
très nombreuses moralités pénitentielles mettant en scène un pèlerinage 
de vie humaine (Le Jeu de Pelerinage de Vie Humaine, Bien Avisé Mal 
Avisé, L’Homme Pecheur, L’Homme juste et l’Homme mondain, etc.) et dont 
l’historiographie théâtrale a longtemps minimisé le long succès, du xive 
au xviie siècle66. Des groupes se cristallisent plus brièvement à la faveur 
d’un milieu complice ou autour d’une visée commune, à l’image des 
moralités réformées qui polémiquent contre les croyants malades entre 
1530 et 1560 (Moralité de la Maladie de Chrestienté de Mathieu Malingre, 
Farce du Mallade de Marguerite de Navarre, Comédie du Pape Malade de 
Conrad Badius, entre autres). Quelques-unes, comme les bergeries jouées 
à l’occasion des entrées princières ou des fêtes politiques, se distinguent 
par une mise en scène et des occasions de représentation particulières. 
D’autres encore s’ancrent dans la culture théâtrale d’une région : les 
histoires romaines fleurissent à Lille ; les moralités hagiographiques 
dans le couloir rhodanien et en Provence. Les œuvres conservées, encore 
complexifiées par celles qui ont disparu et dont les archives gardent des 
traces elles-mêmes énigmatiques, déjouent les approches systématiques. La 
lecture sérielle ici privilégiée révèle toutefois parmi elles des invariants et 
entre elles des rapports. À l’instar d’autres arts de la performance67, leur 
foisonnante variété apparaît à mieux y regarder comme la conséquence 
d’un croisement entre les variables constantes que les pièces recyclent 
dans leurs mises en scène et l’état de variation continue dans lesquelles 
les ont placées les intentions de leurs rédacteurs, les occasions de leurs 
représentations, les attentes de leurs récepteurs. Vus du xxie siècle, leurs 
ensembles changeants ont l’allure d’astérismes, regroupements d’éléments 
tantôt liés entre eux par une attraction gravitationnelle, tantôt singuliers, 
de taille et de rayonnement divers. Plutôt qu’un corpus, l’œil distingue 
en eux des constellations. C’est sous cette forme à la fois continue et 
hétérogène qu’ils seront analysés dans les pages suivantes.

66	 Spica, 2015.
67	 Dupont, Calame, Lortat-Jacob, Manca (éd), 2010.
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UNE DÉMARCHE
Cartographie, archéologie

Les jeux moraux invitent aujourd’hui à approcher leur univers par 
une autre démarche. Une réflexion de Christian Jacob à l’orée des Lieux 
de savoir résume assez bien celle que ce livre souhaite mettre en œuvre. 
Il ne se veut pas une synthèse définitive et moins encore une somme 
sur les premiers théâtres allégoriques en français, mais s’envisage plutôt 
comme un guide de voyage, ou comme les carnets d’un cartographe :

Cartographie donc d’un espace aux multiples échelles. Non pas à la façon de 
la mappemonde classique où chaque lieu est épinglé sur le quadrillage d’une 
géométrie qui résorbe les différences au profit du chiffre et de la mesure, 
comme pour satisfaire le désir d’omniscience d’un œil absolu ; mais bien 
plutôt sur le modèle du carnet de terrain d’un groupe de voyageurs s’efforçant 
de dessiner la route au fur et à mesure qu’il se fraie un chemin à travers des 
espaces saisis dans leur étrangeté : cartographie des lignes de fuite comme 
des lignes de force, des cohérences, des carrefours, des repères, mais aussi des 
obstacles et des chemins de traverse68. 

Inspiré par la science de la traversée curieuse que Gilles Deleuze et 
Félix Guattari ont naguère qualifiée, non sans humour, de nomadolo-
gie69, le geste cartographique induit un rapport particulier à son objet. 
Il diffère d’une recherche où le commentateur partirait de la détection 
des sources pour cheminer vers une multiplication de réalisations et 
finalement un déclin des formes étudiées, en passant par la construction 
solide d’un centre où elles atteindraient leur apogée. Cette approche, 
commune à de nombreuses synthèses historiographiques sur le théâtre 
jusqu’à la fin du xxe siècle70, suppose l’essence d’un genre et s’intéresse 
à ses accidents historiques. Elle construit des catégories et établit des 
filiations d’un texte à un autre, d’un auteur à un autre. Au fil de mon 

68	 Jacob, 2007, p. 14.
69	 Deleuze et Guattari, 1980, p. 34.
70	 Voir notamment l’ouvrage fondateur que Robert Potter a consacré aux moral plays de 

langue anglaise (Potter, 1975) : inauguré par un chapitre au sujet de « the Idea of the 
Morality Play », il suit les étapes de leur évolution dans l’Angleterre du xve siècle, à 
la « Renaissance », face à la Réforme, pendant le règne d’Élisabeth, sous la plume de 
Shakespeare et ses contemporains.
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enquête, une telle approche est apparue difficile à mettre en œuvre. 
Les obstacles rencontrés pour la définition du corpus, qui a dû évoluer 
de l’étude de quelques pièces « modèles » à l’analyse de constellations 
textuelles mouvantes, montrent combien les jeux moraux échappent 
aux structures systématiques, celles de la catégorisation générique en 
particulier, pour tendre vers la forme plus souple du dispositif. De 
même, délaisser des périodisations mieux admises (« le Moyen Âge », 
la « Renaissance ») pour analyser le long xve siècle où leur art s’est 
développé n’exclut pas la prise en compte d’indéniables évolutions et 
d’évidentes ruptures. La Réforme a sans doute été la plus significative 
pour un théâtre largement organisé par des enseignants, des juristes et 
des prêcheurs qui se flattaient de forger les opinions de leurs publics. 
Pour autant, il serait exagéré de prétendre que l’inflexion polémique 
donnée par les protestants aux spectacles allégoriques est une dissidence 
tardive des pieuses moralités « médiévales » ; en témoigne, dès 1434, 
l’âpre peinture d’une Chrétienté ruinée par Le Concil de Basle71. 

Ni essentialiste ni téléologique, la logique de la carte est horizontale. 
Détecter les continuités comme les dénivellations du terrain de recherche 
sont au cœur de son dess(e)in. Par la force des choses, les parcours qu’elle 
permet possèdent des limites, mais leurs débuts et leurs fins ne sont 
pas des entrées ou des sorties à sens unique. Les jeux allégoriques qui 
émergent aux xiiie et xive siècles n’ouvrent pas ce livre, qui ne se clôt 
pas non plus par l’évocation des relations entre moralités et tragicomé-
dies au début du xviie siècle. L’étude des pièces est entreprise au fil de 
l’argumentation plutôt que de la chronologie car la carte se construit 
à travers des perspectives multiples. Le geste cartographique favorise 
les connexions : il repère des lieux qu’il relie sans nier leur autono-
mie ; il propose des quadrillages toujours modifiables. La carte peut 
avoir plusieurs échelles. À l’instar du télescope – appareil utile pour 
discerner les constellations –, elle permet d’emboîter la vision de loin 
et la vision de près, croisant perspectives générales et observations de 
détail. Si l’on a pu parler de l’établissement d’une carte comme d’une 
performance72, c’est parce qu’elle propose du territoire qu’elle dessine 
une interprétation, au sens critique et artistique du terme. Le parcours 
devient par là l’occasion d’une rencontre de points de vue, par exemple 

71	 Le Concil de Basle, [1434] 1979.
72	 Deleuze et Guattari, 1980, p. 20.
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lorsque les spectacles allégoriques du xve siècle sont regardés à partir 
des scènes du xxie siècle, et inversement. 

Certaines cartes associent le cheminement horizontal à des forages 
verticaux afin d’explorer les différentes strates d’un sol et la manière 
dont elles communiquent entre elles. Une cartographie des jeux 
moraux incite à les aborder par une approche archéologique. Les 
deux méthodes relèvent en effet de la même inspiration foucaldienne, 
commune aujourd’hui chez les historiens de l’art et de la littérature 
pré-modernes et qui incite à

décrire un ensemble d’énoncés, non pas pour y retrouver un moment ou la 
trace d’une origine, mais les formes spécifiques d’un cumul73.

Envisager les jeux moraux dans la perspective de ce que Michel 
Foucault appelle « le cumul » et que les pages suivantes essaieront de 
saisir sous le nom de montage suggère d’abord de s’intéresser au maillage 
qui relie les pièces à d’autres champs discursifs et à d’autres modes de 
figuration. D’autant plus facilement que leurs auteurs étaient parfois les 
mêmes, le sermon, la leçon, le plaidoyer judiciaire ont ainsi donné aux 
moralités des patrons argumentatifs, dont elles ont tiré une puissante 
légitimité. La démarche archéologique, favorable à la mise en réseau des 
objets étudiés, porte également à réinterpréter la dramaturgie de ces 
jeux, souvent qualifiée de pauvre et de stéréotypée. Certes, les pièces se 
nourrissent jusqu’à la saturation de citations et de récits connus ; elles 
fonctionnent sur le remploi des mêmes personnifications, accessoires ou 
jeux de scènes. Mais ces effets de série ne sont pas le signe d’un déplorable 
manque d’originalité. Liés à la coexistence des œuvres au sein d’une 
même culture visuelle et discursive, ils permettent en fait au continuum 
des jeux moraux de se déployer souplement. Un miroir rond offert à 
l’Homme pour qu’il médite sur ses fautes dans une moralité péniten-
tielle se transforme en balle de paume pour symboliser plaisamment 
l’aveuglement du monde dans une farce morale74. Le prêche d’une autorité 
ecclésiastique qui encourage à mener une vie vertueuse dans une pièce 
du xve siècle crée le scandale dans un jeu réformé des années 1540. Le 
constant réagencement des lieux communs dans l’espace spectaculaire, 

73	 Foucault, [1969] 2008, p. 172.
74	 Moralité du Lymon et de la Terre, [av.1525], recueil Trepperel ; La Farce joyeuse des Trois 

Galants, le Monde qu’on fait paistre et Ordre, [recueil de Rouen, xvie siècle], 1902.
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articulé à des circonstances de représentation qui en bouleversent le sens, 
n’affaiblit pas ce théâtre ; il lui permet au contraire de faire événement.

L’archéologue et le cartographe ont pour démarche commune la 
marche, telle que la décrivait Michel de Certeau75 : ils mettent en rela-
tion des objets, ils trament les espaces où ils pénètrent et y établissent 
des trajectoires. Ils choisissent de visiter certains lieux et d’en frôler 
d’autres, de passer par ici ou par là. Les parcours proposés par ce livre 
visent moins à reconstruire linéairement l’histoire d’un genre drama-
tique, « la » moralité, qu’à tenter une archéologie des pratiques et des 
savoirs associés à un dispositif de représentation, le spectacle allégorique 
en moyen français76.

Arrivée au seuil des terres que je souhaite aborder, il est temps de 
dessiner ces axes, appelés en latin transversi, qui donnent aux cartes une 
orientation. Tout voyage supposant l’établissement de points cardinaux, 
le livre est organisé en quatre parcours. Ils sont nés des questions les 
plus souvent croisées pendant les années consacrées à cette recherche. 

Le théâtre allégorique des xve et xvie siècles a été assimilé par la 
critique, avec une certaine justesse, aux pièces appelées moralités. Aussi 
est-ce à partir d’elles que l’enquête s’ébauche. Les moralités ont-elles 
été un « genre du théâtre français du Moyen Âge » ? Leurs textes per-
sistent à déjouer les classements théoriques édifiés a posteriori par les 
historiens. Pièces « comiques » à l’instar des farces et des sotties, elles 
affichent néanmoins des intentions fort sérieuses ; « profanes », elles se 
sont affirmées comme le véhicule privilégié des affrontements religieux 
au fil du xvie siècle. Le singulier de « la moralité » se délite devant le 
foisonnement réticulaire des œuvres. Il s’agira de déplacer d’emblée le 
point de vue, en prenant appui sur la langue, principale matière des 
pièces. Quelles significations attachons-nous aujourd’hui à « moralité » 
et de quel sémantisme le mot était-il porteur avant d’entrer en scène 
au début du xve siècle ? Quels sens le moyen français a-t-il accordé à 
« moralité », « moral », « moralisé » et comment ce champ lexical éton-
namment étendu s’est-il articulé à la variété des spectacles ? Ces pistes 

75	 de Certeau, [1980] 1990, p. 147 sqq.
76	 Dans L’Archéologie du savoir, Michel Foucault différencie le projet de l’histoire « qui unirait 

tous les phénomènes autour d’un centre unique » et dont les termes-clefs sont le genre, 
la tradition, l’évolution, et celui de l’archéologie qui traverse des ensembles et les met en 
tension, sous le double signe de la série et de la transformation (Foucault, [1969] 2008, 
p. 19 sqq.).
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permettront une première cartographie du théâtre moral, précisant 
sa période de rayonnement, ses variarions régionales et ses principaux 
utilisateurs. Elles dessineront les champs de discours et de pratiques 
où se sont inscrits les jeux allégoriques et les rapports qu’ils ont noués 
avec d’autres formes d’expression sur les scènes et dans les livres qui 
les ont conservés.

Le spectacle allégorique a-t-il été un théâtre didactique et autoritaire ? 
Le deuxième parcours abordera l’aspect des moralités peut-être le plus 
rébarbatif pour les récepteurs du xxie siècle : leur prétention à guider 
les consciences, la relation pédagogique qu’elles paraissent imposer à 
leurs publics. Ces traits engagent à observer de plus près les enjeux 
de l’auctoritas sur ces scènes, en les confrontant aux notions d’auteur, 
d’autorité et d’autorisation. Il est intéressant de constater qu’à la dif-
férence des farces, de nombreux jeux moraux portent des signatures, 
parfois fort prestigieuses. Leur art a été privilégié par des milieux faisant 
profession de parole publique, tels que les enseignants, les juristes, les 
prédicateurs. Cet enracinement socio-culturel explique que le théâtre 
moral ait été porteur des valeurs qui légitiment ces groupes et qu’il 
ait développé une communication théâtrale singulière, placée sous le 
signe de la démonstration. Œuvres soutenues par la performance, les 
pièces allégoriques se sont rêvées performatives, capables de modeler 
les pensées et les conduites de leurs spectateurs. Mais parce qu’elles se 
savaient aussi jeux, elles ont assumé le paradoxe de la pédagogie ratée en 
faisant évoluer en scène les incarnations d’une humanité libre et faillible.

Le troisième parcours entreprendra d’explorer plus avant leur dra-
maturgie. Un théâtre des idées, un théâtre d’allégorie est-il vraiment 
du théâtre ? Historiens et théoriciens du théâtre ont souvent été sévères 
envers de tels spectacles. La difficulté invite à opérer deux déplacements : 
il s’agira d’une part de considérer l’allégorie comme un dispositif fondé 
sur des connexions et des disjonctions analogiques et d’observer d’autre 
part la manière dont les arts de la scène ont mis en tension ce dispositif 
en engageant tous ces composants dans un processus de concrétisation 
proliférante. En scène, l’allégorie bouge ; ses mots deviennent des acces-
soires ; les corps qui l’incarnent dansent et s’affrontent. Mais au sein 
d’une dramaturgie générale du dévoilement de la vérité, la variété des 
jeux moraux a introduit d’autres mouvements. Moralités, moralités 
joyeuses, farces morales ont offert aux regards de leurs récepteurs des 
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parcours interprétatifs divers, voire renversés, questionnant le transfert 
du visible en lisible.

Les spectacles allégoriques s’attachent en général à mettre en scène 
l’humanité hic et nunc. Comment des pièces dotées d’un mode de repré-
sentation aussi désactualisé ont-elles pu s’imposer comme un théâtre 
d’actualité ? Le quatrième parcours analysera les jeux moraux à la lumière 
des poétiques de l’occasion. Le long xve siècle où ils ont fleuri a été tra-
versé de fractures politiques, sociales, culturelles, que la Réforme domine 
dans le deuxième quart du xvie siècle. Or les temps de crise appellent 
la critique. Réflexives, satirisant volontiers les dysfonctionnements des 
sociétés de leur temps, les pièces morales se sont vite transformées en 
armes médiatiques de première importance pendant les conflits entre 
catholiques et protestants. Leurs performances n’ont pas seulement 
commenté les circonstances qui les motivaient ; elles ont aussi façonné 
la perception du présent. Je tenterai d’analyser ce phénomène pour 
comprendre comment les scènes allégoriques ont pu participer à la 
fabrique des opinions publiques au seuil de la modernité. 

Les quatre parcours annoncés se déploient chacun en plusieurs étapes, 
suggérant des circuits à travers les pièces, mettant à l’essai des articu-
lations à la fois diachroniques et synchroniques. Leurs chapitres sont 
ponctués d’études plus spécifiquement dédiées à une œuvre ou à un 
groupe d’œuvres, à des cercles de rédacteurs, à des circonstances parti-
culières, afin de faire jouer, autant que possible, toutes les échelles de la 
carte. Cartes pour un voyage qu’il faut désormais débuter à la rencontre 
d’une frontier, une nouvelle terre vierge ; cartes à jouer, cartes à battre, 
qui invitent à engager face aux jeux moraux des xve et xvie siècles des 
parties, sinon de réussite, du moins de patience.




