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L’art bâtard de Bruce Conner": de l’assemblage  
au cinéma de démontage

LES FILMS DE BRUCE CONNER (1933-2008) sont systématiquement associés 
à la pratique du cinéma de found footage, son œuvre étant le plus souvent 
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réduite à une simple illustration de cette démarche filmique orientée par 
le réemploi et le recyclage. Aussi, la plupart des expositions consacrées 
au found footage incluent-elles l’un ou l’autre de ses films au sein de leur 
corpus 1. Se caractérisant par un montage court et disruptif, reposant sur 
l’appropriation de plans préexistants dont la dimension de cliché est le 
plus souvent soulignée de façon caustique, les films de Conner, régu-
lièrement programmés dans les salles indépendantes et les cinémas de 
musées d’art contemporain, connaissent aujourd’hui encore un succès 
inégalé dans le champ du cinéma expérimental, réputé conceptuel ou 
formaliste, dans tous les cas difficile d’accès. 

1 Voir, par exemple, Stephano Basi-
lico, Lawrence Lessig et Rob Yeo (éd.), 
Cut : Film as Found Object in Contempo-
rary Video, Milwaukee, Milwaukee Art 
Museum, 2004 ; Jaap Guldemond (éd.), 
Found Footage : Cinema Exposed, Am-
sterdam, Eye Films / Amsterdam Univer-
sity Press, 2012. Voir aussi Recycled Cin-
ema, Part 2 : The Films of Bruce Conner, 
Pasadena Film Forum, Bank Playhouse, 
Pasadena, Californie, août  1981.

Bruce Conner, 1970. Photographies de Robert A. Haller (© Anthology Film Archives)
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 Il a ainsi pu être intronisé en « père fondateur » ou « inventeur » du 
 vidéoclip 2, notamment avec BREAKAWAY (1966), qui décompose le 
corps de la danseuse et chanteuse Toni Basil, qui fragmente ses mou-
vements par le biais du cadrage et d’une suite de photogrammes isolés 
 s’apparentant à des clichés de mode (la durée du film correspondant 
strictement à la durée de la chanson). 

Le «"junk art"» et l’art de l’environnement
Il paraît pourtant plus pertinent et productif de réinscrire les films de 
Conner au sein de son œuvre plastique, qui est principalement consti-
tuée d’assemblages à partir d’objets manufacturés et de détritus, croise-
ment ou interaction qui est déjà au centre de l’analyse de Michael O’Pray, 
dans un article éloquemment intitulé « From Dada to Junk : Bruce 
 Conner and the Found-Footage Film » 3. Inscrivant les films de Conner 
dans la contre-culture américaine de la côte Ouest des années  1950, en 
particulier la scène des assemblagistes, O’Pray est par ailleurs l’un des 
rares critiques à relever le fait que le premier film de Conner, A MOVIE 
(1958), généralement considéré comme le point de départ du found footage 
–  Rose Hobart (1936) de Joseph Cornell, artiste américain proche du sur-
réalisme, est le plus souvent également cité comme précédent  –, n’avait 
initialement pas été pensé comme un film autonome, mais comme un 
environnement : « A MOVIE était destiné à accompagner un assemblage 
imposant de Conner et n’avait jamais été conçu pour la distribution » 4. 
Comme Conner le précise dans un entretien en 1986, A MOVIE devait 
être montré « dans une salle que je voulais construire. Ce local présentait 
un espace intérieur et extérieur. Il s’agissait d’une pièce dans une pièce. 
[…] L’ensemble devait constituer un assemblage, à l ’intérieur duquel le 
public pouvait se déplacer. » 5 Dans un entretien conduit par Doug  Aitken, 
Conner précise ses intentions quant à la présentation de A MOVIE sous 
forme d’installation : 

« Je voulais que le film soit projeté dans un cube régulier de 3  mètres  
sur 3  mètres dans lequel le public pouvait se tenir debout. Je voulais 
que les lumières varient, et que des enregistrements sonores, des pro-
grammes radio et le son d’une télévision interfèrent auditivement sur le 
public par instants et aléatoirement. De cette façon, le film pouvait être  
vu dans un contexte différent à chaque visionnement. » 6

2 Voir Jim Hoberman, « Before MTV, 
there was Bruce Conner », Village Voice, 
10  novembre 2010 ; David Ehrenstein, 
« Pre-MTV », Film Comment, vol.  19, no  4, 
juillet-août 1983, p.  42. Voir aussi l’expo-
sition MOCAtv and Cinefamily Present 
BRUCE CONNER : The Godfather of 
Music Videos, Museum of Contemporary 
Art, Los Angeles, septembre  2013.

3 Michael O’Pray, « From Dada to 
Junk : Bruce Conner and the Found-
Footage Film », Monthly Film Bulletin, 
vol.  54, no  645, octobre  1987, pp.  315-316.

4 Id., p. 315 [notre traduction].
5 Peter Boswell, « Inteview with Bruce 

Conner », 19  mars 1986, revu par Bruce 
Conner en mars  1997, Walker Art Center 
Archives, Minneapolis, cité par Rachel 
Federman, « Twenty-Four-Hour Art : 
Bruce Conner’s Environments », dans 
Rudolf Frieling et Gary Garrells (éd.), 
Bruce Conner : It’s All True, San Fran-
cisco/Berkeley, San Francisco Museum 
of Modern Art / University of California 
Press, 2016, p.  299 [notre traduction]. 

6 Bruce Conner, dans Noel Daniel (éd.),  
Broken Screen : Expanding the Image, 
Breaking the Narrative ; 26 Conversations 
with Doug Aitken, New York, D.A.P. / 
Distributed Art Publishers, 2005, p.  93 
[notre traduction].

 Le projet, qui devait comprendre, outre le film, des stroboscopes 
ainsi que le son d’une radio et d’une télévision, n’a pas été actualisé. Le 
film sera en fin de compte projeté de façon « traditionnelle » en 16mm 
à l’occasion de l’exposition personnelle de Conner à la East and West 
Gallery de San Francisco (même le recours à une diffusion en boucle 
s’avère impossible, faute de moyens techniques à disposition dans la 
galerie) 7. Mais il permet de situer la démarche de Conner : le film, qui 
fait l ’objet d’un « démontage » ou d’un « décollage », est investi comme 
un élément ou un rouage d’une machinerie plus large ; s’il est sans 
doute privilégié –  constituant le point focal de l’attention, du moins 
sur le plan visuel  –, il ne s’articule pas moins à d’autres media, dans la 
constitution d’un environnement, conformément à la dynamique du 
« cinéma élargi » qui connaîtra un essor sans précédents dans les an- 
nées  1960 8. 
 Malgré ces réserves, relativisant la notion de « montage-roi » 9 
qui pourrait être légitimement appliquée à A MOVIE lorsque l’on se 
concentre sur sa construction filmique « interne », il faut néanmoins 
préciser que le film n’est pas traité comme un matériau indifférent, qui 
entrerait dans un assemblage au même titre que des détritus ou des ob-
jets trouvés dans la rue, à l’instar de ce qui se joue dans les assemblages 
de Conner dès la fin des années  1950 10. Car, comme il l’affirme de façon 
programmatique dans une lettre envoyée en avril  1957 à son galeriste 
Charles Alan, Conner promeut le film en tant qu’œuvre d’art à part en-
tière, doté d’une valeur marchande :

« Il y a de la place pour un mécène du Cinéma Expérimental. Il n’a pas 
encore été approché. Je ne parle pas d’un mécène qui financerait un film. 
Je parle d’une personne qui achèterait une ‹ copie › d’un film. Il est tout 
à fait possible de trouver de potentiels acquéreurs de films expérimen-
taux, qui achèteraient une copie comme on acquiert une gravure ou 
une peinture. […] Il y a des artistes singuliers qui créent des œuvres très 
personnelles, expressives et intimes dans le domaine du cinéma. Leurs 
films ne sont pas faits pour être vus à travers le même regard ou sys-
tème de valeurs que les grandes productions. Ils constituent une forme  

Press, 2014. La notion de dé-col/lage a 
été élaborée par Wolf Vostell, en rela-
tion avec le collage mais aussi dans la 
postérité des affichistes du groupe des 
Nouveaux Réalistes. Il fonde une revue 
homonyme (Dé-Col/lage, vol.  1-7, 1962-
1969), et place l’ensemble de son œuvre 
sous ce programme générique.

9 L’expression de « montage-roi » est 
mobilisée par Christian Metz pour dési-
gner les expériences sur le montage dans 
le cinéma soviétique, en particulier chez  
Kouléchov et Eisenstein (« Le cinéma : 
langue ou langage ? », Communications, 
vol.  4, no  1, 1964, pp.  52-54). Edward 
Small, par exemple, place Conner dans 
la postérité directe de la théorie du mon-
tage d’Eisenstein : « De plus, on pourrait 
tout à fait soutenir que Conner continue 
à produire le type de films que les écrits 
théoriques d’Eisenstein ont annoncé et 
promulgué […]. […] A MOVIE emploie peu 
de mots (et ceux-ci de façon humoris-
tique, réflexive), mais il met directement, 
immédiatement en jeu et en évidence – il 
articule littéralement (à travers les points 
de raccord du collage lui-même) –  ce 
qu’Eisenstein tentait d’exprimer verba-
lement, lorsqu’il écrivait dans Film Form 
que ‹ le degré d’incongruité détermine 
l’intensité de l’impression ›. » (Edward S. 
Small, Direct Theory : Experimental Film/ 
Video as Major Genre, Carbondale / Ed-
wardsville, Southern Illinois University 
Press, 1994, p.  57 ; notre traduction).

10 La première exposition personnelle 
de Conner remonte à 1956, à la Rienzi 
Gallery, à New York. Il travaille sur des 
assemblages dès son arrivée à San Fran-
cisco, en septembre  1957, qu’il expose 
pour la première fois en 1958 à la East and 
West Gallery et à la Designer’s Gallery, à 
San Francisco.

7 Voir Jim Hoberman, « The Creepy 
World of Bruce Conner », The New York 
Review of Books, 15  juillet 2016.

8 Sur le cinéma élargi, voir Andrew V. 
Uroskie, Between the Black Box and the 
White Cube : Expanded Cinema and Post-
war Art, Chicago, University of Chicago 
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d’art individuelle qui est reçue de façon privilégiée en privé… comme  
un parchemin chinois. » 11 

A MOVIE!: le cinéma selon Conner
C’est un lieu commun que d’envisager le montage de A MOVIE comme 
emblématique de la méthode de Conner, ce premier film contenant de 
façon embryonnaire ceux qui allaient suivre : les éléments constitutifs 
du film (actualités filmées, images érotiques, films de série  B, intertitres, 
etc.) et leur organisation (montage rapide, saccadé, non conventionnel) 
instaurent un style particulier, à la fois réflexif, subversif et comique, 
que l’on retrouvera par la suite. Ce film est néanmoins tout à fait remar-
quable, se distinguant de ses productions ultérieures, et ce à plusieurs 
égards. Le titre déjà déploie différentes significations et met à distance 
sa propre désignation. L’appellation générique et apparemment naïve de 
l’œuvre (A MOVIE : Un film), suggérant par là une acception tradition-
nelle de l’objet film, est contredite par son contenu éclaté, non narratif et 
apparemment anarchique. A MOVIE n’a en effet rien d’un film ordinaire, 
bien qu’il se réfère très explicitement à l’économie du film classique et 
que son appréhension passe par une connaissance des attentes specta-
torielles, en termes de contenu et de montage. Au-delà de l’aspect pré-
tendument « standard » que le titre du film suggère, ce dernier joue avec 
l’appellation « A » des films de première catégorie de l’industrie hollywoo-
dienne à gros budget (versus les films de série  « B » – B  Movies en anglais), 
voués à la grande distribution. Etant destiné à une diffusion dans un 
espace muséal, A MOVIE (qui n’en demeure pas moins un film, dont la 
circulation sera multiple, et surtout cantonnée aux salles de cinéma spé-
cialisées dans les années qui suivent sa réalisation) échappe d’emblée au 
réseau commercial des films à succès. Enfin, non sans ironie, « un film » 
(A MOVIE) regroupe plusieurs films, empruntant des images à d’autres 
films qui ont existé indépendamment, se les appropriant (en ce sens, le 
titre du film est oxymorique), tout en n’en formant finalement qu’un seul : 
l’ensemble des séquences, aussi disparates soient-elles, constitue une 
entité unique. 
 La structure du film peut être décomposée en trois parties, cha-
cune débutant par un intertitre renvoyant au titre du film [A MOVIE] 
et se terminant par un carton : « THE END ». La première partie dure 
un peu plus d’une minute et se résume à des intertitres annonçant un 

11 Lettre de Bruce Conner à Charles 
Alan, avril  1957, dans Alan Gallery Re-
cords, Archives of American Art, Smith-
sonian Institution, Washington, cité par 
Kevin Hatch, « A Movie », Library of Con-
gress, www.loc.gov/programs/static/ 
nat iona l-f i l m-preser vat ion-boa rd / 
documents/movie.pdf.

film de Bruce Conner, un compte à rebours dans lequel s’intercale une 
courte séquence cadrant une femme aux seins nus 12, assise de profil et 
retirant ses bas, et finalement un carton de fin. Ce faux départ, ou pa-
rodie d’« ensemble », qui tend à former un tout puisqu’on y trouve un 
générique de début et un carton de fin, reconsidère de façon liminaire 
l’appréhension du film, voire sa définition (minimale). Le film semble 
ainsi se réduire à une annonce (intertitres du début) et à une men-
tion de fin, auquel le réalisateur aurait rajouté une séquence salace. 
Le jeu sur l’horizon d’attente du spectateur est renforcé par l’emploi 
d’une musique symphonique emphatique (I Pini di Roma  d’Ottorino   
Respighi, que Conner aurait découvert au hasard en allumant la 
radio 13), plutôt associée à un cinéma d’action ou d’aventure, annon-
çant une suite, alors qu’il n’en est rien. Autre renversement de conven-
tion, celle accordée à la taille des caractères du nom de Bruce Conner 
apparaissant sur le carton (les deux mots occupent tout l’écran sur 
deux lignes), démesuré et durant 30  secondes : une inscription de cette 
taille annoncerait plutôt le nom d’une vedette, non celui du réalisateur 
(d’autant qu’il n’a pas tourné les plans !), et durant quelques secondes 
seulement. La structure de ce court ensemble vise donc à poser des 
éléments construisant une attente aussitôt déçue, le carton « fin » [THE 
END] arrivant alors que rien (ou presque) ne s’est passé, que rien n’a été  
vu encore.
 La deuxième partie débute avec un carton inscrivant de façon 
inversée (en miroir) le terme « MOVIE » et enchaîne sur des scènes de 
poursuites : des Indiens à cheval, des caravanes attelées, des soldats 
américains chevauchant au galop, un éléphant, un train, un char d’as-
saut, des courses automobiles sur circuit, des accidents de voitures et 
finalement une voiture chutant et se brisant le long d’une falaise, avant 
que n’apparaisse le carton « THE END ». Ces scènes d’actions specta-
culaires renvoient au genre du western et plus généralement au cinéma 
d’action ou d’aventure, riche de poursuites en tout genre, à cheval ou en 
voiture. C’est dans cet univers référentiel que le micro-récit culmine 
sur la destruction d’une automobile, et qu’ainsi la pseudo-intrigue 
se résout. Le montage répond à une logique de déclinaison de séries 
qui se déplacent, s’amplifient et brusquement bifurquent ; une chute 
intervient pour introduire un nouvel embranchement ; des éléments  
burlesques ne manquent pas de ponctuer ces mises en série de plans au 

12 D’après les propos de Conner rap-
portés par Warren Bass, ce fragment de 
film érotique lui aurait été donné, quand 
il était adolescent, par un ami qui avait 
une collection de plans tirés de films éro-
tiques. Il aurait par ailleurs projeté ce 
fragment de film lors d’une diffusion du 
Triomphe de la volonté (1935) de Riefen-
stahl dans le ciné-club Camera Obscura 
qu’il animait avec Larry Jordan, à San 
Francisco, dans les années  1950 (War-
ren Bass, « The Past Restructured : Bruce 
Conner and Others », Journal of the Uni-
versity Film Association, vol.  33, no  2, 
printemps  1981, p.  15).

13 Scott MacDonald, « Interview with 
Bruce Conner », A Critical Cinema : In-
terviews with Independent Filmmakers, 
Berkeley, University of California Press, 
1988, p.  254.



Bruce Conner135Dossier": cinéma de re-montage 134

sein même de celles-ci (une course grotesque de vélos difformes, par 
exemple). Ajoutons que cette partie peut également être décrite en trois 
temps, chacun ayant trait au mouvement des formes dans le cadre : le 
premier montre des chevaux ou des caravanes se déplaçant de gauche à 
droite, la deuxième des éléments se dirigeant vers la caméra (points de 
vue frontaux) tandis que la dernière suit des automobiles se déplaçant de  

la droite vers la gauche et dont la trajectoire se solde systématiquement  
par un accident, comme si ce mouvement était voué à l’échec.
 La troisième partie, d’une durée d’environ 9  minutes, porte davan-
tage sur des sujets concrets, comme la guerre (bombardements, explo-
sions, morts) dont l’apparition au sein du film est amorcée par une suite 
de plans fréquemment commentée 14. Cette séquence (considérée dans 14 Voir notamment Simon Field, « A 

Movie », Monthly Film Bulletin, vol.  54, 
no  645, octobre  1987, p.  318 ; Kevin Hatch, 
Looking for Bruce Conner, Cambridge, 
Mass./Londres, MIT, 2012, pp.  113-116 ; 
Bruce Jenkins, « Explosion in a Film Fac-
tory : The Cinema of Bruce Conner », 
dans Joan Rothfuss (éd.), 2000  B.C. : The 
Bruce Conner Story, Part  II, Minneapolis, 
Walker Art Center, 1999, p.  188.

A MOVIE (1958)
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sa partie finale en tant que suite d’images dont le rapport est causal) est 
composée des plans suivants : images de sous-marin / périscope se dé-
plaçant au fil de l’eau / militaire regardant dans un périscope / images 
d’une Marylin Monroe en bikini / réaction du militaire donnant des 
ordres / explosions nucléaires. Le montage tendrait à soutenir qu’ici le 
désir, ou une certaine forme de sexualité inassouvie ou encore voyeu-

riste, serait à la base de la réaction violente du militaire, et des images 
de guerre qui suivent. Nous pourrions parler ici d’une vérification par 
l’absurde de « l’effet-K » 15 : c’est par le biais d’un raccord sur le regard (pro-
longé par le périscope) que le plan sur le militaire se charge rétroactive-
ment d’un sens. Comme souvent chez Conner, l’enchaînement des plans 
est encore surdéterminé par un jeu de mots : Marylin, ou plutôt la pin-up 
anonyme représentée dans le plan, est littéralement désignée par le mon-
tage comme une bombe sexuelle [sex bomb]. Notons encore que la guerre 
et la destruction sont associées à l’exotisme et à l’altérité : cette dernière 
partie s’ouvre sur un intertitre où s’inscrit la mention « MOVIE », immé-
diatement suivi d’un plan « exotique » montrant deux femmes aux seins 
nus portant chacune d’imposantes structures coniques sur leurs têtes, 
marchant hâtivement, tandis qu’une musique de fosse inquiétante ac-
compagne les images ; plus tard, les images de guerre et de destruction 
sont ponctuées de plans montrant des Africains malades ou encore des 
sportifs faisant des acrobaties dans la mer. Tout se passe ici comme si les 
éléments naturels et certaines populations exotiques étaient respecti-
vement présentés comme le théâtre et les victimes des guerres. Le film 
se clôt sur une séquence sous-marine où un homme grenouille observe 
l’épave d’un navire, spectateur solitaire de vestiges à l’abandon et dont 
le film témoigne. Relevons finalement la fonction de continuité jouée 
par la bande-son musicale, qui relie les deux premières parties (sans 
pause) puis la troisième (malgré une coupure, il s’agit du même morceau 
 d’Ottorino Respighi).

Bruce Conner et les «"rats bâtards"» de l’art
La sensibilité qui innerve l’œuvre plastique et filmique de Conner est 
partagée par de nombreux artistes et écrivains de la côte Ouest qui 
substituent des performances spontanées ou des objets éphémères à 
la production d’artefacts artistiques. Les assemblages de Conner, dont 
bon nombre sont détruits ou perdus, ses actions artistiques et ses films 
s’inscrivent dans une logique performative qui résiste à l’économie mar-
chande de l’art. Conner préfère ainsi le format événementiel aux conven-
tions de l’exposition, comme il le déclare rétrospectivement dans un 
entretien, en 1973 :

« L’idée même d’organiser une exposition me paraissait stupide. La  
plupart des artistes que je connaissais pensaient également que c’était 

15 Sur l ’effet Kouléchov, voir Fran-
çois Albera, « Kouléchov, en effet », dans 
 Gérard-Denis Farcy et René Predal (éd.), 
Brûler les planches, crever l’écran : la pré-
sence de l’acteur, Saint-Jean-de-Vedas, 
L’Entretemps, 2001, pp.  97-113.
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absurde. Pourquoi monter une exposition ? Donnons juste une fête. Et  
si tu organises quand même une exposition, pourquoi s’embarrasser des 
fioritures et tabler sur les attentes de ce qui devrait constituer une œuvre 
d’art permanente ? Pourquoi perdre son argent là-dedans si personne  
ne va acheter tes œuvres ? Tu ne le fais vraiment que pour toi. » 16

 Cette dynamique « dématérialisée » de création de situations convi-
viales n’exclut pas le recours à la forme privilégiée de l ’assemblage, 
dont l’environnement constitue une extension dans l’espace. Conner 
propose ainsi une œuvre iconoclaste, suivant une tendance autodes-
tructrice, mais qui n’en est pas moins cohérente, ayant produit près de 
200  pièces, dont un certain nombre conçues pour une présentation pu-
blique. C’est par exemple le cas des œuvres présentées à l’exposition de 
William Seitz en 1961 au MoMA, The Art of Assemblage 17, qui assure une 
reconnaissance internationale à cette pratique pourtant basée sur des 
matériaux périssables et ancrée dans la culture underground. Cet « art de 
l’assemblage » gouverne la logique du montage de Conner, en particu-
lier dans les films pour lesquels il ne tourne pas de plans (Conner filme 
par ailleurs une œuvre de Jay DeFoe dans The White Rose, en 1967). Mais 
revenons aux activités de Conner lors de son arrivée à San Francisco.
 Conner fonde un groupe aux activités éphémères, la Rat Bastard 
Protective Association (que l’on pourrait traduire ainsi : la Société de pro-
tection des rats bâtards), auquel adhère un groupe d’amis qui vivent pour 
la plupart dans le quartier de Fillmore à San Francisco ; Conner conçoit  
un tampon qui permet d’authentifier leurs œuvres et leurs actions, les 
présentant ainsi comme une forme d’art collectif 18. Le nom de l’asso-
ciation, réunissant autour de Conner notamment les artistes Wallace 
Berman, Joan Brown, Jay DeFoe, Wally Hedrick, George Herms, Fred 
Martin, Carlos Villa et l ’écrivain Michael McClure, renvoie explicite-
ment aux activités de la Société de protection des éboueurs (Scavengers 
Protective Association) de San Francisco, tout en renversant –  à travers 
une anagramme outrageuse  – l’art en animal parasite et honni 19 : 

« Ces personnes elles-mêmes [les éboueurs] étaient considérées comme 
la classe la plus basse employée par la société. […] J’ai décidé que nous 
formerions la Société de protection des rats bâtards : des gens qui fa-
briquaient des choses avec les déchets de la société, et qui étaient eux-
mêmes ostracisés ou tenus à l’écart de la société. » 20

16 Bruce Conner, « Interview with Paul 
Cummings », 16  avril 1973, Oral History 
Program, Archives of American Art, 
Smithsonian Institution, Washington, 
cité par Kevin Hatch, « ‹ It has to Do with 
the Theater › : Bruce Conner’s Ratbas-
tards », October, vol.  127, hiver  2009, p.  118 
[notre traduction]. L’article de Hatch ex-
pose avec pertinence les enjeux des as-
semblages de Conner regroupés sous 
l’appellation de « Ratbastards » ; il est re-
pris dans son ouvrage Looking for Bruce 
Conner, op.  cit., pp.  31-109.

17 Voir William C. Seitz (éd.), The Art of 
Assemblage, New York, The Museum of 
Modern Art, 1961.

18 Voir Sophie Dannemüller, « Bruce 
Conner et les ‹ Rats de l’art › (San Francisco, 
1958-1962) », Les Cahiers du Musée natio-
nal d’art moderne, no  107, printemps  2009, 
pp.  53-75 ; Anastasia Aukeman, Welcome 
to Painterland : Bruce Conner and the Rat 
Bastard Protective Association, Berkeley,  
University of California Press, 2016.

19 Conner peut ainsi déclarer : « A l’en-
vers, GOD s’écrit DOG, et à l’envers ART 
s’écrit TRA, mais retourné dedans de-
hors ça donne RAT. C’est ce qui m’a ins-
piré pour la Rat Bastard Society. » (En-
tretien de Bruce Conner avec Sophie 
Dannemüller, 5  juillet 2004, San Fran-
cisco, dans Sophie Dannemüller, « Bruce 
Conner et les ‹ Rats de l ’art › (San Fran-
cisco, 1958-1962) », op.  cit., p.  55).

20 Peter Boswell, « Interview with 
Bruce Conner », 15 juin 1983, cité par 
P.  Boswell, « Bruce Conner : Theater of 
Light and Shadow », dans Joan Rothfuss 
(éd.), 2000  B.C., op.  cit., p.  4 [notre traduc-
tion]. L’acronyme RBP parodie l’appella-
tion de la Confrérie préraphaélite (Pre- 
Raphaelite Brother hood), selon Kevin Hatch  
(Looking for Bruce Conner, op.  cit., p.  44).

 Ironiquement (auto)désignés comme des parasites nuisibles et en 
voie de disparition, ces artistes et écrivains revendiquent pour tout 
programme (il n’y a pas de manifeste, de déclaration, de revendication : 
seulement un tampon à fonction d’authentification 21 et des réunions) 
une absence de programme. La méthode est celle des éboueurs ou des 
chiffonniers, suivant l’éthique bohème de la récupération qui caracté-
rise l’attitude anticonsumériste des « clochards célestes » (l’expression 
est de Kerouac pour désigner les Beatniks 22). Dès cette période, un ca-
ractère « brut » et non apprêté caractérise les œuvres de Conner, repo-
sant sur des objets récupérés dans la rue ou des poubelles (notamment 
des bouts de bois, des fragments de corde, des têtes de poupées, des 
photos de pin-up), souvent reliés ou attachés par des bas résille (c’est le 
cas de la série Ratbastards 23, en référence à une expression de l’écrivain 
Beat Michael McClure 24 qui désigne les reclus de la société –  c’est une 
insulte  – et tout ce qui résiste au langage), ce qui les distingue nettement 
de l’imagerie lisse, dépersonnalisée et clinquante du Pop’Art. Fétiches 
d’une société en voie de décomposition, la matérialité des matériaux 
est exhibée avec une certaine théâtralité –  allant ainsi à l ’encontre de 
l’idéal d’absorption dans l’œuvre prôné par Michael Fried 25 dans les an-
nées  1960. Les assemblages de Conner résistent à toute prise du sens : la 
matérialité des matériaux, accumulés, compressés et littéralement liés 
par de la corde ou des bas de nylon, espacent le sens, pour finalement 
mettre à mal la constitution de tout système sémiotique ou structure  
langagière 26. 
 Conner recentre largement ses activités sur le cinéma, entre la fin des 
années  1950 et la fin des années  1970, tout en continuant à produire des 
gravures, des collages, des objets, des assemblages et des photographies. 
Qu’advient-il de sa relation au langage, dès lors que le support à partir du-
quel il travaille implique une temporalité linéaire, à peine perturbée par 

(1959), Ma Jolie Rat Bastard (1959), Chou 
Rat (1959), ou encore Generic Rat Hand 
Grenade (1960).

24 Voir Kevin Hatch, Looking for Bruce 
Conner, op.  cit., p.  51.

25 Voir Michael Fried, « Art et objec-
tité » [première publication : « Art and 
Objecthood », Artforum, no  5, juin  1967, 
pp.  12-23], Contre la théâtralité – Du mini-
malisme à la photographie contemporaine, 
Paris, Gallimard, 2007, pp.  113-140.

26 Distinguant les assemblages de 
Conner des stratégies de prise et de dé-
prise du sens chez Jasper Johns et Robert 
Rauschenberg, Kevin Hatch peut ainsi 
écrire : « Comme Johns et Rauschen-
berg, Conner rompt définitivement 
avec le système sémiotique dominant 
du passé le plus proche, à savoir la poé-
tique romantique de l’expressionnisme 
abstrait. Mais plutôt que de construire 
le sens à travers des chaînes métony-
miques de signifiants ou de le différer 
indéfiniment à travers le jeu de la diffé-
rence, un assemblage de Conner comme 
Ratbastard atteint une densité qui est au-
delà des systèmes signifiants. Ce n’est 
pas que l ’assemblage de Conner existe 
en dehors du langage –  c’est impossible. 
Mais les signes dans l ’assemblage sont 
mis à mal si radicalement et sont com-
pressés avec une telle force que l’œuvre 
présente en fin de compte le langage lui-
même comme ruiné, brisé : poussé appa-
remment au-delà de toute récupération 
sémiotique, allégorique ou quelle qu’elle 
soit. […] Plutôt que d’exhiber un excédent 
de narration, Ratbastards et les autres 
assemblages de Conner enterrent toute 
narration potentiellement intelligible 
sous le poids de sa propre physicalité 
brute. » (Kevin Hatch, Looking for Bruce 
Conner, op.  cit., p.  50 ; notre traduction).

21 Le protocole d’authentification, au 
centre des pratiques de l’art conceptuel, 
est lui-même déjoué par Conner, à tra-
vers la production d’une série de badges 
comportant la mention : I am Bruce 
Conner ou I am not Bruce Conner (1964), 
en vue d’un congrès qui devait réunir 
tous les homonymes de Bruce Conner. 

22 Voir Jack Kerouac, Les Clochards cé-
lestes, Paris, Gallimard, 1963 [première 
publication : The Dharma Bums, Viking 
Press, 1958]. 

23 Conner a réalisé de nombreuses 
œuvres qui comportent le terme rat dans 
leur titre : Ratbastard (1958), Ratbastard 2 
(1958), Rat Back Pack (1959), Rat Purse 
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le recours ponctuel à la structure circulaire de la boucle ? Nous soutien-
drons ici que le langage verbal sous-tend sa pratique filmique –  comme 
à travers un effet de retour du refoulé  –, quand il n’est pas éclipsé par  
des explosions soudaines de photogrammes autonomisés, difficilement 
identifiables au cours de la projection.

Iconoclasme et mass media
Les films de Conner se caractérisent par un attrait pour le choc, la dis-
cordance, la conflagration ; ses thèmes de prédilection sont orientés 
par la sexualité d’une part, la destruction massive et la mort d’autre 
part : Marylin Times Five (1973) représente hyperboliquement le pre-
mier pôle, Conner recyclant un court film érotique des années  1950 
avec une jeune femme qui ressemble étrangement à Marylin Monroe, 
jouant avec une bouteille de Coca et une pomme en tenue déshabillée 
(elle ne porte qu’une culotte), qu’il re-filme jusqu’à ce que le grain de la 
pellicule entre en conflit avec la concrétude de la chair (sur la bande-son 
résonne en boucle –  justifiant les « cinq fois » du titre du film  – la voix 
de Marylin Monroe qui chante « I’m through with love » 27, jouant sur 
l’ambiguïté entre l’ode à l’amour et son rejet) ; Crossroads (1976) incarne 
le pôle opposé, Conner utilisant le métrage tourné pendant l’« Opera-

27 Chanson de Matty Malneck, Gus 
Kahn, Jerry Livingston, interprétée par 
Marylin Monroe. Faut-il le rappeler ? Ma-
rylin Monroe est l’une des icônes les plus 
célèbres du cinéma, qui a fait l’objet d’une 
récupération fascinée et fétichiste de la 
part d’artistes pop, notoirement Warhol 
(voir en particulier son Marylin Dyptich, 
1962). Le modèle filmé pourrait bien être 
Arline Hunter (playmate du mois d’août 
1954 de la revue Playboy, qui a tourné en 
1948 dans le court  métrage érotique The 
Apple Knockers and the Coke) –  mais peu 
importe, selon Conner : « J’ai souvent ré-
pondu qu’il s’agisse ou non de Marylin 
Monroe dans le film d’origine n’a aucune 
importance, car c’est sans aucun doute 
elle désormais. Le film porte en partie sur 
les rôles que les gens jouent, et je pense 
que cela fonctionne dans les deux cas. 
C’est son image et sa personne. » (Scott  
MacDonald, « Interview with Bruce Con-  
ner, op.  cit., p.  253 ; notre traduction).

tion  Crossroads » sur le Bikini Atoll le 25  juillet 1946, cinq cents opéra-
teurs ayant été dépêchés sur les lieux pour prendre la mesure des effets 
de l’explosion d’une bombe atomique, d’une puissance identique à celle 
larguée sur Nagasaki (les 33  plans retenus par Conner sont sonorisés par 
Patrick Gleeson et Terry Riley) –  mais nous pourrions tout aussi bien 
renvoyer à Report (1963-1967) qui documente l’assassinat de Kennedy et 
dissèque la logique mortifère de cet événement révélé par la télévision et 
vécu en direct par un nouvel espace public de masse. Initialement conçu 
comme un documentaire à part entière, pour lequel Conner bénéficie du 
soutien d’une bourse de la Fondation Ford, Report s’apparente en fin de 
compte à une œuvre méta-discursive, Conner renonçant à son projet ini-
tial pour des raisons de droits d’auteurs 28. Dès lors, il propose une forme 
de « rapport(s) » effectué(s) sur l’assassinat de J.  F.  Kennedy, d’abord en 
direct, puis à partir des événements qui lui ont succédé (exhibition de 
l’arme du crime, cortège funèbre). Aux images et sons d’archive (les sons 
correspondent à des témoignages de journalistes en direct ou peu après 
l’assassinat) sont mêlées des images diverses : séquences du couple pré-
sidentiel quelque temps auparavant, publicités américaines ou encore 
images d’explosion, de guerre, et même de corrida. Les images de cor-
rida, plus précisément de mise à mort (on y voit des picadors blessant 

28 A. L. Rees, « Report », Monthly Film 
Bulletin, vol.  54, no  645, octobre  1987, 
p.  319.

Marylin Times Five (1973) Crossroads (1976)
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des taureaux), exploitent sans nul doute la dimension spectaculaire de  
ces images. Sans faire de comparaison directe, Conner évoque le carac-
tère sordide de la médiatisation (de plus, en direct) de l’assassinat. La 
répétition, faite à plusieurs reprises et de façon différente dans le film, 
des images de la voiture du couple présidentiel précédant de quelques 
secondes les coups de feu mortels, renforce le sentiment de gêne à voir 
/ à ne pas voir ce qu’il s’y passe. Une fois de plus chez Conner, c’est le son 
qui ménage une continuité car les images (quand il y en a, le milieu du 
film étant composé d’images noires et blanches montées rapidement à 
la suite l’une de l’autre de sorte à provoquer un effet de flicker évoquant 
la détonation et la mort –  également verbalisées à travers les mentions 
graphiques Finish, Head, Picture) montées en boucle montrent les se-
condes qui précèdent l ’attentat (la mise en boucle stylisant les images 
de l’assassinat qui avaient alors envahi les télévisions, tout en signifiant 
une compulsion morbide à la répétition). C’est donc la voix over d’un 
reporter, que l’on ne voit pas, qui se charge de la narration, « relatant » 
en direct les événements. D’autres voix prendront le relais et ajouteront 
des informations qui leur ont succédé, jusqu’au commentaire du cor-
tège funèbre. Le film se clôt sur une opératrice qui appuie sur le bou-
ton « SELL » de sa machine, terminant ainsi le « rapport » sur une touche 

consumériste, soumettant à la critique l’information et les images que  
l’on vient de voir.
 Conner détourne ironiquement les sous-genres des mass media –  en 
particulier les spots publicitaires, les téléfilms et les films de série  B  –, 
tout en ayant recours à de la musique pop : par exemple, dans America 
is Waiting (1981), il propose une critique des valeurs du gouvernement 
américain –  en particulier, la course à l’armement et le fétichisme de la 
technologie pendant la Guerre froide  –, tout en illustrant un morceau 
de musique de David Byrne et Brian Eno qui donne son titre au film 29 ; 
significativement, le film se clôt sur le plan d’un agneau qui tète sa mère, 
avant de découvrir un chien qui se tenait derrière eux (l’image du « loup 
dans la bergerie » allégorisant le pouvoir militaro-industriel et la menace 
qu’il fait planer sur la société, la lecture initiale et innocente du plan  
étant fracturée ou contredite par le surgissement de ce prédateur). 
 Le principe d’assemblage des films de Conner peut se résumer à 
travers cette simple formule : donner le plus d’informations possibles 
dans le plus court laps de temps. Affirmant s’inspirer de la structure des  
bandes-annonces, Conner inscrit ses films de re-montage dans la lo-
gique de l’excès et de la démesure qui caractérise un certain cinéma co-
mique, comme en témoigne cet exemple emblématique et hyper bolique 
qu’il emprunte aux Marx Brothers : 

« A MOVIE a son origine dans Duck Soup. Tandis que la guerre fait rage, 
les frères Marx sont encerclés dans une ferme. Groucho s’exclame : ‹ On  
a besoin d’aide ! ›, et tout soudainement on voit des soldats, des avions, 
des dauphins, des girafes et d’autres créatures qui se précipitent à leur 
aide. J’ai vu ce film quand j’avais 16  ans. » 30

 Que les souvenirs soient reconstruits, ou que le récit soit apocryphe, 
importe peu. Ce que Conner vise par cet exemple, c’est un mode de 
construction du montage par accumulation, par amplification et par 
exagération (induisant une saute dans le registre du non-vraisemblable). 
Des plans relativement hétéroclites, arrachés de leur contexte, sont ainsi 
assemblés à travers des raccords de continuité, des correspondances 
formelles, des relations de causalité logique ou encore des associations 
métaphoriques –  induisant une forte dimension langagière en ce dernier 
cas. La musique et le teintage de la pellicule dans un ton uniforme sont 
également d’importants facteurs de continuité. Mais il ne faut pas négli-
ger non plus la cohésion des sources utilisées, constituée le plus souvent  

29 Les paroles de la chanson de Byrne 
et Eno (tirée de l ’album My Life in the 
Bush of Ghosts, 1981) critiquent la poli-
tique militaire américaine : « Well now, 
you can’t blame the people–blame the 
government ! Take it in again ! Again ! 
Again ! America is waiting for a mes-
sage of some kind or another. » Le film 
multiplie les plans d’armes (mitrail-
lettes, missiles) qui entrent formelle-
ment en contraste avec des cadrans (ra-
dars, sismographe, écrans de contrôle). 
La mythologie du héros est tournée en 
dérision, le film enchaînant des plans de 
soldats dans un sous-marin, d’enfants 
guerriers, d’explosions ou encore d’un 
western projeté dans un cinéma ; les in-
signes du pouvoir sont déclinés sarcas-
tiquement : la Maison blanche, une carte 
des Etats-Unis menacée d’explosion, les 
présidents américains sculptés dans le 
mont Rushmore, le président Reagan as-
socié à un point d’interrogation et suivi 
d’un plan de série télévisuelle avec en 
surimpression la mention « What can be 
done about Larry’s personal problems ? ».

30 Scott MacDonald, « Interview with 
Bruce Conner », op.  cit., p.  253 [notre 
 traduction].

Report (1963-1967)
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de films pédagogiques tournés dans les années  1940-1950 sans volonté 
de démarcation stylistique. 
 Les affiliations de Conner peuvent être comprises comme un geste 
de négation des instances de légitimation de l’art et des règles sociétales.  
Si la formation de la Société de protection des rats bâtards s’inscrit en-
core à l’intérieur du champ de l’art (pour mieux le déjouer, le subvertir, 

31 Rachel Federman, « Bruce Conner : 
Fifty Years in Show Business », dans Ru-
dolf Frieling et Gary Garrells (éd.), Bruce 
Conner : It’s All True, op.  cit., p.  187.

suivant les stratégies de négation des néo-avant-gardes), ce sera peut-
être moins le cas avec la scène punk dans laquelle Conner s’implique à la  
fin des années  1970.

Conner, MONGOLOID (1978) et la scène punk de Los Angeles
En 1977, la danseuse de rue et chorégraphe Toni Basil (qui est au centre 
de BREAKAWAY) introduit Conner à la scène punk de Los Angeles, à 
l’occasion d’un concert du groupe Devo au club underground  Mabuhay 
Gardens. Plutôt que de répondre directement à la demande de V.  Vale 
(qu’il rencontre à cette soirée) de participer à son fanzine Search and 
Destroy, Conner prend la décision de photographier les activités noc-
turnes du club pendant une année 31. Ainsi, en 1978, Conner documente 
régulièrement pour Search and Destroy les concerts punks du  Mabuhay, 
pratiquant une « photographie de combat » (selon ses termes) 32, lui-
même étant sur scène ou aux premiers rangs de la foule qui se prête à 
des danses effrénées 33. Conner tourne radicalement le dos à l’art à 
cette époque, ne produisant qu’une seule œuvre en 1979. Il peut ainsi 
déclarer qu’il s’adonne désormais à l’alcool et non plus à la production 
 artistique 34. Mais d’un autre point de vue, il est possible de soutenir 
que les œuvres de Conner répondent à la rage et à la perte de contrôle 
généralisée qui caractérisent la musique punk. Il le dit lui-même, dans le  
même entretien :

« Je n’ai jamais pensé que je contrôlais vraiment la nature d’une œuvre. 
Je ne conçois pas cela comme un objet que je réalise. Je la vois comme 
un événement. Je la vois comme un processus, et quelque part au milieu 
de ce processus, cela devient un film, ou une fête au Deaf Club, ou un 
voyage dans les canyons de l’Arizona. Cela peut devenir une côte cassée 
au Mabuhay. » 35

 Cette énergie brute et non canalisée –  qui réactualise du côté de la 
sous-culture musicale l’énergie entropique mise en jeu dans la Beat 
Generation et la scène du Junk Art 36  – est également au centre du court 

33 Conner s’était « équipé de genouil-
lères, de bottes d’ouvriers et d’un ins-
tinct pour l ’auto-préservation pendant 
les sessions de danse et les mouvements 
de foule sur le sol » (Bruce Conner, dans 
le communiqué de presse pour l ’expo-
sition Bruce Conner : Mabuhay Gardens, 
1978, à la galerie Smith Andersen, 19 fé-
vrier-22  mars 1986, à Palo Alto, en Cali-
fornie, cité par Rachel Federman, « Bruce 
Conner : Fifty Years in Show Business », 
op.  cit., p.  187 ; notre traduction).

34 « La seule façon d’extirper de moi [ces  
velléités de création], c’était de m’adon- 
ner à l ’alcoolisme. Il est possible de dé-
truire un nombre considérable de cellules  
du cerveau en ingurgitant de l ’al cool,  
en abusant de la drogue et en mettant 
à l ’épreuve sa santé physique. » (Bruce  
Conner, cité par Mia Culpa, « Bruce Con- 
ner [Interview] : Part  1 », Damage, vol.  1, 
no  2, août- septembre  1979, p.  8 ; notre  
traduction).

35 Ibid. [notre traduction]. Voir aussi 
Mia Culpa, « Bruce Conner : Part Two », 
Damage, vol.  1, no  4, janvier  1980, pp.  6-8.

36 Rebecca Solnit peut ainsi relever 
avec pertinence le lien entre les assem-
blages de Conner et l’énergie de la mu-
sique punk et de son public : « Les bas 
troués d’une punkette, les couches décol-
lées de posters sur un poste de téléphone 
–  cela suggère la raison de son attrait 
pour cette scène. Le punk était une esthé-
tique de la corrosion, de la répulsion et 
un pessimisme traversé par un courant 
sous-jacent d’idéalisme outrancier, que 
Conner avait anticipé depuis des décen-
nies. » (Rebecca Solnit, « Intrepid Cha-
meleon », Artweek, 15  mars 1986, p.  11, cité 
par Rachel Federman, « Bruce Conner : 
Fifty Years in Show Business », op.  cit., 
p.  187 ; notre traduction).

32 Voir Greil Marcus, « Conner : Punk », 
dans Bruce Conner : Mabuhay Gardens, 
catalog ue d ’exposition, Düsseldorf, 
NRW-Forum Kultur und Wirtschraft, 
2006, p.  14.

Duck Soup avec les Marx Brothers (Leo McCarey, 1933)
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métrage MONGOLOID, commande que Devo lui passe en 1978 pour ac-
compagner le premier disque 45  tours de son groupe 37. Conner répond à 
la commande en s’appropriant des films éducationnels tournés pendant 
la Guerre froide, des films de propagande pour la défense civile, des films 
scientifiques et des publicités, illustrant en un court « clip » grinçant et 
agressif le single de Devo –  l’esprit « potache » de Conner s’exprime par 

37 Johanna Gosse, Cinema at the Cross-
roads : Bruce Conner’s Atomic Sublime, 
1958-2008, PhD Dissertation, Bryn 
Mawr College, 2014, p.  214.

ailleurs déjà avec exubérance dans PERMIAN STRATA 38 (1969) qui dé- 
tourne les plans d’un film biblique (On the Road to Spartacus, 1949, Castle 
Films) en lui adjoignant une chanson de Bob Dylan au titre évocateur : 
Everybody Must Get Stoned (seulement, la « défonce » est cette fois litté-
ralement provoquée par le jet de pierres [to stone], et pas seulement par 
la prise de drogue). Conner, dans un résumé décalé de MONGOLOID, 

38 Le titre du film fait référence à une 
région du Kansas (Permian Strata) où 
Conner enfant, parfois avec McClure, 
allait chercher des fossiles (voir Johanna 
Gosse, Cinema at the Crossroads : Bruce 
Conner’s Atomic Sublime, 1958-2008, 
op.  cit., p.  209).

MONGOLOID (1978)
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inverse les intentions subversives qui avaient conduit à la fondation de  
la Société de protection des rats bâtards et le sens de son propre démon- 
tage filmique :

« C’est un documentaire qui explore la façon dont un jeune homme sur-
monte son déficit mental profond et devient un membre utile de la so-
ciété. Des techniques élaborées de montage révèlent les rêves, les idéaux 
et les problèmes auxquels doit faire face une large partie de la population 
masculine aux Etats-Unis. C’est un film éducationnel. Avec à l’arrière-
plan une musique écrite et interprétée par l’orchestre DEVO. » 39

 L’ ironie et la rhétorique de l’inversion concourent ici à subvertir 
l’idéal de classe masculin et non métissé des WASP (pour White Anglo-
Saxon Protestant) : la charge parodique ne peut être réduite ici au geste 
désengagé et « postmoderniste » du « pastiche », tel que l’avait défini avec 
clarté Frederic Jameson 40 (sa position portant néanmoins le flanc à la 
critique et à la contradiction 41). 
 Ainsi, malgré la déclaration de Conner, le film ne traite pas d’un per-
sonnage en particulier (un jeune homme) mais plus largement d’une façon 
de vivre, ordonnée et mécanisée. Plusieurs séquences de  MONGOLOID 
tournent en dérision le quotidien réglé des « personnages ». Cet ordre 
caricaturé (hommes se croisant et faisant un salut militaire, gestes de 
policier) est renforcé par des images de films scientifiques montrant une 
animation d’un crâne en coupe réagissant à un plat de nourriture, solli-
citant tour à tour tous les sens, expliquant de façon raisonnée et concrète 
les réactions humaines. Là aussi, l’ordre règne dans le corps grâce à un 
système précis et fonctionnel, décortiqué devant nous. Le montage tend 

39 Cité par Johanna Gosse, op.  cit., 
p.  214 [notre traduction].

40 « A l ’instar de la parodie, le pas-
tiche est l ’imitation d’un style idiosyn-
crasique, particulier ou unique, le port 
d’un masque linguistique, la parole dans 
une langue morte. Mais il s’agit d’une 
pratique neutre de l’imitation, de la mi-
mique, sans aucune des arrière-pensées 
de la parodie, amputée de l ’élan sati-
rique, dépourvue du rire et de la convic-
tion que subsiste encore, à côté du parler 
anormal que vous avez emprunté mo-
mentanément, une saine normalité lin-
guistique. Ainsi le pastiche constitue-t-il 
une parodie vide, blanche, une statue aux 
prunelles aveugles […]. » (Frederic Jame-
son, Le Postmodernisme ou la logique 
culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
Beaux-Arts de Paris, 2007, trad. par Flo-
rence Nevoltry, p.  57 [première publica-
tion : « Postmodernism and Consumer 
Society », dans Hal Foster (éd.), The Anti-
Aesthetic : Essays on Post-Modern Culture, 
Washington, Bay Press, 1983]).

41 Voir notamment Linda Hutcheon, 
The Politics of Postmodernism, Londres/
New York, Routledge, 1989. Celle-ci 
écrit notamment : « La parodie –  souvent 
désignée comme citation ironique, pas-
tiche, appropriation ou intertextualité  – 
est le plus souvent considérée comme 
centrale dans le postmodernisme, par 
ses détracteurs comme par ses partisans. 
[…] Cette reprise parodique du passé n’est 
pas nostalgique, elle est toujours cri-
tique. Elle n’est pas anhistorique ou dé-
historicisante ; elle n’arrache pas l ’art 
du passé de son contexte historique ori-
ginal, ni ne le remonte en une sorte de 
spectacle orienté vers le présent. Bien 
au contraire, à travers un double procès 
d’appropriation et d’ironisation, la paro-

pourtant à tourner en dérision cet univers équilibré, s’accélérant parfois 
jusqu’à rendre les images inintelligibles (séquence de montage rapide 
« arrêté » par un plan de policier faisant des gestes de circulation –  l’ordre 
revenant ironiquement dans le film grâce à la police) ou usant de la répé-
tition pour suggérer la constance des fonctions métaboliques du corps et 
de la routine généralisée : animation de formes longues évoluant de façon 
rectilignes et en réseau, répétées à plusieurs reprises, tout comme le plan 
sur un visage d’homme dont la tête supporte un capteur placé sur le front. 
L’insistance faite sur les instruments de mesure connote également le 
caractère absurde de cette débauche de moyens « scientifiques » pour me-
surer, peser, quantifier. A cela se superposent les paroles de la chanson, 
jouant également sur la répétition, expliquant que le personnage du film 
est un mongolien/trisomique : « Mongoloid, he was a mongoloid, And it 
determined what he could see, And he wore a hat, And he had a job, And 
he brought home the bacon, So that no one knew, He was a mongoloid, 
mongoloid [Mongolien, c’était un mongolien, et ça faisait qu’il voyait les 
choses ainsi, Et il portait un chapeau, Et il avait un travail, Et il rame-
nait le blé à la maison, pour que personne ne sache, qu’il était mongo-
lien, mongolien] ». L’humour irrévérencieux et volontairement choquant 
contraste avec les images réglées des vies sérieuses que l’on voit à l’image, 
aboutissant sur un portrait grinçant et dérisoire d’une vie  standard, 
voire d’une certaine American Way of Life, auquel on pourrait ajouter 
An American Dream : une séquence (reprise d’une publicité de voyage) 
dans laquelle un employé de bureau rêve qu’il est embarqué à l’intérieur 
de sa valise, le transportant de son lieu de travail vers Palm Beach, où il 
termine en costume de bain et lunettes de soleil, étendu sur une chaise  
longue, symbole certain d’un sommet de ringardise dans ce contexte.

Superconner
Bruce Conner, avec un sens aigu de la provocation, mène campagne, en 
1967, pour devenir superviseur de la ville de San Francisco, avec pour 
slogan : « Superconner » 42 ; émaillant ses discours politiques de cita-
tions bibliques, il tourne en dérision le rituel social des élections. Mais  
à l ’opposé, il peut tout aussi bien affirmer son goût pour l’anonymat : 
ainsi, jusqu’en 1965, il interdit qu’on le prenne en photographie 43. 
 Son œuvre, avant tout plastique, n’acquiert une large reconnaissance 
publique qu’à partir de 1999, à l’occasion de l’importante  rétrospective 

42 Dans une affiche de campagne, 
Conner reproduit une image de lui bébé 
arborant un grand sourire, avec pour slo-
gan « Bruce Conner for Supervisor » ; un 
jeune éléphant bariolé de peinture sur le-
quel Conner a inscrit la mention « Love » 
illustre une autre affiche, encadrée par 
la mention « Bruce Conner Supervisor ». 
Si Conner n’a pas été élu, 5228  citoyens 
ont toutefois voté pour lui. Voir Gerald 
Matt, « I’m Bruce Conner, I’m not Bruce 
Conner : On a Man with Qualities », 
dans Ursula Blickle, Gerald Matt et Bar-
bara Steffen (éd.), Bruce Conner : The 70s, 
Vienne, Ursula Blickle Stiftung / Kunst-
halle Wien, 2010, pp.  132-133.

43 Id., p.  133.

die montre comment les représentations 
présentes viennent du passé et quelles 
conséquences idéologiques peuvent être 
tirées de cette continuité et de cette dif-
férence. […] En d’autres termes, la paro-
die a pour effet de mettre au premier plan 
la politique de la représentation. Inutile 
de le préciser, cette définition ne corres-
pond pas au point de vue postmoderniste 
sur la parodie. L’interprétation domi-
nante consiste à soutenir que le postmo-
dernisme propose une citation dépour-

vue de valeur, décorative, dé-historicisée 
des formes du passé et qui est caractéris-
tique d’une époque comme la nôtre, sa-
turée d’images. Au contraire, j’aimerais 
ici démontrer que la parodie postmoder-
niste est une forme de connaissance de 
l’histoire (et à travers l’ironie, de la poli-
tique) des représentations qui probléma-
tise la notion de valeur et qui a une fonc-
tion de dénaturalisation. » (id., pp.  93-94 ; 
notre traduction).
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que lui consacre le Walker Art Center 44. Depuis, les expositions se 
succèdent, intégrant des dessins, des peintures, des sculptures, des 
collages, des assemblages, des photographies et des films ; celles-ci 
culminent avec l’exposition Bruce Conner : It’s All True, organisée par le 
San Francisco Museum of Modern Art (octobre 2016-janvier 2017, avec 
Rudolf Frieling et Gary Garrels comme curateurs), inaugurée au MoMA 
( juillet-octobre 2016, à travers une scénographie signée Stuart Comer et 
Laura Hoptman) et reprise par le Centro de Arte Reina Sofia à Madrid 
(février-mai 2017). Seules les performances de Conner –  celles-ci n’étant 
pas réitérables en son absence  – ne sont pas documentées dans cette 
exposition d’envergure. Par une ruse dont l’histoire est coutumière, une 
image de Crossroads fait la une de la couverture du numéro d’Artforum 
de septembre  2016 : une image « scientifique » (d’origine militaire, clas-
sée secret défense pendant des années) appropriée par Conner devient 
l’emblème de son art « explosif » ; la transvaluation « esthétique » d’un 
document dépourvu de toute intentionnalité auctoriale (ou expressive) 
opère tant et si bien que l’art « mineur » de Conner (dans le sens de l’his-
toire « mineure » revendiqué par Branden  W.  Joseph 45) peut incarner 
l’actualité (ou faudrait-il écrire : l’inactualité ?) de l’art contemporain 
dans l’un de ses principaux relais ou reflets sur le plan discursif et média-
tique. Et comme par un surprenant effet d’inversion, Amy Taubin, dans 
son compte rendu de l’exposition, valorise les films –  et leur présentation 
« authentique », sobre, efficace  – comme le clou de l’exposition :

« Malgré son aversion célèbre envers les institutions artistiques, qu’elles 
soient grandes ou petites –  il avait été jusqu’à fonder à certaines occa-
sions ses propres espaces d’exposition  –, Conner aurait bien pu appor-
ter son approbation à cette rétrospective, au vu de son ampleur et de 
l’accrochage d’œuvres à travers des supports variés qui se répondent 
mutuellement. Ceci est d’autant plus évident dans l’installation de sept 
œuvres à partir d’images en mouvement, chacune étant projetée dans un  
black box adjacent à une galerie vivement éclairée où des œuvres non 
mobiles sont accrochées aux murs ou disposées sur le sol ou à travers 
des vitrines. Ce dispositif peut paraître élémentaire, mais je n’ai jamais 
vu d’images mobiles et fixes mêlées avec autant de réussite que dans 
l’accrochage du MoMA […]. » 46

44 Voir 2000  B.  C. : The Bruce Conner 
Story Part  II, octobre  1999, Walker Art 
Center, Minneapolis. Le catalogue édité 
à cette occasion constitue aujourd’hui 
encore l’un des ouvrages de référence sur 
Conner.

45 Voir Branden W. Joseph, Beyond the 
Dream Syndicate : Tony Conrad and the 
Arts after Cage, New York, Zone Books, 
2008.

46 Amy Taubin, « Shine a Light : 
The Art of Bruce Conner », Artforum, 
vol.  55, no  1, septembre  2016, p.  316 [notre 
 traduction].


