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Francois Bovier et Sylvain Portmann

L'art batard de Bruce Conner: de I'assemblage
au cinéma de démontage

LEs F1LMs DE BRUCE CONNER (1933-2008) sont systématiquement associés
a la pratique du cinéma de found footage, son ceuvre étant le plus souvent

Bruce Conner, 1970. Photographies de Robert A. Haller (© Anthology Film Archives)
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réduite a une simple illustration de cette démarche filmique orientée par
le réemploi et le recyclage. Aussi, la plupart des expositions consacrées
au found footage incluent-elles 'un ou l'autre de ses films au sein de leur
corpus’. Se caractérisant par un montage court et disruptif, reposant sur
l'appropriation de plans préexistants dont la dimension de cliché est le
plus souvent soulignée de facon caustique, les films de Conner, régu-
lierement programmés dans les salles indépendantes et les cinémas de
musées d’art contemporain, connaissent aujourd’hui encore un succes
inégalé dans le champ du cinéma expérimental, réputé conceptuel ou
formaliste, dans tous les cas difficile d’acces.

Bruce Conner

1 Voir, par exemple, Stephano Basi-
lico, Lawrence Lessig et Rob Yeo (éd.),
Cut: Film as Found Object in Contempo-
rary Video, Milwaukee, Milwaukee Art
Museum, 2004; Jaap Guldemond (éd.),
Found Footage: Cinema Exposed, Am-
sterdam, Eye Films /Amsterdam Univer-
sity Press, 2012. Voir aussi Recycled Cin-
ema, Part 2: The Films of Bruce Conner,
Pasadena Film Forum, Bank Playhouse,
Pasadena, Californie, aofit 1981.
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2 Voir Jim Hoberman, «Before MTYV,
there was Bruce Conner», Village Voice,
10 novembre 2010; David Ehrenstein,
«Pre-MTV », Film Comment, vol. 19, n° 4,
juillet-aotit 1983, p. 42. Voir aussi I'expo-
sition MOCAtv and Cinefamily Present
BRUCE CONNER: The Godfather of
Music Videos, Museum of Contemporary
Art, Los Angeles, septembre 2013.

3 Michael O’Pray, «From Dada to
Junk: Bruce Conner and the Found-
Footage Film », Monthly Film Bulletin,
vol. 54, n° 645, octobre 1987, pp. 315-316.

4 Id.,p. 315 [notre traduction].

5 Peter Boswell, «Inteview with Bruce
Conner», 19 mars 1986, revu par Bruce
Conner en mars 1997, Walker Art Center
Archives, Minneapolis, cité par Rachel
Federman, «Twenty-Four-Hour Art:
Bruce Conner’s Environments», dans
Rudolf Frieling et Gary Garrells (éd.),
Bruce Conner: It’s All True, San Fran-
cisco/Berkeley, San Francisco Museum
of Modern Art/University of California
Press, 2016, p. 299 [notre traduction).

6 Bruce Conner, dans Noel Daniel (éd.),
Broken Screen: Expanding the Image,
Breaking the Narrative; 26 Conversations
with Doug Aitken, New York, D.A.P./
Distributed Art Publishers, 2005, p. 93
[notre traduction].
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Il a ainsi pu étre intronisé en «pére fondateur» ou «inventeur» du
vidéoclip2, notamment avec BREAKAWAY (1966), qui décompose le
corps de la danseuse et chanteuse Toni Basil, qui fragmente ses mou-
vements par le biais du cadrage et d’'une suite de photogrammes isolés
sapparentant a des clichés de mode (la durée du film correspondant
strictement a la durée de la chanson).

Le «junk art» et I'art de I'environnement

I1 parait pourtant plus pertinent et productif de réinscrire les films de
Conner au sein de son ceuvre plastique, qui est principalement consti-
tuée d’assemblages a partir d’'objets manufacturés et de détritus, croise-
ment ou interaction qui est déja au centre de I'analyse de Michael O’Pray,
dans un article éloquemment intitulé «From Dada to Junk: Bruce
Conner and the Found-Footage Film»3. Inscrivant les films de Conner
dans la contre-culture américaine de la cote Ouest des années 1950, en
particulier la scene des assemblagistes, O’Pray est par ailleurs I'un des
rares critiques a relever le fait que le premier film de Conner, A MOVIE
(1958), généralement considéré comme le point de départ du found footage
- Rose Hobart (1936) de Joseph Cornell, artiste américain proche du sur-
réalisme, est le plus souvent également cité comme précédent -, n'avait
initialement pas été pensé comme un film autonome, mais comme un
environnement: «A MOVIE était destiné a accompagner un assemblage
imposant de Conner et n'avait jamais été concu pour la distribution»*.
Comme Conner le précise dans un entretien en 1986, A MOVIE devait
étre montré «dans une salle que je voulais construire. Ce local présentait
un espace intérieur et extérieur. Il s'agissait d’'une piece dans une piece.
[..] Lensemble devait constituer un assemblage, a 'intérieur duquel le
public pouvait se déplacer.»® Dans un entretien conduit par Doug Aitken,
Conner précise ses intentions quant a la présentation de A MOVIE sous
forme d’installation:

«Je voulais que le film soit projeté dans un cube régulier de 3 metres
sur 3 metres dans lequel le public pouvait se tenir debout. Je voulais
que les lumiéres varient, et que des enregistrements sonores, des pro-
grammes radio et le son d’une télévision interférent auditivement sur le
public par instants et aléatoirement. De cette fagon, le film pouvait étre
vu dans un contexte différent a chaque visionnement.»®
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Le projet, qui devait comprendre, outre le film, des stroboscopes
ainsi que le son d’une radio et d’'une télévision, n'a pas été actualisé. Le
film sera en fin de compte projeté de facon «traditionnelle» en 16mm
a l'occasion de 'exposition personnelle de Conner a la East and West
Gallery de San Francisco (méme le recours a une diffusion en boucle
s'avere impossible, faute de moyens techniques a disposition dans la
galerie)”. Mais il permet de situer la démarche de Conner: le film, qui
fait 'objet d’un «démontage» ou d’un «décollage», est investi comme
un élément ou un rouage d’'une machinerie plus large; s’il est sans
doute privilégié - constituant le point focal de l'attention, du moins
sur le plan visuel -, il ne s’articule pas moins a d’autres media, dans la
constitution d'un environnement, conformément a la dynamique du
«cinéma élargi» qui connaitra un essor sans précédents dans les an-
nées 1960 8.

Malgré ces réserves, relativisant la notion de «montage-roi»®
qui pourrait étre légitimement appliquée a A MOVIE lorsque 'on se
concentre sur sa construction filmique «interne», il faut néanmoins
préciser que le film n'est pas traité comme un matériau indifférent, qui
entrerait dans un assemblage au méme titre que des détritus ou des ob-
jets trouvés dans la rue, a 'instar de ce qui se joue dans les assemblages
de Conner des la fin des années 1950 ™. Car, comme il I'affirme de facon
programmatique dans une lettre envoyée en avril 1957 a son galeriste
Charles Alan, Conner promeut le film en tant quoeuvre d’art a part en-
tiere, doté d’'une valeur marchande:

«Il'y a de la place pour un mécéne du Cinéma Expérimental. Il n’a pas
encore été approché. Je ne parle pas d'un mécéne qui financerait un film.
Je parle d’'une personne qui achéterait une <copie> d'un film. Il est tout
a fait possible de trouver de potentiels acquéreurs de films expérimen-
taux, qui acheteraient une copie comme on acquiert une gravure ou
une peinture. [..] Il y a des artistes singuliers qui créent des ceuvres tres
personnelles, expressives et intimes dans le domaine du cinéma. Leurs
films ne sont pas faits pour étre vus a travers le méme regard ou sys-
teme de valeurs que les grandes productions. Ils constituent une forme

7 Voir Jim Hoberman, «The Creepy 8 Sur le cinéma élargi, voir Andrew V.
World of Bruce Conner», The New York  Uroskie, Between the Black Box and the
White Cube: Expanded Cinema and Post-
war Art, Chicago, University of Chicago

Review of Books, 15 juillet 2016.

Bruce Conner

Press, 2014. La notion de dé-col/lage a
été ¢élaborée par Wolf Vostell, en rela-
tion avec le collage mais aussi dans la
postérité des affichistes du groupe des
Nouveaux Réalistes. Il fonde une revue
homonyme (Dé-Col/lage, vol. 1-7, 1962-
1969), et place 'ensemble de son ceuvre
sous ce programme générique.

9 Lexpression de «montage-roi» est
mobilisée par Christian Metz pour dési-
gner les expériences sur le montage dans
le cinéma soviétique, en particulier chez
Kouléchov et Eisenstein («Le cinéma:
langue ou langage?», Communications,
vol. 4, n°1, 1964, pp.52-54). Edward
Small, par exemple, place Conner dans
la postérité directe de la théorie du mon-
tage d’Eisenstein: «De plus, on pourrait
tout a fait soutenir que Conner continue
a produire le type de films que les écrits
théoriques d’Eisenstein ont annoncé et
promulgué|...]. [..] A MOVIE emploie peu
de mots (et ceux-ci de facon humoris-
tique, réflexive), mais il met directement,
immédiatement en jeu et en évidence - il
articule littéralement (a travers les points
de raccord du collage lui-méme) - ce
quEisenstein tentait d’exprimer verba-
lement, lorsqu’il écrivait dans Film Form
que <le degré d’incongruité détermine
I'intensité de I'impression>.» (Edward S.
Small, Direct Theory: Experimental Film/
Video as Major Genre, Carbondale/Ed-
wardsville, Southern Illinois University
Press, 1994, p. 57; notre traduction).

10 La premiére exposition personnelle
de Conner remonte a 1956, a la Rienzi
Gallery, a New York. Il travaille sur des
assemblages dés son arrivée a San Fran-
cisco, en septembre 1957, qu’il expose
pour la premiere fois en 1958 a la East and
West Gallery et a la Designer’s Gallery, a
San Francisco.
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11 Lettre de Bruce Conner a Charles
Alan, avril 1957, dans Alan Gallery Re-
cords, Archives of American Art, Smith-
sonian Institution, Washington, cité par
Kevin Hatch, «A Movie», Library of Con-
gress, www.loc.gov/programs/static/
national-film-preservation-board/
documents/movie.pdf.
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d’art individuelle qui est regue de fagon privilégiée en privé.. comme
un parchemin chinois.»"

A MOVIE: le cinéma selon Conner

Clest un lieu commun que d’envisager le montage de A MOVIE comme
emblématique de la méthode de Conner, ce premier film contenant de
facon embryonnaire ceux qui allaient suivre: les éléments constitutifs
du film (actualités filmées, images érotiques, films de série B, intertitres,
etc.) et leur organisation (montage rapide, saccadé, non conventionnel)
instaurent un style particulier, a la fois réflexif, subversif et comique,
que l'on retrouvera par la suite. Ce film est néanmoins tout a fait remar-
quable, se distinguant de ses productions ultérieures, et ce a plusieurs
égards. Le titre déja déploie différentes significations et met a distance
sa propre désignation. Lappellation générique et apparemment naive de
l'oeuvre (A MOVIE: Un film), suggérant par la une acception tradition-
nelle de l'objet film, est contredite par son contenu éclaté, non narratif et
apparemment anarchique. A MOVIE n’a en effet rien d’'un film ordinaire,
bien qu’il se réfere tres explicitement a I’économie du film classique et
que son appréhension passe par une connaissance des attentes specta-
torielles, en termes de contenu et de montage. Au-dela de l'aspect pré-
tendument «standard» que le titre du film suggere, ce dernier joue avec
l'appellation «A» des films de premiere catégorie de I'industrie hollywoo-
dienne a gros budget (versus les films de série « B» - B Movies en anglais),
voués a la grande distribution. Etant destiné a une diffusion dans un
espace muséal, A MOVIE (qui n'en demeure pas moins un film, dont la
circulation sera multiple, et surtout cantonnée aux salles de cinéma spé-
cialisées dans les années qui suivent sa réalisation) échappe d’emblée au
réseau commercial des films a succés. Enfin, non sans ironie, «un film»
(A MOVIE) regroupe plusieurs films, empruntant des images a d’autres
films qui ont existé indépendamment, se les appropriant (en ce sens, le
titre du film est oxymorique), tout en n’en formant finalement qu'un seul:
l'ensemble des séquences, aussi disparates soient-elles, constitue une
entité unique.

La structure du film peut étre décomposée en trois parties, cha-
cune débutant par un intertitre renvoyant au titre du film [A MOVIE]
et se terminant par un carton: « THE END». La premicere partie dure
un peu plus d’'une minute et se résume a des intertitres annoncant un
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film de Bruce Conner, un compte a rebours dans lequel s'intercale une
courte séquence cadrant une femme aux seins nus', assise de profil et
retirant ses bas, et finalement un carton de fin. Ce faux départ, ou pa-
rodie d'«ensemble», qui tend a former un tout puisquon y trouve un
générique de début et un carton de fin, reconsidere de facon liminaire
l'appréhension du film, voire sa définition (minimale). Le film semble
ainsi se réduire a une annonce (intertitres du début) et a une men-
tion de fin, auquel le réalisateur aurait rajouté une séquence salace.
Le jeu sur I'horizon d’attente du spectateur est renforcé par l'emploi
d’'une musique symphonique emphatique (I Pini di Roma d’Ottorino
Respighi, que Conner aurait découvert au hasard en allumant la
radio ), plut6t associée a un cinéma d’action ou d’aventure, annon-
cant une suite, alors qu’il n'en est rien. Autre renversement de conven-
tion, celle accordée a la taille des caracteres du nom de Bruce Conner
apparaissant sur le carton (les deux mots occupent tout I'écran sur
deux lignes), démesuré et durant 30 secondes: une inscription de cette
taille annoncerait plut6t le nom d’une vedette, non celui du réalisateur
(d’autant qu’il n'a pas tourné les plans!), et durant quelques secondes
seulement. La structure de ce court ensemble vise donc a poser des
¢éléments construisant une attente aussitoét décue, le carton «fin» [THE
END] arrivant alors que rien (ou presque) ne s'est passé, que rien na été
vuencore.

La deuxiéme partie débute avec un carton inscrivant de facon
inversée (en miroir) le terme « MOVIE» et enchaine sur des scénes de
poursuites: des Indiens a cheval, des caravanes attelées, des soldats
américains chevauchant au galop, un éléphant, un train, un char d’as-
saut, des courses automobiles sur circuit, des accidents de voitures et
finalement une voiture chutant et se brisant le long d’une falaise, avant
que napparaisse le carton « THE END». Ces scénes d’actions specta-
culaires renvoient au genre du western et plus généralement au cinéma
d’action ou d’aventure, riche de poursuites en tout genre, a cheval ou en
voiture. C’est dans cet univers référentiel que le micro-récit culmine
sur la destruction d’'une automobile, et quainsi la pseudo-intrigue
se résout. Le montage répond a une logique de déclinaison de séries
qui se déplacent, s'amplifient et brusquement bifurquent; une chute
intervient pour introduire un nouvel embranchement; des éléments
burlesques ne manquent pas de ponctuer ces mises en série de plans au

Bruce Conner

12 D’apres les propos de Conner rap-
portés par Warren Bass, ce fragment de
film érotique lui aurait été donné, quand
il était adolescent, par un ami qui avait
une collection de plans tirés de films éro-
tiques. Il aurait par ailleurs projeté ce
fragment de film lors d’une diffusion du
Triomphe de la volonté (1935) de Riefen-
stahl dans le ciné-club Camera Obscura
qu’il animait avec Larry Jordan, a San
Francisco, dans les années 1950 (War-
ren Bass, « The Past Restructured: Bruce
Conner and Others», Journal of the Uni-
versity Film Association, vol. 33, n° 2,
printemps 1981, p. 15).

13 Scott MacDonald, «Interview with
Bruce Conner», A Critical Cinema: In-
terviews with Independent Filmmakers,
Berkeley, University of California Press,

1988, p. 254.
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sein méme de celles-ci (une course grotesque de vélos difformes, par
exemple). Ajoutons que cette partie peut également étre décrite en trois
temps, chacun ayant trait au mouvement des formes dans le cadre: le
premier montre des chevaux ou des caravanes se déplacant de gauche a
droite, la deuxiéme des éléments se dirigeant vers la caméra (points de
vue frontaux) tandis que la derniére suit des automobiles se déplacant de

A MOVIE (1958)
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la droite vers la gauche et dont la trajectoire se solde systématiquement
par un accident, comme si ce mouvement était voué al’échec.

La troisieme partie, d'une durée d’environ g minutes, porte davan-
tage sur des sujets concrets, comme la guerre (bombardements, explo-
sions, morts) dont 'apparition au sein du film est amorcée par une suite
de plans fréquemment commentée . Cette séquence (considérée dans

Bruce Conner

14 Voir notamment Simon Field, «A
Movie», Monthly Film Bulletin, vol. 54,
n° 645, octobre 1987, p. 318; Kevin Hatch,
Looking for Bruce Conner, Cambridge,
Mass./Londres, MIT, 2012, pp. 113-116;
Bruce Jenkins, «Explosion in a Film Fac-
tory: The Cinema of Bruce Conner»,
dans Joan Rothfuss (éd.), 2000 B.C.: The
Bruce Conner Story, Part II, Minneapolis,
Walker Art Center, 1999, p. 188.
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sa partie finale en tant que suite d’images dont le rapport est causal) est
composée des plans suivants: images de sous-marin / périscope se dé-
placant au fil de 'eau / militaire regardant dans un périscope / images
d’'une Marylin Monroe en bikini / réaction du militaire donnant des
ordres / explosions nucléaires. Le montage tendrait a soutenir qu’ici le

désir, ou une certaine forme de sexualité inassouvie ou encore voyeu-
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riste, serait a la base de la réaction violente du militaire, et des images
de guerre qui suivent. Nous pourrions parler ici d'une vérification par
l'absurde de «I'effet-K»': c’est par le biais d’un raccord sur le regard (pro-
longé par le périscope) que le plan sur le militaire se charge rétroactive-
ment d’'un sens. Comme souvent chez Conner, 'enchainement des plans
est encore surdéterminé par un jeu de mots: Marylin, ou plutét la pin-up
anonyme représentée dans le plan, est littéralement désignée par le mon-
tage comme une bombe sexuelle [sex bomb]. Notons encore que la guerre
et la destruction sont associées a I'exotisme et a I'altérité: cette derniere
partie s'ouvre sur un intertitre ou s’inscrit la mention « MOVIE », immé-
diatement suivi d’'un plan «exotique» montrant deux femmes aux seins
nus portant chacune d’'imposantes structures coniques sur leurs tétes,
marchant hativement, tandis quune musique de fosse inquiétante ac-
compagne les images; plus tard, les images de guerre et de destruction
sont ponctuées de plans montrant des Africains malades ou encore des
sportifs faisant des acrobaties dans la mer. Tout se passe ici comme si les
¢éléments naturels et certaines populations exotiques étaient respecti-
vement présentés comme le théatre et les victimes des guerres. Le film
se clot sur une séquence sous-marine ou un homme grenouille observe
I'épave d’un navire, spectateur solitaire de vestiges a 'abandon et dont
le film témoigne. Relevons finalement la fonction de continuité jouée
par la bande-son musicale, qui relie les deux premieres parties (sans
pause) puis la troisieme (malgré une coupure, il sagit du méme morceau
d’Ottorino Respighi).

Bruce Conner et les «rats batards » de I'art

La sensibilité qui innerve l'ccuvre plastique et filmique de Conner est
partagée par de nombreux artistes et écrivains de la cote Ouest qui
substituent des performances spontanées ou des objets éphémeres a
la production d’artefacts artistiques. Les assemblages de Conner, dont
bon nombre sont détruits ou perdus, ses actions artistiques et ses films
s'inscrivent dans une logique performative qui résiste a I'économie mar-
chande de l'art. Conner préfere ainsi le format événementiel aux conven-
tions de l'exposition, comme il le déclare rétrospectivement dans un
entretien, en1973:

«Lidée méme d’organiser une exposition me paraissait stupide. La
plupart des artistes que je connaissais pensaient également que c’était

Bruce Conner

15 Sur leffet Kouléchov, voir Fran-
cois Albera, «Kouléchov, en effet», dans
Gérard-Denis Farcy et René Predal (éd.),
Brler les planches, crever Uécran: la pré-
sence de Uacteur, Saint-Jean-de-Vedas,
L’Entretemps, 2001, pp. 97-113.
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16 Bruce Conner, « Interview with Paul
Cummings», 16 avril 1973, Oral History
Program, Archives of American Art,
Smithsonian Institution, Washington,
cité par Kevin Hatch, «<It has to Do with
the Theater>: Bruce Conner’s Ratbas-
tards», October, vol. 127, hiver 2009, p. 118
[notre traduction]. L'article de Hatch ex-
pose avec pertinence les enjeux des as-
semblages de Conner regroupés sous
l'appellation de «Ratbastards»; il est re-
pris dans son ouvrage Looking for Bruce
Conner, op. cit., pp. 31-109.

17 Voir William C. Seitz (éd.), The Art of
Assemblage, New York, The Museum of
Modern Art, 1961.

18 Voir Sophie Dannemiiller, « Bruce
Conner etles <Rats del'art> (San Francisco,
1958-1962)», Les Cahiers du Musée natio-
nal d’art moderne, n° 107, printemps 2009,
PP 53-75; Anastasia Aukeman, Welcome
to Painterland: Bruce Conner and the Rat
Bastard Protective Association, Berkeley,
University of California Press, 2016.

19 Conner peut ainsi déclarer: «A I'en-
vers, GOD s’écrit DOG, et a I'envers ART
s’écrit TRA, mais retourné dedans de-
hors ¢a donne RAT. C'est ce qui m’a ins-
piré pour la Rat Bastard Society.» (En-
tretien de Bruce Conner avec Sophie
Dannemdiller, 5 juillet 2004, San Fran-
cisco, dans Sophie Dannemiiller, « Bruce
Conner et les <Rats de I'art> (San Fran-
cisco,1958-1962)», op. cit., . 55).

20 Peter Boswell, «Interview with
Bruce Conner», 15 juin 1983, cité par
P. Boswell, « Bruce Conner: Theater of
Light and Shadow», dans Joan Rothfuss
(éd.), z000 B.C,, op. cit., p. 4 [notre traduc-
tion]. Lacronyme RBP parodie l'appella-
tion de la Confrérie préraphaélite (Pre-
Raphaelite Brotherhood), selon Kevin Hatch
(Looking for Bruce Conner, op. cit., p. 44.).
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absurde. Pourquoi monter une exposition? Donnons juste une féte. Et
si tu organises quand méme une exposition, pourquoi sembarrasser des
fioritures et tabler sur les attentes de ce qui devrait constituer une ceuvre
d’art permanente? Pourquoi perdre son argent la-dedans si personne
nevaacheter tes ccuvres? Tu ne le fais vraiment que pour toi.» '

Cette dynamique «dématérialisée» de création de situations convi-
viales n’exclut pas le recours a la forme privilégiée de I'assemblage,
dont l'environnement constitue une extension dans 'espace. Conner
propose ainsi une ceuvre iconoclaste, suivant une tendance autodes-
tructrice, mais qui n'en est pas moins cohérente, ayant produit pres de
200 piéces, dont un certain nombre congues pour une présentation pu-
blique. Cest par exemple le cas des ocuvres présentées a 'exposition de
William Seitz en 1961 au MoMA, The Art of Assemblage 7, qui assure une
reconnaissance internationale a cette pratique pourtant basée sur des
matériaux périssables et ancrée dans la culture underground. Cet «art de
l'assemblage » gouverne la logique du montage de Conner, en particu-
lier dans les films pour lesquels il ne tourne pas de plans (Conner filme
par ailleurs une ceuvre de Jay DeFoe dans The White Rose, en 1967). Mais
revenons aux activités de Conner lors de son arrivée a San Francisco.

Conner fonde un groupe aux activités éphémeres, la Rat Bastard
Protective Association (que I'on pourrait traduire ainsi: la Société de pro-
tection des rats batards), auquel adhere un groupe d’amis qui vivent pour
la plupart dans le quartier de Fillmore a San Francisco; Conner concoit
un tampon qui permet d’authentifier leurs ceuvres et leurs actions, les
présentant ainsi comme une forme d’art collectif . Le nom de I'asso-
ciation, réunissant autour de Conner notamment les artistes Wallace
Berman, Joan Brown, Jay DeFoe, Wally Hedrick, George Herms, Fred
Martin, Carlos Villa et I’écrivain Michael McClure, renvoie explicite-
ment aux activités de la Société de protection des éboueurs (Scavengers
Protective Association) de San Francisco, tout en renversant - a travers
une anagramme outrageuse - 'art en animal parasite et honni™:

«Ces personnes elles-mémes [les éboueurs] étaient considérées comme
la classe la plus basse employée par la société. [...] Jai décidé que nous
formerions la Société de protection des rats batards: des gens qui fa-
briquaient des choses avec les déchets de la société, et qui étaient eux-
mémes ostracisés ou tenus a I'écart de la société. »2°
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Ironiquement (auto)désignés comme des parasites nuisibles et en
voie de disparition, ces artistes et écrivains revendiquent pour tout
programme (il n’y a pas de manifeste, de déclaration, de revendication:
seulement un tampon a fonction d’authentification? et des réunions)
une absence de programme. La méthode est celle des éboueurs ou des
chiffonniers, suivant I'éthique boheme de la récupération qui caracté-
rise l'attitude anticonsumériste des «clochards célestes» (I'expression
est de Kerouac pour désigner les Beatniks %). Des cette période, un ca-
ractere «brut» et non apprété caractérise les ceuvres de Conner, repo-
sant sur des objets récupérés dans la rue ou des poubelles (notamment
des bouts de bois, des fragments de corde, des tétes de poupées, des
photos de pin-up), souvent reliés ou attachés par des bas résille (Cest le
cas de la série Ratbastards %, en référence a une expression de I'écrivain
Beat Michael McClure 2* qui désigne les reclus de la société - c’est une
insulte - et tout ce qui résiste au langage), ce qui les distingue nettement
de I'imagerie lisse, dépersonnalisée et clinquante du Pop’Art. Fétiches
d’'une société en voie de décomposition, la matérialité des matériaux
est exhibée avec une certaine théatralité - allant ainsi a I'encontre de
I'idéal d’absorption dans l'oeuvre préné par Michael Fried?® dans les an-
nées 1960. Les assemblages de Conner résistent a toute prise du sens: la
matérialité des matériaux, accumulés, compressés et littéralement liés
par de la corde ou des bas de nylon, espacent le sens, pour finalement
mettre a mal la constitution de tout systeme sémiotique ou structure
langagiere 2.

Conner recentre largement ses activités sur le cinéma, entre la fin des
années 1950 et la fin des années 1970, tout en continuant a produire des
gravures, des collages, des objets, des assemblages et des photographies.
Quiadvient-il de sa relation au langage, des lors que le support a partir du-
quel il travaille implique une temporalité linéaire, a peine perturbée par

21 Le protocole d’authentification, au
centre des pratiques de l'art conceptuel,
est lui-méme déjoué par Conner, a tra-
vers la production d’'une série de badges
comportant la mention: I am Bruce
Conner ou I am not Bruce Conner (1964.),
en vue d'un congres qui devait réunir
tous les homonymes de Bruce Conner.

22 Voir Jack Kerouac, Les Clochards cé-
lestes, Paris, Gallimard, 1963 [premiére
publication: The Dharma Bums, Viking
Press, 1958].

23 Conner a réalisé de nombreuses
ceuvres qui comportent le terme rat dans
leur titre: Ratbastard (1958), Ratbastard 2
(1958), Rat Back Pack (1959), Rat Purse
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(1959), Ma Jolie Rat Bastard (1959), Chou
Rat (1959), ou encore Generic Rat Hand
Grenade (1960).

24 Voir Kevin Hatch, Looking for Bruce
Conner, op. cit., p. 51.

25 Voir Michael Fried, «Art et objec-
tité» [premiére publication: «Art and
Objecthood», Artforum, n° 5, juin 1967,
pp. 12-23], Contre la thédtralité - Du mini-
malisme a la photographie contemporaine,
Paris, Gallimard, 200y, pp. 113-14.0.

26 Distinguant les assemblages de
Conner des stratégies de prise et de dé-
prise du sens chez Jasper Johns et Robert
Rauschenberg, Kevin Hatch peut ainsi
écrire: « Comme Johns et Rauschen-
berg, Conner rompt définitivement
avec le systeme sémiotique dominant
du passé le plus proche, a savoir la poé-
tique romantique de 'expressionnisme
abstrait. Mais plutét que de construire
le sens a travers des chaines métony-
miques de signifiants ou de le différer
indéfiniment a travers le jeu de la diffé-
rence, un assemblage de Conner comme
Ratbastard atteint une densité qui est au-
dela des systemes signifiants. Ce n’est
pas que 'assemblage de Conner existe
en dehors du langage - cest impossible.
Mais les signes dans 'assemblage sont
mis a mal si radicalement et sont com-
pressés avec une telle force que l'ocuvre
présente en fin de compte le langage lui-
méme comme ruiné, brisé: poussé appa-
remment au-dela de toute récupération
sémiotique, allégorique ou quelle quelle
soit. [...] Plutot que d’exhiber un excédent
de narration, Ratbastards et les autres
assemblages de Conner enterrent toute
narration potentiellement intelligible
sous le poids de sa propre physicalité
brute.» (Kevin Hatch, Looking for Bruce
Conner, op. cit., p. 50; notre traduction).
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27 Chanson de Matty Malneck, Gus
Kahn, Jerry Livingston, interprétée par
Marylin Monroe. Faut-il le rappeler? Ma-
rylin Monroe est I'une des icones les plus
célebres du cinéma, qui a fait 'objet d'une
récupération fascinée et fétichiste de la
part d’artistes pop, notoirement Warhol
(voir en particulier son Marylin Dyptich,
1962). Le modele filmé pourrait bien étre
Arline Hunter (playmate du mois d’aott
1954 de la revue Playboy, qui a tourné en
1948 dans le court métrage érotique The
Apple Knockers and the Coke) - mais peu
importe, selon Conner: «Jai souvent ré-
pondu qu’il s'agisse ou non de Marylin
Monroe dans le film d’'origine n’a aucune
importance, car cest sans aucun doute
elle désormais. Le film porte en partie sur
les roles que les gens jouent, et je pense
que cela fonctionne dans les deux cas.
Clest son image et sa personne.» (Scott
MacDonald, «Interview with Bruce Con-
ner, op. cit., p. 253; notre traduction).
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Marylin Times Five (1973)

le recours ponctuel a la structure circulaire de la boucle? Nous soutien-
drons ici que le langage verbal sous-tend sa pratique filmique - comme
a travers un effet de retour du refoulé -, quand il n'est pas éclipsé par
des explosions soudaines de photogrammes autonomisés, difficilement
identifiables au cours de la projection.

Iconoclasme et mass media

Les films de Conner se caractérisent par un attrait pour le choc, la dis-
cordance, la conflagration; ses themes de prédilection sont orientés
par la sexualité d’'une part, la destruction massive et la mort d’autre
part: Marylin Times Five (1973) représente hyperboliquement le pre-
mier pole, Conner recyclant un court film érotique des années 1950
avec une jeune femme qui ressemble étrangement a Marylin Monroe,
jouant avec une bouteille de Coca et une pomme en tenue déshabillée
(elle ne porte quune culotte), qu'il re-filme jusqu’a ce que le grain de la
pellicule entre en conflit avec la concrétude de la chair (sur la bande-son
résonne en boucle - justifiant les «cinq fois» du titre du film - la voix
de Marylin Monroe qui chante «I'm through with love»?, jouant sur
I'ambiguité entre 'ode a 'amour et son rejet); Crossroads (1976) incarne
le péle opposé, Conner utilisant le métrage tourné pendant I'«Opera-
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Crossroads (1976)

tion Crossroads» sur le Bikini Atoll le 25 juillet 1946, cinq cents opéra-
teurs ayant été dépéchés sur les lieux pour prendre la mesure des effets
de l'explosion d’'une bombe atomique, d’'une puissance identique a celle
larguée sur Nagasaki (les 33 plans retenus par Conner sont sonorisés par
Patrick Gleeson et Terry Riley) - mais nous pourrions tout aussi bien
renvoyer a Report (1963-1967) qui documente I'assassinat de Kennedy et
disseque la logique mortifere de cet événement révélé par la télévision et
vécu en direct par un nouvel espace public de masse. Initialement concu
comme un documentaire a part entiere, pour lequel Conner bénéficie du
soutien d’'une bourse de la Fondation Ford, Report sapparente en fin de
compte a une ceuvre méta-discursive, Conner renoncant a son projet ini-
tial pour des raisons de droits d’auteurs 2. Des lors, il propose une forme
de «rapport(s)» effectué(s) sur l'assassinat de J. F. Kennedy, d’abord en
direct, puis a partir des événements qui lui ont succédé (exhibition de
l'arme du crime, cortege funebre). Aux images et sons d’'archive (les sons
correspondent a des témoignages de journalistes en direct ou peu apres
l'assassinat) sont mélées des images diverses: séquences du couple pré-
sidentiel quelque temps auparavant, publicités américaines ou encore
images d’explosion, de guerre, et méme de corrida. Les images de cor-
rida, plus précisément de mise a mort (on y voit des picadors blessant
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28 A. L. Rees, «Report», Monthly Film
Bulletin, vol. 54, n° 645, octobre 1987,

p- 319-
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Report (1963-1967)
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des taureaux), exploitent sans nul doute la dimension spectaculaire de
ces images. Sans faire de comparaison directe, Conner évoque le carac-
tere sordide de la médiatisation (de plus, en direct) de I'assassinat. La
répétition, faite a plusieurs reprises et de facon différente dans le film,
des images de la voiture du couple présidentiel précédant de quelques
secondes les coups de feu mortels, renforce le sentiment de géne a voir
/ ane pas voir ce qu’il s’y passe. Une fois de plus chez Conner, c’est le son
qui ménage une continuité car les images (quand il y en a, le milieu du
film étant composé d’images noires et blanches montées rapidement a
la suite I'une de l'autre de sorte a provoquer un effet de flicker évoquant
la détonation et la mort - également verbalisées a travers les mentions
graphiques Finish, Head, Picture) montées en boucle montrent les se-
condes qui précedent l'attentat (la mise en boucle stylisant les images
de I'assassinat qui avaient alors envahi les télévisions, tout en signifiant
une compulsion morbide a la répétition). Cest donc la voix over d'un
reporter, que l'on ne voit pas, qui se charge de la narration, «relatant»
en direct les événements. D’autres voix prendront le relais et ajouteront
des informations qui leur ont succédé, jusquau commentaire du cor-
tege funebre. Le film se clot sur une opératrice qui appuie sur le bou-
ton « SELL» de sa machine, terminant ainsi le «rapport» sur une touche
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consumériste, soumettant a la critique I'information et les images que
l'on vient de voir.

Conner détourne ironiquement les sous-genres des mass media - en
particulier les spots publicitaires, les téléfilms et les films de série B -,
tout en ayant recours a de la musique pop: par exemple, dans America
is Waiting (1981), il propose une critique des valeurs du gouvernement
américain - en particulier, la course a 'armement et le fétichisme de la
technologie pendant la Guerre froide -, tout en illustrant un morceau
de musique de David Byrne et Brian Eno qui donne son titre au film 2%;
significativement, le film se clot sur le plan d’'un agneau qui tete sa mere,
avant de découvrir un chien qui se tenait derriere eux ('image du «loup
dans la bergerie» allégorisant le pouvoir militaro-industriel et la menace
qu’il fait planer sur la société, la lecture initiale et innocente du plan
étant fracturée ou contredite par le surgissement de ce prédateur).

Le principe d’assemblage des films de Conner peut se résumer a
travers cette simple formule: donner le plus d’informations possibles
dans le plus court laps de temps. Affirmant s'inspirer de la structure des
bandes-annonces, Conner inscrit ses films de re-montage dans la lo-
gique de I'exces et de la démesure qui caractérise un certain cinéma co-
mique, comme en témoigne cet exemple emblématique et hyperbolique
quil emprunte aux Marx Brothers:

«A MOVIE ason origine dans Duck Soup. Tandis que la guerre fait rage,

les freres Marx sont encerclés dans une ferme. Groucho s'exclame: «<On

a besoin d’aidel, et tout soudainement on voit des soldats, des avions,

des dauphins, des girafes et d’autres créatures qui se précipitent a leur

aide. Jai vu ce film quand j'avais 16 ans.»*°

Que les souvenirs soient reconstruits, ou que le récit soit apocryphe,
importe peu. Ce que Conner vise par cet exemple, c’est un mode de
construction du montage par accumulation, par amplification et par
exagération (induisant une saute dans le registre du non-vraisemblable).
Des plans relativement hétéroclites, arrachés de leur contexte, sont ainsi
assemblés a travers des raccords de continuité, des correspondances
formelles, des relations de causalité logique ou encore des associations
métaphoriques - induisant une forte dimension langagiere en ce dernier
cas. La musique et le teintage de la pellicule dans un ton uniforme sont
également d’importants facteurs de continuité. Mais il ne faut pas négli-
ger non plus la cohésion des sources utilisées, constituée le plus souvent
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29 Les paroles de la chanson de Byrne
et Eno (tirée de 'album My Life in the
Bush of Ghosts, 1981) critiquent la poli-
tique militaire américaine: « Well now,
you can’t blame the people-blame the
government! Take it in again! Again!
Again! America is waiting for a mes-
sage of some kind or another.» Le film
multiplie les plans d’armes (mitrail-
lettes, missiles) qui entrent formelle-
ment en contraste avec des cadrans (ra-
dars, sismographe, écrans de contréle).
La mythologie du héros est tournée en
dérision, le film enchainant des plans de
soldats dans un sous-marin, d’enfants
guerriers, d’explosions ou encore d'un
western projeté dans un cinéma; les in-
signes du pouvoir sont déclinés sarcas-
tiquement: la Maison blanche, une carte
des Etats-Unis menacée d’explosion, les
présidents américains sculptés dans le
mont Rushmore, le président Reagan as-
socié a un point d’interrogation et suivi
d’un plan de série télévisuelle avec en
surimpression la mention « What can be
done about Larry’s personal problems?».

30 Scott MacDonald, «Interview with
Bruce Conner», op. cit., p. 253 [notre
traduction].
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Duck Soup avec les Marx Brothers (Leo McCarey, 1933)

de films pédagogiques tournés dans les années 194.0-1950 sans volonté
de démarcation stylistique.

Les affiliations de Conner peuvent étre comprises comme un geste
de négation des instances de légitimation de I'art et des régles sociétales.
Si la formation de la Société de protection des rats batards s’'inscrit en-
core a l'intérieur du champ de l'art (pour mieux le déjouer, le subvertir,
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suivant les stratégies de négation des néo-avant-gardes), ce sera peut-
étre moins le cas avec la scene punk dans laquelle Conner s'implique a la
fin des années 1970.

Conner, MONGOLOID (1978) et la scéne punk de Los Angeles
En 1977, la danseuse de rue et chorégraphe Toni Basil (qui est au centre
de BREAKAWAY) introduit Conner a la scéne punk de Los Angeles, a
l'occasion d'un concert du groupe Devo au club underground Mabuhay
Gardens. Plutét que de répondre directement a la demande de V. Vale
(qu’il rencontre a cette soirée) de participer a son fanzine Search and
Destroy, Conner prend la décision de photographier les activités noc-
turnes du club pendant une année *. Ainsi, en 1978, Conner documente
régulierement pour Search and Destroy les concerts punks du Mabuhay,
pratiquant une «photographie de combat» (selon ses termes)3?, lui-
méme étant sur scéne ou aux premiers rangs de la foule qui se préte a
des danses effrénées 3. Conner tourne radicalement le dos a l'art a
cette époque, ne produisant quune seule ceuvre en 1979. Il peut ainsi
déclarer qu'il s'adonne désormais a I'alcool et non plus a la production
artistique **. Mais d’'un autre point de vue, il est possible de soutenir
que les ceuvres de Conner répondent a la rage et a la perte de controle
généralisée qui caractérisent la musique punk. Il le dit lui-méme, dans le
méme entretien:

«Je n’ai jamais pensé que je controlais vraiment la nature d’'une ceuvre.

Je ne concois pas cela comme un objet que je réalise. Je la vois comme

un événement. Je la vois comme un processus, et quelque part au milieu

de ce processus, cela devient un film, ou une féte au Deaf Club, ou un

voyage dans les canyons de I'’Arizona. Cela peut devenir une cote cassée
au Mabuhay.»3®

Cette énergie brute et non canalisée - qui réactualise du c6té de la
sous-culture musicale I'énergie entropique mise en jeu dans la Beat
Generation et la scene du Junk Art3® - est également au centre du court

31 Rachel Federman, « Bruce Conner: 32 Voir Greil Marcus, «Conner: Punk»,
Fifty Years in Show Business», dans Ru-  dans Bruce Conner: Mabuhay Gardens,
dolf Frieling et Gary Garrells (éd.), Bruce catalogue d’exposition, Diisseldorf,
Conner: It’s All True, op. cit., p. 187. NRW-Forum Kultur und Wirtschraft,

20006, p. 14..
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33 Conner s'était «équipé de genouil-
leres, de bottes d’ouvriers et d’un ins-
tinct pour l'auto-préservation pendant
les sessions de danse et les mouvements
de foule sur le sol» (Bruce Conner, dans
le communiqué de presse pour l'expo-
sition Bruce Conner: Mabuhay Gardens,
1978, a la galerie Smith Andersen, 19 fé-
vrier-22 mars 1986, a Palo Alto, en Cali-
fornie, cité par Rachel Federman, «Bruce
Conner: Fifty Years in Show Business»,
op. cit., p. 187; notre traduction).

34 «Laseule fagon d’extirper de moi [ces
velléités de création], ¢’était de m’'adon-
ner a l'alcoolisme. Il est possible de dé-
truire un nombre considérable de cellules
du cerveau en ingurgitant de l'alcool,
en abusant de la drogue et en mettant
a I’épreuve sa santé physique.» (Bruce
Conner, cité par Mia Culpa, « Bruce Con-
ner [Interview]: Part 1», Damage, vol. 1,
n° 2, aott-septembre 1979, p. 8; notre
traduction).

35 Ibid. [notre traduction]. Voir aussi
Mia Culpa, «Bruce Conner: Part Two»,
Damage, vol. 1, n° 4, janvier 1980, pp. 6-8.

36 Rebecca Solnit peut ainsi relever
avec pertinence le lien entre les assem-
blages de Conner et I'énergie de la mu-
sique punk et de son public: «Les bas
troués d’'une punkette, les couches décol-
lées de posters sur un poste de téléphone
- cela suggere la raison de son attrait
pour cette scéne. Le punk était une esthé-
tique de la corrosion, de la répulsion et
un pessimisme traversé par un courant
sous-jacent d’idéalisme outrancier, que
Conner avait anticipé depuis des décen-
nies.» (Rebecca Solnit, «Intrepid Cha-
meleon», Artweek, 15 mars 1986, p- 11, cité
par Rachel Federman, «Bruce Conner:
Fifty Years in Show Business», op. cit.,
p- 187; notre traduction).
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37 Johanna Gosse, Cinema at the Cross-
roads: Bruce Conner’s Atomic Sublime,
1958-2008, PhD Dissertation, Bryn
Mawr College, 2014, p. 214..

146

métrage MONGOLOID, commande que Devo lui passe en 1978 pour ac-
compagner le premier disque 45 tours de son groupe ¥. Conner répond a
la commande en sappropriant des films éducationnels tournés pendant
la Guerre froide, des films de propagande pour la défense civile, des films
scientifiques et des publicités, illustrant en un court «clip» grincant et
agressif le single de Devo - l'esprit «potache» de Conner sexprime par
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ailleurs déja avec exubérance dans PERMIAN STRATA 38 (1969) qui dé-
tourne les plans d’un film biblique (On the Road to Spartacus, 1949, Castle
Films) en lui adjoignant une chanson de Bob Dylan au titre évocateur:
Everybody Must Get Stoned (seulement, la «défonce» est cette fois litté-

ralement provoquée par le jet de pierres [to stone], et pas seulement par
la prise de drogue). Conner, dans un résumé décalé de MONGOLOID,

Bruce Conner

38 Le titre du film fait référence a une
région du Kansas (Permian Strata) ou
Conner enfant, parfois avec McClure,
allait chercher des fossiles (voir Johanna
Gosse, Cinema at the Crossroads: Bruce
Conner’s Atomic Sublime, 1958-2008,

op. cit., p. 209).
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39 Cité par Johanna Gosse, op. cit.,
p- 214 [notre traduction)].

40 «A linstar de la parodie, le pas-
tiche est I'imitation d’un style idiosyn-
crasique, particulier ou unique, le port
d’un masque linguistique, la parole dans
une langue morte. Mais il sagit d'une
pratique neutre de I'imitation, de la mi-
mique, sans aucune des arriere-pensées
de la parodie, amputée de I'élan sati-
rique, dépourvue du rire et de la convic-
tion que subsiste encore, a coté du parler
anormal que vous avez emprunté mo-
mentanément, une saine normalité lin-
guistique. Ainsile pastiche constitue-t-il
une parodie vide, blanche, une statue aux
prunelles aveugles [...].» (Frederic Jame-
son, Le Postmodernisme ou la logique
culturelle du capitalisme tardif, Paris,
Beaux-Arts de Paris, 200y, trad. par Flo-
rence Nevoltry, p. 57 [premiere publica-
tion: «Postmodernism and Consumer
Society», dans Hal Foster (éd.), The Anti-
Aesthetic: Essays on Post-Modern Culture,
Washington, Bay Press, 1983]).

41 Voir notamment Linda Hutcheon,
The Politics of Postmodernism, Londres/
New York, Routledge, 1989. Celle-ci
écrit notamment: « La parodie - souvent
désignée comme citation ironique, pas-
tiche, appropriation ou intertextualité -
est le plus souvent considérée comme
centrale dans le postmodernisme, par
ses détracteurs comme par ses partisans.
[...] Cette reprise parodique du passé n'est
pas nostalgique, elle est toujours cri-
tique. Elle n’est pas anhistorique ou dé-
historicisante; elle n'arrache pas l'art
du passé de son contexte historique ori-
ginal, ni ne le remonte en une sorte de
spectacle orienté vers le présent. Bien
au contraire, a travers un double proces
d’appropriation et d’ironisation, la paro-
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inverse les intentions subversives qui avaient conduit a la fondation de
la Société de protection des rats batards et le sens de son propre démon-
tage filmique:

«C’est un documentaire qui explore la facon dont un jeune homme sur-
monte son déficit mental profond et devient un membre utile de la so-
ciété. Des techniques élaborées de montage révelent les réves, les idéaux
et les problémes auxquels doit faire face une large partie de la population
masculine aux Etats-Unis. Cest un film éducationnel. Avec a l'arriere-
plan une musique écrite et interprétée par l'orchestre DEVO. »3°

Lironie et la rhétorique de I'inversion concourent ici a subvertir
I'idéal de classe masculin et non métissé des WASP (pour White Anglo-
Saxon Protestant): la charge parodique ne peut étre réduite ici au geste
désengagé et «postmoderniste» du «pastiche», tel que l'avait défini avec
clarté Frederic Jameson#° (sa position portant néanmoins le flanc a la
critique et ala contradiction #").

Ainsi, malgré la déclaration de Conner, le film ne traite pas d’un per-
sonnage en particulier (un jeune homme) mais plus largement d'une facon
de vivre, ordonnée et mécanisée. Plusieurs séquences de MONGOLOID
tournent en dérision le quotidien réglé des «personnages». Cet ordre
caricaturé (hommes se croisant et faisant un salut militaire, gestes de
policier) est renforcé par des images de films scientifiques montrant une
animation d’un crane en coupe réagissant a un plat de nourriture, solli-
citant tour a tour tous les sens, expliquant de facon raisonnée et concrete
les réactions humaines. La aussi, l'ordre regne dans le corps grace a un
systéme précis et fonctionnel, décortiqué devant nous. Le montage tend

die montre comment les représentations
présentes viennent du passé et quelles
conséquences idéologiques peuvent étre
tirées de cette continuité et de cette dif-
férence. [...] En d’autres termes, la paro-
die a pour effet de mettre au premier plan
la politique de la représentation. Inutile
de le préciser, cette définition ne corres-
pond pas au point de vue postmoderniste
sur la parodie. Linterprétation domi-
nante consiste a soutenir que le postmo-
dernisme propose une citation dépour-

vue de valeur, décorative, dé-historicisée
des formes du passé et qui est caractéris-
tique d’'une époque comme la nétre, sa-
turée d’images. Au contraire, jaimerais
ici démontrer que la parodie postmoder-
niste est une forme de connaissance de
I'histoire (et a travers I'ironie, de la poli-
tique) des représentations qui probléma-
tise la notion de valeur et qui a une fonc-
tion de dénaturalisation.» (id., pp. 93-94;
notre traduction).
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pourtant a tourner en dérision cet univers équilibré, s'accélérant parfois
jusqu'a rendre les images inintelligibles (séquence de montage rapide
«arrété» parun plan de policier faisant des gestes de circulation - 'ordre
revenant ironiquement dans le film grace ala police) ou usant de la répé-
tition pour suggérer la constance des fonctions métaboliques du corps et
de la routine généralisée: animation de formes longues évoluant de facon
rectilignes et en réseau, répétées a plusieurs reprises, tout comme le plan
sur un visage d’homme dont la téte supporte un capteur placé surle front.
Linsistance faite sur les instruments de mesure connote également le
caractere absurde de cette débauche de moyens «scientifiques» pour me-
surer, peser, quantifier. A cela se superposent les paroles de la chanson,
jouant également sur la répétition, expliquant que le personnage du film
est un mongolien/trisomique: « Mongoloid, he was a mongoloid, And it
determined what he could see, And he wore a hat, And he had a job, And
he brought home the bacon, So that no one knew, He was a mongoloid,
mongoloid [Mongolien, c’était un mongolien, et ca faisait qu’il voyait les
choses ainsi, Et il portait un chapeau, Et il avait un travail, Et il rame-
nait le blé a la maison, pour que personne ne sache, qu’il était mongo-
lien, mongolien]». Chumour irrévérencieux et volontairement choquant
contraste avec les images réglées des vies sérieuses que 'on voit al'image,
aboutissant sur un portrait grincant et dérisoire d’une vie standard,
voire d’'une certaine American Way of Life, auquel on pourrait ajouter
An American Dream: une séquence (reprise d’'une publicité de voyage)
dans laquelle un employé de bureau réve qu’il est embarqué a 'intérieur
de sa valise, le transportant de son lieu de travail vers Palm Beach, ou il
termine en costume de bain et lunettes de soleil, étendu sur une chaise
longue, symbole certain d'un sommet de ringardise dans ce contexte.

Superconner
Bruce Conner, avec un sens aigu de la provocation, méne campagne, en
1967, pour devenir superviseur de la ville de San Francisco, avec pour
slogan: «Superconner»*?; émaillant ses discours politiques de cita-
tions bibliques, il tourne en dérision le rituel social des élections. Mais
a l'opposé, il peut tout aussi bien affirmer son gotit pour 'anonymat:
ainsi, jusqu'en 1965, il interdit qu'on le prenne en photographie 43,

Son ceuvre, avant tout plastique, n'acquiert une large reconnaissance
publique qu'a partir de 1999, a I'occasion de I'importante rétrospective

Bruce Conner

42 Dans une affiche de campagne,
Conner reproduit une image de lui bébé
arborant un grand sourire, avec pour slo-
gan «Bruce Conner for Supervisor»; un
jeune éléphant bariolé de peinture sur le-
quel Conner a inscrit la mention « Love»
illustre une autre affiche, encadrée par
la mention « Bruce Conner Supervisor».
Si Conner n’a pas été ¢lu, 5228 citoyens
ont toutefois voté pour lui. Voir Gerald
Matt, «I'm Bruce Conner, I'm not Bruce
Conner: On a Man with Qualities»,
dans Ursula Blickle, Gerald Matt et Bar-
bara Steffen (éd.), Bruce Conner: The 7os,
Vienne, Ursula Blickle Stiftung/Kunst-
halle Wien, 2010, pp. 132-133.

43 Id.,p. 133.
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44 Voir 2000 B. C.: The Bruce Conner
Story Part I1, octobre 1999, Walker Art
Center, Minneapolis. Le catalogue édité
a cette occasion constitue aujourd’hui
encore 'un des ouvrages de référence sur
Conner.

45 Voir Branden W. Joseph, Beyond the
Dream Syndicate: Tony Conrad and the
Arts after Cage, New York, Zone Books,
2008.

46 Amy Taubin, «Shine a Light:
The Art of Bruce Conner», Artforum,
vol. 55, n° 1, septembre 2016, p. 316 [notre
traduction].
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que lui consacre le Walker Art Center#4. Depuis, les expositions se
succedent, intégrant des dessins, des peintures, des sculptures, des
collages, des assemblages, des photographies et des films; celles-ci
culminent avec 'exposition Bruce Conner: It’s All True, organisée par le
San Francisco Museum of Modern Art (octobre 2016-janvier 2017, avec
Rudolf Frieling et Gary Garrels comme curateurs), inaugurée au MoMA
(juillet-octobre 2016, a travers une scénographie signée Stuart Comer et
Laura Hoptman) et reprise par le Centro de Arte Reina Sofia a Madrid
(février-mai 2017). Seules les performances de Conner - celles-ci n’étant
pas réitérables en son absence - ne sont pas documentées dans cette
exposition d'envergure. Par une ruse dont I'histoire est coutumiere, une
image de Crossroads fait la une de la couverture du numéro d’Artforum
de septembre 2016: une image «scientifique» (d’origine militaire, clas-
sée secret défense pendant des années) appropriée par Conner devient
I'embléme de son art «explosif»; la transvaluation «esthétique» d’'un
document dépourvu de toute intentionnalité auctoriale (ou expressive)
opére tant et si bien que l'art «mineur» de Conner (dans le sens de I'his-
toire «mineure» revendiqué par Branden W. Joseph“%) peut incarner
l'actualité (ou faudrait-il écrire: I'inactualité?) de l'art contemporain
dans I'un de ses principaux relais ou reflets sur le plan discursif et média-
tique. Et comme par un surprenant effet d’inversion, Amy Taubin, dans
son compte rendu de 'exposition, valorise les films - et leur présentation
«authentique», sobre, efficace - comme le clou de l'exposition:

«Malgré son aversion célebre envers les institutions artistiques, qu'elles
soient grandes ou petites - il avait été jusqu'a fonder a certaines occa-
sions ses propres espaces d’exposition -, Conner aurait bien pu appor-
ter son approbation a cette rétrospective, au vu de son ampleur et de
l'accrochage d’ceuvres a travers des supports variés qui se répondent
mutuellement. Ceci est d’autant plus évident dans I'installation de sept
ccuvres a partir d'images en mouvement, chacune étant projetée dans un
black box adjacent a une galerie vivement éclairée ou des ceuvres non
mobiles sont accrochées aux murs ou disposées sur le sol ou a travers
des vitrines. Ce dispositif peut paraitre élémentaire, mais je n'ai jamais
vu d’images mobiles et fixes mélées avec autant de réussite que dans
l'accrochage du MoMA [...].» 46



