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LES INTELLECTUELS DE GAUCHE 
CRITIQUE ET CONSENSUS DANS LA SUISSE  
D'APRÈS-GUERRE (1945-1968)

Cet ouvrage s'intéresse à l'engagement des intellectuels 
progressistes dans la vie politique suisse, de la fin de la 
Seconde Guerre mondiale au fameux cycle de contestation 
de 1968, une période souvent délaissée par la recherche 
historique. 

Revenant sur l’action politique de personnalités, parfois 
oubliées, qui ont préparé le terrain à la contestation des 
années 1970, ce livre permet aussi de mieux comprendre le 
conservatisme helvétique de l'époque de la guerre froide et 
la manière dont l’establishment a marginalisé, voire réprimé, 
des personnalités jugées trop critiques.

Alors que la recherche historique en Suisse est souvent 
fragmentée, en raison du plurilinguisme et du fédéralisme, 
ce livre propose une véritable histoire nationale, impliquant 
aussi bien la partie alémanique que francophone du pays, sur 
une période couvrant un quart de siècle, tout en replaçant 
la vie politique et intellectuelle helvétique en perspective 
européenne et internationale. 

Il restitue enfin dans toute leur complexité la diversité des 
courants et sensibilités au sein de la gauche et leur évolution.

Hadrien Buclin est docteur en sciences politiques de l’Université de Lausanne et 
collaborateur scientifique au Fonds national suisse de la recherche scientifique.
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INTRODUCTION

Les années d’après-guerre apparaissent, dans l’histoire contem-
poraine de la Suisse, comme une période de consolidation 
et de stabilisation de la démocratie de concordance. Cette 

pacification relative de la vie sociale et politique s’est traduite, 
en particulier, par la formation d’un consensus, autrement dit 
d’un socle politique minimal, partagé par les grands partis de la 
droite gouvernementale et par la gauche sociale-démocrate. Ce 
rapprochement a permis l’intégration de la plus grande organi-
sation politique de la gauche, le Parti socialiste suisse (PSS), au 
sein des institutions. Un tel processus, initié dès l’entre-deux-
guerres, a coïncidé avec la promotion du partenariat social entre 
salariés et employeurs et avec le soutien de la gauche socialiste à 
une défense nationale forte, comme pilier de la politique dite de 
neutralité armée. Les années de forte croissance économique de 
l’après-guerre et les tensions géopolitiques de la guerre froide ont 
favorisé la consolidation, respectivement, de ces deux piliers du 
consensus helvétique.

Toutefois, le ralliement d’une majorité des organisations de 
la gauche syndicale et politique au consensus de l’après-guerre a 
suscité débats, tensions, voire recompositions au sein de celles-ci. 
Ces débats ont été en particulier nourris, élaborés et relayés publi-
quement par des intellectuels de gauche, que ces derniers soient 
engagés dans ou hors des partis politiques, et qu’ils y occupent ou 
non des fonctions dirigeantes. C’est donc pour mieux appréhen-
der les évolutions de la gauche helvétique durant cette période, 
pour jeter un éclairage sur ses différents courants politiques et sur 
les controverses qui les ont traversés, que le présent travail pro-
pose une étude d’ensemble, à l’échelle nationale, de l’engagement 



8

LES INTELLECTUELS DE GAUCHE

des intellectuelles et intellectuels de gauche en Suisse, entre 1945 
et 1968 1.

D’une part, il s’agit de comprendre qui étaient ces intellectuels 
(nous privilégions désormais le masculin par commodité d’écriture), 
autrement dit quelles fonctions sociales ils occupaient et comment 
celles-ci évoluèrent à travers les années d’après-guerre. Cela revient à 
s’interroger sur les liens qu’ils entretenaient avec les partis politiques 
de gauche, mais aussi avec les autres institutions du champ intellec-
tuel de la Suisse des années d’après-guerre, telles les universités ou 
les associations culturelles. D’autre part, nous analysons la manière 
dont ils sont intervenus dans le débat public, en appui ou en oppo-
sition à la formation du consensus helvétique de l’après-guerre, mais 
aussi plus largement. La question du consensus et de l’intégration de 
la gauche au sein de la sphère du pouvoir conduit en effet à d’autres 
discussions concomitantes, qui concernent aussi bien la situation 
nationale qu’internationale. Ainsi, au nom d’une telle intégration 
gouvernementale, la gauche helvétique devait-elle soutenir la poli-
tique dite de neutralité armée, ce qui supposait l’affaiblissement, 
voire l’abandon des principes pacifistes qui, durant les décennies 
précédentes, avaient été si importants pour les mouvements pro-
gressistes ? De même, l’intégration gouvernementale de la gauche 
justifiait-elle un ralliement à l’anticommunisme officiel alors promu 
par les autorités suisses ? Ou est-ce que la société soviétique d’après-
guerre était susceptible d’offrir une alternative crédible au modèle 
occidental, comme le défendaient ses partisans en Suisse ? À défaut, 
l’aide apportée par l’Union soviétique au développement de pays 
appartenant à ce qu’on appelait alors le tiers-monde, en pleine effer-
vescence sociale et politique, devait-elle être appuyée ? Et à ce titre, 
que fallait-il penser des nations qui, comme la Yougoslavie  –  ou, 
plus tard, la Chine et Cuba  –  semblaient s’engager sur une sorte de 
troisième voie entre l’Est et l’Ouest ? Voici quelques-uns des débats 
centraux qui animaient alors les intellectuels de gauche helvétiques 
et suscitaient entre eux des clivages souvent importants, que nous 
chercherons à retracer dans ce travail.

À travers l’étude des intellectuels de gauche dans la Suisse de 
l’après-guerre, il s’agit aussi d’élaborer une image plus véridique 

1.  Le présent ouvrage constitue une version allégée d’une thèse de doctorat ; le lecteur 
qui souhaite prendre connaissance d’un appareil de références plus complet, de digressions 
méthodologiques et historiographiques supprimées dans les pages qui suivent ou des cita-
tions en langue originale allemande peut se référer à l’exemplaire déposé à la Bibliothèque 
cantonale et universitaire de Lausanne (Buclin, 2015).
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de l’histoire politique de cette période. En effet, à trop insister 
sur la Suisse de la concorde et sur l’image d’une gauche intégrée 
sans accroc à la démocratie de concordance, on risque d’obtenir 
une vision déformée du passé. De fait, le consensus helvétique a 
lui-même excellé à produire ses propres mythes autojustificateurs, 
présentant le pays comme un exemple unique au monde de stabi-
lité, ancrée dans une démocratie directe et un fédéralisme propres à 
pacifier tous les conflits. Pourtant, un consensus n’est pas une don-
née naturelle, mais procède au contraire de la volonté de résoudre 
des tensions sociales et politiques, soit par le biais de l’intégration 
des forces contestataires de celui-ci, soit par leur marginalisation en 
dehors du périmètre politique défini 2.

La culture du consensus célébrée dans l’après-guerre par le dis-
cours politique dominant a peut-être été si prégnante, précisément 
parce qu’une telle stabilité ne paraissait pas acquise au sortir de la 
guerre, moment qui constitue le point de départ de notre étude. 
Vers 1945 en effet, les milieux dirigeants helvétiques se trouvaient 
sous le feu de fortes critiques, à l’extérieur comme à l’intérieur du 
pays, en particulier en raison de la politique menée durant le conflit 
mondial. Il est significatif à cet égard qu’un des aspects centraux de 
la formation du consensus d’après-guerre ait été  –  on y revien-
dra  –  l’élaboration d’une mémoire officielle idéalisée de ce passé 
récent 3.

Ce moment de crise relative, qui caractérise la sortie de guerre, 
constitue la borne chronologique initiale de notre étude ; et celle-ci 
se conclut, à la fin des années 1960, sur une période où, à nou-
veau, le consensus politique helvétique a été mis en cause, de 
manière certes minoritaire, mais significative. La fin des années 
1960  –  plus précisément l’année 1968  –  coïncide en effet avec 
l’essor de mouvements sociaux, en particulier dans la jeunesse étu-
diante 4. Si nous avons choisi de clore cette étude sur cette date, 
c’est aussi parce qu’il s’agit de mieux comprendre les racines poli-
tiques et intellectuelles de la contestation de ce que les historiens 
appellent « les années 1968 », tout en faisant ressortir, en étudiant le 
parcours et l’engagement de personnalités plus âgées que les jeunes 
militants de 1968, la manière dont cette contestation a représenté 
une forme de rupture générationnelle au sein de la gauche. Cette 

2.  Jost, 2005, pp. 367-392.
3.  Van Dongen, 1998.
4.  Schaufelbuehl, 2009a ; Skenderovic et Christina Späti, 2012 ; Pereira, 2015.
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démarche paraît d’autant plus féconde que les racines des mou-
vements de 1968 en Suisse  –  au-delà des évidentes influences 
internationales  –  sont peu connues, dans la mesure où la période 
1945-1968 est relativement délaissée dans le débat et la recherche 
historiques contemporains. Si les années de la Seconde Guerre 
mondiale ont, à juste titre, fait l’objet de controverses passionnées 
parmi les spécialistes de l’histoire suisse et dans le grand public, et 
si « les années 1968 » se sont imposées, dans la mémoire dominante, 
comme le symbole de bouleversements sociaux et culturels impor-
tants, les vingt-trois ans qui séparent ces événements font l’objet 
d’une attention moins soutenue ; comme si, vu l’essor de la société 
de consommation et la stabilisation de la démocratie de concor-
dance, rien de significatif ne s’y était produit sur le plan de l’histoire 
politique et intellectuelle  –  une vision simpliste que cette étude a 
l’ambition de corriger.

L’INTELLECTUEL DE GAUCHE, UN ENGAGEMENT POLITIQUE PAR L’ÉCRIT

Il est nécessaire, de prime abord, de préciser les contours de notre 
objet de recherche, soit les intellectuels de gauche, une catégorie qui 
paraît a priori peu définie. Nous avons pris le parti, dans ce travail, 
d’en retenir une acception large et, pourrait-on dire, la moins éli-
taire possible, partant du principe que, à gauche surtout, la mobi-
lisation des intelligences et le débat politique de fond ne sont pas 
l’apanage d’une élite restreinte. À ce titre, nous avons délibérément 
choisi de ne pas retenir le critère de la formation supérieure pour 
distinguer l’intellectuel de gauche, car cela aurait conduit à exclure 
la figure de l’autodidacte. Ce type d’intellectuel qui n’a pas suivi 
de formation académique  –  souvent parce qu’il était issu d’un 
milieu populaire, à une époque où l’entrée à l’université demeurait 
fort sélective  –  fut pourtant central pour la gauche ; en particulier 
dans la première moitié du XXe siècle, soit avant la démocratisa-
tion relative des études, qui débute en Suisse à partir des années 
1950. La notion d’intellectuel organique, initialement élaborée 
par Antonio Gramsci , est sans doute pertinente pour mieux appré-
hender ce type de personnalités ; comme l’écrivait Gramsci :

Tout groupe social, qui naît sur le terrain originaire d’une fonction 
essentielle dans le monde de la production économique, se crée, 
en même temps, de façon organique, une ou plusieurs couches 
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d’intellectuels qui lui apportent homogénéité et conscience de sa 
propre fonction, non seulement dans le domaine économique, 
mais également dans le domaine social et politique. 5

La figure d’intellectuel autodidacte de gauche la plus connue 
en Suisse est certainement le dirigeant social-démocrate Robert 
Grimm (1881-1958), auteur de contributions sur la théorie 
marxiste et l’histoire helvétique, bien qu’il n’eût qu’une forma-
tion de typographe (une formation toutefois connue pour avoir 
produit, dans l’histoire du mouvement ouvrier et de la gauche en 
Europe, nombre d’intellectuels autodidactes) 6. Un intellectuel 
comme Grimm peut sans doute aussi être qualifié d’organique, 
selon la définition de Gramsci, en ce sens que son parcours entre 
en écho avec le processus d’intégration du mouvement ouvrier à la 
société bourgeoise. Grimm évolue en effet du statut de dirigeant et 
théoricien marxiste de la grève générale de 1918, à la fonction de 
responsable de haut niveau au sein de l’appareil administratif mis 
en place au cours de la Seconde Guerre, puis théoricien, aux débuts 
de la guerre froide, d’une orientation pro-occidentale et réformiste 
pour la social-démocratie helvétique 7.

Avec la définition large que nous avons retenue pour cette étude, 
entre donc dans la catégorie d’intellectuel de gauche toute person-
nalité qui, durant les années d’après-guerre, s’est engagée avec des 
objectifs que, pour utiliser un terme emblématique de l’époque, nous 
pourrions qualifier de progressistes, à travers des prises de position 
écrites, publiées sur une base régulière, et supposant par conséquent 
la production et la diffusion d’idées politiques. C’est dire si cette 
définition, en forme de plus petit dénominateur commun, ouvre 
sur un large spectre de statuts socioprofessionnels, comme nous le 
verrons par la suite. Pourtant, pour étendue qu’elle puisse paraître, 
notre définition de l’intellectuel n’en reste pas moins restrictive d’un 
certain point de vue. Elle demeure en effet très lettrée, et conduit 
sans doute, par là même, à minorer dans les pages qui vont suivre 
le rôle parfois important joué par des personnalités qui ne se sont 
pas engagées à travers l’écrit, mais par d’autres moyens d’expression. 
On peut penser aux arts visuels, avec des artistes engagés à gauche 

5.  Gramsci, 1978, p. 309.
6.  Une notice biographique pour toutes les personnalités centrales de la présente étude 

est disponible à la fin du travail. Il en va de même pour les partis, associations et institutions 
les plus importants, ainsi que pour les revues et journaux.

7.  Degen et al., 2012.
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comme Hans Erni (1909-2015) ou Jean Tinguely (1925-1991) ; ou 
encore à la radio et à la télévision, avec par exemple l’engagement 
pacifiste d’un journaliste très populaire en Suisse romande comme 
Samuel Chevallier (1906-1969) ; ou, enfin, au cinéma, avec, par 
exemple, les films critiques d’un réalisateur comme Alexander J. 
Seiler, né en 1928. Il s’agit d’une limite de notre champ d’études, 
qu’il convient de garder à l’esprit. Cette option nous a aussi conduit 
à prioriser l’investigation de sources écrites.

Cela dit, vu la définition large de l’intellectuel de gauche pour 
laquelle nous avons opté, il est utile, dans le souci d’appréhender 
notre objet de recherche avec plus de précision, de faire ressortir 
une série de sous-catégories d’intellectuels, dans l’idée de mettre 
en lumière la multiplicité des fonctions sociales que cette notion 
recoupe. Pour ce faire, avant d’entrer dans notre étude à travers un 
récit historique structuré en trois grandes parties chronologiques, 
nous dresserons, dans une première section liminaire que l’on trou-
vera après cette introduction, un portrait de groupe des intellec-
tuels de gauche pour la période étudiée.

La définition étendue de l’intellectuel de gauche que nous avons 
retenue dans ce travail permet de mettre en lumière une diversité de 
fonctions sociales, qui supposent des rapports parfois très différents 
aux champs politiques et intellectuels. Une telle approche permet 
aussi, par là même, de mieux comprendre l’évolution sociohisto-
rique de l’engagement intellectuel dans la Suisse de l’après-guerre. 
Comme nous le verrons, cette évolution se caractérise en particulier 
par l’affaiblissement de la figure de l’intellectuel de parti au sens 
organique du terme, souvent autodidacte et issu du milieu ouvrier, 
et la montée en puissance de l’intellectuel autonome des organi-
sations politiques ; ce dernier s’engage désormais avant tout à tra-
vers un répertoire d’actions propres aux intellectuels, telles que la 
participation à une revue politico-culturelle, l’intervention dans le 
champ politique au travers d’une pétition ou d’un manifeste publié 
dans des journaux, ou encore la publication d’essais ou de travaux 
universitaires critiques.

PLAN ET PÉRIODISATION	

Ce travail est structuré en quatre parties. La première, liminaire, 
vise à systématiser une série de questions qui se posent en filigrane 
dans les pages suivantes, à travers un portrait de groupe des intel-
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lectuels de gauche dans la Suisse de l’après-guerre. Viennent ensuite 
trois sections structurées de manière chronologique. Chacune 
d’entre elles est précédée par une brève mise en contexte interna-
tional ; celle-ci nous a paru utile, dans la mesure où l’histoire poli-
tique des intellectuels en Suisse ne peut se comprendre en faisant 
abstraction des dynamiques à l’œuvre en Europe occidentale, à plus 
forte raison vu l’importance des clivages politiques internationaux 
de la guerre froide.

Quant à la périodisation choisie, qui sous-tend la division du tra-
vail en parties, elle définit trois phases de la vie politique du pays. 
Celle-ci est en particulier structurée autour de ce que le sociologue 
Pierre Bourdieu a appelé des événements critiques, qui, sur le plan 
national ou international, introduisent une rupture dans la vie poli-
tique et intellectuelle quotidienne, synchronisent la perception d’ac-
teurs parfois hétérogènes, et amènent les citoyens  –  a fortiori les 
intellectuels politisés intervenant dans le débat public  –  à prendre 
position 8.

Premièrement, nous avons choisi de traiter l’immédiat après-
guerre, que nous avons délimité de manière assez large, puisque nous 
le faisons terminer à la fin des années 1940. Il aurait en effet été 
possible de clore cette première partie un peu plus tôt, sur la date 
de 1948 déjà. En effet, celle-ci est marquée par une montée des ten-
sions de la guerre froide, avec la prise de pouvoir communiste en 
Tchécoslovaquie. Ces tensions tendent à dissiper le climat d’opti-
misme à gauche et les espoirs de bouleversements sociaux en profon-
deur nés en Europe dans le contexte de la victoire sur le fascisme et de 
l’essor des mouvements de Résistance. Sur le plan intérieur, la date de 
1948 marque aussi la fin d’un cycle de mobilisations syndicales dans 
le monde du travail. En 1948, l’introduction de l’assurance vieillesse 
et survivants (AVS), principale réponse des milieux dirigeants à la 
vague de contestation sociale de l’immédiat après-guerre, symbolise 
bien la fin de ce cycle. Reste qu’il nous paraissait intéressant de déve-
lopper cette première partie jusqu’à la fin des années 1940, pour 
mieux comprendre les étapes de ce basculement dans une période 
marquée par la guerre froide et par un fort conservatisme politique, 
contexte qui suscita bien des désillusions à gauche.

S’il s’agit de la période la plus courte d’un point de vue chrono-
logique, elle occupe une place proportionnellement plus impor-

8.  Gilcher-Holtey, 2009, p. 190.
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tante dans notre étude, car nous y consacrons plusieurs pages à une 
contextualisation plus générale de notre sujet. Nous insistons à cet 
égard sur l’histoire politique et intellectuelle de l’immédiat après-
guerre en Suisse, qui connaît une forte continuité par rapport aux 
années précédentes, marquées par une domination persistante de la 
droite. En deuxième lieu, cette première partie permet de présenter 
dans le détail les différents courants politiques de la gauche hel-
vétique et l’engagement des intellectuels en leur sein, en exposant 
brièvement, au préalable, le développement historique antérieur de 
ces courants.

La deuxième phase que nous dégageons commence en 1950, 
moment où les tensions de la guerre froide s’exacerbent, sous l’in-
fluence du déclenchement de la guerre de Corée, qui fait craindre 
une troisième guerre mondiale, tout en favorisant l’essor du mac-
carthysme aux États-Unis. Ces tensions de la guerre froide ont des 
répercussions majeures sur la vie politique intérieure. Elles suscitent 
en Suisse un anticommunisme puissant, qui s’impose comme un 
des piliers du consensus helvétique, dans la mesure où les dirigeants 
du PSS s’y rallient.

Dès 1962  –  troisième phase chronologique de notre étude  –  le 
monde entre dans une nouvelle période dite de détente, marquée 
par une baisse significative des tensions Est-Ouest. Par contre-
coup, on assiste en Suisse à un affaiblissement de l’anticommu-
nisme officiel et de la Défense spirituelle, perçue par une partie 
croissante de la population comme une doctrine anachronique 9. 
Cet affaiblissement de l’anticommunisme conduit à l’ouverture de 
nouveaux espaces politiques à gauche et suscite des reconfigura-
tions qui préfigurent les bouleversements politiques des « années 
1968 ». L’effervescence politique dans les pays de ce qu’on appe-
lait alors le tiers-monde conduit, en outre, à de nouveaux débats 
politiques au sein de la gauche, moins marqués par le clivage Est-
Ouest, mais davantage par celui qui oppose les pays développés aux 
pays pauvres et, du même coup, par les exigences de la solidarité 
internationale. Si l’origine de ce processus peut déjà être décelé à la 
fin des années 1950, à travers l’engagement d’une nouvelle généra-
tion de militants contre la guerre d’Algérie  –  c’est bien là toute la 
limite d’une périodisation en trois parties schématiques  –  celui-ci 

9.  La Défense spirituelle est le nom donné à une idéologie conservatrice qui fut promue 
par les autorités à la fin des années 1930 et durant le conflit mondial ; celle-ci est réactivée 
par le Conseil fédéral au début de la guerre froide. Voir Imhof, 1996, pp. 173-282.
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s’accélère toutefois clairement à la faveur de la nouvelle période de 
détente. Dès lors, les préoccupations tiers-mondistes contribuent 
à la politisation d’une nouvelle génération à gauche, dont l’essor 
est par ailleurs favorisé par l’augmentation importante des effectifs 
de l’enseignement supérieur, en Suisse, dans le courant des années 
1960. Ces processus sociaux et politiques conduisent à l’essor de la 
contestation de 1968, avec laquelle se clôt notre étude.
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Nous avons, dans l’introduction de ce travail, défini l’intellec-
tuel engagé comme un producteur d’idées politiques diffusées 
publiquement à travers l’écrit, tout en soulignant qu’une telle 

définition valait comme un plus petit dénominateur commun et 
recouvrait un large spectre de statuts socioprofessionnels. Il s’agit à 
présent de préciser cette définition, en esquissant une brève socio-
logie de l’intellectuel de gauche dans la Suisse de l’après-guerre.

LES INTELLECTUELS DE GAUCHE AU PRISME SOCIOPROFESSIONNEL

Cette sociologie nous amène à mettre en lumière quatre sous-caté-
gories d’intellectuels, fondées sur une catégorisation sommaire des 
statuts socioprofessionnels, en tant que ceux-ci supposent un degré 
d’autonomie différent par rapport au champ politique. La première 
sous-catégorie est formée des intellectuels de parti, qui jouissent de 
la plus petite autonomie par rapport au champ politique. Ils se 
retrouvent au sein des instances dirigeantes des organisations poli-
tiques (par exemple comme secrétaires politiques) et dans l’enceinte 
du parlement, mais aussi au sein des rédactions des journaux de 
gauche. S’agissant de cette dernière fonction, aujourd’hui devenue 
rare, elle était d’autant plus courante dans les années d’après-guerre 
que le paysage de la presse était encore fortement structuré par les 
appartenances partisanes. Ainsi, tous les grands partis disposaient 
d’au moins deux quotidiens apparentés, l’un en allemand et l’autre 
en français  –  c’est le cas du Parti suisse du travail (PST)  –  et sou-
vent davantage, car les grandes organisations politiques éditaient 
un quotidien dans presque chaque canton  –  à l’instar du Parti 
socialiste (PSS). Reste que le travail de rédaction dans les journaux 
de gauche ne constituait pas toujours une activité à plein temps, et 
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il n’était donc pas rare que les fonctions de politiciens élus, de secré-
taires politiques et de journalistes dans la presse politique soient 
combinées par ces intellectuels de parti.

Toutefois, les politiciens professionnels de gauche n’entrent pas 
tous dans la catégorie d’intellectuels de parti, au sens où nous 
l’entendons ici, dans la mesure où une partie d’entre eux n’inter-
venaient pas dans le débat public par l’écrit, mais se concentraient 
sur un travail politique au sein de l’appareil ou comme repré-
sentants de l’organisation dans des institutions étatiques. Cette 
étude n’a donc pas l’ambition d’offrir une histoire des politiciens 
professionnels de la gauche, et nous nous pencherons sur la vie 
intérieure des organisations politiques uniquement pour mieux 
cerner les activités de ceux que nous appelons ici les intellec-
tuels de parti. Par ailleurs, l’analyse des grands débats qui ont 
traversé la gauche dans l’après-guerre et suscité des clivages en 
son sein  –  par exemple la question du rapport à l’Union sovié-
tique ou celle du pacifisme  –  sera privilégiée dans ce travail, 
aux dépens de questions de politique intérieure plus concrètes, 
comme par exemple la politique fiscale ou les méandres de la 
construction du système de protection sociale. Il ne faut pourtant 
pas perdre de vue que des problématiques comme la réforme du 
régime financier de 1958 ou la mise sur pied de l’assurance inva-
lidité en 1960, peu traitées dans les pages suivantes, occupaient 
fortement les intellectuels de parti.

Ce qui caractérise en propre cette première sous-catégorie d’in-
tellectuels de gauche, c’est que la médiation de leur organisation 
politique est, pour eux, la condition de l’engagement public. 
C’est en ce sens que nous parlons d’une autonomie réduite de 
l’intellectuel de parti par rapport au champ politique. C’est bien 
en effet, dans une large mesure, le parti qui, à travers sa presse ou 
son implantation électorale, lui permet d’accéder à une audience 
et à une légitimité comme intellectuel engagé. Cette configura-
tion entraîne au moins trois répercussions importantes du point 
de vue de la sociologie des intellectuels de parti. La première 
consiste en ce que les femmes sont très peu nombreuses parmi 
cette sous-catégorie, vu l’exclusion de ces dernières de la vie poli-
tique nationale jusqu’en 1971. Toutefois, des exceptions existent ; 
on peut ainsi évoquer la figure de Marie-Louise (Mascha) Oettli 
(1908-1997). Oettli, au bénéfice d’une formation d’ingénieure 
agronome, a été secrétaire des femmes socialistes suisses dans 



19

PARTIE LIMINAIRE : UN PORTRAIT DE GROUPE

l’après-guerre, et auteure de nombreuses contributions consacrées 
à la place des femmes dans la société, mais aussi à d’autres thé-
matiques, comme la politique agricole. Toutefois, le fait qu’Oettli 
travaille comme secrétaire des femmes socialistes et non comme 
secrétaire du Parti socialiste en tant que tel est révélateur de la 
relégation des femmes dans des positions dominées au sein des 
partis de gauche.

Le deuxième trait distinctif découlant du lien organique entre 
cette catégorie d’intellectuels et l’organisation politique, c’est 
que leur engagement est modelé, parfois de manière décisive, par 
l’orientation et la structuration interne du parti. Ainsi, l’engage-
ment des intellectuels au sein du Parti du travail (PST) durant la 
guerre froide supposait un niveau élevé de consentement politique 
aux impératifs de la diplomatique soviétique, dont les options 
devaient être défendues de manière disciplinée par l’organisation. 
Dans ces conditions, le degré d’autonomie politique des intellec-
tuels par rapport au parti était certainement plus faible qu’au sein 
d’autres organisations de la gauche. Comme nous le verrons, cette 
injonction à l’obéissance ne fut pas étrangère à la forte distancia-
tion entre les intellectuels et le PST, intervenue au début de la 
guerre froide, vers 1947-1948, alors que cette organisation, dans 
l’euphorie de la fin de la guerre et des victoires soviétiques contre 
l’armée allemande, avait suscité une vague d’adhésions significative 
au sein des milieux intellectuels progressistes.

Toutefois, il faut se garder de dresser un portrait trop carica-
tural des intellectuels prosoviétiques, dans la mesure où ceux-ci 
déjouèrent souvent la discipline de parti. Ainsi, très affaibli par 
l’anticommunisme de la guerre froide, le PST et sa direction ne 
parvinrent guère, dans les années 1950 et 1960, à imposer une dis-
cipline intransigeante aux intellectuels, de sorte que l’autonomie 
politique, quoique relative, y était néanmoins possible. Par ailleurs 
et toute proportion gardée, la discipline de parti, pour les intellec-
tuels, ne fut pas l’apanage des seules organisations prosoviétiques. 
Ainsi, comme nous le verrons, au sein du Parti socialiste suisse des 
années 1950, il devint de plus en plus délicat de s’opposer au sou-
tien de l’organisation à l’anticommunisme officiel ou à la défense 
nationale. Certains parmi les intellectuels de parti qui entretenaient 
des rapports salariés à l’organisation se virent interdire les prises de 
position publiques dissidentes sur ces questions brûlantes. Ce fut 
le cas, comme nous le verrons, de Jules Humbert-Droz, secrétaire 
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central du PSS et contributeur régulier de sa presse. Ce dernier fut 
empêché, dans les années 1950, de mener campagne publiquement 
pour l’initiative Chevallier en faveur de la réduction des dépenses 
d’armement, ou dissuadé de dénoncer, dans les colonnes des quoti-
diens socialistes romands, la politique du gouvernement social-dé-
mocrate français de Guy Mollet en Algérie.

Enfin, on peut mettre en lumière une troisième conséquence 
découlant du lien de dépendance entre cette catégorie d’intellec-
tuels et le parti. Il s’agit de la proportion élevée d’autodidactes 
parmi eux. On peut certainement expliquer cette surreprésentation 
des intellectuels autodidactes en invoquant  –  pour emprunter un 
terme à la sociologie de Pierre Bourdieu  –  leur défaut de capi-
tal culturel et symbolique, découlant de l’absence de formation 
académique. Ce défaut est précisément compensé, dans une cer-
taine mesure, par la fonction occupée au sein du parti. Bourdieu 
souligne qu’« un intellectuel, pour dire les choses très simplement, 
c’est un écrivain, un artiste ou un savant, qui sort de son champ, 
avec l’autorité qu’il a acquise dans son champ, pour aller hors du 
champ, exercer une action symbolique de type politique. » 1 L’intel-
lectuel autodidacte ne possédant précisément pas d’autorité acquise 
dans un champ spécifique  –  excepté dans des cas exceptionnels, 
par exemple quand ce dernier bénéficie d’une large reconnaissance 
littéraire  –  sa propension à se tourner vers les perspectives pro-
fessionnelles et la reconnaissance publique offertes par le parti a 
tendance à augmenter en conséquence.

Pour autant, si la proportion d’intellectuels autodidactes dans 
la Suisse des années d’après-guerre est forte au sein des partis, on 
retrouve aussi, dans cette fonction, des hommes au bénéfice d’une 
formation supérieure, et même d’un doctorat, tels les économistes 
sociaux-démocrates Fritz Giovanoli (1898-1964) ou Paul Meierhans 
(1895-1976) 2. L’exclusion des intellectuels de gauche des postes 
académiques  –  particulièrement flagrante, comme nous le ver-
rons, avant les années 1940 et 1950  –  voire, dans certains cas, 
la difficulté à trouver un emploi au sein des professions intellec-
tuelles de la fonction publique (enseignement, bibliothèques, etc.) 

1.  Bourdieu, 1999, p. 20. Cette définition de l’intellectuel par Bourdieu est plus res-
trictive que celle que nous adoptons dans ce travail, car elle tend à exclure les autodidactes, 
contrairement à la définition de l’intellectuel organique élaborée par Gramsci, voir Kurzman 
et Owens, 2002, pp. 63-90.

2.  Durant l’entre-deux-guerres, on obtenait, après la licence, un doctorat plus jeune 
qu’aujourd’hui, soit, généralement, vers 24 ou 25 ans. 
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contribue certainement à expliquer pourquoi nombre d’entre eux 
sont devenus des intellectuels de parti 3. Ce choix était favorisé par 
l’absence de perspectives rémunérées dans leur champ intellectuel 
spécifique, à plus forte raison dans les cas où leur spécialisation aca-
démique (formation en économie ou en droit par exemple) consti-
tuait un domaine d’expertise directement utile à leur organisation 
politique.

Pourtant, malgré cette difficulté des intellectuels de gauche à 
s’intégrer dans le monde académique helvétique, quelques intellec-
tuels universitaires se retrouvent bel et bien dans la Suisse de l’après-
guerre. Il s’agit là, après les intellectuels de parti, de la deuxième 
catégorie socioprofessionnelle sur laquelle il convient de s’arrêter 
un instant. Si certains de ces universitaires sont liés à une organi-
sation politique  –  c’est par exemple le cas du professeur de théo-
logie Karl Barth (1886-1968), membre du Parti socialiste depuis 
1915  –  ils disposent toutefois d’une autonomie plus grande par 
rapport à leur organisation. Une personnalité comme Barth ne s’est 
pas privée d’exploiter cette autonomie, en critiquant par exemple 
le ralliement de son parti à l’anticommunisme officiel de guerre 
froide, suscitant, à ce titre, l’ire des dirigeants sociaux-démocrates. 
Cette autonomie ne tient pas seulement à l’absence de lien sala-
rié entre les universitaires et le parti, mais s’explique aussi par le 
capital symbolique dont disposent ces intellectuels universitaires, 
de par leurs compétences reconnues dans un champ intellectuel 
spécifique  –  renforcée, dans le cas de Barth, par la célébrité de 
ses écrits théologiques, au sein des milieux protestants, à l’échelle 
internationale.

On trouve cependant aussi, dans la Suisse de l’après-guerre, des 
professeurs d’université, membres d’un parti de gauche, dont la 
célébrité est en général moins grande que celle d’un Karl Barth, 
et dont l’engagement s’inscrit dès lors tendanciellement davantage 
dans les activités et la ligne du parti. C’est le cas, par exemple, 
du professeur d’économie à l’Université de Berne Fritz Marbach 
(1892-1974), membre du Parti socialiste. Ce dernier a appuyé, par 
ses prises de position publiques et certains de ses travaux, le tour-
nant réformiste et gestionnaire emprunté par la social-démocratie 

3.  Ce constat est aussi valable pour les intellectuels de gauche devenus salariés non pas 
d’un parti, mais d’un syndicat, d’une institution de formation liée au mouvement ouvrier 
ou d’une coopérative. C’est par exemple le cas du social-démocrate Max Weber, docteur en 
économie, qui, avant de devenir conseiller fédéral, fut président de l’Union suisse des coopé-
ratives de consommation et secrétaire de la Centrale suisse d’éducation ouvrière.
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à partir des années 1930. Si le mode d’engagement à gauche d’uni-
versitaires comme Karl Barth et Fritz Marbach diffère, cela s’ex-
plique aussi par leur champ de spécialisation : l’économie politique 
se prête davantage à l’expertise au service d’un parti de gauche que 
la théologie. Parmi les intellectuels universitaires, Marbach incarne 
donc plutôt la figure de l’intellectuel-expert, dont le capital symbo-
lique repose davantage sur des compétences scientifiques que sur le 
charisme et la reconnaissance par un public large. Ce dernier mode 
d’intervention des intellectuels est du reste monté en puissance à 
partir des années 1960, avec l’augmentation des effectifs acadé-
miques et l’ouverture politique au sein des universités 4.

À travers l’opposition entre un Karl Barth et un Fritz Marbach, 
on retrouve, en filigrane, une distinction initialement élaborée par 
le sociologue Max Weber, et reprise par Pierre Bourdieu dans sa 
sociologie du champ intellectuel. Celle-ci distingue la figure du 
prêtre  –  qui renvoie, par analogie, à l’intellectuel-expert, dont la 
légitimité s’enracine dans des compétences reconnues par l’insti-
tution  –  et celle du prophète, soit, par analogie, l’intellectuel 
reconnu publiquement  –  souvent pour son œuvre théologique, 
philosophique ou littéraire  –  qui peut s’engager sur le seul cha-
risme de son nom, sans la médiation d’une institution telle que 
l’université ou le parti 5.

Reste que l’intellectuel qui occupe une fonction académique 
tend plus souvent à s’investir politiquement comme compagnon 
de route des partis que comme intellectuel de parti, quand il n’ira 
pas même jusqu’à revendiquer son indépendance pleine et entière 
par rapport aux organisations politiques. Jusqu’à un certain point, 
cette volonté d’indépendance s’explique aussi par le prix que l’uni-
versitaire doit payer pour un engagement partisan. Si ce dernier 
bénéficie, lorsqu’il s’engage en politique, du capital symbolique 
conféré par son titre académique, à l’inverse, il risque en retour une 
certaine perte de crédibilité dans le milieu universitaire. La domi-
nation des intellectuels conservateurs au sein de l’université suisse 
de l’après-guerre contribue à expliquer cette réalité. S’agissant des 
quelques universitaires qui sympathisèrent avec le Parti du travail 
dans les années d’après-guerre, le prix à payer pour l’engagement 

4.  Dans les dernières décennies du XXe siècle, les intellectuels-experts, y compris à 
gauche, s’organisent souvent au sein de groupe d’idées ou think tanks, voir Sapiro, 2009, 
p. 28.

5.  Weber, 2006, pp. 154-172 ; Bourdieu, 1998, pp. 293-97 ; pour l’après-guerre en 
France, Bourdieu voit en Jean-Paul Sartre la figure par excellence de l’intellectuel-prophète.
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fut conséquent, compte tenu du fort anticommunisme qui domi-
nait alors le milieu académique. Plus généralement, cette perte de 
crédibilité peut aussi provenir de ce que les autres protagonistes du 
champ académique comptent la distance à l’égard de l’engagement 
partisan au nombre des vertus du scientifique ; en particulier dans 
le domaine des sciences humaines, où un tel engagement est perçu 
comme pouvant interférer avec l’objectivité scientifique.

Dans tous les cas, la revendication d’indépendance de l’intel-
lectuel de gauche par rapport au parti est allée croissante à mesure 
que les perspectives de carrières hors de celui-ci se sont accrues, à 
la faveur de la démocratisation des études et de l’augmentation du 
nombre des professions intellectuelles, processus à mettre en lien 
avec la tertiarisation de l’économie. La période que nous étudions 
est particulièrement intéressante à cet égard, car elle coïncide avec 
l’accélération d’une telle évolution 6. Ainsi, il y a un lien entre l’aug-
mentation des effectifs de l’enseignement supérieur d’une part et, 
d’autre part, l’essor d’un milieu intellectuel de gauche véritable-
ment autonome des partis.

Reste que le mouvement dit non conformiste en Suisse aléma-
nique, qui a en particulier incarné ce processus d’autonomisation 
par rapport aux partis, n’était pas formé que d’universitaires. De 
fait, à mi-chemin, pour ainsi dire, entre l’intellectuel de parti et 
l’intellectuel académique, on trouve une large couche intermédiaire 
d’intellectuels, que l’on peut ici regrouper en une troisième sous-ca-
tégorie. Ceux-ci sont professionnellement actifs dans les institu-
tions d’enseignement, en particulier les gymnases ou lycées, ou 
dans d’autres secteurs requérant une formation lettrée, comme les 
bibliothèques, les librairies ou les maisons d’édition. On y trouve 
aussi, quoique beaucoup moins nombreux, quelques scientifiques 
qui ne sont pas liés au monde académique, tel le docteur en chimie 
Jost von Steiger (1917-2007), salarié de l’industrie et, dans l’après-
guerre, rédacteur, sous pseudonyme, d’un journal marxiste anti
stalinien à Zurich. On peut encore faire entrer dans cette catégorie 
d’intellectuels intermédiaires quelques journalistes. En effet, si, 
dans la première moitié du XXe siècle, les journalistes de gauche 
sont le plus souvent des intellectuels de parti, en tant que rédacteurs 
de périodiques liés à des organisations du mouvement ouvrier, les 
mutations du paysage de la presse durant les années d’après-guerre 

6.  Le nombre d’étudiants des universités cantonales augmente ainsi de 130 % entre 1950 
et 1962, voir Honegger et Jost, 2007, p. 96.
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conduisent à l’émergence de journaux dont l’orientation partisane est 
moins marquée  –  c’est par exemple le cas de la Zürcher-Woche ou de 
la Weltwoche dans la Suisse alémanique des années 1960. Soucieux de 
développer une orientation critique, ces périodiques accueillent dans 
leur rédaction des journalistes clairement orientés à gauche.

Ces intellectuels intermédiaires  –  et en particulier les 
enseignants, les plus nombreux au sein de ce troisième sous-
groupe  –  disposent d’une autonomie affirmée par rapport aux par-
tis, en raison de leur indépendance matérielle, et s’engagent donc 
plus souvent comme des compagnons de route, même si certains 
sont aussi des militants de parti à part entière. Et comme ces intel-
lectuels ne sont pas accaparés, contrairement aux universitaires, par 
le souci de publier des travaux académiques, on ne s’étonnera pas 
que les revues politico-culturelles engagées, mais non apparentées 
directement à une organisation politique, aient souvent été fondées 
et animées par des personnalités issues de cette couche d’intellec-
tuels 7. En ce sens, ils jouent souvent un rôle essentiel de passeurs 
d’idées, au même titre que les intellectuels travaillant dans l’édition 
ou le journalisme.

C’est aussi au sein de ce sous-groupe que se retrouvent, le plus 
souvent, les écrivains, et cela contribue à expliquer pourquoi les 
revues fondées par ces personnalités, comme Rencontre en Suisse 
romande (1950-1953), ont particulièrement valorisé l’engagement 
politique à travers l’art et la littérature. Vu l’exiguïté du marché 
du livre helvétique dans l’après-guerre, il était quasiment impos-
sible de vivre de sa production littéraire  –  à de rares exceptions 
près comme celle, parmi les figures qui nous intéressent, de Max 
Frisch 8. Dès lors, les écrivains engagés étaient le plus souvent actifs, 
en parallèle, dans une profession intellectuelle comme l’enseigne-
ment, les bibliothèques ou, parfois, le journalisme.

Enfin, cette typologie sommaire des intellectuels de gauche 
dans la Suisse de l’après-guerre ne serait pas complète sans évo-
quer une quatrième et dernière sous-catégorie d’intellectuels, que 
nous aurons l’occasion de rencontrer souvent au fil de cette étude. 

7.  C’est le cas, comme nous le verrons, de Rencontre ou Contacts dans la Suisse romande 
des années 1950 ou de la revue Neutralität dans la Suisse alémanique des années 1960.

8.  En réalité, même Frisch, dans les années 1950 et 1960, ne vivait pas exclusivement de 
la vente de ses livres et de la représentation de ses pièces de théâtre ; parallèlement, il reçut 
notamment plusieurs subsides de la fondation Rockfeller qui, dans le cadre de sa politique 
d’endiguement de l’influence communiste en Europe occidentale, finança des séjours de 
l’écrivain zurichois aux États-Unis. Voir Bircher, 1997, p. 193.
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Celle-ci recoupe un statut socioprofessionnel dont on oublie par-
fois l’importance pour la gauche helvétique des années d’après-
guerre. Il s’agit de l’intellectuel religieux, soit le pasteur ou  –  certes 
plus rarement vu la relégation du catholicisme dans des zones plus 
rurales et plus conservatrices du pays  –  le curé. Pour cette caté-
gorie d’intellectuels, si l’autonomie à l’égard du parti est garantie 
au point de vue matériel  –  ce qui n’empêche pas, bien sûr, des 
intellectuels religieux, en particulier des pasteurs, de s’engager dans 
un parti, le plus souvent le PSS  –  la question de l’indépendance à 
l’égard de l’institution religieuse se pose de manière problématique. 
On verra en effet que le parcours des intellectuels religieux de 
gauche dans la Suisse des années 1945-1968 fut souvent émaillé de 
difficultés vis-à-vis de la hiérarchie ecclésiastique, a fortiori s’agis-
sant des prêtres, vu la structure pyramidale de l’Église catholique, 
ainsi que l’antisocialisme particulièrement affirmé de cette institu-
tion, du moins avant le Concile Vatican II (1962-1965).

Mais si le rapport à la hiérarchie ecclésiastique fut une source de 
difficultés pour cette catégorie d’intellectuels progressistes, le lien 
à l’Église fut en même temps un atout, en tant que source d’un 
important capital symbolique. En effet, dans la Suisse de l’après-
guerre, les activités politiques critiques étaient souvent décrédibili-
sées en tant que cryptocommunistes ; dès lors, les intellectuels reli-
gieux pouvaient se prévaloir des valeurs chrétiennes pour légitimer 
leur engagement et se démarquer ainsi de ceux que les représen-
tants de la droite appelaient volontiers les athées de Moscou 9.

DIFFICILE ÉMERGENCE D’UN MILIEU INTELLECTUEL DE GAUCHE

La question du statut des intellectuels de gauche renvoie aux spé-
cificités du champ intellectuel helvétique. En particulier, son exi-
guïté  –  aussi bien du point de vue démographique que du point 
de vue sociologique, vu la faiblesse des effectifs académiques en 
comparaison avec d’autres pays développés  –  explique qu’un 
milieu intellectuel de gauche indépendant des partis ait émergé 
avec difficulté, discrétion et retard dans la Suisse de l’après-guerre 10. 
Par contraste, durant la même période, celui-ci rayonnait dans la 

  9.  Sur la forte dimension religieuse de l’anticommunisme suisse dès avant la période de 
guerre froide, voir Roulin, 2010.

10.  Entre 1953 et 1968 par exemple, les effectifs étudiants furent multipliés par 3,6 en 
France, mais seulement par 2,5 en Suisse, voir Batou, in Schaufelbuel, 2009a, p. 305.
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plupart des grandes villes d’Europe occidentale, souvent organisé 
autour de revues, comme les Temps Modernes à Paris, Il Politecnico 
à Milan ou Der Ruf à Munich.

À ce propos, la forte concentration d’une vie politique et intel-
lectuelle comme celle de la France autour de Paris contraste avec la 
fragmentation du champ intellectuel suisse, marqué par l’absence 
d’une ville-centre, par la structure fédéraliste de la vie politique 
et par la pluralité linguistique. Ces traits distinctifs sont peu pro-
pices à la formation d’une masse critique permettant l’émergence 
d’un milieu intellectuel de gauche structuré de manière autonome 
par rapport aux partis 11. À ce titre, le concept de champ intellec-
tuel lui-même, forgé par Bourdieu à travers l’étude du cas français, 
pose problème s’agissant de la réalité helvétique, dans la mesure où 
celui-ci suppose un espace unifié 12. On en est loin en Suisse, où, 
comme le soulignait justement le critique littéraire d’origine aléma-
nique Hugo Leber, en 1966 :

Les jeunes écrivains suisses de langue allemande ne s’orientent 
pas, dans leur majorité, à partir d’un centre intellectuel. Ni 
Zurich, ni Berne, ni Bâle ne sauraient revendiquer le climat 
propre à faire naître un centre de la vie intellectuelle. 13

Le constat de Leber peut être étendu à la partie francophone du 
pays, où l’on a souvent l’impression que, même entre deux villes 
distantes de quelques dizaines de kilomètres comme Genève et 
Lausanne, la vie politique et culturelle forme deux mondes presque 
distincts.

Cette réalité apparaît d’autant plus clairement quand on rappelle 
que chaque grand canton urbain ou semi-urbain a donné naissance, 
en raison du fédéralisme, à une vie politique et intellectuelle rela-
tivement autonome. Celle-ci était en effet garantie par des institu-
tions propres : l’université cantonale et ses associations d’étudiants (si 
importantes pour la sociabilité intellectuelle) ou encore la presse et 
les Églises, elles aussi structurées au niveau du canton 14. Si des insti-
tutions organisées sur le plan national ont pu, toutefois, jouer un rôle 
d’unification et de socialisation pour les intellectuels  –  songeons au 

11.  Clavien et Hauser, 2010, pp. 11-14.
12.  Schulz, 2012, pp. 35-41.
13.  Gazette de Lausanne, « Jeune Suisse allemande », 31 décembre 1966.
14.  Jost, 1992c, pp. 467-484.
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corps des officiers, ainsi qu’aux associations patriotiques souvent ani-
mées par ces derniers, telle la Nouvelle Société helvétique  –, celles-ci 
jouèrent un rôle mineur pour la gauche. Cette réalité morcelée du 
champ intellectuel, comme de la vie politique, présente un défi pour 
l’historien qui cherche à élaborer une histoire à l’échelle nationale. Il 
s’agit en effet de combiner une attention à la vie régionale avec une 
montée en généralité cohérente à l’échelle du pays.

La faible autonomisation d’un milieu intellectuel engagé à 
gauche s’explique, enfin, en rappelant que la Suisse n’a pas connu, 
comme la France, des événements contribuant à légitimer publi-
quement la figure de l’intellectuel politisé sur des bases progres-
sistes, à commencer par l’Affaire Dreyfus, qui marque l’histoire 
française à la fin du XIXe siècle 15. Bien plutôt, la naissance de l’in-
tellectuel engagé en Suisse se joue à droite, avec l’essor, au début 
du XXe siècle, de ceux que l’historien Hans Ulrich Jost a appelés 
les avant-gardes réactionnaires 16. Les intellectuels conservateurs, 
souvent proches du pouvoir, continuent d’ailleurs, comme nous le 
verrons en introduction de la première partie de ce travail, à occu-
per une position dominante dans la Suisse de l’après-guerre 17. Ce 
sont eux qui concentrent les fonctions sociales sources de légitimité 
symbolique, depuis les postes académiques jusqu’aux comités des 
associations d’intellectuels les plus en vue ou aux jurys des prix 
culturels. Un historien comme Jacques Freymond (1911-1998) 
illustre bien cette concentration du pouvoir institutionnel dans 
les mains des intellectuels de droite. Proche du Conseil fédéral en 
tant que membre de la commission consultative du Département 
politique fédéral, Freymond a aussi été vice-président du Comité 
international de la Croix-Rouge (CICR), colonel, professeur à 
l’Institut universitaire de hautes études internationales à Genève 
(IUHEI), dont il devient le directeur en 1955, membre du Conseil 
de fondation de Pro Helvetia (un organisme subventionné par la 
Confédération pour promouvoir la culture suisse) et du Conseil 
d’administration de la Gazette de Lausanne, un quotidien proche 
du Parti libéral vaudois 18.

15.  Charle, 1990.  
16.  Jost, 1992a ; voir aussi Clavien, 1993.
17.  Honegger et Jost, 2007, pp. 83-92.
18.  Le Parti libéral, essentiellement présent dans les cantons de Vaud, Genève, Neuchâtel 

et Bâle, est orienté sur la droite du grand vieux parti de la bourgeoisie suisse, le Parti radi-
cal-démocratique. Quant à Freymond, il a également siégé au conseil d’administration de 
l’entreprise Nestlé.
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De ce point de vue, le champ intellectuel apparaît bel et bien, 
comme le soulignait Bourdieu, dans une situation d’autono-
mie relative par rapport au champ politique, qui le domine. En 
d’autres termes, il n’est guère possible d’imaginer un champ intel-
lectuel où les personnalités de gauche joueraient un rôle majeur, 
alors même que le champ politique helvétique de l’après-guerre 
est marqué par une supériorité incontestable de ce qu’on appelait 
alors le bloc bourgeois, soit l’alliance des partis gouvernementaux 
de la droite. C’est dire enfin si, malgré ses limites pour l’étude du 
cas suisse, la sociologie bourdieusienne, de par l’attention qu’elle 
porte aux rapports de force  –  au champ comme champ de forces 
au sens presque physique du terme, où les acteurs s’affrontent pour 
occuper une place dominante  –  offre un ensemble d’intuitions 
fécondes pour notre objet d’étude, à condition de les utiliser avec 
une certaine souplesse.

CIRCONSTANCES DE L’ENGAGEMENT À TRAVERS QUATRE GÉNÉRATIONS

À ce titre, l’attention accordée, dans la sociologie des champs, au 
facteur générationnel mérite d’être discutée dans le cadre de notre 
travail. En effet, nous y croiserons le chemin de quatre générations 
d’intellectuels 19. De ce point de vue, il est important de rappeler 
les circonstances qui ont poussé chacun de ces groupes vers l’en-
gagement à gauche ; autrement dit les expériences marquantes qui 
tissent comme une trame commune entre les individus d’une même 
génération. Cette dimension permet, en effet, de mieux comprendre 
les différences de culture politique et intellectuelle entre les géné-
rations, même s’il serait simpliste de les y réduire. Ces différences 
sont parfois source d’incompréhensions ou de tensions, en tant que 
chaque génération tend à s’affirmer en réaction à la précédente. Si ce 
phénomène se manifeste de manière particulièrement évidente avec 
l’engagement d’une nouvelle génération politisée à gauche dans le 
sillage des mouvements sociaux de 1968, le facteur générationnel ne 
saurait se résumer, pour nous, à l’avant ou à l’après 1968.

Les protagonistes de la première génération d’intellectuels dont 
nous croisons le chemin dans ce travail se sont en effet engagés 

19.  Bourdieu, comme d’autres sociologues, rappellent que les générations, dans le monde 
social, se succèdent souvent à un rythme plus rapide que les quelque vingt-cinq ans fixés 
par les contraintes biologiques ; c’est le cas de nos quatre générations. Voir Bourdieu, 1998, 
p. 206.
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jusqu’à trois décennies avant notre point de départ de 1945. Ces 
personnalités sont nées dans les années 1880-1890, et ont été pous-
sées vers la politique à travers l’expérience de la Grande Guerre et 
de la vague pacifiste que celle-ci a suscitée dans les milieux progres-
sistes ; puis à travers les combats antifascistes des années d’entre-
deux-guerres. Ainsi, parmi d’autres, Karl Barth (1886-1968) adhère 
au Parti socialiste en 1915, indigné par le soutien des théologiens 
protestants conservateurs à la guerre, en particulier en Allemagne, 
où ceux-ci la justifient au nom de principes nationalistes. L’écrivain 
Jakob Bührer (1882-1975) rejoint le même parti en 1932, pour 
protester contre la répression militaire d’une manifestation antifas-
ciste à Genève. Il se lie avec d’autres écrivains engagés contre l’ex-
trême droite et l’antisémitisme, à l’image de Rudolf Jakob Humm 
(1895-1977) ou Carl Albert Loosli (1877-1959). Le parcours des 
intellectuels romands représentatifs de cette génération, comme 
Edmond Gilliard (1875-1969) ou André Bonnard (1888-1959) est 
analogue, également marqué par leur participation à de nombreuses 
initiatives pacifistes et antifascistes avant 1939. De fait, les hommes 
de cette génération vieillissante en 1945 affichent souvent un paci-
fisme intransigeant, hérité de leur expérience passée, en particulier 
des années qui suivirent la Première Guerre mondiale  –  à l’image 
d’une figure sociale-démocrate d’intellectuel autodidacte comme 
Karl Dellberg (1886-1978), animateur d’un courant opposé au 
soutien du PSS à la défense nationale de la guerre froide.

Ces personnalités, quoique déjà âgées de 50 à 70 ans en 1945, 
jouent encore un rôle important dans la vie politique et intellectuelle 
helvétique des premières années de l’après-guerre. Des hommes 
comme Barth, Fritz Lieb (1892-1970), Bonnard ou Gilliard appa-
raissent en particulier comme des figures charismatiques et tuté-
laires pour les intellectuels des deux générations suivantes. Des 
personnalités progressistes plus jeunes revendiquent en effet l’in-
fluence de leurs écrits ou se disent marquées par leur enseignement, 
que ce soit au lycée ou à l’université.

Le deuxième groupe d’intellectuels que nous rencontrons, 
au sens générationnel du terme, est formé par des personnalités 
nées dans le courant des années 1910. Celles-ci ont généralement 
été poussées vers l’engagement politique à travers l’expérience de 
la Seconde Guerre mondiale. C’est le cas des écrivains zurichois 
Max Frisch (1911-1991) ou Paul Adolf Brenner (1910-1967), de 
la philosophe sociale-démocrate Jeanne Hersch (1910-2000), de 
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l’instituteur pacifiste Arthur Villard (1917-1995), d’intellectuels de 
la gauche radicale (ou extrême gauche) comme Heiner Koechlin 
(1918-1996) ou Heinrich Buchbinder (1919-1999), du psycho-
logue socialiste religieux Franz Keller (1913-1991) ou encore des 
journalistes Peter Hirsch Surava (1912-1995) et Xaver Schnieper 
(1910-1992) 20.

Presque tous ont été marqués par les liens qu’ils ont tissés avec 
des réfugiés antifascistes en Suisse, de même que leur engagement a 
souvent été motivé par le souci d’aider les réfugiés juifs dans le pays. 
Ces personnalités espèrent, pour l’après-guerre, des changements 
sociaux en profondeur, qui seraient portés par les mouvements de 
Résistance en Europe. Cet espoir sera vite déçu par le conserva-
tisme de guerre froide, qui paraît triompher en Suisse et dans les 
pays voisins dès la fin des années 1940. En réaction à celui-ci, ces 
intellectuels se positionnent souvent de manière critique par rap-
port à l’anticommunisme, notamment parce qu’ils refusent de tirer 
un trait sur la contribution de l’Union soviétique à la victoire sur le 
fascisme, événement qui a marqué la période durant laquelle s’est 
noué leur engagement.

Cet espoir de changement lié à la sortie de guerre se retrouve 
chez des intellectuels un peu plus jeunes, âgés de 18 ou 20 ans 
en 1945, et que l’on peut ici regrouper en un troisième groupe. 
Comme ces jeunes intellectuels sont influencés par le climat d’eu-
phorie à gauche qui caractérise les années de la Libération en 
Europe occidentale, on les retrouve sans doute en nombre plus 
conséquent dans la Suisse francophone, où ce climat est plus sen-
sible, compte tenu de l’influence de la vie politique française. De 
fait, ces jeunes intellectuels revendiquent alors une certaine filia-
tion avec des entreprises culturelles engagées emblématiques de la 
vie culturelle française de l’après-guerre comme la revue Les Temps 
Modernes de Sartre ou le théâtre populaire de Jean Vilar.

Il faut toutefois attendre quelques années pour que les prota-
gonistes de ce troisième groupe, encore trop jeunes en 1945, se 
lancent dans des projets culturels et politiques, telles la revue enga-
gée Rencontre (1950-1953) ou des expériences de théâtre militant. 
Parmi eux, on peut évoquer des figures comme le dramaturge 

20.  Hans Werner Hirsch, de son vrai nom, s’est engagé publiquement sous divers pseu-
donymes, dont Peter Hirsch et Peter Surava ; en 1941, il demanda officiellement à prendre le 
nom de Peter Surava, demande qui fut acceptée par les autorités zurichoises en 1941 ; mais la 
décision fut cassée par le Tribunal fédéral en 1946, après un recours de la commune grisonne 
de Surava. Nous l’appelons Peter Hirsch Surava dans ce travail.
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Charles Apothéloz (1922-1982), le critique de cinéma Freddy 
Buache (1924) ou les écrivains Gaston Cherpillod (1925-2012), 
Henri Debluë(1924-1988), Yves Velan (1925-2017) et Walter 
Weideli (1927). Tous revendiquent l’influence de personnalités de 
notre premier groupe générationnel, comme Bonnard ou Gilliard, 
dont ils ont parfois suivi l’enseignement. Malgré l’importance de 
la Suisse romande pour l’émergence de cette génération engagée, 
on retrouve aussi des intellectuels progressistes nés dans les années 
1920 en Suisse alémanique, à l’instar du journaliste Alfred Häsler 
(1921-2009), de l’écrivain Walter Matthias Diggelmann (1927-
1979) ou du théologien Kurt Marti (1921-2017). Il est toutefois 
plus difficile de dégager une cohérence du point de vue des cir-
constances de leur engagement, comme si la Suisse alémanique des 
années 1950, marquée par le fort conservatisme de la Défense spiri-
tuelle, avait été un terrain moins favorable à l’émergence d’une telle 
génération politisée à gauche.

Enfin, un quatrième et dernier groupe est formé par les prédé-
cesseurs directs des mouvements de 1968, soit des personnalités 
qui se sont engagées vers le début des années 1960. Ces intellec-
tuels, nés entre 1930 et 1940, ont souvent rejoint, en Suisse alé-
manique, les rangs du mouvement dit non conformiste, notam-
ment à travers leur participation à la revue Neutralität, à l’image 
de son fondateur, Paul Ignaz Vogel (né en 1939), mais aussi du 
sociologue Urs Jaeggi (né en 1931) ou du bibliothécaire et écri-
vain Sergius Golowin (1930-2006). La plupart ont en commun, 
à l’image du sociologue Jean Ziegler (né en 1934) ou du secrétaire 
de l’Entraide ouvrière suisse Hansjörg Braunschweig (1930-1999), 
une fibre tiers-mondiste affirmée, suscitée par l’effervescence des 
mouvements d’indépendance durant les années 1960. Celle-ci est 
d’autant plus importante qu’elle semble offrir une alternative au 
schéma binaire de la guerre froide, caractérisé par le conflit Est-
Ouest. Le tiers-mondisme ne se substitue pas, toutefois, à la sensi-
bilité pacifiste des générations précédentes, car l’actualité de la lutte 
pour la paix reste encore brûlante pour ces intellectuels qui ont une 
vingtaine d’années lors de la crise des Missiles de Cuba (1962), 
moment où le monde paraît au bord de la guerre atomique.

En Suisse romande, les protagonistes de cette génération  –  à 
l’image d’Olivier Pavillon (1938) ou Gérard Delaloye (1941-
2016)  –  se sont par exemple engagés à travers le Mouvement 
démocratique des étudiants (MDE) de Lausanne et Genève. Dans 
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la partie francophone du pays, la fibre tiers-mondiste s’est en par-
ticulier forgée, dès la fin des années 1950, à travers un engagement 
contre la guerre d’Algérie. Le MDE apparaît aussi, rétrospective-
ment, comme une pépinière pour de futurs animateurs des groupes 
militants issus de 1968. Ce lien étroit entre cette génération et les 
mouvements de 1968 n’est toutefois pas synonyme d’identifi-
cation. En Suisse alémanique en particulier, les protagonistes du 
mouvement non conformiste se sont souvent distanciés des jeunes 
étudiants dits soixante-huitards, soulignant que leur culture poli-
tique s’en distinguait, au sens, notamment, où leur engagement ne 
fut ni structuré par les mots d’ordre libertaires des « années 1968 » 
(« révolution sexuelle », « interdiction d’interdire », etc.), ni par une 
certaine fascination pour les idées marxistes-léninistes.

FORMES DE L’ENGAGEMENT

Que font les intellectuels lorsqu’ils s’engagent ? Cette question, qui 
se retrouve en filigrane à travers notre travail, mérite d’être formu-
lée d’emblée, car elle permet de s’interroger sur le rôle spécifique de 
l’intellectuel au sein de la gauche. Les modalités de l’engagement 
des intellectuels sont, bien sûr, tributaires des statuts socioprofes-
sionnels que nous avons définis plus haut. Ainsi, l’intellectuel de 
parti s’engage non seulement à travers ses contributions à la presse 
de son organisation, mais aussi, généralement, par sa participation 
aux instances de celle-ci. Il peut s’agir des séances de direction, 
mais aussi des commissions spécifiques, en particulier lorsqu’il 
s’agit de plancher, dans les phases précongressuels, sur une révision 
programmatique ou d’élaborer et organiser les cours de formation 
pour les militants.

Les modalités d’engagement des intellectuels membres d’un parti 
tendent toutefois à évoluer dans la seconde moitié du XXe siècle. 
Les autodidactes  –  à l’image du social-démocrate Robert 
Grimm  –  étaient souvent des dirigeants de parti à part entière. 
Par contraste, à mesure que les partis de gauche drainent l’adhé-
sion d’un nombre croissant d’universitaires, le rôle de l’intellectuel 
évolue vers le statut d’expert. Ce dernier ne siège pas de manière 
permanente dans les instances de direction, mais est sollicité pour 
aider à la réalisation du programme, à la conception du texte d’une 
initiative populaire ou parfois, s’agissant des sociaux-démocrates, 
pour conseiller un ministre socialiste  –  à l’image de la professeure 
Jeanne Hersch, souvent consultée, sur les questions culturelles, par 
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le conseiller fédéral et chef du Département de l’intérieur depuis 
1960, Hans Peter Tschudi. Cette nouvelle modalité de l’engage-
ment est une conséquence de l’intégration de la social-démocratie 
à la sphère du pouvoir ; la figure de l’intellectuel de gouvernement 
(dit aussi conseiller du prince), naguère l’apanage presque exclusif 
des intellectuels de droite, se retrouve désormais à gauche.

Pour les intellectuels de gauche non liés à un parti, la forma-
tion de ce que le sociologue Charles Tilly appelait un répertoire 
d’actions protestataires est sans doute d’autant plus importante que 
ces acteurs ne peuvent s’appuyer sur le poids et la légitimité d’une 
organisation politique ; de là l’émergence de moyens d’expression 
ritualisés, à l’image du manifeste, signé par un groupe d’intellec-
tuels et diffusé dans un ou plusieurs journaux 21. Ce support de 
l’engagement est utilisé de plus en plus fréquemment dans les 
années 1960, à mesure qu’un milieu intellectuel de gauche gagne 
en autonomie par rapport aux partis. Il s’agit alors, par exemple, de 
condamner l’intervention des États-Unis au Vietnam et d’appeler 
les autorités suisses à se mobiliser contre celle-ci.

Ce mode d’intervention collectif des intellectuels est générale-
ment porté par des personnalités relativement peu connues, qui 
cherchent à obtenir la signature des figures les plus en vue, comme 
Barth, Friedrich Dürrenmatt ou Frisch  –  excepté dans les cas où il 
s’agit de s’affirmer comme une nouvelle avant-garde montante, par 
opposition aux intellectuels établis. Par contraste, les personnalités 
les plus célèbres ne sont pas dépendantes d’un tel mode d’inter-
vention collectif pour peser dans le champ politique, mais peuvent 
s’engager sur leur seul nom, à travers la publication d’un essai ou 
d’un pamphlet, comme la Lettre à un pasteur de la République démo-
cratique allemande de Barth (1958), qui suscita, lors de sa parution, 
une controverse publique en Suisse et en Allemagne de l’Ouest.

Enfin, les années d’après-guerre ont été, par excellence, celles 
de l’art engagé, et les intellectuels que nous rencontrons dans ce 
travail adhèrent généralement à l’idée que les beaux-arts, le théâtre, 
la poésie ou le roman sont autant d’armes politiques. Cette convic-
tion n’empêche pas les intellectuels engagés de cette génération de 
discuter avec passion les conditions de possibilité de l’engagement 
artistique. À ce titre, on s’accorde généralement à promouvoir un 
engagement qui n’inféode pas l’art aux exigences politiques immé-

21.  Tilly, 1984, pp. 89-108.
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diates ou aux intérêts partisans. De là une méfiance répandue à 
l’égard du réalisme socialiste rigide promu par les intellectuels les 
plus staliniens, même parmi les quelques écrivains membres du 
Parti du travail ; et, par contraste, un enthousiasme pour l’engage-
ment à gauche à travers une ligne artistique autonome, une posi-
tion que Sartre a bien résumée par un mot d’ordre lancé à la Libé-
ration : « Totalement engagé et totalement libre. » 22

Ces espoirs placés dans l’art engagé étaient-ils fondés ? Avec le 
recul, il apparaît indéniablement que des artistes ont eu, durant 
cette période, un réel impact politique, en particulier à travers les 
débats publics suscités par la réception de leurs œuvres. Si nous 
n’abordons pas, dans cette étude, la réception d’œuvres picturales 
engagées comme celle de Hans Erni  –  songeons à ses affiches 
contre ladite mort atomique, qui marquèrent les esprits en Suisse 
dans les années 1950  –  nous aurons l’occasion d’analyser l’impact 
d’œuvres littéraires ou théâtrales critiques, qui, à l’image du roman 
de Walter Matthias Diggelmann Die Hinterlassenschaft (L’Héritage 
difficile, 1965), consacré aux aspects sensibles de l’histoire de la 
Suisse durant la guerre, contribuèrent de manière importante et 
pionnière à battre en brèche la mémoire officielle de cette période.

PERSPECTIVE INTERNATIONALE

Comme on le voit avec la question de l’art engagé, les interactions 
culturelles internationales  –  notion sans doute plus appropriée 
que celle d’influences culturelles, qui supposent une relation à sens 
unique  –  doivent être prises en compte dans notre recherche, car 
elles jouent un rôle important pour les intellectuels de gauche en 
Suisse, qui se montrent très curieux de la vie politique et cultu-
relle des pays voisins ; voire au-delà, vu l’importance, au sortir de 
la guerre, de pays comme le Royaume-Uni et, surtout, les États-
Unis. Cette dimension internationale est peut-être d’autant plus 
forte s’agissant du cas helvétique que les intellectuels progressistes 
y dénoncent fréquemment l’étroitesse de la vie politique et cultu-
relle nationale. À leurs yeux, seul un intérêt marqué pour les évo-
lutions internationales est à même de contrebalancer la mentalité 
de hérisson  –  pour reprendre une expression répandue à la fin 
de la guerre  –, attisée par la doctrine de la Défense spirituelle des 

22.  Sartre, 1948, p. 28.
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années 1930 et 1940. Dès lors, ce que des historiens ont appelé 
les transferts culturels  –  terme initialement forgé à travers l’étude 
des échanges culturels franco-allemands et qui combine une atten-
tion aux pays de départ et d’accueil des transferts, aussi bien qu’aux 
acteurs jouant le rôle de passeurs culturels  –  sont omniprésents 
dans notre cas d’étude 23.

Les transferts culturels sont rendus possibles par un faisceau de 
vecteurs. Nombre d’intellectuels que nous étudions sont, pour com-
mencer, des lecteurs assidus des revues et journaux étrangers  –  à 
l’instar, par exemple, de France Observateur, journal tiers-mondiste 
et proche de la nouvelle gauche française, très lu par les intellectuels 
critiques en Suisse romande dans les années 1950 et 1960. Ces 
revues et journaux engagés à gauche dans les grands pays voisins 
suscitent parfois la création de groupes d’amis en Suisse, preuve 
directe de leur audience dans le pays. C’est le cas du Cercle des 
amis des Lettres françaises en Suisse romande, du nom de la revue 
culturelle du Parti communiste. De même, s’est activé, dans cette 
partie du pays, un groupe des amis de la revue française chrétienne 
progressiste Esprit. Ces derniers éditent, entre 1945 et 1951, une 
version helvétique d’Esprit. Dans la mesure où tout texte circule 
dans un contexte particulier, ces amis suisses d’Esprit se réappro-
prient à leur façon, pour l’analyse de la vie politique helvétique, 
les concepts clés du courant personnaliste français. Quant aux ani-
mateurs de revues liées aux non-conformistes alémaniques dans les 
années 1960, ils tissent des liens avec les intellectuels engagés en 
Allemagne, notamment liés au Groupe 47, ce qui donne lieu à des 
échanges réguliers d’articles.

Les intellectuels helvétiques invitent aussi fréquemment, à l’oc-
casion de conférences, des intellectuels de gauche des pays voisins, 
comme en témoigne, par exemple, le succès d’une tournée de 
conférences en Suisse de Simone de Beauvoir et Sartre juste après 
la guerre. Ils participent également à des congrès internationaux, 
en faveur de la paix, de la solidarité avec les pays du tiers-monde, 
quand ce n’est pas, pour les intellectuels de parti, à des réunions 
liées à la coordination internationale des organisations sociales-dé-
mocrates ou communistes. Par exemple, dans le cas du mouve-
ment contre l’armement atomique de la Suisse, qui marque la vie 
politique helvétique de la fin des années 1950, ses protagonistes 

23.  Joyeux, 2002, pp. 149-162.
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organisent plusieurs conférences internationales sur sol helvétique 
et participent à des événements similaires à l’étranger, ce qui les 
amène à développer des liens épistolaires suivis avec des cadres de 
la lutte pacifiste en Allemagne de l’Ouest, en France ou encore en 
Belgique et en Suède. Cette dimension permet de mieux com-
prendre la synchronisation de la contestation sur le plan européen. 
En l’occurrence, comme nous le verrons, on assiste à l’émergence 
presque simultanée d’un mouvement social contre ladite mort ato-
mique dans des pays tels que l’Allemagne de l’Ouest, la Suisse et le 
Royaume-Uni.

Les transferts culturels permettent aussi de mieux comprendre 
les différences politiques et culturelles entre la Suisse alémanique et 
la Suisse romande francophone. En effet, ces différences entre les 
deux régions s’expliquent, dans une certaine mesure, par des inte-
ractions culturelles divergentes. En Suisse romande, celles-ci se déve-
loppent de manière privilégiée avec le grand voisin français et, pour 
la Suisse alémanique, avec l’Allemagne de l’Ouest. À cet égard, le 
conservatisme politique et culturel particulièrement marqué de l’ère 
Adenauer (1949-1963) en République fédérale d’Allemagne (RFA) 
contribue certainement à expliquer pourquoi, par contrecoup, la 
vie politique alémanique est davantage marquée par l’emprise de 
la Défense spirituelle et de l’anticommunisme que ne l’est la Suisse 
francophone.

Reste que le rapport des intellectuels romands à la France et 
celui des intellectuels alémaniques à l’Allemagne de l’Ouest, dans 
l’après-guerre, n’est pas tout à fait analogue. Les intellectuels enga-
gés français jouent sans doute davantage le rôle de figures tutélaires 
pour leurs contemporains romands, dans la mesure où, comme 
le remarque l’historien Tony Judt : « Les intellectuels français 
acquirent une dimension internationale particulière en tant que 
porte-parole de l’époque, tandis que la teneur des débats politiques 
français illustrait la déchirure idéologique à l’échelle du monde. 
Une fois de plus, et pour la dernière fois, Paris fut la capitale de 
l’Europe. » 24

En revanche, vu l’état de ruines matériel et moral de l’Alle-
magne vaincue, les débats politiques et intellectuels demeurent 
trop à contretemps pour rayonner au-dehors de l’Europe, comme 
c’est le cas s’agissant de la vie politique parisienne 25. À ce titre, les 

24.  Judt, 2005, p. 256 ; voir aussi Boschetti, 2010, pp. 177-180.
25.  Judt, 2007, pp. 249-250.
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intellectuels alémaniques jettent un regard parfois plus emprunt de 
condescendance que d’admiration sur la vie culturelle allemande de 
l’après-guerre. Dès lors, les intellectuels de gauche alémaniques à la 
recherche de nouveautés intellectuelles regarderont, eux aussi, plus 
volontiers vers l’Ouest que vers le Nord, durant quelques années 
du moins 26. Toutefois, un aspect des interactions culturelles avec 
l’Allemagne ne doit pas être négligé, s’agissant en particulier de 
la période d’immédiat après-guerre. Il s’agit des échanges nourris 
avec les intellectuels et militants antifascistes en exil en Suisse, en 
particulier en provenance d’Allemagne et d’Autriche, mais aussi de 
France ou d’Italie. En effet, bon nombre de personnalités issues de 
l’exil antifasciste demeurent en Suisse, après la fin des hostilités, 
pour quelques mois, ou davantage 27.

Vu l’importance des interactions culturelles avec les pays voisins, 
il nous a paru utile de faire précéder chacune des trois parties chro-
nologiques de ce travail par une mise en perspective internationale, 
centrée en particulier sur la France et l’Allemagne. Commençons 
donc par la première d’entre elles, consacrée à l’immédiat après-
guerre (1945-1949).

26.  Von Matt, 2005, pp. 35-41.
27.  Kröger et Exinger, 1998.
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L’IMMÉDIAT APRÈS-GUERRE  
EN EUROPE OCCIDENTALE

Dans toute l’Europe, les années d’immédiat après-guerre consti-
tuèrent un moment de bouleversements radicaux et de redé-
finition en profondeur, où s’exprimèrent, en particulier à 

gauche, de profonds espoirs de changement, qui prenaient racine 
dans la Résistance et la victoire sur le fascisme. Rapidement, le 
durcissement des rapports internationaux et l’émergence des deux 
blocs, ponctués de crises d’une gravité croissante entre les puis-
sances de l’Ouest et de l’Est, ouvrirent une nouvelle période de 
tensions beaucoup moins favorable à l’expression des espoirs issus 
de la Libération. En Europe occidentale, les intellectuels de gauche 
prirent souvent conscience, dès la fin des années 1940, de ce qui 
leur apparaissait comme la trahison des espoirs de changement nés 
dans la Résistance 1.

Dans toute l’Europe, la gauche sortit renforcée de la guerre, 
phénomène souvent lié à une dévaluation de la droite politique, 
associée à la collaboration dans les pays libérés de la tutelle de 
l’Axe. En fait, même dans un pays comme le Royaume-Uni où les 
conservateurs emmenés par Winston Churchill avaient pris la tête 
de la résistance militaire à Adolf Hitler, les sociaux-démocrates se 
hissèrent au pouvoir. L’idée que le fascisme prenait sa source dans 
l’instabilité économique des années 1930 et dans le lot de misères 
où cette crise avait plongé les populations d’Europe, en particu-
lier la population allemande, insuffla dans les grands pays avoisi-
nants la Suisse l’idéal d’une démocratie renouvelée sur des bases 
sociales, fondée sur un État protecteur des plus pauvres et respec-
tueux des règles du droit international 2. Aux États-Unis aussi, les 
partisans du keynésianisme  –  d’un keynésianisme faisant certes la 

1.  Mazower, 2005, pp. 213-214.
2.  Hobsbawm, 2008, pp. 120-122 et 309-311.
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part belle à la relance économique par le biais des dépenses mili-
taires  –  demeuraient très influents.

Dans l’immédiat après-guerre, ces idées revêtirent d’autant plus 
d’importance en Europe occidentale qu’elles étaient soutenues par 
de puissantes forces sociales, en particulier par les organisations de 
la classe ouvrière, qui, dans les pays occupés par les forces de l’Axe, 
avaient joué un rôle prépondérant dans la résistance armée contre 
le fascisme. Cette situation  –  à quoi il faut ajouter le prestige de 
l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS), considérée 
à la Libération comme un moteur de la victoire sur le nazisme au 
prix d’immenses sacrifices  –  réunit toutes les conditions pour que 
fleurisse un printemps des gauches en Europe ; comme l’écrit l’his-
torien Yves Durand :

Aucune idée sans doute n’est alors plus répandue, en tout cas en 
Europe, que celle d’un socialisme humanitaire, mélange de Welfare 
State travailliste, de New Deal rooseveltien et de communisme éco-
nomiquement planificateur, mais politiquement pluraliste. 3

De ce point de vue, la Suisse présente une situation relativement 
insolite, puisque les autorités du pays demeurent assez hermétiques 
à ces idées de type « socialiste humanitaire ». Au contraire même, 
comme nous aurons l’occasion de le voir plus en détail par la suite, 
le pays devient le bastion d’un libéralisme économique en recul 
dans toute l’Europe occidentale. En dépit de cette évolution diver-
gente, la Suisse connut dans l’immédiat après-guerre un mouve-
ment d’ouverture aux nouvelles influences et courants internatio-
naux, même si celui-ci fut rapidement entravé par les débuts de la 
guerre froide et le nouvel essor de la Défense spirituelle.

Commençons donc par dresser un court tableau de la situation 
française, dont on a déjà souligné l’importance pour les intellectuels 
de gauche, y compris en Suisse alémanique. Dans ce pays, s’il y a 
bien, en politique et parmi les intellectuels, un problème qui domine 
tous les autres, c’est celui des rapports avec le Parti communiste fran-
çais (PCF) 4. La montée en puissance du PCF favorise un tournant 
à gauche de la vie politique, consécutif à une perte de légitimité de 
la droite dans son ensemble, associée au régime de Vichy. Aux élec-
tions de 1945, le PCF et la sociale-démocrate Section française de 

3.  Durand, 1997, p. 967.
4.  Chapsal, 1984, p. 123.
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l’Internationale ouvrière (SFIO) détiennent à eux seuls plus de la 
moitié des voix, avec respectivement 26,3 % et 25,1 % des suffrages 
exprimés 5. Les succès politiques du PCF s’expliquent notamment 
parce qu’il n’a plus grand-chose du parti infréquentable des années 
1930 6. Contrairement à d’autres pays libérés où les forces issues de la 
Résistance volent d’emblée en éclats, la Résistance française préserve 
son unité dans les premiers mois de la Libération 7. Ainsi, le PCF 
promeut  –  aussi bien en politique que dans les milieux intellec-
tuels et culturels  –  une ligne d’unité patriotique, dans le sillage de 
la Résistance, en soulignant la nécessité de reconstruire le pays avec 
toutes les forces qui ont lutté contre le régime de Vichy et les nazis 
durant l’Occupation. Cette ligne unitaire se traduit par l’entrée de 
cinq ministres communistes dans un gouvernement d’union natio-
nale réunissant, outre le PC et les socialistes de la SFIO, les démo-
crates-chrétiens du Mouvement républicain populaire 8.

Dans les milieux intellectuels, les instances traditionnelles 
comme l’Académie française sont sérieusement ébranlées, au profit 
de nouveaux acteurs issus de la Résistance 9. Parmi les nouvelles 
institutions qui sortent de la guerre fortes du prestige moral consi-
dérable conféré par leur appartenance à la Résistance, mentionnons 
en particulier le Comité national des écrivains (CNE), qui s’inscrit 
dans le double héritage du dreyfusisme et de la lutte antifasciste des 
intellectuels. Il s’agit donc d’un collectif à vocation politique en 
ce qu’il se présente comme le pendant littéraire du Comité natio-
nal de la Résistance (CNR), et qui réunit dans un esprit unitaire 
des figures aussi hétérogènes politiquement que Jean Paulhan, qui 
s’opposera bientôt à l’épuration des intellectuels collaborateurs, et 
Louis Aragon, membre du PCF, au contraire un des partisans les 
plus intransigeants de cette épuration.

Dès 1944, le CNE fait concurrence aux tribunaux instaurés par 
le gouvernement de la Libération, en prenant la tête d’une épura-
tion des intellectuels fondée sur la publication de listes noires 10. 
Ceux qui y figurent sont mis au ban du monde intellectuel. En 

  5.  Ibid., p. 140.
  6.  Si l’on excepte les années 1936-1939, parenthèse ouverte par le Front populaire et 

refermée par le pacte germano-soviétique.
  7.  Chapsal, 1984, p. 140.
  8.  Cette dernière organisation apparaît, aux yeux de l’électorat qui ne se reconnaît pas 

dans la gauche, comme le parti de la fidélité à De Gaulle, quoique ce dernier n’en soit pas 
membre.

  9.  Sapiro, 1999, p. 314.
10.  Sirinelli, 1990, pp. 144-147.
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effet, les membres du CNE se refusant à toute collaboration avec 
eux, peu d’éditeurs osent, du moins jusqu’en 1947, prendre le 
risque de braver cette interdiction 11. Quant à l’épuration judiciaire, 
elle n’épargne pas non plus le monde des lettres et de la presse. 
Parmi d’autres, Robert Brasillach est ainsi condamné à mort et exé-
cuté en février 1945, jugé coupable d’intelligence avec l’ennemi.

La place laissée vacante par la disparition de la Nouvelle Revue 
Française est occupée, en octobre 1945, par la création des Temps 
Modernes. Sartre y promeut le modèle de l’intellectuel engagé à 
gauche, tout en revendiquant son autonomie par rapport au PCF 12. 
Pour les intellectuels progressistes, ce positionnement présente 
l’avantage d’offrir une voie de gauche alternative à celle des com-
munistes prosoviétiques. Celle-ci apparaît comme d’autant plus 
séduisante à mesure que, dans le contexte des premières tensions de 
guerre froide, les intellectuels communistes paraissent subordonner 
de manière croissante leur action ou leur production artistique aux 
objectifs politiques immédiats du parti, sur le modèle promu par 
l’homme fort de la vie culturelle en URSS, Andreï Jdanov 13.

Outre l’existentialisme sartrien, un autre courant de gauche 
alternatif au stalinisme est en vogue dans les milieux intellec-
tuels français, sans que la frontière avec l’existentialisme ne soit 
d’ailleurs toujours clairement établie. Il s’agit du personnalisme, 
doctrine politico-philosophique structurée par les valeurs chré-
tiennes  –  c’est un point de divergence avec l’existentialisme de 
Sartre  –, à la recherche d’une troisième voie entre capitalisme 
et marxisme. Ce courant se manifeste en particulier autour de la 
revue Esprit, dirigée par le catholique de gauche Emmanuel Mou-
nier. Après la guerre, Mounier et sa revue accomplissent un net 
virage à gauche. Le marxisme y est perçu avec sympathie  –  il s’agit 
pour Mounier et ses proches de concilier ce dernier avec le chris-
tianisme  –  et l’URSS comme un aiguillon pour le progrès social 
dans le monde 14. Dans la mesure où, aux yeux de Mounier, la révo-
lution paraît inévitable au sortir de la guerre, il s’agit de lui insuffler 
le respect de la personne humaine, concept phare de la doctrine 
personnaliste. On aura l’occasion de voir l’influence importante de 
cette doctrine sur des intellectuels progressistes helvétiques.

11.  Sapiro, 1999, p. 581.
12.  Surya, 2004, p. 24.
13.  Kroll, 2009, pp. 182-183.
14.  Hellman, 1981, pp. 202-230.



45

L’IMMÉDIAT APRÈS-GUERRE EN EUROPE OCCIDENTALE

À l’image de Mounier, nombre d’intellectuels de gauche fran-
çais, pris dans l’élan de la Résistance, perçoivent dans la Libération 
les signes d’une révolution politique imminente. Simone de Beau-
voir expliquera plus tard que « par la charte du CNR, la France 
s’engageait sur le chemin du socialisme ; nous pensions que le pays 
avait été assez profondément ébranlé pour pouvoir réaliser, sans 
nouvelles convulsions, un remaniement radical des structures. » 15

C’est dire si les espoirs de changement en profondeur issus de la 
Libération seront déçus par le nouveau climat politique des débuts 
de la guerre froide 16. Celle-ci étend son emprise sur la vie politique 
française par étape, dont une, majeure, intervient en mai 1947.  
À cette date, les ministres communistes sont exclus du gouverne-
ment, un processus qu’on retrouve, du reste, en Belgique et en Italie. 
Il s’agit d’une rupture majeure avec la stratégie d’union nationale 
suivie par le PCF jusqu’alors, et la crainte d’une guerre civile se 
répand dans l’opinion publique française 17.

En Allemagne, la période d’immédiat après-guerre offre une 
configuration fort différente. Il est légitime de se centrer ici sur 
les zones occidentales de l’Allemagne occupée  –  qui donneront 
naissance, en 1949, à la République fédérale d’Allemagne (RFA), 
dans la mesure où les liens culturels et politiques de la Suisse aléma-
nique avec la zone soviétique furent beaucoup plus ténus. La recon-
naissance diplomatique de la République démocratique allemande 
(RDA) par la Suisse n’interviendra d’ailleurs qu’en 1972.

Dans la partie occidentale du pays, l’influence nettement plus 
modeste, au sein de la gauche, du prosoviétique Parti commu-
niste d’Allemagne (KPD, selon l’acronyme allemand) constitue 
une première différence de taille par rapport à la situation fran-
çaise. Cette faiblesse relative de l’influence communiste s’explique 
notamment par le fait que les Soviétiques jouissent, en Alle-
magne, d’une réputation moins glorieuse qu’ailleurs en Europe, 
en raison notamment des viols, violences et pillages commis par 
l’Armée rouge dans les mois précédant et suivant sa victoire sur 
les troupes hitlériennes 18. La vie politique est donc dominée par 
deux grandes organisations, le Parti social-démocrate d’Allemagne 
(SPD, d’après l’acronyme allemand) et, au centre droit, l’Union 

15.  Citée par Boschetti, 1985, p. 137.
16.  Surya, 2004, p. 75.
17.  Judt, 2007, pp. 147-149.
18.  Defrance et Ulrich Pfeil, 2006, pp. 47-64.
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chrétienne-démocrate d’Allemagne (CDU), fondée sur le modèle 
de la démocratie chrétienne européenne.

Sur le plan de l’histoire des intellectuels, il n’existe pas, dans la 
zone Ouest de l’Allemagne, une instance hégémonique, tel le CNE 
en France, au sein de laquelle, nous l’avons vu, les communistes 
sont très puissants. Le polycentrisme du champ intellectuel alle-
mand  –  qui n’est pas centralisé autour d’une seule capitale comme 
en France  –  rendrait d’ailleurs l’émergence d’une telle instance plus 
incertaine ; sans parler des conditions matérielles désastreuses de 
l’Allemagne en 1945 et de la partition du pays, qui rendent plus dif-
ficile la coordination entre les personnalités progressistes. L’absence 
d’une instance telle que le CNE explique aussi qu’il n’y ait pas d’au-
toépuration du monde intellectuel, sur le modèle de ce qui se passe 
à la même époque en France, en particulier à l’initiative des commu-
nistes. En Allemagne, les purges antinazies sont menées par les Alliés.

Dans une certaine mesure, le renouveau intellectuel d’orienta-
tion progressiste qui a lieu dès 1946, en particulier autour de la 
revue munichoise Der Ruf  –  notamment animée par les intellec-
tuels de gauche Hans Werner Richter et Alfred Andersch  –  s’ef-
fectue sous le contrôle relatif des occupants français, britannique et 
étatsunien. En effet, les États-Unis, qui occupent en l’occurrence 
la Bavière, soutiennent matériellement une initiative comme Der 
Ruf, dans l’espoir de susciter une renaissance démocratique en 
Allemagne, processus qui paraît loin d’être assuré en 1945-1946. 
Pourtant, le contrôle de la ligne éditoriale échappe rapidement aux 
administrateurs des États-Unis. Les intellectuels qui travaillent à 
son édition défendent, en effet, une orientation socialiste huma-
niste, jugée incompatible avec la politique des autorités d’occupa-
tion occidentales, qui craignent, dans le cadre de la montée des ten-
sions avec les Soviétiques, une infiltration communiste. De même, 
le plaidoyer des éditorialistes de Der Ruf en faveur d’une Allemagne 
réunie et neutre contredit leurs plans. Les administrateurs états
uniens décident donc d’interdire la revue, en avril 1947. Ses ani-
mateurs fondent, dans la foulée, le Groupe 47, qui jouera un rôle 
majeur dans le cadre du renouveau culturel critique en Allemagne 
de l’Ouest 19.

Loin des idéaux révolutionnaires et utopiques nourris par beau-
coup d’intellectuels de gauche en France à la même époque, l’effort 

19.  Arnold, 2004, pp. 20-25.
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principal du Groupe 47 est de chercher à surmonter la persistance 
de l’héritage fasciste dans la société ouest-allemande.

Malgré les inquiétudes des autorités occidentales, qui craignent 
une infiltration communiste de Der Ruf, les intellectuels de gauche 
qui gravitent autour de cette revue, puis autour du Groupe 47, 
sont moins enthousiasmés par le modèle soviétique et par le KPD 
que ne le sont, à la même époque, leurs contemporains français 
ou italiens. Les orientations politiques du Groupe 47 sont en effet 
plus flottantes et plus hétérogènes. En outre, ce cercle est loin de 
bénéficier de la position de force conquise par le CNE en France. 
Le Groupe 47 s’apparente davantage à une avant-garde à l’influence 
restreinte, du moins à ses débuts. Le plus souvent, ses membres 
promeuvent une sorte de synthèse entre l’humanisme et une forme 
peu définie de socialisme. Ainsi, lorsqu’Alfred Andersch en appelle 
à une démocratie socialiste, cette idée s’apparente davantage à une 
exigence diffuse de justice sociale qu’à une allégeance aux thèses 
marxistes 20.

Dans un tel contexte, le SPD constitue d’emblée, pour les intel-
lectuels de gauche, un pôle d’attraction bien plus important que la 
SFIO en France. À la différence de la situation française, le SPD 
supplante d’ailleurs, et de loin, le mouvement communiste du 
point de vue de son implantation politique et sociale. La plupart 
des intellectuels de gauche ouest-allemands nourrissent en outre 
une certaine méfiance face à leurs homologues en zone soviétique, 
soupçonnés de servir la propagande de Joseph Staline. Les person-
nalités de gauche réunies à l’Ouest autour de Der Ruf, puis dans le 
Groupe 47, publient des prises de position pour dénoncer l’absence 
de réelle liberté d’expression à l’Est 21. Cette méfiance contribue, 
là encore, à rapprocher ces personnalités des positions du SPD, ce 
dernier parti affichant une ligne de plus en plus anticommuniste, à 
mesure que les tensions de guerre froide augmentent.

En dépit de ces réticences, l’orientation de la nouvelle Répu-
blique dite démocratique séduit un certain nombre d’intellectuels 
et d’artistes progressistes, qui décident d’y émigrer. Ces derniers 
perçoivent en effet le nouvel État en construction à l’Est comme 
le seul garant d’un antifascisme sincère, quand, à l’inverse, dans 
la zone ouest, d’anciens dignitaires nazis sont recyclés au service 
des administrations alliées ou comme conseillers de notables de la 

20.  Gallus, in Golz, 2007, pp. 31-36.
21.  Glaser, 1997, pp. 35-36.
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CDU. Parmi les intellectuels éminents qui émigrent à l’Est au nom 
des valeurs antifascistes, on peut citer le dramaturge Bertolt Brecht 
ou, un peu plus tard, le philosophe marxiste Ernst Bloch 22.

Ainsi, dans la zone occidentale de l’Allemagne, l’hégémonie 
intellectuelle est loin d’être accaparée par la gauche communiste. 
Cette constatation apparaît d’autant plus nettement si l’on signale 
la montée en puissance, parmi les acteurs centraux du champ intel-
lectuel, de figures libérales antinazies, dont la personnalité la plus 
en vue est Karl Jaspers. Professeur déjà célèbre avant 1933, Jaspers 
a su, dans les années suivantes, éviter toute compromission avec 
le « Reich ». Il n’a pas non plus abandonné son pays, reproches 
parfois adressés, dans l’Allemagne de l’Ouest d’après-guerre, à des 
exilés célèbres comme Thomas Mann 23. Jaspers est en particulier 
reconnu comme l’un des intellectuels allemands les plus impor-
tants, après la publication, en 1946, de l’ouvrage Die Schuldfrage, 
qui questionne la responsabilité de la population du pays dans 
l’avènement du nazisme. Dans l’immédiat après-guerre, une per-
sonnalité comme Jaspers jouit d’une influence plus importante 
dans les débats ouest-allemands qu’un Raymond Aron en France, 
ou un Benedetto Croce en Italie, dont les orientations libérales 
paraissent plus minoritaires.

En Allemagne de l’Ouest, l’intelligentsia académique demeure 
bien plus sûrement confinée dans un apolitisme conservateur 
qu’en France ou en Italie, où le marxisme, notamment, réalise 
d’importants progrès dans le monde universitaire. Cet apolitisme 
affiché vise parfois à faire oublier les compromissions passées, dans 
la mesure où la dénazification du champ académique est faible 24. 
Parmi les historiens par exemple, une certaine nostalgie pour Otto 
von Bismarck et une idéalisation de l’ancienne Prusse face aux 
« excès » du « Troisième Reich » se diffusent. La guerre froide don-
nera d’autant plus d’élan à cette quête des « racines occidentales » 
idéalisées de l’Allemagne 25. Dans le même ordre d’idées, sur le plan 
culturel, le retour à la grande tradition allemande  –  celle de Ludwig 
van Beethoven et de Johann Wolfgang von Goethe  –  devient une 
obsession pour les milieux intellectuels conservateurs, au moment 
où Sartre dénonce en bloc la culture française dominante, depuis le 

22.  Judt, 2007, p. 248.
23.  Clark, 2002.
24.  Judt, 2007, pp. 78-80.
25.  Husson, 2007, pp. 5-11.
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XIXe siècle, comme « bourgeoise », et donc « irresponsable » 26. Pour 
d’autres intellectuels conservateurs enfin, le retour en force vers les 
« racines chrétiennes » de l’Allemagne s’impose comme une manière 
de surmonter la période nazie 27.

En dépit de ces différences de contexte national, un certain nombre 
de questions clés débattues par les intellectuels ouest-allemands sont 
proches de celles de leurs contemporains italiens ou français. 
Beaucoup mettent en effet en avant  –  comme l’équipe des Temps 
Modernes en France ou celle de la revue de gauche Politecnico en Ita-
lie  –  le thème de la responsabilité des intellectuels, et promeuvent, 
dans la foulée, un art et une culture soucieux des questions sociales, 
seuls à même de lutter contre un retour du fascisme 28. Du reste, le 
thème sartrien de la responsabilité des intellectuels circule rapidement 
en Allemagne de l’Ouest, le traducteur de Sartre en allemand, Hans 
Mayer, comptant parmi les membres fondateurs du Groupe 47 29.

Toutefois, en Allemagne de l’Ouest, ce renouveau culturel 
trouve peu d’écho dans la population, trop occupée par des soucis 
liés à la survie quotidienne dans une société en ruines, où une part 
importante de la population souffre de la faim. Le retour critique 
sur le passé nazi espéré à l’Ouest par les intellectuels du Groupe 47, 
ainsi que le nouveau départ politique que ces derniers voudraient 
impulser, trouve donc peu d’écho dans la population et, à ce titre, 
nombre d’entre eux nourrissent le sentiment d’une renaissance 
culturelle manquée 30.

26.  Glaser, 1997, pp. 25-27.
27.  Ibid., pp. 90-93.
28.  Boschetti, 2010, pp. 165-180.
29.  Ibid.
30.  Defrance et Pfeil, 2006, p. 62.
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EN SUISSE

Aujourd’hui, partisans et admirateurs d’une organisation fasciste 
européenne, contestent l’avoir été. Avec une impertinence rare, ils 
osent se présenter comme les sauveurs de la démocratie suisse […] 
Ils se réclament de [Carl] Spitteler, de [Johann Heinrich] Pestalozzi, 
notre génial pédagogue et humaniste. 1

Les bouleversements de l’immédiat après-guerre en Europe ne 
laissèrent certes pas indifférents les milieux politiques et intellec-
tuels helvétiques. Mais si les pays voisins connurent un renouvel-
lement marqué au sein des cercles politiques et intellectuels domi-
nants, il n’en alla pas de même en Suisse. Comme nous allons le 
voir dans les pages qui suivent, la droite continua à y jouer les pre-
miers rôles dans la vie politique, ainsi qu’au sein des milieux intel-
lectuels. Ce phénomène est important pour comprendre non seu-
lement la période de l’immédiat après-guerre, mais aussi les lignes 
de force qui se dessinent jusqu’à la fin des années 1960, notamment 
s’agissant de la persistance d’un climat de Défense spirituelle, forte-
ment teinté d’anticommunisme. Comme les intellectuels de droite 
helvétiques sont liés de manière étroite à la sphère du pouvoir, la 
stabilité du consensus conservateur dans les milieux intellectuels ne 
peut être envisagée de manière indépendante de l’évolution de la 
société d’après-guerre, en particulier sur le plan politique.

MAINTIEN DU BLOC BOURGEOIS, 

MALGRÉ LA PROGRESSION DE LA GAUCHE

Il est important de rappeler la culture politique souvent autoritaire 
et en tous les cas très conservatrice qui animait une partie de la 
droite durant les années 1930 et le conflit mondial, afin de mieux 

1.  Schmid-Ammann, 1947, pp. 120-121.



52

LES INTELLECTUELS DE GAUCHE 

saisir le climat politico-idéologique de l’après-guerre. La stabilité du 
gouvernement suisse au sortir de la guerre est à cet égard significative. 
Si l’on excepte la mise à l’écart du controversé Marcel Pilet-Golaz, 
en novembre 1944, jugé incapable de renouer des relations diploma-
tiques et commerciales avec l’URSS  –  pourtant considérées comme 
importante par les milieux dirigeants, après le basculement des rap-
ports de force internationaux symbolisé par la victoire soviétique de 
Stalingrad  –, les autres ministres demeurent en fonction 2. Il faut 
attendre 1952 pour voir un Conseil fédéral qui ne soit pas com-
posé majoritairement de ministres ayant traversé toute la période de 
guerre 3. Le catholique conservateur Philipp Etter, l’un des princi-
paux artisans de la Défense spirituelle et partisan, durant les années 
1930 et une partie de la guerre, d’un modèle de société inspiré par 
le régime de Benito Mussolini, se maintient ainsi au Conseil fédéral 
durant vingt-cinq ans, jusqu’en 1959 4. Bien que des dirigeants en 
vue de l’extrême droite pronazie aient été jugés et condamnés dans 
l’immédiat après-guerre, la stratégie mise en œuvre par les autorités 
consiste avant tout à tourner la page de cette sombre période au plus 
vite. Dans ce contexte, les partisans les plus influents d’un aligne-
ment sur le « Reich », tels les militaires hauts gradés Eugen Bircher, 
Gustav Däniker ou Ulrich Wille, ne sont pas inquiétés, et leur nom 
est quasiment oublié après 1945, réalité qui contraste avec les proces-
sus d’épuration à l’œuvre dans les pays voisins 5.

Mais, dans l’immédiat après-guerre  –  ou, plus précisément, 
dès l’été 1944, moment où la défaite de l’Allemagne devient indu-
bitable  –  cette grande continuité politique et intellectuelle, qui 
nous paraît évidente a posteriori, n’est pas encore acquise. En par-
ticulier, la gauche rêve de s’imposer comme un nouveau pôle de 
légitimité dans ce qu’on pourrait appeler, en référence au titre du 
programme du Parti socialiste de 1943, la Suisse nouvelle. Dans un 
tel contexte, un certain enthousiasme, voire un optimisme sures-
timant les possibilités de transformations sociales en Suisse, est 
palpable dans les rangs de la gauche. Parmi d’autres, la position de 
la jeune philosophe Jeanne Hersch est représentative de ce climat 
très optimiste, d’autant plus que cette dernière évoluera rapide-
ment vers des positions moins utopiques. Hersch, fille d’un mili-

2.  Pavillon, 1999, pp. 235-245. 
3.  Jost, 1999, pp. 233-290.
4.  Altermatt, 1999, pp. 190-194.
5.  Van Dongen, 1998, p. 222 ; sur Bircher, voir Jost, 1992a, p. 99 ; sur Däniker et Wille, 

voir Gautschi, 1991, p. 215.
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tant socialiste juif engagé dans l’aide aux réfugiés pendant la guerre, 
enseignante à l’École internationale de Genève et proche des idées 
personnalistes de gauche, est persuadée qu’au vu de la situation en 
Europe, la prise du pouvoir par la classe ouvrière est imminente. En 
conséquence, écrit-elle au début de l’année 1947 dans la publica-
tion des amis suisses de la revue Esprit, la tâche essentielle de l’heure 
pour les intellectuels progressistes est de former et d’éduquer une 
élite ouvrière capable de diriger la société :

Il ne s’agit plus de savoir si, ici ou là, un être doué se trouve sacrifié 
au mécanisme social, mais si la classe qui va prendre le pouvoir 
disposera de l’élite indispensable. 6

Quant au socialiste religieux Leonhard Ragaz, figure importante 
de la gauche à Zurich, il est aussi persuadé, à la fin de la guerre, 
que la Suisse se trouve confrontée à des changements sociaux très 
importants et imminents :

La révolution sociale […] qui secoue le monde avec une violence 
croissante, agite aussi toujours plus fortement les eaux jusqu’à pré-
sent si calmes de la vie helvétique. 7

Cet espoir de changement n’anime pas que les intellectuels de 
gauche. Beaucoup, à droite, sont aussi convaincus que l’Europe 
va au-devant de bouleversements sociaux en profondeur. C’est ce 
que souligne Karl Schmid  –  professeur de littérature allemande, 
membre du Parti radical-démocratique (PRD) et officier  –  dans 
une conférence tenue en 1945 à Zurich :

Nous sentons tous que nous sommes en train de vivre une grande 
heure. Une heure qui va décider d’années et de décennies […] et 
du destin de notre continent. 8

Ainsi, durant ces années d’immédiat après-guerre, l’idée d’un 
renouvellement politique en profondeur ne germe pas que dans la 

6.  Hersch, « Le problème de l’élite ouvrière », Esprit : cahiers suisses, janvier 1947. Hersch 
avait adhéré en 1939 au PS de Genève ; sur son père Liebmann Hersch, voir Picard, 1997, 
p. 272.

7.  Ragaz, « Schweizerisches », Neue Wege, février 1945 ; ma traduction de l’allemand 
(désormais abrégé m.t.)

8.  Schmid, 1945, p. 14 (m.t.)
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tête de quelques rêveurs. C’est aussi une crainte répandue dans les 
rangs de la droite.

La gauche apparaît du reste comme étant en progression dans 
toute l’Europe occidentale, y compris, jusqu’à un certain point, en 
Suisse. Outre son succès électoral aux élections nationales de 1943 
(28,6 % des voix contre 25,9 % en 1939), le nombre de membres 
du Parti socialiste double entre 1943 et 1947, pour dépasser les 
50 000, un niveau qui n’avait plus été atteint depuis la grève géné-
rale de 1918 9. Quant au prosoviétique Parti du travail (PST), il 
enregistre quelques succès électoraux spectaculaires dans les villes 
et compte, en 1946, presque 20 000 membres. De plus, sur le plan 
intérieur, une vague d’agitation sociale, marquée notamment par des 
grèves dans des secteurs importants pour l’économie suisse  –  par 
exemple le secteur de la chimie en Argovie et à Bâle  –  fait craindre 
aux milieux bourgeois une répétition du scénario de grève générale 
de 1918 10. Peu avant l’armistice en Europe, le gouvernement lève 
des troupes par crainte de troubles sociaux en Suisse 11. L’année sui-
vante, en 1946, 15 000 travailleuses et travailleurs prennent part à 
des grèves, un chiffre inégalé depuis 1930 12.

Toutefois, l’évolution de la situation prouve rapidement que 
l’ampleur du mécontentement ouvrier n’est pas comparable à celui 
qui prévalait après la Première Guerre mondiale, et que l’orienta-
tion du mouvement syndical et du Parti socialiste est moins radi-
cale qu’à l’époque. Un observateur perspicace de la vie politique 
suisse, le conseiller national du Parti des paysans, artisans et bour-
geois (PAB) Markus Feldmann relativise ainsi, en 1945, les risques 
d’un affrontement social majeur :

L’arrière-fond social de la politique intérieure diffère, de manière 
frappante, par rapport à 1918. Les syndicats ne sont déjà pas très 
favorables à des expérimentations sociales, encore moins à des 
entreprises révolutionnaires. 13

Dans les cercles dirigeants du mouvement ouvrier et de la 
gauche, on est conscient que la période n’est pas à une crise 

  9.  Degen, 1993, pp. 49-53.
10.  Sur le secteur de la chimie en Argovie : Gautschi, 1978, pp. 42-43 ; sur Bâle : Simon, 

1991, pp. 39-80.
11.  Guex et Perrenoud, 1995a, pp. 17-19.
12.  Schiavi et Brassel, 1987, pp. 57-69.
13.  Feldmann, Tagebuch, 25 mai 1945 (m.t.)
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majeure du type de celle de 1918. Avec un certain fatalisme, l’in-
fluent conseiller national argovien Arthur Schmid constate, en 
août 1947, lors d’une séance du comité directeur du Parti socia-
liste suisse (PSS), que « la guerre est derrière nous. La bourgeoi-
sie veut à présent restaurer sa position. » 14 De fait, la poussée 
sociale et électorale de la gauche en Suisse reste limitée, en com-
paraison avec d’autres pays d’Europe occidentale. Celle-ci, toutes 
tendances confondues, ne dépassera d’ailleurs jamais (jusqu’à ce 
jour) le tiers des suffrages exprimés au niveau national, alors qu’à 
la fin du conflit mondial, elle conquiert des majorités en Italie, en 
France, au Royaume-Uni, ou se maintient au pouvoir, comme en 
Suède 15.

Pourtant, durant cette période, les milieux politiques et intellec-
tuels dominants font preuve de nervosité. Cette tension se mani-
feste en particulier en 1946, lorsque ressurgit sur le devant de la 
scène politique l’affaire de la pétition des 200, du nom d’un texte 
remis au Conseil fédéral le 15 novembre 1940 et signé par 173 per-
sonnalités. Celles-ci exigeaient alors une politique plus favorable 
à l’Axe et un musèlement de la presse, afin de mettre un terme 
aux critiques contre les régimes fascistes exprimées par les jour-
naux helvétiques. La droite craint que cette affaire ne conduise à 
une importante perte de crédibilité pour les milieux officiels, dans 
la mesure où nombre d’anciens signataires occupent des postes à 
responsabilité ou entretiennent des liens avec des ténors de la poli-
tique suisse 16.

Le malaise suisse qui se révèle à l’occasion des controverses de 
1946  –  une expression très présente dans la grande presse de 
l’époque  –  est donc le fruit du rapport difficile au passé immédiat 
de la guerre, doublé d’une mauvaise conscience venant de ce que la 
Suisse a été épargnée par les destructions catastrophiques qui ont 
été le lot des pays environnants 17. Les fortes critiques formulées par 
les Alliés contre les autorités suisses, vers 1944-1946, renforcent 
cette incertitude. Ceux-ci reprochent au Conseil fédéral d’avoir 
adopté une orientation trop complaisante à l’égard de l’Axe 18. Ce 

14.  Procès-verbal (désormais PV) du comité directeur du PSS, 20 août 1947, Schweize-
risches Sozialarchiv (désormais SSA), Ar.1.110.30.

15.  Degen, 1993, p. 129. La social-démocratie suisse, entre 1945 et la fin des années 
1970, demeure, en pourcentage électoral, la plus faible d’Europe occidentale, à l’exception 
de l’Irlande.

16.  NZZ, « Die Eingabe der Zweihundert », 24 janvier 1946 ; Waeger, 1971, pp. 12-57.
17.  Tanner et al., 1995.
18.  Perrenoud et al., 2002, pp. 414-425.
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sentiment de malaise face au passé récent produit des effets ambi-
valents : il ouvre d’un côté des espaces pour des personnalités cri-
tiques par rapport au consensus de la Défense spirituelle héritée de 
la guerre, mais renforce également une pression à l’union nationale, 
au nom des supposés intérêts supérieurs de la nation mis en cause 
par les Alliés 19.

Dès lors, à trop souligner les dissensions politiques qui appa-
raissent dans l’immédiat après-guerre, on risque de les surestimer. 
Jusqu’à un certain point, ces dissensions sont en effet le fruit du 
retour à la normale 20. D’abord, parce que d’une manière quasi méca-
nique, la levée des lois sur la censure donne une bouffée d’air frais 
aux débats politiques. Comme le relève en août 1945 Pierre Béguin, 
bientôt nommé rédacteur en chef de la Gazette de Lausanne :

Devant les dangers extérieurs, la Suisse a conclu une trêve, elle a 
éludé certains problèmes essentiels et […] cette subordination de 
toutes les questions secondaires à la nécessité de maintenir intacte 
la patrie, a donné naissance à un conformisme qui, pratiqué à trop 
longue échéance, deviendrait débilitant. 21

L’autocensure se relâche également, qui avait été très prégnante 
en Suisse durant la guerre, même dans des milieux culturels pro-
gressistes, à l’image du Cabaret Cornichon à Zurich 22. Surtout, la 
période de guerre et le sentiment de menace contre le pays répandu 
dans la population avaient conduit à une forte intégration institu-
tionnelle des principales forces de gauche, au sein d’un consensus 
national placé sous le signe de la défense nationale militaire et de 
son volet idéologique officiel, soit la Défense spirituelle. Ce proces-
sus est bien illustré par l’expérience du mouvement secret de l’Aktion 
nationaler Wiederstand, où des sociaux-démocrates de gauche (Karl 
Barth, Leonhard Ragaz, Peter Hirsch Surava) côtoient durant la 
guerre des hommes de droite dans la lutte contre le défaitisme et le 
philofascisme qui étreignent une partie de la société helvétique 23. 
Si les clivages de l’après-guerre paraissent importants, c’est donc 
également par contraste avec l’atmosphère d’union nationale des 
années de guerre.

19.  Moser, 1999.
20.  Imhof, 1996, pp. 19-83.
21.  Gazette de Lausanne, « La Suisse devant de nouveaux problèmes », 1er août 1945.
22.  Keller, 2011.
23.  Markwalder, 1994.
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Dans les milieux intellectuels, il apparaît rapidement qu’en dépit 
des espoirs nourris à gauche, un fort consensus conservateur se 
maintient, assuré par la domination persistante d’une génération 
d’intellectuels qui se trouvaient pour la plupart déjà dans une posi-
tion dominante avant la guerre. La permanence d’une domination 
de la droite dans les milieux intellectuels s’effectue certes souvent 
au prix d’un aggiornamento, qui, en 1945, fait apparaître dans une 
posture d’antifascistes des hommes naguère liés à la droite autori-
taire 24. À ce titre, une idée centrale soutenue par les cercles diri-
geants et la presse conservatrice en Suisse concernant la question 
de l’épuration est qu’il faut condamner les actes, non les opinions. 
Comme la question de la collaboration ne s’est pas directement 
posée dans le pays, cela permet à plusieurs intellectuels liés à la 
droite autoritaire, voire compromis avec le fascisme sur le plan des 
idées, de ne pas être mis en cause après 1945 25.

De fait, seuls des intellectuels ayant joué un rôle public de pre-
mier plan, et sur la durée, dans les Fronts d’extrême droite liés à 
des forces politiques fascistes extérieures  –  citons le cas de l’écrivain 
et enseignant Paul Lang  –  sont condamnés à un relatif isolement 
intellectuel après 1945, à des difficultés institutionnelles et à une 
perte significative de légitimité. Mais même un intellectuel du fas-
cisme suisse comme Paul Lang peut continuer d’enseigner à l’école 
commerciale du canton de Zurich après 1945. Dans les universi-
tés, les quelques professeurs qui perdent leur place en raison de leur 
engagement politique passé sont d’origine étrangère, allemande ou 
autrichienne, et ont été des militants actifs du Parti nazi (NSDAP) 26. 
Quant aux personnalités politiques et intellectuelles suisses ayant 
directement servi des régimes fascistes, comme Arthur Fonjallaz ou 
Ernst Rüdin, les peines dont ils écopent pour trahison jouent dans 
une certaine mesure un rôle de pare-feu, propre à détourner l’atten-
tion de l’attitude politique ambiguë de politiciens et intellectuels de 
droite proches des autorités, comme Gonzague de Reynold, admira-
teur de Mussolini et très lié au conseiller fédéral Etter 27.

Dès lors, la doctrine de Défense spirituelle promue durant la 
guerre par les autorités resta dotée d’un fort crédit dans l’opinion 
après 1945, présentée comme une entreprise héroïque de résistance 

24.  Mattioli, 1995, pp. 15-17.
25.  Van Dongen, 1998, pp. 154-155 et 176-180.
26.  Gazette de Lausanne, « Expulsions de nazis à Fribourg », 18 juin 1945.
27.  Van Dongen, 1998, pp. 170-203.
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nationale face aux totalitarismes 28. Pourtant, le parcours d’intel-
lectuels en vue montre qu’il était possible d’être un partisan de 
la Défense spirituelle, tout en admirant les régimes fascistes. Si, 
jusqu’alors, la Défense spirituelle était présentée comme une forme 
de défense contre les tentations totalitaires fasciste et communiste, 
une fois les forces de l’Axe vaincues, elle ne visa plus que l’extrême 
gauche 29. Au nom de l’antitotalitarisme, une notion qui devint 
omniprésente durant la guerre froide, beaucoup d’intellectuels 
ayant nourri des vues autoritaires pendant la guerre firent oublier 
cet aspect de leur parcours antérieur, en présentant leur lutte contre 
le communisme comme le prolongement de positions passées qui 
auraient été dirigées contre toutes formes de totalitarismes, fas-
cisme inclus, même si ce ne fut souvent pas le cas 30.

Au cœur de la culture politique dominante dans le pays, qui 
restait imprégnée des valeurs du retour à l’ordre des années 1930 
et 1940, on remarque dans l’après-guerre la forte influence d’une 
mentalité structurée par les valeurs militaires. Après la guerre, l’ar-
mée continua à étendre ses ramifications dans les milieux culturels et 
intellectuels civils dominants, dont les personnalités les plus en vue 
appartenaient, la plupart du temps, au corps des officiers. L’institu-
tion militaire entrecroisait des ramifications officielles ou officieuses 
avec des associations privées ou semi-publiques qui devinrent des 
piliers de la Défense spirituelle de guerre froide 31. C’était le cas, 
parmi d’autres, du Service suisse d’information, dans le comité 
duquel siégeait notamment le professeur de Germanistik zurichois 
Karl Schmid, lui-même officier 32. Cette association semi-officielle 
fut créée, en 1947, dans l’optique de réactiver la division de propa-
gande intérieure de l’armée, connue durant la guerre sous le nom 
de Heer und Haus. Le socialiste religieux Leonhard Ragaz reprochait 
ainsi à l’état-major, en 1945 encore, de vouloir une « pleine mili-
tarisation de la vie helvétique » 33. En 1946, l’écrivain social-démo-
crate Jakob Bührer s’inquiéta de ce qu’une part non négligeable des 
subventions culturelles allouées par la Confédération soit accaparée 
par l’armée et ce, dans des conditions opaques 34.

28.  Van Dongen, 1998, p. 92.
29.  Jost, 1999, pp. 322-323.
30.  Skenderovic, 2009, p. 230.
31.  Perrig, 1993.
32.  Frischknecht et al., 1984, pp. 18-140.
33.  Ragaz, « Schweizerisches », Neue Wege, janvier 1945 (m. t.)
34.  Bührer, « Schweizerische Kulturpolitik und Pro Helvetia », Rote Revue, juillet 1946.
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Au cœur des valeurs militaires imprégnant l’establishment intel-
lectuel helvétique résidait enfin une mentalité fortement patriar-
cale. Les propos du conseiller national zurichois Hans Hoppeler, 
membre du Parti évangélique populaire, résument assez bien la 
manière dont l’exaltation des valeurs militaires coïncidait avec la 
promotion du patriarcat ; il souligne « l’attraction singulièrement 
puissante qu’exerce l’homme en tenue militaire sur le sexe féminin. 
[…] Être soldat résume tout ce que veut dire rigoureux, concen-
tré, fort et décidé, fiable, constant et courageux. » 35 Compte tenu, 
entre autres, de ce climat politico-intellectuel dominant, la relance 
des débats autour du suffrage féminin en 1945, à travers le dépôt 
d’un postulat du socialiste Hans Oprecht au Conseil national, se 
déroula dans un climat défavorable, ce qui présage déjà le cuisant 
échec des partisans des droits politiques des femmes en votation 
populaire quatorze ans plus tard, lorsque près de deux tiers de la 
population suisse masculine refuse une telle extension des droits 
démocratiques 36.

Pour donner une meilleure idée de ce contexte politico-
intellectuel bien particulier de la Suisse, caractérisé par une forte 
continuité par rapport aux années 1930 et à la guerre, nous allons 
brièvement examiner dans les pages suivantes trois parmi les prin-
cipales instances de légitimation au sein du champ intellectuel. Pre-
mièrement, le monde académique ; deuxièmement, les principales 
associations culturelles et les prix et consécrations que celles-ci 
décernent ; enfin, les titres les plus influents de la presse suisse.

UNIVERSITÉ ET CONSERVATISME

Pour l’université, nous avons choisi de concentrer plus précisément 
cette brève évocation sur quatre disciplines de sciences humaines 
aux prises avec des enjeux politiques : il s’agit des études littéraires 
germanophones, de l’histoire, du droit public et de l’économie. Il 
est clair que d’autres disciplines académiques auraient pu être abor-
dées en sus, telles la philosophie ou la théologie, domaines que 
nous laisserons ici de côté pour ne pas trop allonger cette première 
partie contextuelle.

Notons d’emblée que l’université d’après-guerre reste une ins-
titution politiquement orientée à droite pour des raisons socio-

35.  Hoppeler, 1943, p. 447 (m. t.)
36.  Studer, 1996, pp. 356-382.
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logiques. Jusqu’aux années 1960, elle demeure un milieu élitaire, 
avec seulement 16 354 étudiants en 1945 (écoles polytechniques 
incluses) pour 4,4 millions d’habitants. Cette minorité est souvent 
issue de bonnes familles, et les femmes (1800 inscrites en 1945) 
y sont très minoritaires. Cette réalité se traduit notamment, au 
niveau politique, par l’activité de sociétés d’étudiants d’orientation 
fortement conservatrice telles Zofingue ou Helvétia, exclusivement 
masculines, et qui, avec l’armée, jouent un rôle de socialisation et 
de cooptation important au sein de l’establishment helvétique.

Par ailleurs, l’université suisse de 1945 ne bénéficie pas de la 
même autonomie qu’aujourd’hui. Les nominations de professeurs 
sont directement décidées par le gouvernement cantonal, après 
consultation d’une commission académique. Avec un tel système, 
les personnalités progressistes ont peu de chance d’être nommées 
professeurs. En effet, les gouvernements cantonaux n’hésitent pas 
à opposer leur veto à la nomination d’une personnalité de gauche, 
y compris dans les rares cas où celle-ci est recommandée par une 
commission académique.

De ce point de vue, ce n’est sans doute pas un hasard si la seule 
université où le consensus académique conservateur est moins net 
dans l’immédiat après-guerre est celle de Bâle. En 1944 en effet, 
une majorité sociale-démocrate et communiste gagne les élections 
dans le canton de Bâle-Ville 37. Depuis 1941, le Département 
de l’instruction publique est dirigé par Carl Miville (senior), un 
social-démocrate de gauche, qui passe au Parti du travail en 1944. 
La nomination d’Adolf Portmann au poste de recteur en 1947, 
un homme de dialogue proche du Parti socialiste, symbolise ce 
pluralisme académique bâlois plus affirmé 38. Fait rare à l’échelle 
du pays, des intellectuels de gauche y occupent dès lors des postes 
académiques, à l’image des protestants Karl Barth, Fritz Lieb et 
Karl Ludwig Schmidt, tous trois liés au Parti socialiste 39. La lutte 
contre les partisans du nazisme et l’épuration des franges les plus 
droitières du champ politique sont par ailleurs moins timorées dans 
ce canton que dans le reste du pays 40.

37.  Stirnimann, 1992, p. 207.
38.  Stamm, in Kreis, 2002, pp. 57-73.
39.  En 1947, Miville autorise même Lieb à enseigner un semestre à l’Université de Ber-

lin, en zone soviétique, une démarche difficilement imaginable dans un autre canton. Voir 
lettre de Lieb à Miville, 10 octobre 1947, Universitätsbibliothek Basel (désormais UB), 
fonds F. Lieb.

40.  Hahn, 2001, pp. 46-58.
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S’agissant du champ des études littéraires, par lequel nous 
commençons ce tour d’horizon du paysage académique au sortir 
de la guerre, il est particulièrement manifeste que parmi les pro-
fesseurs de littérature allemande (Germanistik), ceux qui, durant 
les années précédentes, ont affiché des positions politiques qui 
les apparentaient aux franges autoritaires de la droite ne sont pas 
confrontés à une perte de légitimité intellectuelle. C’est ainsi le 
cas de deux professeurs zurichois parmi les plus influents dans 
leur discipline, Robert Faesi et Emil Staiger 41. Quoique ces deux 
professeurs zurichois se mettent, à des degrés divers, au service de 
la Défense spirituelle promue par les autorités durant la guerre, ils 
n’ont pas moins fait preuve d’une forte complaisance à l’égard du 
régime nazi après 1933. Emil Staiger en particulier, qui s’impose 
pourtant comme le spécialiste de littérature allemande le plus en 
vue de Suisse alémanique dans l’après-guerre, avait perçu dans 
l’avènement de Hitler un mouvement de régénération morale de 
l’Allemagne. Il avait également été membre du Front national, une 
organisation fasciste zurichoise 42.

Cette complaisance de Staiger pour le régime nazi, que ce der-
nier n’a pas reniée publiquement par la suite, n’empêche pas le pro-
fesseur de Germanistik de rester intégré dans d’importants réseaux 
de sociabilité et de distinction de la vie culturelle zurichoise après 
1945. Il est membre, entre autres, de la commission artistique de 
la ville de Zurich et de la Fondation Emil Bührle pour l’écriture 43. 
Il écrit régulièrement pour le cahier culturel le plus prestigieux de 
la presse helvétique, soit le Feuilleton du grand journal de la droite 
libérale alémanique (proche du Parti radical-démocratique), la 
Neue Zürcher Zeitung (NZZ). Non seulement Staiger n’est prati-
quement pas mis en cause dans le débat public, mais son approche 
de la Germanistik passe même pour offrir une planche de salut face 
à la corruption de cette discipline académique par les nazis. En effet, 
le professeur zurichois met en avant une méthode d’analyse litté-
raire qui se veut purement immanente à l’œuvre étudiée et indif-
férente de son contexte de production. Par là même, il parvient à 
présenter ses partis pris académiques comme détachés de tout enjeu 
politico-idéologique 44. Staiger se présente, en 1945, dans la posture 

41.  Schütt, 1996 ; Weimar, 2003, pp. 271–286 ; Rickes, 2009.
42.  Schütt, 1996, pp. 57 et 65.
43.  Ibid., pp. 131-132.
44.  Ibid., p. 57.
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du Germanist de l’heure zéro, resté pur parce qu’à l’abri dans un 
réduit helvétique hermétique aux influences étrangères.

Cette idée selon laquelle les Suisses auraient contemplé les évé-
nements internationaux de l’extérieur, en restant au-dessus de la 
mêlée, depuis une sorte de « balcon sur l’Europe », est souvent pré-
sente chez les intellectuels helvétiques ayant nourri des vues autori-
taires susceptibles d’être mises en cause après 1945 45. Les partis pris 
herméneutiques de Staiger ne sont pas aussi apolitiques qu’il les 
présente, comme le montrent les attaques auxquelles il se livre dans 
l’après-guerre contre d’autres approches théoriques de la littérature, 
par exemple celle du critique marxiste hongrois Georg Lukács, qu’il 
prend à partie dans des articles publiés dans la NZZ 46.

En Suisse alémanique, le parcours de Staiger ne constitue pas un 
cas isolé. La trajectoire de son collègue Robert Faesi, professeur de 
littérature allemande et suisse à l’Université de Zurich, présente de 
fortes analogies. Dans les années précédentes, Faesi a été un admira-
teur de Mussolini et a collaboré à la revue nazie Europäische Revue, 
à l’image d’autres professeurs d’université suisses comme Gottfried 
Bohnenblust, Emil Ermatinger ou Gonzague de Reynold 47. Malgré 
ce passé délicat, le professeur Faesi n’hésite pas, en 1947, à inviter 
pour une conférence à Zurich l’écrivain allemand Hans Carossa, 
ancien président de l’Europäische Schriftsteller-Vereinigung, une 
association internationale d’écrivains favorables au « Nouvel Ordre » 
nazi, mise sur pied par Joseph Goebbels pour faire concurrence au 
Poets, Essayists and Novelists-Club (PEN-Club), association où 
l’Allemagne n’était plus représentée depuis 1933 et qui avait pris 
parti pour les Alliés durant la guerre 48. Suite aux protestations des 
milieux antifascistes contre l’invitation faite à Carossa, en particu-
lier de la part de l’écrivain allemand réfugié en Suisse Alexander 
Moritz Frey, Faesi se fend d’une lettre de réponse tout à fait révé-
latrice d’un rapport de force qui lui est favorable après 1945. Il y 
rejette en bloc les critiques contre Carossa, les dénonçant comme 
des calomnies.

Le constat général soulignant la permanence des valeurs de retour 
à l’ordre des années 1930 et de la guerre au sein de la Germanistik 
universitaire ne signifie pas, toutefois, que rien ne change au sein 

45.  Titre du livre publié en 1950 par le rédacteur en chef de la Gazette de Lausanne, 
Pierre Béguin.

46.  NZZ, « Kommunistische Literaturdeutung », 21 juin 1952.
47.  Schütt, 1996, p. 84 ; sur l’admiration de Faesi pour Mussolini : Stadler, 1995, p. 29.
48.  Schütt, 1996, pp. 212-214.
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de la discipline. Une certaine adaptation paraît en effet inévitable vu 
le nouveau climat politique à la fin de la guerre. Cette mise à jour 
peut notamment être décelée à travers la nomination de Karl Schmid 
comme professeur ordinaire de langue et littérature allemande en 
1943 à l’École polytechnique fédérale de Zurich. Schmid est certes 
un intellectuel marqué à droite, officier d’état-major, membre du 
Parti radical-démocratique et engagé dans la diffusion de la Défense 
spirituelle. Toutefois, il fait preuve, dès la fin de la guerre, et dans 
les années suivantes, d’une tolérance nettement plus grande qu’un 
Emil Staiger à l’égard des courants intellectuels et artistiques en 
marge du consensus conservateur.

Ainsi, en octobre 1944 déjà, Schmid avait écrit un texte signi-
ficatif, destiné à une conférence devant des étudiants de l’EPF de 
Zurich, intitulé « La situation culturelle de la Suisse alémanique ». 
Il y dénonçait la destruction de la culture allemande par le nazisme. 
Il y affirmait que la seule « Allemagne vivante » se trouvait dans 
l’émigration et s’opposait aux tendances adaptationnistes vis-à-vis 
du « Reich » en Suisse même, attaquant l’intellectuel suisse d’ex-
trême droite Jakob Schaffner 49. Cette orientation tranchait nette-
ment avec celle de Staiger, entre autres. En ce sens, Schmid  –  à 
l’image d’autres professeurs de Germanistik d’après-guerre pour-
tant proches des autorités et marqués à droite (Fritz Ernst, Georg 
Thürer)  –  incarne une nouvelle génération d’intellectuels, en 
général moins crispés que leurs prédécesseurs sur les valeurs de la 
droite conservatrice.

Les positions de Schmid dans l’immédiat après-guerre rejoignent, 
dans une certaine mesure, celles d’un professeur de Germanistik 
bâlois, qui avait paru isolé par rapport aux évolutions droitières 
de ses collègues durant les années 1930 et la guerre. Il s’agit de 
Walter Muschg. Muschg avait été, entre 1939 et 1943, conseiller 
national de l’Alliance des indépendants (AdI), un regroupement 
hétéroclite qui rassemblait aussi bien des personnalités de droite, 
dont certaines étaient séduites par l’autoritarisme de la Ligue du 
Gothard, que des hommes favorables à une forme de planification 
économique de gauche (cette dernière tendance se renforçant à la 
fin de la guerre) 50. Muschg s’était tenu à l’écart, contrairement à 
nombre de ses collègues, des invitations officielles en Allemagne 
nazie. Le professeur bâlois avait, de plus, pris position publique-

49.  Schmid, 1998, pp. 159-171.
50.  Jost, 2005, pp. 357-366.
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ment en faveur de l’accueil d’intellectuels antifascistes qui avaient 
demandé l’asile en Suisse, alors que ceux-ci faisaient l’objet des cri-
tiques d’un Staiger. Enfin, le champ de recherche académique de 
ce professeur bâlois se démarquait de celui de ses collègues, dans la 
mesure où il s’intéressait à des courants littéraires comme l’expres-
sionnisme allemand, à une époque où celui-ci était ignoré, voire 
dénoncé, par des philologues comme Staiger. Il est vrai toutefois 
que Muschg, contrairement à Schmid, évoluait dans le contexte 
académique bâlois. Comme on l’a vu, celui-ci présente de manière 
moins marquée cette continuité conservatrice sur le plan politico-
intellectuel que dans le reste du pays.

S’il n’a été question que de la Suisse alémanique jusqu’ici, les 
exemples de professeurs au passé ambigu qui conservent sans dif-
ficulté toute leur crédibilité dans les milieux intellectuels peuvent 
aussi être trouvés en Suisse romande. C’est le cas par exemple de 
Gottfried Bohnenblust. Professeur de langue et littérature allemandes 
aux universités de Lausanne et de Genève et proche de l’intellectuel 
catholique autoritaire Gonzague de Reynold, Bohnenblust a entre-
tenu des liens culturels avec l’Allemagne nazie, donnant plusieurs 
conférences dans ce pays après 1933, tout en critiquant publique-
ment les antifascistes allemands réfugiés en Suisse 51. Ce parcours 
ne l’empêche pas de continuer à présider, après 1945, la Société 
genevoise d’études allemandes et de jouer un rôle important dans 
les entreprises culturelles mises sur pied par la Confédération après 
la guerre.

Parmi les entreprises confédérales dans lesquels Bohnenblust 
joua un rôle après la guerre, aux côtés du Zurichois Faesi, il y eut 
en particulier le projet de publier, en 1945, les œuvres complètes de 
l’écrivain Carl Spitteler, à l’occasion du centenaire de sa naissance. 
Dans ce cadre, les autorités suisses attaquèrent en justice Jonas 
Fränkel, un philologue d’origine juive polonaise, qui avait obtenu 
la nationalité suisse en 1920 52. Fränkel était en effet le dépositaire 
de certains manuscrits de Spitteler, dont il avait été l’ami 53.

Fränkel avait déjà essuyé, durant la guerre, des attaques aux 
relents antisémites de la part de Bohnenblust, de Faesi ou de Staiger. 
Fränkel avait été en outre accusé par le conseiller aux États radi-
cal Oskar Wettstein d’avoir rendu l’œuvre du grand écrivain suisse 

51.  Schütt, 1996, pp. 70-85 ; Mattioli, 1997, p. 64.
52.  Lerch, 2013.
53.  Schütt, 1996, pp. 177-202.
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Gottfried Keller  –  dont il était spécialiste, au même titre que de 
celle de Spitteler  –  persona non grata dans l’Allemagne nazie 54. Les 
attaques de Bohnenblust et d’autres intellectuels de droite avaient 
été relayées par le conseiller fédéral Eduard von Steiger, qui s’était 
livré, le 10 juin 1943, à une charge contre le savant juif devant le 
Conseil des États, l’accusant de procéder à la rétention de certains 
manuscrits de Spitteler et utilisant même, sans autorisation, des 
extraits de la correspondance privée du jeune Fränkel, trouvés dans 
des archives de Spitteler 55. Au-delà de ces justifications oiseuses, les 
trois germanistes zurichois, de même que l’homme d’État membre 
du PAB, n’admettaient pas que Fränkel se pose en spécialiste de 
Gottfried Keller et de Carl Spitteler. Aux yeux de l’establishment, 
ces deux auteurs étaient en effet typiquement suisses et il s’agissait 
à ce titre de les laisser à des spécialistes supposés être authentique-
ment suisses 56.

Dans de telles circonstances, Fränkel, qui n’était pourtant pas 
un homme de gauche, s’était rapproché de l’éditeur socialiste Emil 
Oprecht et de l’écrivain antifasciste bernois Carl Albert Loosli, qui 
prirent sa défense en 1945. Pourtant, Fränkel fut privé par décision 
de justice, en octobre 1945, du droit de conserver les documents 
qui lui avaient été confiés par Spitteler. L’érudit bernois fut malgré 
tout tenu pour responsable du fiasco financier qui résulta de l’édi-
tion des œuvres complètes du célèbre écrivain alémanique 57. Un 
des trois juges en charge du contentieux qui opposait la Confédéra-
tion à Fränkel était Eugen Hasler, proche du conseiller fédéral Etter 
et ami du professeur Robert Faesi, qu’il connaissait depuis le ser-
vice militaire 58. En juin 1947, lors d’un débat au Conseil national 
sur la publication des œuvres complètes de Spitteler, le conseiller 
fédéral Etter réitéra les attaques du gouvernement contre Fränkel 59. 
Le ministre catholique conservateur y prit longuement la défense 

54.  Paul Schmid-Ammann, « Jonas Fränkel, ein Streiter um sein Recht », p. 252, Archiv 
für Zeitgeschichte, Zurich (désormais AfZ), Zurich, fonds P. Schmid-Ammann, dossier 55.

55.  Schütt, 1996, p. 197.
56.  Emil Staiger, « Die kritische Ausgabe des “Martin Salander” », Schweizer Monatshefte, 

septembre 1944 ; lettre de Fränkel à C. A. Loosli, 2 octobre 1944, Archives littéraires suisses 
(désormais ALS), support numérique (retranscription réalisée par M. Fredi Lerch).

57.  Les ventes très faibles des œuvres complètes de Spitteler sont plutôt à attribuer au 
prix élevé qu’avait fixé les autorités, dénoncé par le député socialiste Valentin Gitermann. 
Voir Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 12 juin 1947, p. 454.

58.  Le juge Hasler était l’auteur d’un petit recueil de poèmes patriotiques, les Lemanische 
Lieder, pour lequel il avait reçu, en 1943, un prix de la Fondation Schiller, présidée par son 
ami le professeur Faesi.

59.  Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 12 juin 1947, pp. 445-452.
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de Bohnenblust et Faesi, que Fränkel avait accusés  –  avec raison, 
comme on l’a vu  –  de liens ambigus avec le régime national-
socialiste, dans un pamphlet intitulé Spittelers Rechts, publié en 
1946 à la suite de la décision judiciaire prise contre lui 60. Ainsi, 
l’édition des œuvres complètes de Spitteler, la plus importante 
entreprise culturelle de la Confédération dans l’immédiat après-
guerre, restait entachée par un antisémitisme propre à certains 
intellectuels de la droite autoritaire, qui donnaient le la dans les 
études littéraires alémaniques depuis les années 1930 61.

Dans l’immédiat après-guerre, le silence relatif régnant autour 
des aspects problématiques du passé des intellectuels helvétiques, 
couplé au maintien d’une culture politique de droite héritée du 
mouvement de retour à l’ordre des années 1930, n’est pas propre 
à la seule Germanistik. De la même manière, un courant nationa-
liste-conservateur continua à dominer l’histoire comme discipline 
académique. De manière significative, le comité de la principale 
association de la profession, la Société générale suisse d’histoire 
(SGSH), qui éditait alors la Revue suisse d’histoire, admit en son 
sein, jusqu’en 1951, Hektor Ammann 62. Cet historien argovien 
était un des principaux instigateurs de la pétition des 200 de 1940, 
qui demandait un musèlement de la presse et une politique plus 
favorable à l’Allemagne. Ammann entretint des liens étroits avec 
des personnalités nazies jusqu’à la fin de la guerre 63. Le maintien 
d’Ammann au comité de la SGSH est d’autant plus frappant qu’il 
avait été licencié, en 1946, de son poste de responsable des Archives 
d’État du canton d’Argovie (une date relativement tardive, qui s’ex-
plique par les recours interjetés jusqu’au Tribunal fédéral contre son 
licenciement), en raison de ses opinions politiques profascistes 64. 
Malgré ce désaveu, Ammann fut invité à donner la conférence de 
clôture lors de l’assemblée annuelle de la SGSH, en août 1949 65.

La légitimité presque intacte d’Ammann parmi les historiens au 
sortir de la guerre ne constitue pas un cas isolé. On pourrait aussi 
évoquer le parcours d’Eddy Bauer, professeur en histoire générale 

60.  Fränkel, 1946. Fränkel eut de la peine à publier ce livre, car certains éditeurs crai-
gnaient de se mettre mal avec le conseiller fédéral Etter et avec Pro Helvetia ; voir lettres de 
J. Fränkel à C. A. Loosli, 6 mai et 11 juillet 1944, ALS, correspondance Fränkel-Loosli, 
support numérique.

61.  Jost, 1999, p. 328.
62.  Vallotton, 2006, p. 152.
63.  Simon, in Mattioli, 1995, pp. 29-53.
64.  Gautschi, 1978, p. 505 ; 1994, pp. 149-163.
65.  Journal de Genève, « Société générale suisse d’histoire », 26 août 1949.
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et suisse à l’Université de Neuchâtel. Bauer avait fondé en 1934 
l’Ordre national neuchâtelois, mouvement antiparlementaire et 
corporatiste s’inspirant de l’Action française et comptait parmi 
les admirateurs des dictateurs d’extrême droite Miklós Horthy et 
Francisco Franco 66. Pour autant, le professeur neuchâtelois jouit lui 
aussi d’un crédit intact après 1945, au point d’être nommé recteur 
de l’université en 1947. Il est vrai que Bauer, comme d’autres intel-
lectuels de la droite autoritaire en Suisse romande dont les sympa-
thies allaient initialement au régime de Vichy, soutint les forces de 
la France libre à la fin de la guerre, signe, là encore, d’une adapta-
tion in extremis par rapport à la période précédente 67.

En 1950, le comité de la SGSH protesta contre la nomination 
d’un professeur d’histoire d’origine hongroise à l’Université de Berne, 
déplorant que ce ne soit pas un professeur suisse qui ait été choisi. 
Cet épisode témoigne également de la persistance de courants d’idées 
nationalistes au sein des milieux d’historiens helvétiques. Ainsi, les 
professeurs d’histoire, à l’instar de leurs collègues de Germanistik, 
furent souvent de fidèles propagateurs de la Défense spirituelle, dont 
le discours dénonçait les dangers de la « surreprésentation spirituelle 
de l’étranger » dans la vie intellectuelle helvétique. Ce faisant, les uni-
versitaires concernés acceptaient une certaine instrumentalisation de 
leur champ d’études à des fins politiques 68. Ainsi, le premier volume 
de la réputée Histoire de la neutralité d’Edgar Bonjour, édité en 1946, 
s’ouvrait sur le mythe historique d’une neutralité consubstantielle à 
l’histoire du pays depuis le XIVe siècle 69. L’invocation de l’histoire 
du XIVe siècle, et en particulier de la figure de Nicolas de Flue, était 
un des poncifs du discours de Défense spirituelle dans sa version 
conservatrice, développée par Philipp Etter durant la guerre, et il 
est donc révélateur de le trouver sous la plume d’un historien qui 
défendait pourtant  –  comme d’autres de ses collègues, tels Jacques 
Freymond, André Lasserre ou Herbert Lüthy  –  une version libé-
rale de cette doctrine.

En mai 1947, le Vatican vint prêter main-forte à la relance de la 
Défense spirituelle par les autorités helvétiques dans le contexte du 
début de la guerre froide, en décidant la canonisation de Nicolas de 
Flue. Le catholique conservateur Etter, président de la Confédéra-

66.  Bauer, 1938.
67.  Journal de Genève, « Un tour d’horizon militaire », 6 février 1945 ; sur le ralliement 

au gaullisme d’intellectuels romands très marqués à droite, voir Clavien, 2012, pp. 195 sq.
68.  Jost, 2005, pp. 171-186 ; Kreis, 2000a, pp. 365-378.
69.  Bonjour, 1946, pp. 13-14 ; Kreis, 2002a, pp. 27-44 ; Möckli et al., 2000, pp. 134-194.
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tion cette année-là, fit pourtant « le grand sacrifice de renoncer à se 
rendre à Rome », par respect à l’égard des protestants de Suisse pour 
qui, toutefois, comme l’écrivait le journaliste Olivier Reverdin dans 
le Journal de Genève, « Nicolas de Flue restera après sa canonisa-
tion ce qu’il était avant : […] un homme providentiel, qui a su 
ramener la concorde entre les Confédérés à un moment critique 
entre tous. » 70 Cette dernière remarque illustre la manière dont 
les milieux dirigeants helvétiques, avec l’appui d’historiens acadé-
miques, convoquaient des mythes pour fortifier l’union nationale, 
a fortiori dans une période de mise en question comme l’immédiat 
après-guerre.

Dans un tel contexte, les historiens de gauche n’avaient guère 
de perspective dans le monde académique. C’est le cas de Valentin 
Gitermann, docteur en histoire, conseiller national socialiste dès 
1944, qui mena des recherches fondées sur des méthodes d’histoire 
économique et sociale encore peu présentes dans les universités, à 
une époque où dominait l’histoire politique et militaire, ainsi que 
l’étude desdits grands hommes 71. Les études historiques de Giter-
mann étaient reçues avec hostilité par la Société générale suisse 
d’histoire 72. Et les portes du monde académique lui furent fermées, 
si bien qu’il travailla dans d’autres institutions, telle l’université 
populaire 73. Il est vrai que les origines ukrainiennes, polonaises et 
juives de Gitermann, parfois relevées avec hostilité dans le débat 
public, ne facilitaient pas son insertion dans un milieu intellectuel 
où la xénophobie à l’égard des Juifs de l’Est était réelle, comme on 
l’a vu avec l’affaire Fränkel 74.

Dans le domaine du droit public  –  une discipline dont les 
enjeux idéologiques sont forts puisqu’elle touche à la question de la 
structure d’un régime politique  –  les hommes d’ordre, à l’orienta-
tion politique autoritaire, qui possédaient une voix influente durant 
la période de guerre, ne se virent, là encore, guère mis en cause à 
la fin du conflit mondial. Certes, les principes fondamentaux du 
droit national-socialiste n’ont jamais emporté une adhésion autre 
que minoritaire dans les rangs des constitutionnalistes suisses les 

70.  Journal de Genève, « Avant la canonisation de Nicolas de Flue », 14 mai 1947.
71.  Honegger et Jost, 2007, p. 95.
72.  Vuilleumier, 2012, p. 75.
73.  Ilari-Kopp, 1986 ; sur la marginalité de l’histoire économique et sociale, voir Vallotton, 

2006, pp. 150-151.
74.  Pour un article à la tonalité xénophobe et antisocialiste contre Gitermann, voir « La 

Suisse et les relations avec l’URSS », La Suisse, 8 mars 1944. Sur l’antisémitisme à l’université, 
voir Stadler, 1983, pp. 53-54.
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plus en vue 75. L’attachement aux principes de l’égalité devant la 
loi, impliquant un refus des juridictions antisémites, de même que 
le respect du fédéralisme face au centralisme dirigiste des États fas-
cistes italien ou allemand, ont prévalu durant les années 1930 et 
la guerre chez la majorité des professeurs de droit public suisses. 
Néanmoins, parmi ces derniers, les penchants antidémocratiques 
étaient forts, en lien notamment avec le tournant autoritaire pris 
par la politique suisse après le début de la guerre 76.

En juin 1942, le professeur de droit public à l’Université de 
Zurich, d’orientation libérale, Zaccaria Giacometti jugeait que « la 
Constitution fédérale est aujourd’hui en large partie un champ de 
ruines. La Confédération ressemble à l’heure actuelle à un État auto-
ritaire, avec des tendances totalitaires. » 77 En 1945, dans un ouvrage 
intitulé Das Vollmachtenregime der Eidgenossenschaft, Giacometti 
reprochait aux autorités de maintenir un régime juridique qui 
conservait de fort traits antidémocratiques, alors que la guerre était 
sur le point de s’achever. La revue théorique du Parti socialiste, 
dans un compte-rendu du livre de Giacometti, remarquait que « la 
transition de la guerre à la paix s’accomplit lentement et difficile-
ment. Des mesures du “droit d’urgence” vont encore rester pour 
quelque temps en vigueur de manière incontestée. » 78

De fait, l’évolution autoritaire du droit public helvétique durant 
le conflit mondial ne fit guère l’objet, parmi les spécialistes, d’un 
examen critique dans les années d’après-guerre. Les prises de posi-
tion de Zaccaria Giacometti fondées sur la défense des principes 
libéraux  –  du reste tempérées par l’idée qu’une évolution auto-
ritaire se justifiait, dans une certaine mesure, en raison de l’état 
d’exception dans lequel se trouvait la Suisse  –  apparaissent plutôt 
comme l’exception que la règle parmi les constitutionnalistes 79. Il 
n’est ainsi pas anodin de noter que celui qui comptera parmi les 
deux ou trois professeurs de droit public les plus influents de l’après-
guerre, Hans Huber  –  juge fédéral de 1934 à 1946, puis nommé 
professeur ordinaire de droit public à Berne cette année-là  –  avait 
plaidé en 1940 pour une révision autoritaire de la Constitution 
suisse, à un moment où les pleins pouvoirs avaient pourtant déjà 
réduit très fortement le poids du parlement par rapport au gouver-

75.  Aubert, 2001, pp. 17-78.
76.  Kley, 2011, pp. 192-205.
77.  Giacometti, cité par Mattioli, 1995, p. 13 (m. t.)
78.  Rote Revue, « Das Vollmachtenregime der Eidgenossenschaft », janvier 1946 (m. t.)
79.  Aubert, 2001, p. 73.
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nement 80. Là encore, la ligne antidémocratique adoptée par Huber 
durant la guerre n’amena pas à une perte de légitimité de ce profes-
seur au sein de la discipline.

Dans ce contexte idéologique, il est révélateur que si l’Assemblée 
fédérale finit, à la fin de l’année 1952, par abroger les derniers décrets 
liés aux pleins pouvoirs, ce ne fut pas au nom de principes démo-
cratiques, mais sous la pression d’une initiative déposée en 1949 par 
les franges fédéralistes de l’extrême droite, emmenées par la Ligue 
vaudoise, qui cherchait alors à redorer leur image 81. En 1946, le 
secrétaire du Parti socialiste suisse lui-même, Jules Humbert-Droz, 
craignait que la création d’une nouvelle revue sociale-démocrate 
européenne, basée en Suisse, soit interdite par les autorités, au nom 
d’arrêtés fédéraux liés aux pleins pouvoirs 82. Dans l’hebdomadaire 
Die Nation, le libéral de gauche Paul Schmid-Ammann disait, en 
1946, sa déception par rapport à l’absence de renouveau consti-
tutionnel démocratique dans la Suisse de l’immédiat après-guerre :

Plus le temps passe, plus on a l’impression que tous ces faits ne 
sont que les symptômes de ce qu’aucun ordre social et démocra-
tique nouveau ne peut être construit avec ce Conseil fédéral si lié 
avec le régime des pleins pouvoirs, de la censure et des mesures 
anticonstitutionnelles. 83

Un consensus au sein des professeurs de droit public fut donc 
acquis, au début de la guerre froide, en faveur d’une intensifica-
tion des mesures dites de protection de l’État, destinées cette fois 
exclusivement à la lutte contre la gauche communiste 84. Ainsi, le 
professeur de droit public à Fribourg et conseiller national catho-
lique conservateur Antoine Favre s’engagea personnellement auprès 
du conseiller fédéral von Steiger pour demander des poursuites 
pénales contre des journalistes communistes et un renforcement 
du contrôle et de la censure contre la presse dite subversive 85. En 
1948, dans l’annuaire de la Nouvelle Société Helvétique, une asso-
ciation phare de la droite patriotique et conservatrice, le professeur 

80.  Ibid., pp. 50-51.
81.  Bütikofer, 1996, pp. 446-448.
82.  Lettre de Jules Humbert-Droz à Julian Hochfeld, 6 février 1946, Bibliothèque de la 

Ville de La Chaux-de-Fonds (désormais BVC), fonds J. Humbert-Droz.
83.  Schmid-Amman, « Vor einer Staatskrise ? », Die Nation, 9 janvier 1946 (m. t.)
84.  Kreis, 1993, pp. 257-320.
85.  Entre autres : lettre d’Eduard von Steiger à Favre du 3 juillet 1951, AFS, E 4001 C, 

1000/783, vol. 212.
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zurichois de droit international et public Werner Kägi souligna avec 
satisfaction, à propos de la réactivation de la Défense spirituelle et 
des mesures de protection de l’État : « La résistance se poursuit. » 86 
Bien qu’engagé dans une organisation fasciste durant les années 
1930, Kägi devint pourtant par la suite, avec Hans Huber, un des 
spécialistes les plus en vue de sa discipline 87.

Dans un article paru dans la revue des socialistes religieux Neue 
Wege en 1949, Otto Siegfried analysa également la continuité entre 
les mesures d’exception antidémocratiques en vigueur durant la 
guerre et la réactivation d’une partie d’entre elles au début de la 
guerre froide, au nom de la protection de l’État ; à la différence que, 
constatait Siegfried, « le décret du Conseil fédéral du 29 octobre 
1948 concernant le renforcement de la protection de l’État […] 
s’appuie sur les arrêtés des pleins pouvoirs de 1939, sans toute-
fois remplir les conditions essentielles qui pourraient justifier une 
telle décision : le décret n’est pas suscité par la guerre, n’a pour le 
moment pas un caractère d’urgence et aurait pu être adopté par des 
voies légales. » 88

Parmi les professeurs d’économie enfin, une forte domination 
idéologique de la droite persista dans l’immédiat après-guerre et 
les chercheurs de gauche dans cette discipline ne parvinrent guère, 
là encore, à se ménager une place au sein de l’institution acadé-
mique. Le prestige, parmi les économistes, de Wilhelm Röpke, 
professeur à l’Institut universitaire de hautes études internationales 
à Genève (IUHEI), est à cet égard représentatif 89. Les thèses de 
Röpke étaient en effet très différentes de celles de John M. Keynes 
ou William Beveridge, pourtant en vogue en Europe occidentale à 
la fin du conflit mondial. Un essai de Röpke publié en 1942, Die 
Gesellschaftskrisis der Gegenwart, mettait en garde contre le dévelop-
pement d’un État social fort, qui risquait de faire glisser la Suisse, 
et plus généralement le monde occidental, vers le collectivisme 90. 
Pour Röpke, le collectivisme conduisait en effet à la servitude tota-
litaire de type soviétique.

86.  Cité par Gillabert, 2010, p. 91 (m. t.)
87.  Kreis, 2013.
88.  « Staatsschutz und Gewissensfreiheit : Gedanken zu den Revisionsvorlagen unserer 

Strafrechte », Neue Wege, 1949 (m. t.)
89.  Solchany, 2010, pp. 23-37 ; Longchamp et Steiner, 2009, pp. 76-92 ; Solchany, 2015 ; 

Guex, 2012, p. 167. Pour nuancer le tableau ici dressé, relevons le parcours de quelques 
économistes aux conceptions keynésiennes, comme Edgar Salin, voir Föllmi in Kreis, 2002a, 
pp. 75-95.

90.  Röpke, 1942.
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Les travaux de l’économiste libéral furent chaleureusement 
accueillis par la revue académique d’économie politique la plus 
influente du pays, la Revue suisse d’économie politique et de statis-
tique. Une des personnalités dominantes de ce périodique était le 
professeur d’économie de Saint-Gall Walter Adolf Jöhr junior, fils 
d’Adolf Jöhr, directeur d’une des plus grandes banques du pays, 
le Crédit Suisse 91. L’IUHEI, où enseignait Röpke, était une fon-
dation de droit privé, financée conjointement par l’État et par 
de grandes fondations étatsuniennes comme Ford ou Rockfeller. 
Cette fondation était dirigée par un conseil, dans lequel on retrou-
vait notamment Willy Bretscher, rédacteur en chef de la NZZ, le 
plus prestigieux quotidien du pays 92. Fin 1942, Bretscher avait dis-
tribué à tous les journalistes de la NZZ un exemplaire de l’ouvrage 
de Röpke 93. Ce dernier était également soutenu, avec ferveur, par 
William Emmanuel Rappard, le fondateur de l’IUHEI, professeur 
d’histoire économique et de finances publiques proche des autorités 
suisses, membre du conseil de fondation de l’organe de promotion 
de la politique culturelle officielle Pro Helvetia, et qui joua un rôle 
important, dans l’après-guerre, en soutien au cercle d’économistes 
libéraux de la Société du Mont-Pèlerin 94.

Röpke devint ainsi une référence incontournable pour les par-
tisans du libéralisme économique, qui combattaient ceux qui, à 
droite, étaient prêts à des concessions à la gauche, en vue du déve-
loppement de politiques sociales fortes, propres à apaiser les ten-
sions sociales de la sortie de guerre 95. De fait, durant cette période, 
une aile du Parti radical-démocratique (PRD) était prête à donner 
aux collectivités publiques les moyens d’une politique sociale plus 
développée qu’auparavant. L’influent radical bâlois Eugen Dietschi 
plaidait par exemple pour l’instauration d’une imposition fédérale 
directe ordinaire, progressive sur les hauts revenus, afin de financer 
les tâches sociales croissantes de l’État ; une position qui traduisait, 
selon le dirigeant du Parti socialiste Paul Meierhans, les intérêts de 
« l’aile des employés » au sein du PRD, par opposition à celle du 
« capitalisme financier » 96.

91.  Longchamp, 2014, pp. 62-63.
92.  « Message du Conseil fédéral concernant la subvention de la Confédération à l’ins-

titut universitaire de hautes études internationales à Genève », 2 juin 1961, Feuille fédérale, 
Berne, Office des imprimés et du matériel, pp. 1155-1160.

93.  Solchany, 2010, p. 29.
94.  Monnier, 1995, pp. 740-755.
95.  Leimgruber, 2008, p. 148.
96.  PV du comité directeur du PSS, 4 septembre 1948, SSA, Ar. 1.110.38.
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Mais Röpke et ses proches menèrent une bataille d’idées intense 
contre l’intervention de l’État dans le domaine social, présentant les 
réformes développées par la social-démocratie suédoise dans l’après-
guerre comme le parfait repoussoir 97. Avec le recul, on peut relever 
que le combat libéral intransigeant de Röpke et de ses collègues 
au sortir de la guerre porta ses fruits. Le développement de l’État en 
Suisse resta contenu dans des proportions bien moindre que dans 
les autres pays d’Europe occidentale. En 1950, les dépenses des col-
lectivités publiques ne représentaient que 18,8 % du produit inté-
rieur brut (PIB), alors qu’en 1948, celles-ci couvraient déjà 37 % 
du PIB d’un pays comme le Royaume-Uni 98.

C’est aussi que les travaux de Röpke n’étaient pas reçus avec 
sympathie par les seuls partisans du libéralisme économique 
regroupés dans le Parti radical-démocratique. Les travaux de 
l’économiste libéral furent également bien accueillis au sein des 
deux autres partis gouvernementaux de la droite helvétique, à 
commencer par celui des Catholiques conservateurs 99. Quoique 
Röpke fût un libéral convaincu sur le plan économique, il n’en 
était pas moins un conservateur intransigeant s’agissant des ques-
tions dites de société, ce qui expliquait notamment la sympathie 
des Catholiques conservateurs. Ainsi, pour l’économiste, l’éman-
cipation des femmes était une des origines des maux de la moder-
nité et il se posa en adversaire intransigeant de l’introduction du 
suffrage féminin. Son éloge du monde paysan, contre les ravages 
de l’industrialisation et d’un supposé cosmopolitisme socialiste, 
séduisit aussi dans les rangs du parti conservateur protestant, le 
PAB.

Comme le souligne de manière synthétique l’historien Hans 
Ulrich Jost :

Le néolibéral Röpke et Etter, l’homme acquis aux idées autori-
taires et corporatistes de l’État, incarnaient les deux perspectives 
qui marquèrent l’attitude de la Suisse durant la période de guerre 
et celle qui la suivit. 100

  97.  Röpke, « Europäische Bilanz des Kollektivismus », Schweizer Monatshefte, septembre 
1947.

  98.  Longchamp, 2014, p. 44.
  99.  Solchany, 2010, pp. 24-25. Nous parlons, par commodité, des Catholiques conser-

vateurs, mais le nom du parti était différent selon les cantons et il changea dans l’après-
guerre, de Parti conservateur populaire à Parti conservateur chrétien-social dès 1957.

100.  Jost, 1999, p. 231.
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Cependant, on peut voir dans le prestige de Röpke au sortir de 
la guerre un signe des évolutions à l’œuvre au sein de la droite, dans 
la mesure où le libéralisme intransigeant de l’économiste tranchait 
avec les tentations corporatistes-autoritaires qui avaient gagné une 
partie de la bourgeoisie suisse dans les années précédentes. À ce 
titre, l’évolution des Schweizer Monatshefte, une revue qui compta 
parmi les principales propagatrices de l’antitotalitarisme libéral 
de Röpke dans l’après-guerre, est significative, dans la mesure où 
celle-ci avait, jusqu’en 1942, développé une ligne d’extrême droite, 
proche des Fronts 101.

Reste que dans un tel contexte idéologique, il n’est guère éton-
nant que les économistes de gauche n’obtinrent que très rarement 
des postes de professeurs. Ainsi, le social-démocrate Max Weber, 
docteur en économie politique, qui deviendra conseiller fédéral en 
1951, dut se contenter, en 1948, d’un poste subalterne de chargé 
de cours à l’Université de Berne 102. L’année suivante, la nomina-
tion de l’ancien diplomate social-démocrate Eduard Zellweger au 
poste  –  pourtant subalterne là encore  –  de privat-docent à l’Uni-
versité de Zurich, déclencha la colère des économistes de droite qui 
étaient tout sauf habitués à de telles promotions ; comme l’écrivait 
Albert Hunold, secrétaire d’un institut universitaire privé financé 
par le grand patronat, au professeur Friedrich Hayek:

C’est simplement étonnant de voir avec quelle habileté et quelle 
absence de scrupules les messieurs de la gauche se lovent dans nos 
institutions universitaires et il devient urgentissime d’agir. 103

L’économie politique devait ainsi rester la chasse gardée de la 
droite et, dans une large mesure, on peut dire que ce projet réussit. 
La trajectoire de l’économiste Fritz Marbach, professeur à l’Univer-
sité de Berne de 1931 à 1962, apparaît ainsi comme une exception, 
dans un paysage dominé par les partisans du libéralisme économique. 
Toutefois, ce n’est sans doute pas un hasard si cette exception concer-
nait un intellectuel orienté sur l’aile droite de la social-démocratie. 
Proche du chef syndical Konrad Ilg, il compta avec ce dernier, en 
effet, parmi les principaux promoteurs d’un partenariat social étroit 

101.  Zimmermann, 2011.
102.  On peut aussi songer au conseiller national (1935-1950) et vice-président du PSS 

(1936-1954) Paul Meierhans qui, malgré son doctorat en économie à l’Université de Zurich, 
ne fit pas de carrière universitaire.

103.  Longchamp, 2014, p. 56.
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avec le patronat durant les années de guerre et d’après-guerre 104.  
Ilg avait d’ailleurs reçu durant la guerre un doctorat honoris causa de 
l’Université de Berne, en même temps que le président de l’associa-
tion patronale du secteur des machines. Le catholique conservateur 
Karl Wick s’en était félicité à la tribune du Conseil national, car, 
argumentait-il, il était important d’honorer les rares dirigeants de la 
gauche qui se montraient capables de modération 105.

LES INTELLECTUELS DE DROITE  

DANS LES ASSOCIATIONS CULTURELLES

À l’extérieur de l’université, deux associations d’intellectuels appa-
raissent comme particulièrement emblématiques pour notre pro-
pos visant à mettre en lumière la domination de la droite sur les 
institutions culturelles légitimes. Il s’agit de la Société suisse des 
écrivains (SSE) et du PEN-Club.

Au sein de la SSE, les auteurs qui n’adhéraient pas au conserva-
tisme furent marginalisés durant les années 1930 et la guerre, au 
profit d’intellectuels proches de la droite autoritaire, tels Robert 
Faesi, Robert de Traz ou Ernst Zahn 106. La SSE se mit dès lors au 
service de la Défense spirituelle, dans sa version conservatrice. Sa 
direction se solidarisa notamment avec la politique restrictive des 
autorités à l’égard des réfugiés littéraires qui fuyaient les persécu-
tions nazies. La direction de l’association transmit ainsi à la police 
des étrangers des préavis sur les demandes d’asile, dont un bon 
nombre était défavorable, ce qui confortait les autorités dans leur 
politique de fermeture des frontières. Si l’attitude de la SSE était 
motivée par la crainte d’une concurrence provenant des écrivains 
allemands réfugiés  –  dans un contexte où le marché du livre était 
déjà mis sous forte pression par suite de la crise économique et par 
les restrictions d’accès au marché allemand imposées par le pouvoir 
nazi  –  antisémitisme et anticommunisme influencèrent aussi la 
teneur des préavis transmis aux autorités par la SSE 107. L’associa-
tion refusa également de se solidariser, au nom du respect de la 
neutralité officielle, avec les campagnes de solidarité, menées le plus 
souvent par des intellectuels de gauche, en faveur de la libération 
d’écrivains prisonniers en Allemagne nazie108.

104.  Kästli, 1995, pp. 147-149.
105.  Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 10 décembre 1942, p. 306.
106.  Schulz, 2012, pp. 175-181.
107.  Böni et al., 1987, p. 134.
108.  Ibid., p. 60.
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Compte tenu de ce passé délicat lié aux années sombres, on 
aurait pu s’attendre, après 1945, à un certain mouvement d’auto-
critique au sein de l’association, voire, comme c’est le cas en France 
ou dans d’autres pays voisins, à la montée en puissance d’une nou-
velle génération d’écrivains antifascistes, en mesure de disputer la 
direction de l’association à la vieille garde conservatrice. Pourtant, 
il n’en fut rien. En 1945, le comité de l’association, élu par l’as-
semblée générale chaque année, restait presque entièrement com-
posé d’intellectuels conservateurs, à commencer par son président, 
Henri de Ziegler; avec une seule exception, celle de l’écrivain anti-
fasciste de gauche zurichois Paul Adolf Brenner 109.

Dans l’immédiat après-guerre, un épisode apparaît comme sym-
bolique de l’absence de véritable remise en question dans les rangs 
de la SSE. Le comité de l’association, réuni en octobre 1945, exa-
mina une motion déposée par l’écrivain antifasciste Adolf Saager, 
demandant « l’exclusion des sociétaires compromis par leur attitude 
à l’égard du national-socialisme et du fascisme » 110. Saager apparte-
nait à un petit groupe informel d’écrivains de gauche, actif depuis 
les années 1930, mais très minoritaire au sein de la SSE 111.

Il apparut rapidement que la motion Saager pouvait viser plu-
sieurs membres éminents de l’association. Le président Henri de 
Ziegler, sur la base d’un questionnaire distribué à tous les membres, 
dressa d’abord une liste de neuf écrivains susceptibles de tomber 
sous le coup d’une démarche d’épuration 112. Mais des voix se firent 
entendre, au sein du comité, pour signaler que cette liste risquait 
d’être jugée incomplète, parce qu’elle n’incluait pas le professeur de 
Germanistik Gottfried Bohnenblust ni Ernst Zahn, suspecté d’avoir 
entretenu des liens suivis avec la Reichsschrifftumskammer, l’asso-
ciation officielle des écrivains nazis. On évoqua aussi le cas d’Otto 
Wirz, qui n’était pas sur la liste alors qu’il avait soutenu Hitler 
en 1933, puis avait signé la pétition des 200 en 1940 ; celui de 
l’écrivain promussolinien Francesco Chiesa  –  par ailleurs proche 

109.  Brenner était un intellectuel autodidacte, employé dans l’industrie puis ayant repris 
la petite fabrique de son père, et qui avait été politiquement influencé par le médecin et 
écrivain socialiste Fritz Brupbacher. Voir Paul Adolf Brenner, « Äusserer Lebenslauf », 31 
août 1956, Zentralbibliothek Zürich (désormais ZB), fonds P. A. Brenner, dossier 1 ; Schulz, 
2012, pp. 268-269.

110.  PV de la séance du comité, 20 octobre 1945, ALS, Société suisse des écrivains, 
1/246 (m. t.) 

111.  Niederer, 1994, pp. 156-157.
112.  PV de la séance du comité, 9 février 1946, ALS, Société suisse des écrivains, 1/246 ; 

voir aussi Schmid, 2003, pp. 77-82.
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de certains hommes d’État tessinois et de l’ancien conseiller fédéral 
Giuseppe Motta  –  et celui de Gonzague de Reynold, proche du 
conseiller fédéral Etter et, lui aussi, admirateur déclaré de Mussolini.

Face à la perspective d’une extension des procédures d’exclusion 
de la société, qui aurait menacé de nuire à son image, le comité 
décida que les critères proposés par Saager devaient être retravaillés 
de manière plus restrictive par une commission ad hoc. C’est aussi 
que la proximité de certains des écrivains visés par Saager avec les 
autorités aurait pu avoir des conséquences plus larges, difficilement 
acceptables pour les dirigeants de la SSE. Ainsi, la mise en cause, 
dans la motion Saager, de tout intellectuel ayant adopté, durant la 
guerre, des positions contraires aux fondements démocratiques de 
la Confédération fut jugée excessive. La commission de révision de 
la motion était composée de Max Pulver, Hermann Weilenmann 
et Giuseppe Zoppi, soit des écrivains conservateurs hostiles aux 
tentatives d’épuration au sein de l’association. Ceux-ci conclurent, 
selon une argumentation très présente dans les rangs conservateurs 
suisses de l’immédiat après-guerre, que les écrivains mis en cause 
ne devaient pas être exclus de la SSE, car ils n’avaient pas directe-
ment commis d’actes répréhensibles ; seules leurs opinions étaient 
douteuses.

Par ailleurs, les rumeurs (erronées) concernant l’octroi d’une 
« médaille Goebbels » au professeur Bohnenblust en 1936 ne 
firent pas l’objet d’une investigation par la direction de la SSE, 
qui choisit ainsi de tourner la page sur les aspects douteux du 
passé de ce philologue. Quant aux écrivains d’extrême droite John 
Kittel et Emanuel Stickelberger, ils présentèrent d’eux-mêmes leur 
démission, à la satisfaction des membres du comité 113. La manière 
dont la direction avait géré cette crise fut finalement avalisée par 
l’assemblée générale de la SSE en 1946. Léon Nicole, dans La 
Voix ouvrière, le journal du Parti du travail en Suisse francophone, 
dénonça le classement de cette procédure d’épuration, en des 
termes que le comité de la SSE qualifia de « peu amicaux » ; mais 
l’affaire en resta là 114.

Pour autant, au sein de la SSE aussi, la nécessité d’un ajuste-
ment apparut à la fin du conflit mondial. Il se traduisit notamment 
par une timide ouverture à la gauche. En février 1944, l’écrivain 
Weilenmann avait déjà souligné qu’il était temps, vu les circons-

113.  Debrunner, 2014, p. 138.
114.  PV de la séance du comité, 7 juillet 1946, ALS, Société suisse des écrivains, 1/246 (m. t.)
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tances internationales, d’admettre la Büchergilde Gutenberg lors 
des expositions de livres suisses à l’étranger, organisées par la 
SSE 115. La Büchergilde Gutenberg, maison d’édition dirigée par 
Emil Oprecht, frère du conseiller national socialiste Hans Oprecht, 
joua un rôle décisif dans la diffusion de publications antifascistes 
durant les années sombres 116. Cette volonté d’intégrer la gauche se 
traduisit surtout, en 1946, par l’élection de Jakob Bührer, écrivain 
antifasciste membre du PSS, au comité de l’association. Cette élec-
tion fut d’autant plus significative que Bührer, après son adhésion 
au Parti socialiste en 1932, présentée comme un acte de protes-
tation face à la fusillade qui eut lieu cette année-là à Genève en 
marge d’une manifestation antifasciste, avait été mis au ban des 
milieux intellectuels dominants, en particulier des journaux dans 
lesquels il écrivait jusque-là, et qui contribuaient pour une part 
importante à lui assurer un revenu suffisant pour vivre ; son travail 
littéraire  –  comme c’était d’ailleurs le cas pour la plupart de ses 
collègues écrivains  –  ne permettant pas de lui assurer un revenu 
adéquat 117. Ainsi, Bührer, collaborateur régulier de la NZZ avant 
novembre 1932, n’y écrivit plus jusqu’en 1964 118.

En février 1945, la SSE demanda également aux autorités d’af-
faiblir les restrictions à la liberté d’expression et l’interdiction de 
travailler qui frappait les écrivains réfugiés politiques, ce qui consti-
tuait un tournant par rapport aux positions défendues pendant la 
guerre 119. Enfin, l’association entreprit quelques démarches pour 
venir en aide aux écrivains étrangers connaissant des difficultés 
matérielles en Europe 120. Quant au président de la SSE pendant 
la guerre, l’écrivain Felix Moeschlin, il apparut publiquement dans 
la liste des premiers signataires d’une pétition, lancée par des sym-
pathisants communistes en 1944, et qui demandait le rétablisse-
ment des relations diplomatiques et culturelles avec l’URSS, ce 
qui représentait une évolution significative de son positionnement 
politique 121.

La section suisse du PEN-Club fut aussi traversée par des conflits 
entre écrivains conservateurs et progressistes dans l’immédiat après-

115.  PV de la séance du comité, 26 février 1944, ALS, Société suisse des écrivains, 1/246.
116.  Stahlberger, 1970.
117.  Stadler, 1995, pp. 34-35.
118.  Ibid., pp. 35-37.
119.  PV de la séance du comité, 9 février 1946, ALS, Société suisse des écrivains, 1/246.
120.  Idem.
121.  La liste des premiers signataires de la pétition du 16 mars 1944 est disponible aux 

Archives cantonales vaudoises (désormais ACV), fonds M.-E. Chantre, PP 286/22.
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guerre, conflits qui se conclurent, là encore, à l’avantage des premiers. 
Le PEN-Club était un mouvement international d’écrivains fondé 
en réaction à la Première Guerre mondiale, pour promouvoir la paix 
et la collaboration entre les nations, et qui s’opposa au fascisme au 
nom de valeurs démocratiques 122. Les tensions au sein du PEN-Club 
helvétique se cristallisèrent en particulier en 1947, lorsque la Ville 
de Zurich fut choisie pour accueillir le congrès annuel international 
de l’association. Le PEN-Club helvétique (quasiment inexistant en 
Suisse romande) était dirigé par des intellectuels de droite en Suisse 
alémanique, parmi lesquels Eduard Korrodi, directeur du supplé-
ment littéraire de la NZZ et Carl Helbling, professeur extraordinaire 
de littérature allemande à l’EPF 123. Quant à la section zurichoise, 
elle était présidée par Robert Faesi, dont on a vu les positions poli-
tiques autoritaires avant 1945, et la section bâloise par Emanuel 
Stickelberger, un écrivain d’extrême droite qui avait collaboré à 
plusieurs entreprises culturelles nazies, en particulier à la revue de 
Goebbels Europäische Literatur.

Si des écrivains antifascistes allemands avaient été accueillis en 
nombre par le PEN-Club londonien durant la guerre, les sections 
zurichoise et bâloise leur avaient au contraire fermé leurs portes 124. 
Faesi, le président du PEN-Club de Zurich, s’en était pris à plusieurs 
reprises aux écrivains allemands ayant fui les persécutions nazies 
et avait stigmatisé dans la littérature de l’exil ce qu’il appelait une 
« absence de patrie intellectuelle » 125. Le rôle joué par Faesi et Stic-
kelberger au sein du PEN-Club alémanique fut mis en cause à partir 
d’octobre 1944 déjà, lorsque les deux intellectuels invitèrent pour 
une conférence Hans Carossa, président de l’association internatio-
nale des écrivains nazis Europäische Schriftsteller-Vereinigung 126. 
La majorité du comité de la SSE, au cours d’une discussion sur la 
polémique entourant l’invitation de Carossa par Faesi, avait jugé 
celle-ci peu opportune, dans la mesure où Carossa était « plus ou 
moins un émissaire de Goebbels » 127. Cette discussion avait eu 
lieu après que l’écrivain zurichois antifasciste Paul Adolf Brenner 
eut envoyé une lettre de protestation à la SSE contre la venue de 

122.  Wilford, 1979, pp. 99-116. 
123.  Münch-Küng, 1989, pp. 56-59.
124.  Schütt, 1996, p. 213.
125.  Ibid., p. 29 (m. t.)
126.  Debrunner, 2014, p. 137.
127.  PV de la séance du comité, 11 novembre 1944, ALS, Société suisse des écrivains, 

1/246 (m. t.)
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Carossa en Suisse 128. La SSE recommanda finalement aux autorités 
de ne pas accorder un visa à Carossa, avis qui fut suivi par la police 
des étrangers 129.

Malgré ce trouble passé, Faesi continua à présider le PEN-
Club zurichois après la guerre. En 1947, des intellectuels antifas-
cistes  –  Carl Albert Loosli, Rudolf Jakob Humm et leur ami Jonas 
Fränkel  –  cherchèrent à utiliser la tribune offerte par la tenue du 
congrès international à Zurich pour dénoncer publiquement les 
positions politiques de Faesi à la tête de la section zurichoise durant 
le conflit mondial, et pour empêcher que le professeur ne passe 
pour un représentant incontesté de la vie culturelle helvétique 130. 
Loosli, à l’origine de cette initiative, avait été tenu à l’écart de la 
section bernoise du PEN-Club ; mais, comme il l’expliquait à son 
ami Fränkel, vu l’orientation politique de ses membres, il aurait de 
toute manière refusé d’y appartenir 131. Loosli, Humm et Fränkel 
écrivirent un télégramme au secrétariat international du PEN-
Club dans lequel ils affirmaient que « nous écrivains suisses, en tant 
que combattants sans concession pour les idéaux que le PEN-Club 
promeut dans le monde, nous qui avons été exclus du PEN-Club 
suisse, nous saluons par la présente nos collègues des pays proches 
et lointains. » 132

D’autres intellectuels intervinrent aussi publiquement pour 
rappeler le passé ambigu de Faesi. On peut ainsi mentionner la 
lettre ouverte d’Emil Ludwig, auteur d’origine juive et antifasciste 
engagé. Le président du PEN-Club bâlois Stickelberger avait refusé 
d’admettre Ludwig dans l’association durant la guerre 133. Ludwig 
fut soutenu par Jakob Bührer, désormais membre du comité de la 
Société suisse des écrivains. En mars 1947, lors d’une réunion du 
comité de la SSE durant laquelle fut discutée la présence des écri-
vains suisses lors du congrès international qui allait se tenir quelques 
semaines plus tard à Zurich, Bührer attaqua Faesi, estimant indigne 
que le PEN-Club soit présidé par le professeur zurichois. À cette 
occasion, Bührer se heurta à l’hostilité des membres du comité, 
qui considéraient que l’esprit d’épuration qui avait soufflé lors du 

128.  Schulz, 2012, pp. 268-269.
129.  Debrunner, 2014, pp. 137-138.
130.  Schütt, 1996, pp. 200-205.
131.  Lettre de Loosli à Fränkel, 4 juin 1947, ALS, correspondance Fränkel-Loosli, support 

numérique.
132.  Reproduit dans la lettre de Fränkel à Loosli, 3 juin 1947, ALS, correspondance 

Fränkel-Loosli, support numérique (m. t.)
133.  Debrunner, 2014, p. 131.
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précédent congrès du PEN-Club à Stockholm, en 1946, avait déjà 
empoisonné l’atmosphère et les débats, et qu’il s’agissait donc d’évi-
ter de revenir sur le sujet cette année-ci à Zurich, pour ne pas nuire 
à la réputation internationale de la scène culturelle helvétique 134.

Durant le congrès de Zurich en 1947, la question de l’épura-
tion fut néanmoins débattue et deux tendances se dégagèrent à 
cette occasion. Celles-ci sont révélatrices d’importantes différences 
à l’échelle internationale face à cette problématique brûlante de 
l’immédiat après-guerre. D’un côté, les partisans d’une épuration 
intransigeante se retrouvaient pour la plupart dans les délégations 
des pays qui avaient subi une invasion militaire  –  a fortiori parmi 
les écrivains de gauche  –  tandis que des intellectuels désireux de 
tourner la page par rapport à la période de la guerre se manifes-
taient plutôt dans les délégations des pays n’ayant pas connu une 
occupation par les forces de l’Axe et, à plus forte raison, parmi les 
écrivains de droite. Une motion fut déposée par la délégation hol-
landaise en faveur d’une épuration plus stricte du PEN-Club. Cette 
proposition fut soutenue par dix-sept délégations, tandis que cinq 
s’abstinrent (dont la délégation britannique) et cinq la refusèrent, 
parmi lesquelles la délégation suisse.

Finalement, le congrès se déroula sans mise en cause de la 
direction suisse du PEN-Club, ce qui représentait, pour Faesi, un 
dangereux écueil surmonté. Ici encore, la faiblesse numérique des 
intellectuels de gauche en Suisse, ainsi que le faible degré d’organi-
sation en leur sein, contribua à expliquer cette incapacité d’ébran-
ler sérieusement la légitimité de l’establishment conservateur. De 
plus, les intellectuels qui avaient tenté de déstabiliser la vieille 
garde conservatrice appartenaient, eux aussi, à une génération vieil-
lissante, déjà engagée dans la cause antifasciste durant les années 
1930. En 1945, Bührer entrait dans sa soixante-troisième année, 
Fränkel et Saager avaient 66 ans, Loosli 68 135.

À l’instar des conflits feutrés qui traversèrent la SSE ou le PEN-
Club, l’attribution des prix culturels est révélatrice du conser-
vatisme d’après-guerre. Parmi ceux-ci, le Grand Prix Schiller 
suisse  –  d’un montant de 5000 fr.  –  comptait alors parmi les 
plus prestigieux du pays. Cette récompense était décernée à peu 

134.  PV de la séance du comité 1er mars 1947, ALS, Société suisse des écrivains, 1/246.
135.  Dans une lettre à Fränkel, Loosli se plaint qu’en raison de son âge avancé, il n’ait 

plus la force de fonder une revue, qui leur permettrait de disposer d’une voix autonome dans 
cette période critique. Voir lettre de Loosli à Fränkel, 19 juillet 1944, ALS, support numé-
rique. Brenner, qui n’avait alors que 35 ans, fait figure d’exception.
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près tous les cinq ans par le conseil de la Fondation Schiller, pré-
sidé par l’incontournable Robert Faesi. En 1948, il fut attribué à 
l’écrivain Meinrad Inglin. Issu d’une grande famille du canton de 
Schwyz  –  une région paysanne de Suisse centrale, présentée, selon 
le mythe national, comme l’un des trois cantons fondateurs du 
pays  –  Inglin était l’écrivain presque officiel de la Défense spiri-
tuelle 136. Son roman Schweizer Spiegel occupait une place centrale 
dans la scénographie de l’Exposition nationale de 1939, parce qu’il 
mettait en scène un petit pays parvenant à surmonter ses clivages de 
classe et ses tensions linguistiques 137. Parmi les prix Schiller ordi-
naires, décernés plusieurs fois chaque année, on peut relever l’at-
tribution d’un « prix d’honneur » à Ernst Zahn en 1947 pour son 
quatre-vingtième anniversaire, écrivain dont l’exclusion avait été 
discutée peu avant par la SSE, en raison de sa complaisance pour 
les régimes de l’Axe 138.

Parmi les récompenses culturelles en vue dans le pays, il y avait aussi 
le Prix Gottfried Keller (6000 fr.), décerné par la Fondation Martin 
Bodmer, du nom d’un homme de lettres, descendant d’une famille 
d’industriels zurichois, associée par mariage à la lignée patricienne 
genevoise des Naville. Dans le jury du Prix Keller, on retrouvait, une 
fois de plus, Robert Faesi, aux côtés d’Eduard Korrodi, chef de la 
rubrique culturelle de la NZZ. En 1943, cette récompense fut attri-
buée à Robert Faesi en personne, qui ne reculait pas devant l’autocélé-
bration. Le prix suivant fut décerné, en 1947, à Fritz Ernst, professeur 
de Germanistik à Berne, lui aussi marqué à droite 139. L’année précé-
dente, Martin Bodmer avait voulu décerner le Prix Keller à l’écrivain 
d’extrême droite Ernst Jünger, avant de renoncer, les membres de la 
fondation jugeant que l’auteur était tout de même trop sulfureux et 
qu’il serait plus pertinent d’attribuer le prix à des écrivains allemands 
qui ne se soient pas liés publiquement au régime nazi 140.

Un autre parmi les prix les plus prestigieux du pays, celui de la 
Ville de Zurich, fut attribué en 1945, une fois de plus, à Robert 

136.  En 1943, le prix Schiller précédent avait été attribué à Peider Lansel, un écrivain 
catholique conservateur rhéto-romanche, proche du conseiller fédéral Philipp Etter et de 
Gonzague de Reynold.

137.  Utz, 2014.
138.  Le Grand Prix suivant, en 1955, fut décerné à Gonzague de Reynold. Deux ans plus 

tard, le conseiller fédéral Etter s’engagea personnellement en faveur d’une candidature de 
Reynold pour le Prix Nobel de littérature ; Albert Camus lui fut toutefois préféré (Mattioli, 
1997, pp. 261-264).

139.  Münch-Küng, 1989, pp. 54-55.
140.  Schütt, 1996, pp. 96-97.
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Faesi; puis, en 1948 à l’écrivain conservateur Traugott Vogel et, en 
1951, à Fritz Ernst, qui avait déjà reçu le Prix Keller. Les consé-
crations culturelles accordées à Faesi récompensaient en particulier 
sa trilogie romanesque à la tonalité aristocratique et élitaire, dont 
les deux premiers volumes étaient alors parus aux Éditions Atlan-
tis, Die Stadt der Väter (1941) et Die Stadt der Freiheit (1944). En 
revanche, la série romanesque publiée par le socialiste Jakob Bührer 
sous le titre Im Roten Feld, mettant en scène une sorte d’histoire 
de la Suisse vue d’en bas, du point de vue du peuple, et dont les 
deux premiers tomes furent publiés en 1938 et 1944 aux éditions 
antifascistes Büchergilde Gutenberg, ne bénéficia d’aucune de ces 
distinctions 141. La célébration, au travers de la série romanesque 
de Bührer, de la Suisse du début du XIXe siècle, en ébullition révo-
lutionnaire, ne correspondait guère aux attentes des institutions 
culturelles dominantes, comme le montra, en 1948, la commémo-
ration timorée de la révolution de 1848 142. En 1948, la publica-
tion d’un ouvrage historique du libéral de gauche Paul Schmid-
Ammann consacré à la révolution de 1848, qui se concluait sur 
un chapitre dénonçant l’idéalisation d’une Suisse conservatrice à 
la dimension mythique, apparaît, dans ce contexte, comme une 
entreprise éditoriale relativement isolée 143.

En attendant, comme on peut le voir aux quelques exemples 
précédents, les jurys ou les fondations qui présidaient à l’attribu-
tion des distinctions culturelles restaient animés par des intellec-
tuels de droite, qui cohabitaient dans un entre-soi complaisant. 
Les fondations elles-mêmes étaient souvent mises sur pied par des 
hommes issus de la bourgeoisie, soucieux de jouer un rôle dans le 
domaine du mécénat culturel. Parmi celles-ci, il faut enfin men-
tionner la Fondation Emil Bührle pour la littérature suisse. Mise 
sur pied en 1943, cette institution portait le nom de l’industriel 
Emil Bührle. Ce dernier fit fortune parce que son entreprise livra 
des quantités importantes de matériel militaire à l’Allemagne, entre 
juin 1940 et septembre 1944 144. En 1942, lorsque Bührle envisa-

141.  Stadler, 1995, pp. 41-42.
142.  Kreis, 1998, pp. 131-170. En 1941, la célébration du 650e anniversaire de la Suisse 

mythique de 1291 s’était trouvée davantage en phase avec les visées politico-culturelles des 
autorités.

143.  Schmid-Ammann, 1948.
144.  La fortune de Bührle, issue de l’actionnariat de la société Bührle-Oerlikon, gonfla de 

140 000 à 127 millions de francs durant cette période. Voir Müller, « Emil Georg Bührle », 
Dictionnaire historique de la Suisse. En ligne : http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F27701.php, 
consulté en décembre 2014.

http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F27701.php
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gea de consacrer une part de sa fortune au mécénat culturel par 
la mise sur pied d’une fondation, il fut d’abord question de pla-
cer celle-ci sous la gestion de la SSE. Mais les écrivains membres 
de son comité s’inquiétèrent de la perte d’indépendance que cet 
afflux financier aurait pu entraîner pour l’association, et des dégâts 
en termes d’image que l’origine de ces fonds pouvait provoquer. 
L’auteure Cécile Lauber remarqua par exemple durant la séance 
du comité de la SSE durant laquelle cette proposition fut discutée, 
qu’on peut considérer « l’argent de Bührle quasi comme un péché 
en raison de sa provenance » 145. Hors de l’association, le socialiste 
religieux Leohnard Ragaz fut plus direct :

Le dirigeant d’une des plus grandes fabriques mondiales d’instru-
ments de meurtres […], Monsieur Bührle, qui déclare au moins 
14 millions de revenu tiré de ce commerce tout à fait conscient, 
en est arrivé à la fantaisie paradoxale de débloquer 2 millions en 
faveur d’une « Fondation […] pour l’art et la science ». 146

Bührle créa finalement sa propre fondation, sous la présidence 
de l’homme de droite issu d’une famille d’officier, par ailleurs dra-
maturge et juriste, Max Gertsch 147. Siégeaient aussi dans le conseil 
de fondation Emil Staiger, ainsi que le professeur d’italien à l’EPF 
de Zurich, d’autre part écrivain conservateur soutien de la Défense 
spirituelle, Giuseppe Zoppi 148. Dans son Journal publié en 1950, 
Max Frisch dénonça la tentation des écrivains suisses de se rap-
procher des cercles patronaux et industriels par intérêt matériel 149. 
L’écrivain zurichois avait certainement en tête l’exemple de la Fon-
dation Bührle au moment d’écrire ces lignes.

LA PRESSE CONSERVATRICE

S’agissant de la presse, avec laquelle nous terminerons ce survol 
des institutions culturelles de l’après-guerre, mettons en lumière 

145.  PV de la séance du comité, 10 septembre 1942, ALS, Société suisse des écrivains, 
1/246 (m. t.)

146.  Ragaz, « Schweizerisches », Neue Wege, janvier 1945 (m. t.) Les dirigeants du PS se 
divisèrent en revanche sur la question, une partie d’entre eux considérant que le financement 
de la culture devait passer avant de telles considérations morales. Voir PV du congrès du PS 
du canton de Zurich, 13 mai 1945, SSA, Ar. 27.10.29.

147.  Caluori in Kotte, 2005, pp. 700–701.
148.  Orelli, 1986, pp. 151-155 ; Schütt, 1996, p. 131 (note 63).
149.  Frisch, 1964 [1950], p. 218.
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certains traits de l’orientation politique des plus influents journaux 
du pays dans l’après-guerre, qui témoignent de la permanence des 
valeurs de retour à l’ordre des années 1930 et 1940, en dépit de 
l’orientation libérale desdits quotidiens. Concentrons-nous en par-
ticulier sur la Neue Zürcher Zeitung, proche du Parti radical-démo-
cratique zurichois, sur les Basler Nachrichten, proche du Parti libé-
ral bâlois (plus à droite que le Parti radical-démocratique), et sur 
le Journal de Genève, lié au Parti national-démocratique genevois 
(cette dernière organisation s’apparentant au Parti libéral au niveau 
suisse). Il s’agit de quotidiens ancrés dans des cantons poids lourds 
d’un point de vue économique et démographique, et dont on peut 
dire qu’ils compteront parmi les principaux piliers médiatiques de 
la Défense spirituelle durant les deux premières décennies de guerre 
froide.

Comme c’est le cas, on l’a vu, s’agissant de certains professeurs 
d’université, l’attitude ambiguë, dans les années précédentes, de 
plusieurs journalistes des grands quotidiens évoqués ici, ne les 
conduit pas à une perte de légitimité dans la Suisse de l’immédiat 
après-guerre. Le cas du chef de la rubrique culturelle de la NZZ, 
Eduard Korrodi est emblématique. Ainsi, après 1933, Korrodi 
estimait qu’il fallait éviter les mises en cause publiques du régime 
nazi, pour ne pas compromettre les liens culturels de la Suisse alé-
manique avec l’Allemagne. Il jugea dès lors avec sévérité, dans les 
colonnes de la NZZ, les critiques d’intellectuels suisses contre le 
régime de Hitler, par exemple celles de Jonas Fränkel 150. En 1936, 
Korrodi polémiqua, dans la NZZ, contre des écrivains antifascistes 
allemands, dénonçant l’idée que ces auteurs devraient refuser de 
collaborer avec des éditeurs tolérés par le pouvoir nazi 151. Malgré 
ce passé délicat, Korrodi resta après la guerre un des critiques lit-
téraires les plus en vue en Suisse alémanique, dirigeant le cahier 
culturel de la NZZ jusqu’en 1950.

S’agissant des Basler Nachrichten, son rédacteur en chef durant 
la guerre et jusqu’en 1949, Albert Oeri, député libéral au Grand 
Conseil bâlois, s’était fortement opposé au national-socialisme, de 
même qu’à la censure en Suisse, devenant à ce titre une des prin-
cipales cibles de la pétition des 200 de 1940 152. Il fut toutefois 
remplacé, en 1949, par un homme dont le passé était clairement 

150.  Münch-Küng, 1989, pp. 63-64.
151.  Ibid., 1989, pp. 122-132.
152.  Teuteberg et al., 2002.
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situé du côté de la droite autoritaire, sans que cela ne suscite une 
polémique en Suisse alémanique. Le nouveau rédacteur en chef, 
Peter Dürrenmatt, avait été secrétaire de la Garde patriotique (Hei-
matwehr), un groupement d’orientation mussolinienne. Après la 
guerre, Dürrenmatt conserva au moins de son passé d’extrême 
droite un anticommunisme virulent 153.

Quant au Journal de Genève, il fut dirigé durant la guerre, et 
jusqu’en 1949, par René Payot. Ce journaliste, un admirateur de 
Mussolini et de Franco, avait salué le déclenchement de l’opération 
« Barbarossa », au nom de la croisade contre le bolchévisme 154. En 
février 1945, le Journal de Genève prit position contre la levée de 
la censure en Suisse et plaida pour le maintien des pleins pouvoirs 
du Conseil fédéral, craignant le « chaos » qui risquait de suivre la fin 
des hostilités 155. Certes, à la fin de la guerre, le quotidien genevois 
accomplit un virage éditorial en faveur des gaullistes, qui suscita 
d’ailleurs la réticence de plusieurs journalistes ayant pris position 
pour Pétain dès 1940 156.

Il est toutefois révélateur de la continuité politique à l’œuvre, 
après 1945, dans les milieux intellectuels romands que René Payot 
ne soit non seulement pas mis en cause dans ses fonctions de rédac-
teur en chef du journal le plus en vue de Suisse francophone, mais 
qu’il apparaisse même comme une sorte de conscience romande 
antifasciste. Cela était dû aux chroniques radiophoniques qu’il 
donna à Radio-Genève durant le conflit mondial, où il fit preuve de 
rigueur journalistique en un temps où contre-information et propa-
gande faisaient rage 157. Pourtant, il n’y prit jamais position en faveur 
des Alliés ou contre l’Axe et, vu ses positions passées, le prestige 
antifasciste de Payot apparaît comme une sorte de malentendu. Le 
dirigeant d’extrême droite genevois Georges Oltramare, condamné à 
trois ans de prison en 1947 pour ses activités contre l’indépendance 
de la Suisse, ironisa lors de son procès sur la manière dont Payot 
et quelques autres, tel l’historien Carl J. Burckhardt, s’en tiraient à 
bon compte, grâce à leur tournant libéral de la fin de la guerre, jugé 
opportuniste par le chef déchu du fascisme genevois 158.

153.  J. Frischknecht et al., 1984, pp. 30-32.
154.  Caillat, 1997.
155.  Journal de Genève, « Limitation des droits des cantons », 1er février 1945 ; « À propos 

des pleins pouvoirs », 20 février 1945. 
156.  Caillat, 1997, pp. 423-430.
157.  Billeter, 1998, pp. 254-259.
158.  Van Dongen, 1998, p. 202. Oltramare releva aussi que Reynold, historien qui faisait 

toujours autorité en Suisse romande, avait pris sa défense. Voir ibid., p. 194.
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De fait, le Journal de Genève n’hésita pas à accueillir dans l’après-
guerre des intellectuels français qui étaient pourtant mis au ban 
du monde des lettres de l’Hexagone, en raison de leur soutien au 
régime de Vichy. Le quotidien continua aussi à porter aux nues un 
intellectuel d’extrême droite comme Gonzague de Reynold, par-
lant de l’aristocrate de Cressier (Fribourg), comme d’un « grand 
humaniste » ou encore comme de « celui de nos écrivains romands 
qui a le mieux saisi et défini l’esprit suisse » 159.

De manière plus générale, après la capitulation de l’Axe, les 
grands journaux libéraux du pays n’en continuèrent pas moins de 
jeter un regard complaisant sur des reliquats du fascisme en Europe, 
tels les régimes de Franco ou d’Antonio de Oliveira Salazar au 
Portugal. Comme l’écrivit de manière critique le libéral de gauche 
Paul Schmid-Ammann dans un pamphlet paru en 1945 :

Quand le jour viendra […] où Franco, sous la pression espagnole 
et sous celle de l’opinion universelle, devra quitter la scène poli-
tique, les conservateurs suisses, comme tous les fascistes connus ou 
inconnus du monde entier, seront les seuls à en pleurer. 160

Cette complaisance s’affirma d’autant plus que les débuts de la 
guerre froide se précisaient : ces régimes étaient vus désormais, au 
mieux, comme un mal nécessaire pour endiguer l’influence sovié-
tique en Europe occidentale.

Ainsi, s’agissant du Journal de Genève, si son rédacteur en chef, 
René Payot, afficha une certaine sévérité à l’égard de Franco à la fin 
de la guerre et plaida pour le rétablissement d’une « royauté démo-
cratique », cette opinion fut rapidement relativisée 161. Ainsi, dès sep-
tembre 1945, le rétablissement d’une monarchie constitutionnelle 
ne supposait plus le départ du « Caudillo » 162. Dans les mois suivants, 
Payot concédait que Franco était un dictateur, mais en ajoutant qu’un 
autre régime pourrait être pire, en particulier compte tenu du danger 
d’une nouvelle guerre civile ou d’une soviétisation du pays 163. Payot 
précisa bientôt que les pays les plus acharnés contre Franco étaient 

159.  Respectivement Journal de Genève, « Pour aider à résoudre le problème allemand », 
18 janvier 1947 ; « Les livres », 31 mars 1948.

160.  Schmid-Ammann, 1947 [1945], pp. 40-41.
161.  « Le général Franco et la Monarchie », 21 juillet 1945.
162.  « Où va l’Espagne ? », 14 septembre 1945 ; voir aussi « Autour de l’Espagne », 

18 décembre 1945 ; « Les affaires d’Espagne », 28 février 1946.
163.  « Le général Franco fait figure de rempart contre les communistes », 17 août 1946 ; 

« l’Espagne et l’ONU », 11 novembre 1946.
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ceux où l’« extrême gauche » jouait le plus grand rôle et qu’il fallait, 
au contraire, réintégrer l’Espagne dans le concert des nations 164.  
Le régime franquiste devait être, avant tout, un allié militaire de 
l’Occident contre la menace soviétique 165. Concernant le Portu-
gal, le quotidien genevois fut d’emblée beaucoup plus complaisant, 
saluant les réformes menées par Salazar après la guerre 166. Il s’agissait 
d’une « dictature paternelle » qui « répond[ait] au caractère du peuple 
portugais » et qui avait, de surcroît, modernisé le pays 167.

LE RENOUVEAU LIBÉRAL

Pour conclure cette partie consacrée aux acteurs dominants de la 
vie politique et intellectuelle suisse, il est nécessaire de nuancer ce 
tableau qui, jusqu’ici, a mis essentiellement en lumière la continuité 
avec les valeurs dominantes des années 1930 et de la guerre. En 
effet, il ne faut pas perdre de vue que les courants de la droite parti-
sans d’un libéralisme conséquent et d’un renouvellement démocra-
tique du pays remontèrent en puissance à la fin de la guerre. Malgré 
l’absence de transformation politique en profondeur dans la Suisse 
de l’immédiat après-guerre, les personnalités qui avaient défendu, 
durant le conflit, une orientation libérale et démocratique, impli-
quant souvent un souci pour les questions sociales, gagnèrent de 
l’audience dès 1943, alors que leur influence paraissait réduite à la 
portion congrue après la défaite de la France de juin 1940.

Dans l’immédiat après-guerre, certains parmi ces intellectuels 
libéraux furent en particulier à l’initiative à travers la mise sur pied 
des Rencontres internationales de Genève de 1946, placées sous le 
thème de « l’Esprit européen ». Il s’agissait alors de renouer avec la 
tradition internationale de la Cité de Calvin, mise à mal durant les 
années de guerre, en organisant des débats entre d’éminentes figures 
intellectuelles européennes 168. Ce projet correspondait à l’idéal qui 
animait les organisateurs : la Suisse devait participer à l’effort de 
reconstruction démocratique de l’Europe, en devenant une plaque 
tournante des idées libérales à l’échelle européenne, en opposition 
au mouvement de repli culturel nationaliste à l’œuvre avant 1945. 
Des personnalités comme le professeur allemand libéral antinazi 
Karl Jaspers s’enthousiasmèrent pour le projet, de même que le 

164.  « Vers le dédouanement de l’Espagne », 19 mai 1949.
165.  « L’Espagne et la défense de l’Europe », 1er novembre 1949.
166.  « Le Portugal évolue », 24 octobre 1945.
167.  « La situation politique au Portugal », 5 mai 1947.
168.  Ackermann, 1989, pp. 64-78.
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personnaliste libéral neuchâtelois Denis de Rougemont, qui sou-
lignait que « c’est absolument ce genre d’initiatives que l’on devait 
attendre de la Suisse  –  et de Genève  –  après la guerre » 169.

Rougemont prolongea l’initiative des Rencontres internationales 
de Genève en organisant à Lausanne, en 1949, la Conférence euro-
péenne de la culture, dans le sillage des Entretiens d’Oron animés 
par l’objecteur de conscience protestant René Bovard et le professeur 
de philosophie à l’Université de Lausanne Henri-Louis Miéville, lui 
aussi partisan d’un libéralisme teinté d’humanisme pacifiste. Rou-
gemont fonda ensuite, en 1950, à Genève, le Centre européen de 
la culture 170. Le virage à gauche du courant personnaliste français 
animé par Emmanuel Mounier influença certainement l’attitude 
des milieux intellectuels de cette droite libérale humaniste, y com-
pris dans la partie alémanique du pays, où l’influence du person-
nalisme se colorait souvent de valeurs protestantes progressistes 171. 
En Suisse romande, nombre de libéraux progressistes collaboraient 
également aux Cahiers protestants, qui avaient été un foyer de l’an-
tifascisme non socialiste durant la guerre 172.

Dans le même ordre d’idées, pour la partie alémanique du pays, 
il faut signaler la création d’un journal défendant des valeurs cen-
tristes et humanistes, et promouvant un dialogue entre la droite 
libérale et la social-démocratie. Il s’agit des Schweizer Annalen, 
animées par le journaliste Ernst von Schenck et influencées par 
le personnalisme, dans les colonnes duquel débattaient un Hans 
Oprecht, président du PSS, avec des intellectuels libéraux comme 
le journaliste François Bondy, proche de Rougemont, ou Adolf 
Portmann, nommé recteur de l’Université de Bâle en 1947 173. 
Quelques-uns de ces intellectuels libéraux ouverts à la gauche, voire 
libéraux de gauche, s’exprimaient également dans les colonnes de 
la revue culturelle alémanique d’avant-garde Du 174. Dans l’immé-

169.  Cité par Ackermann, 1989, p. 72.
170.  Ackermann, 1996, pp. 835-866 ; Schulz, 2006, pp. 57-70 ; Fornerod, 1993, pp. 40-48.
171.  Walter Robert Corti, « Der Mensch als Gestalter seines Schicksales », Du, janvier 

1946 ; Emmanuel Mounier, « Frankreich : geistige Bilanz 1946 », Du, mai 1946. Rougemont 
prit cependant ses distances avec Mounier, dont il jugeait l’évolution trop complaisante à 
l’égard de l’URSS. Voir Amstutz, 1987, p. 81.

172.  Voir l’exemple de David Lasserre : Jeanneret, 1994, pp. 389-409. Les Cahiers protes-
tants ont toutefois publié des tribunes hostiles à la démocratie durant la guerre. Voir Bourgeois, 
2009, p. 35.

173.  Bretscher-Spindler, 1997, pp. 61-63.
174.  Herbert Lüthy, « Europa  –  Sommer 1945 », Du. Schweizerische Monatschrift, juil-

let 1945 ; Walter Robert Corti, « Der Mensch als Gestalter seines Schicksales », Du. Schweize-
rische Monatschrift, janvier 1946 ; Karl Jaspers et al., « Stimmen aus Deutschland », mai 1946.
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diat après-guerre, le Parti socialiste se montra soucieux de tendre la 
main à ces libéraux progressistes, comme le montrent par exemple 
les recensions élogieuses des livres de Herbert Lüthy ou de Hans 
Rudolf von Salis parues dans la revue théorique du parti, la Rote 
Revue 175.

Les idées développées par ces milieux concernant une mission 
historique du fédéralisme suisse comme exemple à suivre pour 
l’Europe libérée paraissaient en outre fécondes, à l’heure où le 
pays cherchait une place au sein d’un monde en recomposition. 
Elles entraient en écho avec la doctrine insufflée par le nouveau 
conseiller fédéral radical Petitpierre, par ailleurs beau-frère de Denis 
de Rougemont. Successeur du très controversé Pilet-Golaz, Max 
Petitpierre cherchait à redorer l’image fort déconsidérée, en par-
ticulier aux yeux des Alliés, de la neutralité officielle. À la suite 
du rédacteur en chef de la NZZ Willy Bretscher, Petitpierre avait 
résumé cette réorientation par le slogan « neutralité et solidarité » 176. 
Durant cette période de l’immédiat après-guerre, Petitpierre cher-
chait à s’appuyer sur les courants pacifistes et progressistes, en par-
ticulier réunis autour de Conseil suisse pour la paix (CSP), afin 
de préparer l’opinion publique du pays à une adhésion à l’Orga-
nisation des Nations unies 177. En cas de votation populaire, une 
telle adhésion était en effet loin d’être acquise, dans la mesure où 
la population avait été influencée, dans les années précédentes, par 
les campagnes virulentes des groupes nationalistes et conservateurs 
contre la Société des Nations.

Si les nombreuses initiatives prises par des intellectuels libéraux 
après 1945 contribuèrent à un certain renouveau de la vie politique 
du pays, il y avait toutefois un point sur lequel se rejoignaient la 
vieille droite aux penchants autoritaires et les courants libéraux. 
Il s’agit de l’anticommunisme, qui revint en force dès que les cli-
vages de la guerre froide commencèrent à se manifester en Europe. 
En 1946, la question de savoir s’il fallait inviter un intellectuel 
communiste aux Rencontres internationales de Genève suscita 
déjà une polémique passionnée dans les rangs des organisateurs, 
qui proposèrent finalement au marxiste hongrois Georg Lukács de 

175.  Voir dans le numéro de mars 1945 la recension d’un recueil d’articles de Herbert 
Lüthy.

176.  Jost, 2009, pp. 11-12.
177.  Hug in Rengel, 1995, pp. 39-55. Finalement, le Conseil fédéral renonça au projet 

d’adhésion, notamment parce que l’ONU ne semblait pas vouloir admettre une reconnais-
sance de la neutralité officielle de la Suisse.
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participer. Celui-ci y souligna, fidèle à la ligne de rassemblement 
démocratique large suivie par les communistes dans l’immédiat 
après-guerre, que le véritable esprit européen résidait aujourd’hui 
dans l’alliance nouée en 1941 entre les démocraties et le socialisme, 
qui permettait de rompre avec l’alternative délétère : « bolchévisme 
ou fascisme » 178.

L’anticommunisme des milieux intellectuels libéraux amènera 
bientôt des participants éminents des Rencontres internationales 
de Genève, comme les Suisses François Bondy et Denis de Rou-
gemont, à accepter des fonds en provenance de la Central Intel-
ligence Agency (CIA) pour financer le Congrès pour la liberté 
de la culture, dont ils furent des chevilles ouvrières 179. Quoique 
l’on puisse parler, à propos des années 1945-1948, d’une sorte de 
printemps libéral helvétique, du moins par rapport à la période 
précédente, nous aurons l’occasion de voir que les conceptions 
idéologiques de la droite conservatrice remontèrent en puissance 
avec l’essor de la guerre froide. L’anticommunisme s’imposa dès 
lors comme une sorte de dénominateur commun, favorisant un 
certain rapprochement entre la droite conservatrice-autoritaire de 
l’entre-deux-guerres et les cercles libéraux évoqués ici.

Reste que, malgré le renouveau libéral de l’immédiat après-
guerre, le maintien d’une domination conservatrice dans le champ 
intellectuel s’accompagna de fortes attaques contre des person-
nalités de gauche jugées trop critiques, et qui n’avaient pourtant 
pas attendu, à l’image des Payot, Reynold ou Staiger, la fin de la 
guerre pour dénoncer le fascisme. Avant même les débuts de la 
guerre froide, ces attaques reposaient souvent sur l’amalgame sui-
vant lequel toute critique du consensus dominant, en tant qu’elle 
risquait d’affaiblir le patriotisme des citoyens, relevait du crypto-
communisme.

La légitimité intacte, dans l’immédiat après-guerre, de ceux que 
nous appelons ici les antifascistes de la dernière heure répandit du 
désarroi dans les rangs des intellectuels progressistes helvétiques, 
qui, à l’approche de la fin du conflit mondial, avaient rêvé d’un 
renouvellement en profondeur de la vie politique suisse. Bien que 
ce sentiment de désarroi finît sans doute également par s’empa-
rer des intellectuels de gauche d’autres pays d’Europe occiden-

178.  Voir un compte-rendu dans le Journal de Genève : « Rencontres internationales de 
Genève. L’exposé de M. Georg Lukács », 10 septembre 1946.

179.  Scott-Smith, 2002b, pp. 437-455.
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tale dans l’après-guerre, ce phénomène fut sans doute plus tardif 
dans les pays voisins, lorsque, au début des années 1950, la guerre 
froide parut enterrer les espoirs issus de la Libération 180. Dans tous 
les cas, le contraste est évident entre le maintien d’un consensus 
conservateur en Suisse et un pays comme la France, où la droite 
intellectuelle paraissait tellement décrédibilisée en 1945 qu’elle dut 
attendre la guerre d’Algérie pour retrouver une certaine légitimité 
dans le débat public 181.

Le maintien du consensus conservateur dans l’après-guerre, qui 
faisait l’impasse sur les aspects délicats du passé, jeta également les 
bases de crises et de règlements de compte ultérieurs, que nous 
aurons l’occasion d’évoquer. Ainsi, l’absence d’explication sérieuse 
avec le passé au sein de la Société suisse des écrivains (SSE) res-
surgira lors de la scission d’écrivains de gauche donnant lieu à la 
création du Groupe d’Olten à la fin des années 1960. De même, 
la domination de Staiger sur la Germanistik d’après-guerre, et les 
aspects sombres de son passé, seront à nouveau mis en cause pen-
dant la « querelle littéraire de Zurich » en 1966-1967. Il fallut éga-
lement attendre la fin des années 1960 pour que la proximité du 
rédacteur en chef des Basler Nachrichten Peter Dürrenmatt avec les 
Fronts suscite une polémique 182.

En attendant, le fait que des politiciens et intellectuels issus de 
courants conservateurs et autoritaires continuèrent à jouer un si 
grand rôle dans la vie du pays après 1945 contribue certainement à 
expliquer pourquoi l’anticommunisme prit une dimension si forte 
dans la Suisse des années 1950. Cette continuité permet aussi de 
mieux appréhender la persistance d’un modèle de société tradi-
tionaliste, dans lequel les femmes étaient reléguées aux marges de 
la vie publique. En ce sens, l’histoire politique et intellectuelle de 
l’immédiat après-guerre continua à peser durant les deux décennies 
suivantes, jusqu’aux bouleversements sociaux des « années 1968 ».

180.  Mazower, 2005, pp. 213-214.
181.  Rioux et Sirinelli, 1988, pp. 12-13.
182.  Bretscher-Spindler, 1997, pp. 347-351.
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Avant de se pencher sur l’engagement croisé des intellectuels 
de gauche dans quelques débats spécifiques de la période de 
l’immédiat après-guerre, il est utile de présenter une vue d’en-

semble de l’insertion de ces intellectuels dans les principaux cou-
rants politiques de la gauche en Suisse au sortir de la guerre. Cette 
typologie, qui dégage quatre courants principaux  –  les sociaux-dé-
mocrates, les communistes, les socialistes religieux et la gauche 
radicale antistalinienne  –  revêt une part d’arbitraire et peut être 
critiquée pour son schématisme. Les frontières entre ces courants 
sont en effet fluctuantes. Ainsi, dans les rangs des sociaux-démo-
crates, et même dans ceux des communistes, militent des socialistes 
religieux, dans la mesure où ceux-ci, s’ils disposent souvent d’as-
sociations et de revues propres, ne s’organisent pas en parti auto-
nome. Les socialistes religieux se subdivisent d’ailleurs en plusieurs 
tendances. Entre autres, on y distinguera les partisans d’une théo-
logie dialectique inspirée du théologien Karl Barth, des disciples du 
socialiste religieux zurichois Leonhard Ragaz, regroupés autour de 
la revue Neue Wege, ou encore des personnalistes de gauche, inspi-
rés par l’intellectuel catholique français Emmanuel Mounier.

Quant aux militants liés à l’ancien Parti communiste suisse, 
interdit en 1940, et à l’URSS de Staline, ils fusionnent à la fin 
de la guerre avec un groupe issu de la social-démocratie, soit la 
Fédération socialiste suisse (FSS), fondée autour du Genevois Léon 
Nicole. L’épithète communiste recouvre donc, là encore, une réa-
lité hétérogène. Quant à la gauche radicale, elle est bien sûr sub-
divisée en deux tendances, marxiste antistalinienne d’une part et 
anarchiste de l’autre. En outre, plusieurs de ses militants évoluèrent 
pas à pas vers des positions sociales-démocrates, sans que la limite 
entre ces deux courants ne soit donc toujours claire au regard de 
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leur parcours. Certains dirigeants du PSS, quant à eux, se récla-
mèrent du marxisme, tout en défendant des positions modérées au 
sein de leur parti.

Enfin, nombre de personnalités de gauche ne se considéraient 
pas comme formellement liées à un des quatre courants que nous 
évoquons ici. Ainsi, l’écrivain Max Frisch, membre d’aucun parti, 
prônait, dans l’après-guerre, un socialisme humaniste, sans doute 
plus utopique et radical que celui auquel se référaient les principaux 
dirigeants de la social-démocratie suisse à cette époque, tout en se 
démarquant de la gauche prosoviétique, de même que de l’extrême 
gauche marxiste ou anarchiste. Par ailleurs, certains intellectuels de 
gauche percevaient dans la très hétéroclite Alliance des indépen-
dants de Gottlieb Duttweiler une organisation progressiste, notam-
ment parce que ce parti se tenait à l’écart du gouvernement fédéral, 
contrairement aux socialistes, et que son charismatique dirigeant 
promouvait un modèle entrepreneurial coopératif en tant que fon-
dateur des magasins Migros 1.

La typologie que nous présentons ici de manière détaillée pour 
la période de l’immédiat après-guerre et qui commence par retracer 
brièvement l’évolution de ces différents courants dans la première 
moitié du XXe siècle, ne sera pas répétée dans les deux parties sui-
vantes, traitant des années 1950, puis 1960. L’évolution des quatre 
courants ici décrits y sera en effet traitée conjointement, au fil de 
l’ouvrage, afin d’éviter les redites.

DIRIGEANTS ET INTELLECTUELS SOCIAUX-DÉMOCRATES

L’étude des intellectuels sociaux-démocrates dans l’après-guerre 
conduit à porter directement notre regard sur la direction du Parti 
socialiste suisse (PSS). En effet, c’est bien au sein des postes diri-
geants de l’organisation que l’on retrouve ces personnalités. Ces 
intellectuels de parti  –  ou intellectuels organiques  –  sont sou-
vent politiciens professionnels ou semi-professionnels, en tant que 
rédacteurs salariés de la presse sociale-démocrate, siégeant souvent 
en parallèle dans les instances dirigeantes de l’organisation, ainsi 
qu’au parlement. De tels profils socioprofessionnels dominent 

1.  C’est le cas de Werner Schmid, influencé par le socialisme religieux de Ragaz. Si 
l’Alliance des indépendants s’était liée avec des personnalités proches de l’extrême droite 
durant la guerre, elle établit une brève collaboration avec le Parti du travail en 1945. Voir 
Jost, 2005, p. 364.
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d’ailleurs sans partage le comité directeur du PSS, dans la mesure 
où celui-ci, en 1945, ne compte plus que des politiciens profession-
nels ou semi-professionnels, ou encore des secrétaires syndicaux, 
mais aucun salarié du secteur privé ou public. Comme le PSS a 
été très affaibli, en Suisse romande, par le départ de Léon Nicole 
et de ses partisans, qui sont allés grossir les rangs du Parti du tra-
vail (PST), il n’est pas étonnant que ces figures sociales-démocrates 
soient avant tout issues de la partie germanophone du pays.

Parmi celles-ci, les diplômés en économie des universités aléma-
niques sont surreprésentés, une dimension qui confirme la tendance 
de cette discipline à former  –  au même titre que le droit  –  des 
intellectuels de parti, comme nous le remarquions dans le cha-
pitre liminaire de cette étude. Pour ces hommes nés dans les années 
1890-1900 et diplômés durant l’entre-deux-guerres, la grande crise 
des années 1930 et les débats passionnés que celle-ci avait suscités 
parmi les économistes  –  marqués par la montée en puissance des 
idées keynésiennes  –  ont favorisé une évolution vers des positions 
politiques critiques. La difficulté à se ménager une place au sein de 
l’université  –  à de rares exceptions près, comme celle du professeur 
d’économie et membre du PS bernois Fritz Marbach (1892-1974), 
pourtant issu d’une famille ouvrière  –  contribue certainement à 
expliquer la forte proportion des titulaires d’un doctorat au sein des 
postes rémunérés du PSS. Cette difficulté, en effet, ne concernait pas 
seulement la carrière académique, mais aussi les autres débouchés 
professionnels auxquels leur formation les préparait, faisant dès lors 
d’un poste au sein du parti une forme de compensation. Ainsi, par 
exemple, le docteur en économie politique Fritz Giovanoli (1898-
1964), devenu chef statisticien à l’Office fédéral de la statistique, 
fut licencié en 1933, parce qu’il avait publié un écrit critique sur le 
capital financier 2. Dans la foulée, il devint secrétaire de la section 
bernoise du Parti socialiste, membre de la commission politique 
chargée de préparer les débats sur les questions programmatiques 
au sein du parti, et cheville ouvrière du comité directeur national.

Parmi ces intellectuels diplômés devenus cadres du PSS, on peut 
évoquer, outre Giovanoli, des personnalités comme Paul Meierhans, 
docteur en économie politique, membre du comité directeur du 
PSS, conseiller national et rédacteur en chef du quotidien socialiste 
zurichois Volksrecht ; Guido Müller, docteur en économie, conseil-

2.  Giovanoli, 1933.
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ler national jusqu’en 1943 et rédacteur de la Seeländer Volksstimme ; 
ou encore Arthur Schmid, également docteur en économique poli-
tique, lui aussi membre du comité directeur du parti, parlementaire 
influent et rédacteur responsable du journal social-démocrate argo-
vien Freier Aargauer ; enfin, mentionnons Max Weber, un autre 
docteur en économie politique, président de l’Union suisse des 
coopératives de consommation et conseiller national, qui devien-
dra conseiller fédéral en 1951. Si les économistes dominent donc 
parmi les intellectuels diplômés du PSS, on trouve également, de 
manière bien représentée au sein du comité directeur, des hommes 
au bénéfice d’une formation juridique, tels les avocats et conseillers 
nationaux Johannes Huber, Werner Stocker et Pierre Graber, ce 
dernier étant alors le seul Romand à participer aux séances de la 
direction nationale du parti ; évoquons enfin le dirigeant syndical 
Hans Oprecht, par ailleurs président du PSS dans l’après-guerre, au 
bénéfice d’un doctorat en droit de l’Université de Zurich.

Cependant, le comité directeur du Parti socialiste n’est pas 
uniquement composé d’intellectuels diplômés de l’université, 
mais on y trouve également des figures que l’on pourrait quali-
fier d’intellectuels autodidactes. C’est le cas d’une série d’hommes 
nés autour de 1890-1900 et qui ont commencé leur parcours pro-
fessionnel comme ouvriers. On peut ainsi mentionner des figures 
comme Max Arnold, ancien technicien à la place d’aviation mili-
taire de Dübendorf, devenu secrétaire central du Syndicat des ser-
vices publics et rédacteur de sa presse ; de Robert Bratschi, ancien 
employé des Chemins de fer fédéraux (CFF), devenu président de 
l’Union syndicale suisse, rédacteur de plusieurs journaux socialistes 
et syndicaux, et conseiller national pour le Parti socialiste du can-
ton de Berne ; de Karl Dellberg, ancien fonctionnaire postal devenu 
conseiller national socialiste pour le canton du Valais ; de Robert 
Grimm, ancien ouvrier typographe devenu haut fonctionnaire et 
parlementaire influent, etc.

Ces hommes étaient le plus souvent issus de l’aile syndicale 
du parti, car la carrière au sein des appareils syndicaux favorisait 
l’ascension d’un ouvrier qualifié vers les fonctions de journaliste 
de parti et dirigeant du PSS. Si l’on peut qualifier ces dirigeants 
politiques et syndicaux d’intellectuels autodidactes  –  à condition 
d’accepter notre définition large de l’intellectuel  –  c’est bien parce 
qu’ils sont tous des contributeurs réguliers de la presse socialiste, y 
compris de la revue théorique Rote Revue  –  éditant en outre fré-
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quemment des brochures consacrées à des problèmes politiques 
spécifiques. En ce sens, ces dirigeants sont des producteurs et des 
passeurs d’idées à travers l’écrit, contribuant aux côtés des diplômés 
de l’université présents au sein de la direction du parti ou dans 
la commission politique, à la formation d’une doctrine et d’une 
orientation sociales-démocrates.

À propos de cette orientation, on verra que ces hommes issus 
de l’appareil syndical  –  à l’image de Robert Bratschi, Konrad Ilg 
ou Hans Oprecht  –  renforcent le plus souvent les rangs de l’aile 
modérée et gestionnaire du parti, dans la mesure où ils sont davan-
tage marqués par les pratiques du partenariat social, en plein essor 
depuis les années 1930, avec les premiers accords de Paix du tra-
vail et la multiplication des conventions collectives signées entre 
employeurs et syndicats 3. Penchons-nous justement à présent sur 
l’engagement de ces intellectuels de parti dans les grands débats 
concernant l’orientation politique de la social-démocratie au sortir 
de la guerre.

Pour mieux comprendre les préoccupations de ces dirigeants 
et intellectuels de parti dans l’après-guerre, il faut d’abord rappe-
ler que la montée des menaces militaires fascistes dans les années 
1930, et plus encore l’encerclement auquel fait face la Suisse après 
la défaite de la France en juin 1940, ont constitué des facteurs 
importants de pression à l’intégration du mouvement ouvrier et 
de sa principale organisation politique, le PSS. Comme le résume 
avec brutalité Friedrich Bernet, secrétaire de l’Union centrale des 
associations patronales suisses, au lendemain de la défaite française 
de 1940 :

Dans leurs cauchemars, les dirigeants socialistes se voient déjà en 
camps de concentration et en conséquence, ils vont loin dans leur 
compréhension à l’égard des nécessités économiques. 4

En fait, le réformisme avait déjà réalisé, dès le début des années 
1920, d’importants pas en avant au sein du courant social-démo-
crate. Ces progrès s’étaient notamment manifestés à travers le succès 
rencontré par les thèses du pasteur et vice-président du PSS, Paul 

3.  Dans ce contexte, l’orientation politique d’un dirigeant syndical de la fonction publique 
comme Max Arnold, marqué à gauche au sein du PSS, apparaît comme une exception.

4.  PgV du comité de direction de l’Union centrale des associations patronales suisses,  
26 juin 1940, Archives privées (m. t.) Je remercie Pierre Eichenberger de m’avoir commu-
niqué ce document.
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Pflüger, qui valorisaient le socialisme municipal comme un moyen 
de conquérir graduellement des réformes sociales 5. Il s’agissait alors 
de prendre pour modèle l’expérience autrichienne de ladite Vienne 
rouge, bastion social-démocrate entre 1918 et 1934. La Municipa-
lité sociale-démocrate de Zurich (1928-1938), présidée par Emil 
Klöti, constitua, dans le même ordre d’idées, un pas important en 
direction d’une intégration institutionnelle de la social-démocra-
tie. Dans les années 1940, les thèses en faveur de la construction 
du socialisme à partir des municipalités restèrent en vogue dans le 
parti, reprises par exemple par Adolf Gasser, un intellectuel de parti 
au bénéfice d’un doctorat ès sciences, devenu administrateur de la 
Banque cantonale de Zurich et surtout l’un des principaux diri-
geants socialistes dans la petite ville industrielle de Winterthour 6.

L’intégration institutionnelle au niveau des villes, et l’évolution 
réformiste qui l’accompagne, se prolongea à un échelon supérieur. 
En 1929, une candidature d’Emil Klöti au Conseil fédéral avait 
été plébiscitée par le parti, sous l’impulsion du courant réformiste, 
en dépit de l’opposition de l’aile gauche. Lors de l’assemblée des 
délégués du parti précédant la candidature de 1929, les opposants 
n’avaient réuni en faveur de leur motion contre la participation 
gouvernementale dénoncée comme une dérive vers la « collabora-
tion de classe » que 137 voix, contre 324 pour les partisans de l’en-
trée au gouvernement 7. Klöti n’avait pourtant pas été élu à cette 
date, la droite étant encore farouchement opposée à l’accession d’un 
socialiste au gouvernement 8. La question de l’adhésion au Conseil 
fédéral cristallise donc bien, du début du siècle jusqu’à l’après-
guerre, les divergences stratégiques au sein du Parti socialiste.

Des sociaux-démocrates clairement inspirés par le marxisme 
dans les années 1920  –  tel Robert Grimm, sans doute l’intellectuel 
(autodidacte) le plus influent et le plus prestigieux du parti, initia-
lement opposé à la participation gouvernementale du PSS  –  chan-
gèrent progressivement d’opinions dans les années 1930, notam-
ment à la suite de la fusillade de novembre 1932 à Genève, puis de 
la prise de pouvoir de Hitler et d’Engelbert Dollfuss en Autriche 9. 
Cette évolution, représentative de celle qui était à l’œuvre au sein 
de la direction du PSS, se traduisit, en 1935, par l’abandon de la 

5.  Kästli, 1995, pp. 118-120.
6.  Gasser, 1943 ; et le compte-rendu dans la Rote Revue de juin 1944.
7.  Kästli, 1995, pp. 130-131.
8.  Ibid., p. 129.
9.  Degen et al., 2012, p. 7.
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notion de dictature du prolétariat et par le soutien à la défense 
nationale, décidée par une majorité du parti réuni au congrès de 
Lucerne. En 1937, les accords de Paix du travail conclus entre 
syndicats et patronat du secteur de la métallurgie et des machines 
montrent que l’Union syndicale suisse évoluait de manière cohé-
rente par rapport au PSS. Cette politique de partenariat social fut 
théorisée, au sein du Parti socialiste, par le professeur d’économie 
à l’Université de Berne Marbach, qui avait compté naguère parmi 
les membres fondateurs du Parti communiste suisse. À la fin des 
années 1930, Marbach se rapprocha du dirigeant syndical Konrad 
Ilg, une des chevilles ouvrières d’une politique de compromis avec 
le patronat 10.

L’adhésion du PSS au Mouvement des lignes directrices en 
1937  –  un cartel d’organisations sociales-démocrates, paysannes 
et de centre-droit, soutenant une politique de relance économique 
et de défense de la démocratie  –  et la création du journal Die 
Nation matérialisèrent cette volonté de tendre la main aux secteurs 
bourgeois-libéraux pour former un bloc démocratique qui per-
mettrait de faire obstacle à la menace fasciste. En 1937, seule une 
minorité du parti s’était opposée aux deux conditions fixées par la 
direction des Lignes directrices en vue d’une adhésion, à savoir le 
soutien à la défense nationale et le renoncement à toute politique 
d’alliances avec les communistes 11.

Durant la guerre, ce rapprochement entre une partie de la droite 
démocrate et la gauche sociale-démocrate se renforça encore, 
lorsque des personnalités de droite et de gauche opposées à une 
politique d’adaptation à l’égard du « Reich » luttèrent au coude à 
coude, notamment au sein de l’Aktion Nationaler Widerstand fon-
dée après la défaite française de juin 1940, pour la défense d’une 
Suisse indépendante et démocratique12. De manière nettement 
plus ambiguë, quelques sociaux-démocrates et dirigeants syndicaux 
côtoyèrent, durant la guerre, des partisans de la droite autoritaire 
au sein de la Ligue du Gothard, une organisation fondée par des 
personnalités d’extrême droite tel Gonzague de Reynold, et d’où les 
Juifs et les Francs-Maçons étaient bannis. Le Parti socialiste avait 
pourtant interdit à ses membres d’adhérer à cette association. Cela 
n’empêcha pas un des poids lourds du mouvement syndical et du 

10.  Kästli, 1995, pp. 147-150.
11.  Wolf, 1995, pp. 155-156.
12.  Ibid., pp. 168-170.
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parti, en tant que conseiller national entre 1922 et 1947, Konrad 
Ilg, de faire publier dans la presse de la Fédération des ouvriers sur 
métaux et horlogers (FOMH), dont il était le président, un article 
élogieux à l’égard de la Ligue 13.

Durant la guerre, l’intégration du Parti socialiste fut d’autant 
plus significative qu’elle trouva des relais puissants au sein de la 
droite, à commencer par le général Guisan lui-même et son émis-
saire auprès des socialistes, Hans Hausamann, qui côtoyait plu-
sieurs dirigeants sociaux-démocrates dans le cadre de l’Aktion 
Nationaler Widerstand, dont il fut un des membres fondateurs 14. 
Hausamann rédigea, sur proposition du président du parti Hans 
Oprecht, la préface du programme socialiste élaboré en vue des élec-
tions nationales de 1943, La Suisse nouvelle, après avoir posé comme 
condition que ce programme apporte un soutien clair à la défense 
nationale 15. Le programme proclama finalement qu’« une armée de 
milice forte et ancrée dans le peuple est également nécessaire après 
le temps de guerre. Elle sera d’autant plus efficace […] que l’État et 
l’économie veilleront mieux à ce que l’existence, le travail et le pain 
soient assurés à tout Suisse… » 16

De manière emblématique, l’intégration de Grimm au sein des 
institutions, et l’abandon progressif des perspectives marxistes 
révolutionnaires initialement défendues par ce dirigeant du PSS, 
se poursuit de manière accélérée durant le conflit mondial. Grimm 
joua en effet un rôle important dans la gestion de l’économie de 
guerre, en tant que conseiller d’État bernois et membre de plusieurs 
conseils d’administration dans le secteur de l’électricité, ainsi que de 
la section « Force et Chaleur » de l’Office de guerre pour l’industrie 
et le travail. Grimm occupait cette dernière fonction depuis l’au-
tomne 1939, à la demande du conseiller fédéral radical Hermann 
Obrecht, avec lequel il entretenait une relation de confiance 17.

Le journal de l’influent conseiller national du Parti des paysans, 
artisans et bourgeois (PAB) Markus Feldmann montre que la stra-
tégie poursuivie par une large partie droite gouvernementale à la 
fin de la guerre était de tendre la main à l’aile droite du Parti socia-
liste, afin de mieux en marginaliser l’aile gauche. Cette aile gauche, 

13.  Perdrisat, 2011, pp. 23-24 et 101.
14.  Gautschi, 1991, p. 588.
15.  Ibid., pp. 580-590. Hausamann était une personnalité trouble, connue notamment 

pour son antisémitisme. Voir Bourgeois, 1988, p. 184.
16.  Sozialdemokratische Partei der Schweiz, 1942, p. 1 (m. t.)
17.  Wenger in Degen et al., 2012, pp. 137-154.
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Feldmann la caractérisait comme « l’aile moscovite » au sein du PSS, 
qu’il opposait à « l’aile suisse » de l’organisation. Ainsi, à la fin de la 
guerre, Feldmann et le conseiller fédéral von Steiger, au cours d’une 
conversation, s’accordèrent à dire que l’urgence sur le front intérieur 
était la suivante :

Pour le moment, consolider le front bourgeois en tant que base 
pour un nouveau « front intérieur » et deuxièmement, quand ce 
sera nécessaire et possible, manœuvrer le PSS, c’est-à-dire en sépa-
rer l’aile moscovite de l’aile suisse. 18

Au moment où Feldmann écrivait ces lignes, une étape impor-
tante en vue d’intégrer cette « aile suisse » avait été franchie, dans 
la mesure où les principaux partis bourgeois avaient cédé à ce qui 
constituait l’une des principales demandes du PSS depuis deux 
décennies, soit une représentation au Conseil fédéral. L’intégration 
gouvernementale du PSS se concrétisa en effet au niveau natio-
nal par l’entrée au Conseil fédéral d’Ernst Nobs, qui fut élu par 
le parlement en décembre 1943. Peu avant ce vote, les dirigeants 
du PSS Walther Bringolf, Hans Oprecht et Robert Grimm avaient 
pris l’engagement formel, devant le conseiller fédéral Eduard von 
Steiger et en présence du procureur de la Confédération, d’exclure 
désormais toute alliance électorale avec les communistes 19.

Le ministre socialiste appliqua désormais, dans les grandes 
lignes, une politique de collégialité. Ainsi, Nobs gérait le budget 
fédéral en tant que chef du Département des finances, un budget 
arrêté en dernière instance par la majorité de droite du parlement. 
Au lendemain de l’élection du social-démocrate au Conseil fédéral, 
la NZZ publia une analyse qui s’accordait aux vues de Feldmann:

À travers l’assignation de la social-démocratie aux responsabilités 
gouvernementales, la pratique nouvellement instaurée du dia-
logue confédéral permettra d’atténuer la tension permanente des 
échanges politiques. 20

Lors du choix de la candidature de Nobs en 1943, des diver-
gences se manifestèrent pourtant au sein du parti concernant la 

18.  Feldmann, Tagebuch, 14 novembre 1944 (m. t.)
19.  Jeanneret, 2002, p. 42.
20.  NZZ, « Leitartikel », 16 décembre 1943 (m. t.)
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question de la participation gouvernementale, représentatives des 
désaccords stratégiques encore vivaces dans l’organisation 21. Le 
parti se scinda d’abord en deux tendances. D’un côté, on trouvait 
les partisans les plus fervents de l’entrée au Conseil fédéral, parmi 
lesquels on peut mentionner les dirigeants de l’aile réformiste et 
plus consensuelle, autour de Robert Bratschi, Paul Meierhans ou 
Arthur Schmid. De l’autre côté, il y avait les opposants, autour du 
Schaffhousois Walther Bringolf et du Bâlois Friedrich Schneider.

Bringolf dénonçait ainsi l’incohérence qu’il y aurait, de la part du 
parti, à critiquer frontalement la politique complaisante du Conseil 
fédéral à l’égard de l’Axe et son autoritarisme, tout en revendiquant 
une participation minoritaire dans ce même gouvernement. Le 
social-démocrate de Schaffhouse faisait valoir que la période de 
sortie de guerre pouvait déboucher sur des transformations sociales 
bien plus importantes, et que le PSS devait en conséquence se fixer 
un horizon plus ambitieux qu’une simple participation gouverne-
mentale minoritaire :

Nous ne devons pas renoncer à la grande chance de transformer 
la Suisse sous prétexte d’une occasion de participation gouverne-
mentale. 22

Finalement, c’est une sorte de synthèse de ces deux positions, 
portées par Grimm et Schneider, qui fut avalisée par la majorité 
sociale-démocrate, stipulant une participation sous conditions 23. 
Ces conditions étaient au nombre de trois : mise sur pied de l’AVS, 
démission du conseiller fédéral Pilet-Golaz qui avait tenu, en 1940, 
un discours préconisant un tournant autoritaire du régime poli-
tique Suisse, et entrée d’au moins deux socialistes au Conseil fédé-
ral. Dans les faits, cette position ne fut pas entièrement tenue par 
le parti, puisque Nobs fut finalement seul élu au Conseil fédéral, et 
que Pilet-Golaz resta au gouvernement jusqu’en décembre 1944.

Reste qu’une fois Nobs entré au Conseil fédéral, une distance de 
plus en plus marquée s’établit entre les orientations programma-
tiques du parti et la politique menée par son représentant à l’exécu-
tif fédéral. À la fin de la guerre et immédiatement après celle-ci, les 

21.  Ces divergences sont décrites par le vice-président du parti Paul Meierhans. Voir 
« Zum 15. Dezember 1943 », Rote Revue, janvier 1944.

22.  Cité par Kästli, 1995, p. 200 (m. t.)
23.  Ibid., pp. 195-201.
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rédacteurs de la Rote Revue, qui comptaient aussi souvent parmi les 
principaux dirigeants du parti, affirmaient que l’avenir du pays pas-
sait par la nationalisation des grands moyens de production. L’en-
thousiasme à l’égard des programmes de nationalisation annoncés 
par les nouveaux gouvernements de gauche en Europe était sen-
sible. Cet enthousiasme concernait aussi bien la France, où un cin-
quième de la production industrielle était sur le point de passer aux 
mains de l’État, que le Royaume-Uni, voire la Tchécoslovaquie, où 
les nationalisations intervinrent déjà avant la prise de pouvoir com-
muniste de 1948 24. En 1944, la Rote Revue soulignait que si l’URSS 
était en train de gagner la guerre contre l’Allemagne, c’était grâce à 
la supériorité de son économie planifiée 25. En 1948, la Rote Revue 
estimait que le gouvernement britannique de Clement Attlee était 
en train d’ériger un Royaume-Uni socialiste et démocratique 26.

Parallèlement à cet enthousiasme manifesté à l’égard des natio-
nalisations, le conseiller fédéral Nobs soutint, en 1945, une amnis-
tie fiscale pour les évadés fiscaux et défendit les intérêts des banques 
et de la grande industrie dans le cadre du processus de négociations 
avec les Alliés menant, en 1946, aux accords de Washington 27. 
L’avocat et conseiller national Johannes Huber, pourtant partisan 
de la participation gouvernementale du PSS et ami personnel de 
Nobs, lui reprocha de mener une politique financière et fiscale trop 
complaisante vis-à-vis des intérêts bourgeois 28. La politique menée 
par Nobs n’avait, de fait, plus grand-chose à voir avec les lignes 
directrices qu’il avait fixées dans une tribune politique publiée 
en 1943, où il préconisait une socialisation partielle des grands 
moyens de production 29. Elle n’avait pas plus de points communs 
avec le programme du parti élaboré pour les élections de 1943, 
La Suisse nouvelle. Celui-ci se prononçait pour une planification 
économique, ainsi que pour la nationalisation de certains secteurs 

24.  Voir les articles d’Emil Walter, député socialiste au législatif de la Ville de Zurich, 
dans la Rote Revue d’avril et septembre 1944 ou encore le compte-rendu d’un ouvrage du 
social-démocrate britannique Harold Laski dans la Rote Revue de décembre 1945 ; voir aussi 
l’article enthousiaste à l’égard des nationalisations en Tchécoslovaquie dans la Rote Revue de 
janvier 1946 et sur le Royaume-Uni, dans le numéro de mars 1946.

25.  Voir le compte-rendu du livre de Georg Kieser, Warum ist Russland so stark ?, dans la 
Rote Revue de juin 1944.

26.  Johann Wolfgang Brügel, « Das Nationalisierungsprogramm der britischen Arbeiter-
regierung », Rote Revue, avril 1948.

27.  Kästli, 1995, pp. 215-238.
28.  Ibid., 1995, pp. 90 et 240. Le conseiller national PAB Markus Feldmann se fait l’écho 

dans son journal de tensions entre les conseillers nationaux socialistes Oprecht et Bratschi 
d’une part, et Nobs de l’autre, pour les mêmes raisons, voir Tagebuch, 8 octobre 1944.

29.  Nobs, 1943.
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stratégiques comme les transports ou l’électricité 30. Lors de cette 
période critique de sortie de guerre, la participation de Nobs au 
gouvernement contribua à modérer les revendications des socialistes 
sur les questions fiscales, et permit en particulier d’éviter la consti-
tution d’un double front contre le secret bancaire, constitué du PSS 
sur le plan l’intérieur et des Alliés occidentaux à l’extérieur 31.

Au-delà de l’élection de Nobs au gouvernement, les milieux 
bourgeois favorables à l’intégration institutionnelle des socialistes 
trouvèrent des partenaires de confiance parmi les dirigeants des 
grands syndicats, qui cumulaient souvent la direction de ces orga-
nisations de salariés avec un siège de parlementaire socialiste. Ainsi, 
le secrétaire central de la Fédération suisse des cheminots et pré-
sident de l’Union syndicale suisse de 1934 à 1953, Robert Bratschi, 
gagna, durant cette période, le respect de la droite. Il entretenait 
une relation particulièrement confiante avec Guisan 32. Dans son 
journal, Feldmann rapporte plusieurs conversations avec ce repré-
sentant de l’« aile suisse » du parti. Le conseiller national PAB recon-
naissait en Bratschi un partenaire fiable, avec lequel il s’agissait de 
négocier en priorité, au même titre qu’avec Konrad Ilg 33. Le 1er mai 
1945, au terme d’une conversation entre Bratschi et Feldmann, les 
deux hommes s’accordèrent à souligner la nécessité d’une lutte plus 
conséquente contre l’influence des communistes 34.

L’orientation de Bratschi se retrouvait également à l’heure des 
confrontations politiques au Conseil national, où ces hommes 
se côtoyaient. Ainsi, lors de la reprise des discussions concernant 
la mise sur pied d’une assurance vieillesse et survivant (AVS) en 
1944  –  concrétisée en 1948, il s’agit de la principale réponse des 
autorités à la vague de contestation sociale de l’immédiat après-
guerre et au basculement des rapports de force internationaux après 
Stalingrad  –  Bratschi se livra à de forts appels du pied en direction 
de la droite et du patronat, en rappelant le rôle central que devaient 
jouer les assureurs privés dans ce que le dirigeant syndical nommait 
la « voie suisse vers l’assurance […] également portée par l’initiative 
privée » :

30.  Le programme de 1943 ne contenait plus, toutefois, l’idée centrale marxiste suivant 
laquelle les travailleurs avaient à diriger eux-mêmes l’économie ; d’autres chapitres, comme 
celui sur l’agriculture, contenaient des revendications très modérées, dans l’espoir de ne pas 
s’aliéner des dirigeants paysans, déjà largement hostiles à la gauche.

31.  Guex, 1999, pp. 4-27.
32.  Gautschi, 1991, p. 588.
33.  Feldmann, Tagebuch, 14 novembre 1944.
34.  Ibid., 1er mai 1945.
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Une chose est pour moi certaine : les rentes [de l’AVS] ne devien-
dront jamais si élevées au point d’éliminer tout besoin. D’autres 
mesures, comme l’épargne et la conclusion d’assurances complé-
mentaires resteront nécessaires. 35

En 1947, Bratschi, déjà membre du conseil d’administration 
des CFF depuis 1920, entra au conseil de banque de la Banque 
nationale suisse (BNS), signe là encore d’une intégration institu-
tionnelle des dirigeants et intellectuels sociaux-démocrates au sein 
des principaux lieux de pouvoir. Il y succédait à Johannes Huber, le 
conseiller national de Saint-Gall, ami de Nobs 36.

Mais concernant l’AVS, les positions de Bratschi, quoique concé-
dant une place aux assurances privées, pouvaient apparaître comme 
combatives par rapport à celles d’autres dirigeants sociaux-démo-
crates. Konrad Ilg s’opposa ainsi à la mise en œuvre d’une assurance 
vieillesse 37. Il le fit certes essentiellement en catimini. Une opposi-
tion publique aurait, en effet, été très mal perçue par ses électeurs, 
vu la popularité de l’assurance dans les rangs des sympathisants de 
la gauche ; d’autant plus dans un contexte où le Parti du travail, 
dont la popularité paraissait ascendante, faisait campagne sur ce 
thème. L’opposition de Ilg était motivée par la crainte que les pos-
sibilités d’assurance offertes par la FOMH à ses propres membres 
ne perdissent en attractivité aux yeux des ouvriers, si une assurance 
publique obligatoire était mise sur pied, ce qui aurait rendu plus 
difficile les possibilités de gagner de nouveaux membres aux syn-
dicats : « Le cercle de fer de l’assurance sociale se referme au niveau 
fédéral, ce qui a un effet négatif sur l’influence du syndicat », déplo-
ra-t-il ainsi en 1946 devant ses collègues 38.

L’écart entre le programme et la politique réellement menée par 
les sociaux-démocrates se manifesta aussi à travers le lancement par 
le PSS et l’USS, en 1943, d’une initiative pour le droit au travail, 
inspirée des principes planificateurs du programme La Suisse nou-
velle. Le texte de l’initiative préconisait en effet l’instauration d’un 
nouvel article dans la Constitution fédérale, qui aurait amené l’État 
fédéral à « assurer la mise en œuvre complète et permanente des 

35.  Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 28 mars 1944, p. 110 (m. t.)
36.  La succession de Huber avait été disputée au sein du PSS où plusieurs dirigeants 

convoitaient ce poste influent, voir lettre d’Ernst Nobs à Max Weber, 23 juin 1948, SSA, 
fonds M. Weber, Ar. 103.60.

37.  Leimgruber, 2008, pp. 169-181.
38.  Cité par Leimgruber, 2011, p. 102.
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forces productives de la nation sur la base de salaires suffisant à 
l’existence ». L’initiative demandait en outre l’introduction d’une 
assurance chômage pour les hommes, précisant qu’« aussi long-
temps qu’un Suisse est privé du travail approprié auquel il a droit, 
il touche un salaire de compensation » 39. Mais en 1947, lorsque 
cette initiative fut soumise au vote, les deux organisations ne firent 
presque pas campagne en sa faveur, et le nombre de votants accep-
tant le texte fut inférieur au nombre de travailleurs syndiqués de 
l’USS, dont la direction avait d’ailleurs plaidé, lors de discussions 
bilatérales avec la direction du PSS, pour un retrait de l’initiative 40. 
Cette même année 1947, le PSS fut affaibli par son recul lors des 
élections nationales, et les espoirs de conquête d’un deuxième siège 
au sein du collège fédéral, nourri par ses dirigeants, s’amenuisèrent 
en conséquence.

L’orientation politique modérée des secteurs dirigeants de la 
social-démocratie représente un des éléments qui contribuent, 
parmi d’autres, à expliquer pourquoi le tournant keynésien de 
l’après-guerre est resté en Suisse fort modéré en comparaison 
avec d’autres pays d’Europe occidentale 41. De plus, la période de 
haute conjoncture dans laquelle entrait le pays à la fin des années 
1940 contribua à saper les revendications déjà peu assurées des 
sociaux-démocrates helvétiques en faveur d’une planification éco-
nomique accrue. Comme le constatait rétrospectivement le jour-
naliste social-démocrate Paul Schmid-Ammann, la revendication 
du « droit au travail » céda le pas, dans le discours du PSS, à la 
célébration de la société de plein emploi garantie par la croissance 
économique 42.

Si, le fascisme s’effondrant, il n’était plus suffisant pour la direc-
tion du PSS de se contenter de défendre la démocratie selon les 
principes des Lignes directrices, pour autant, la réorientation à 
gauche du parti sur le plan programmatique ne se traduisit guère 
en actes. À un moment où le rapport de force sur le plan inter-
national, de même que l’évolution sur le plan intérieur favorable 
aux sociaux-démocrates, aurait peut-être permis le développement 

39.  Le texte de l’initiative est disponible en ligne sur le site de l’administration fédérale : 
http://www.admin.ch/ch/f/pore/vi/vis53t.html, consulté en janvier 2014.

40.  Le PSS refusa de retirer son initiative comme le demandait l’USS, car cela aurait été 
perçu comme une « capitulation » par les travailleurs, voir PV du comité directeur du PSS, 
séance du 11 mai 1946, SSA, Ar. 1.110.36.

41.  Guex, 2012a, pp. 1112-1117.
42.  Schmid-Ammann, 1967, p. 92.

http://www.admin.ch/ch/f/pore/vi/vis53t.html
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d’une ligne politique plus offensive de la part de la gauche, les 
ténors du Parti socialiste tournèrent le dos, en pratique, à l’orienta-
tion fixée dans le programme de 1943.

L’intégration institutionnelle de la social-démocratie s’est d’au-
tant moins infléchie à la fin de la guerre que les courants situés plus 
à gauche au sein du parti se sont affaiblis. Certains dirigeants de 
l’aile gauche évoluèrent vers des positions moins radicales, d’autres 
quittèrent le PSS pour adhérer au Parti du travail, voire en furent 
exclus à la fin de la guerre. Dans certains cantons (Bâle-Ville, 
Genève, Vaud), ce fut même une majorité des militants du PSS 
qui passèrent au PST. En 1945 par exemple, le Parti socialiste vau-
dois revendiquait quelque 200 membres, contre 2000 pour le Parti 
ouvrier populaire (POP), section vaudoise du Parti du travail 43.

Pour comprendre ce phénomène, il faut commencer par rappe-
ler que Nicole, la figure la plus en vue de la social-démocratie en 
Suisse romande, fut exclu du PSS en 1939, en raison de ses posi-
tions prosoviétiques ; il fonda dans la foulée la Fédération socialiste 
suisse (FSS) 44. La section vaudoise du PSS perdit alors 85 % de 
ses membres au profit de la FSS et la section genevoise 93 %. Or, 
Nicole avait joué avant 1939 un rôle d’opposition de gauche au 
sein du PSS et l’aile gauche au sein du PSS fut donc fortement 
affaiblie par le départ de Nicole et de ses proches. Par la suite, l’in-
terdiction de la FSS, le 27 mai 1941, par le Conseil fédéral contri-
bua à réduire l’influence publique du courant nicoliste. Au poids 
du fédéralisme, qui rendait malaisée la structuration d’un courant 
social-démocrate de gauche capable d’influencer la ligne nationale 
du PSS, s’ajouta donc la répression menée par les autorités durant 
la guerre.

Outre la FSS de Nicole, la Jeunesse socialiste, dont les positions 
étaient traditionnellement plus radicales que celles du PSS et qui 
s’était rapprochée des nicolistes, au grand dam de la direction du 
parti, ainsi que la SP-Opposition, un courant de gauche structuré au 
sein du PSS, avaient été interdites sur décision du Conseil fédéral 45. 
Certains dirigeants du PSS ne semblaient pas fâchés de la dispari-
tion de la scène publique de ces groupes remuants. Plusieurs diri-
geants du parti, par exemple l’économiste Paul Meierhans, avaient 

43.  Wicki, 2007, pp. 20-28.
44.  Rauber, 2007, pp. 149-168.
45.  PV du Conseil fédéral, séance du 27 mai 1941, en ligne sur : http://www.amtsdruck

schriften.bar.admin.ch, consulté en janvier 2014.

http://www.amtsdruck­schriften.bar.admin.ch
http://www.amtsdruck­schriften.bar.admin.ch
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ainsi soutenu l’interdiction de la FSS en 1941. En mars 1944, un 
débat eut lieu parmi les dirigeants du PSS pour savoir s’il était 
possible de construire une Jeunesse socialiste qui resterait « loyale » 
par rapport à la direction du parti, selon les termes du conseiller 
national Arthur Schmid 46. Schmid fit valoir que l’expérience de ces 
vingt dernières années avait prouvé le contraire, et qu’il fallait donc 
empêcher qu’une Jeunesse autonome soit mise à nouveau sur pied 
à la fin de la guerre. De fait, il fallut attendre le début des années 
1960 pour que des sections de Jeunesse autonomes connaissent à 
nouveau un réel essor 47.

La montée en puissance du Parti du travail fut une préoccu-
pation omniprésente dès le début de l’année 1944, discutée lors 
de chaque séance du comité directeur du PSS. Lors du comité 
directeur du PSS du 28 janvier 1944, l’avocat et conseiller national 
socialiste vaudois Pierre Graber affirmait ainsi, au diapason avec les 
autres dirigeants sociaux-démocrates :

Les nicolistes ne songent plus du tout à l’unité, s’ils n’y ont jamais 
songé. On explique à leurs adhérents qu’il faut attendre […] le 
triomphe de l’armée rouge […] après quoi l’unité se fera d’elle-
même, la direction du mouvement ouvrier suisse changeant alors 
de mains. 48

Bringolf lui faisait écho, en soulignant que les appels à l’unité 
issus des rangs nicolistes et communistes ne relevaient de rien 
d’autre que d’une tactique suivies par tous les PC d’Europe occi-
dentale 49. Pour ne pas apparaître comme le parti qui refusait 
l’unité d’action face aux appels des nicolistes et de militants liés au 
Parti communiste clandestin, la direction du PSS réagit par une 
manœuvre tactique, en prenant le contre-pied des démarches d’ex-
clusion décidées en 1939, et en proposant aux militants proches 
de Nicole ou des communistes d’adhérer individuellement au PSS.

Ces gestes d’ouverture de la part du PSS, avant tout destinés à 
affaiblir les communistes et nicolistes qui avaient le vent en poupe à 
ce moment-là, portèrent leurs fruits. Le parti enregistra entre autres 
une adhésion de poids en la personne de Jules Humbert-Droz, ancien 

46.  PV du Comité directeur du PSS, 25 mars 1944, SSA, Ar. 1.110.34.
47.  Wyler, 2006, 20.
48.  PV de la séance du comité directeur du PSS, 28 janvier 1944, SSA, Ar. 1.110.34.
49.  Idem.
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permanent de la Troisième Internationale communiste 50. D’autres 
personnalités suivirent les traces de l’ex-secrétaire de l’Internatio-
nale communiste, par exemple l’ancien conseiller d’État genevois, 
membre de la Fédération socialiste suisse, Maurice Braillard ou les 
anciens militants du PC Emil Felber et Hans Hermann 51.

Au même moment, le dirigeant socialiste zurichois Giovanni 
Albertini mettait en garde dans la Rote Revue contre les illusions 
véhiculées par la création du PST :

Le PST croit que la fin de la guerre […] amène avec elle un déve-
loppement révolutionnaire sous l’influence de l’Union soviétique 
et rend ainsi impossible toute restauration du capitalisme.

Pourtant, continuait Albertini :

Nous avons une bourgeoisie qui pendant la guerre a su s’assurer 
toutes les fonctions décisives au sein de l’appareil d’État […]. Nous 
avons des salariés qui […] font preuve de moins de volonté com-
bative que durant la troisième ou quatrième année de la Première 
Guerre […] Les masses sont trade-unionistes [réformistes], disait 
Lénine. Ce qui était exact naguère l’est aujourd’hui encore davan-
tage, après quarante nouvelles années de domination capitaliste, 
après la destruction, par le fascisme […] des valeurs humaines. 52

Les gestes d’ouverture en direction de militants individuels 
qui étaient prêts à respecter, dans les grandes lignes, la discipline 
de parti au sein du PSS se combinèrent avec le renforcement de 
mesures destinées à affaiblir les tendances de gauche au sein de 
l’organisation. Le cas du journaliste Peter Hirsch Surava, écarté de 
l’hebdomadaire proche du PSS Die Nation, et qui rejoignit en 1945 
le comité de rédaction de l’organe du Parti du travail, le Vorwärts, 
s’inscrivit dans cette tendance. De même, en 1944, Paul Fell, jour-
naliste à la Seeländer Volkstimme, organe social-démocrate biennois, 
fut exclu du parti et licencié du journal, après avoir adressé des 

50.  Lettres de J. Humbert-Droz au comité directeur du PSS, 7 juillet 1943, et du même 
à Hans Oprecht, 13 juillet 1943, BVC, fonds J. Humbert-Droz. Humbert-Droz y souligne 
que la dissolution du Komintern, ou Internationale communiste, par Staline, l’a convaincu 
de rejoindre le PSS. Hans Oprecht se félicite ainsi de l’adhésion de Humbert-Droz : « Les 
communistes n’ont pas réussi à nous manœuvrer. L’aide de Humbert-Droz a aidé à déjouer la 
manœuvre. » PV de la séance du comité directeur du PSS, 28 janvier 1944, SSA, Ar. 1.110.34.

51.  PV des séances du comité directeur du PSS, 16 février et 6 mars 1944, idem.
52.  G. Albertini, Rote Revue, « Spaltung und Linkskurs », août 1944 (m. t.)
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critiques contre les orientations, jugées par lui trop modérées, du 
dirigeant syndical Konrad Ilg 53. Fell participa, la même année, à 
la fondation de la section biennoise du PST. Il en alla de même 
pour Carl Miville (senior), un docteur en droit devenu dirigeant, 
avec Friedrich Schneider, de l’aile gauche du PS à Bâle, par ailleurs 
conseiller d’État. Il fut exclu en 1944, et rejoignit le PST dans la 
foulée 54. On peut encore mentionner les exemples de Claire Bächlin, 
ancienne présidente des femmes socialistes à Bâle et membre de l’aile 
gauche du parti, par ailleurs journaliste travaillant pour la revue 
sociale-démocrate féminine Die Frau in Leben und Arbeit, ou d’Ernst 
Windler, ancien rédacteur de la Basler Volkszeitung, qui suivirent le 
même chemin 55.

Ces exclusions du PSS, justifiées par la direction à la fin de 
la guerre au nom de la lutte contre l’infiltration communiste au 
sein de l’organisation, étaient donc également, dans certains cas 
du moins, une manière de marginaliser une aile gauche qui criti-
quait l’intégration institutionnelle du parti. En juin 1944, Adolf 
Huber, un militant saint-gallois proche du courant socialiste reli-
gieux, observait ainsi avec inquiétude les procédures à l’œuvre dans 
son parti, craignant que cette vague d’exclusions ne transforme le 
PSS en un « parti de notables ». Il écrivait dans une lettre à Hugo 
Kramer, un journaliste de tendance socialiste religieuse, lui aussi 
proche de l’aile gauche du PSS :

Les opposants souhaitent que la social-démocratie soit moins 
un parti de système et davantage un parti d’opposition […] Dès 
lors que la social-démocratie participe au Conseil fédéral […] les 
possibilités pour une opposition déterminée se rétrécissent et en 
conséquence l’appareil du parti se défend contre l’opposition ; ainsi 
[…] arrivent de lourds conflits. […] Des exclusions sont, dans la 
présente situation, le pire que nous puissions entreprendre. Elles 
éveillent l’impression que nous sommes une organisation […] 
intolérante. 56

53.  PV de la séance du comité directeur du PSS, 6 et 25 mars 1944, SSA, Ar. 1.110.34 ; 
Paul Fell, Vom Bannstrahl getroffen aber nicht erschlagen, brochure dactylographiée, 4 septembre 
1944 ; Autour d’un conflit. Aux travailleurs et électeurs de Bienne et du Jura bernois, brochure 
dactylographiée, 15 avril 1944, SSA, fonds P. Fell, Ar. 198.17.1.

54.  Dès mars 1944, Hans Oprecht annonce qu’il faut agir contre Miville, car celui-ci est 
trop ouvert à l’égard du nouveau Parti du travail. Voir PV de la séance du comité directeur 
du PSS, 6 mars 1944, SSA, Ar. 1.110.34.

55.  Stirnimann, 1992, pp. 66-69.
56.  Lettre de Huber à Kramer, 19 juin 1944, SSA, fonds H. Kramer, Ar. 123.2 (m. t.)
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Toutefois, l’affaiblissement des tendances de gauche au sein ou 
dans le sillage du PSS n’était pas seulement le fait d’exclusions 
ou de départs vers le PST, mais aussi d’une évolution vers des 
positions plus consensuelles de la part de membres qui avaient 
compté, durant les années précédentes, parmi les animateurs des 
courants les plus combatifs au sein du parti. Le parcours du Bâlois 
Friedrich Schneider  –  un ancien ouvrier devenu secrétaire syndi-
cal en 1912, depuis lors l’un des animateurs les plus en vue de l’aile 
gauche du PSS et que l’on peut certainement qualifier d’intellectuel 
autodidacte vu les nombreuses publications politiques dont il fut 
l’auteur  –  apparaît comme emblématique de l’affaiblissement de 
ce courant, depuis la fin des années 1920 jusqu’aux débuts de la 
guerre froide.

Schneider, qui jouait dès la Première Guerre mondiale un rôle 
dirigeant au sein du mouvement ouvrier bâlois, notamment durant 
la grève générale de 1918, s’était opposé à la fin des années 1920 
et dans les années 1930 à une candidature socialiste au Conseil 
fédéral, qu’il percevait comme une source de compromis trop 
importante 57. Il était devenu, dès lors, un des principaux anima-
teurs du courant qui, au sein du parti, s’opposait à une trop forte 
intégration du PSS au sein des institutions bourgeoises. Schneider 
s’était également opposé à l’exclusion de Nicole en 1939, qu’il per-
cevait comme une mesure de la direction destinée à affaiblir les 
courants de gauche dans le parti. En 1940 encore, il avait publié 
une tribune intitulée Hammer oder Hamboss, dont les positions se 
situaient clairement à gauche au sein du PSS ; il y affirmait que la 
guerre était l’occasion de renverser les bourgeoisies en Europe par 
la révolution 58.

Mais dans son cas comme dans d’autres, l’accession à des posi-
tions institutionnelles pesa sur son évolution politique. En 1941, 
quoique la droite bâloise fît obstacle à son élection à la présidence 
du parlement de ce canton, il devint membre du comité directeur 
du Concordat des caisses maladie suisses, position qu’il occupera 
jusqu’en 1964 59. La gestion de ce concordat plaça de plus en plus 
souvent Schneider en porte à faux avec l’aile gauche du PSS. Ce 
fut le cas en 1943, lorsqu’un référendum fut lancé à Bâle-Ville par 

57.  Kästli, 1995, pp. 129-130. Schneider (1943 et 1959) a relaté son expérience de diri-
geant du mouvement ouvrier bâlois pour la période allant du début du siècle à la fin des 
années 1920.

58.  Schneider, 1940, pp. 50-54.
59.  Stirnimann, 1992, pp. 63-64.
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les communistes contre une loi dite d’assainissement, réduisant les 
prestations sociales des caisses maladie : en dépit du soutien de tous 
les partis à cette loi, excepté celui des communistes, le référendum 
fut victorieux 60.

En 1941, Schneider accéda aussi au Conseil national. À partir 
de cette date, les politiciens bourgeois utilisèrent les positions affi-
chées par ce représentant de l’aile gauche du parti pour souligner 
qu’une entrée du PSS au Conseil fédéral n’était pas envisageable, 
mettant ainsi le conseiller national bâlois sous forte pression. Ainsi, 
le catholique conservateur Heinrich Walther brandit le spectre des 
écrits de Schneider, stigmatisés comme « non suisses », à la tribune 
du Conseil national 61. Une année plus tard, toujours à la tribune 
du parlement, le catholique conservateur Karl Wick opposa le sup-
posé gauchisme de Schneider à la volonté d’intégration de Konrad 
Ilg, qui venait de recevoir un doctorat honoris causa de l’Université 
de Berne, en même temps que le président de l’association patro-
nale du secteur des machines 62.

Quoiqu’en 1943, Schneider se prononçât, comme en 1929 lors 
de la candidature de Klöti, contre l’entrée de Nobs au Conseil fédé-
ral, cette opposition était à présent tempérée par son ralliement au 
compromis qui l’emporta finalement, celui d’une adhésion sous 
conditions. En juin 1944, il plaida encore au Conseil national 
pour la levée de l’interdiction qui frappait le Parti communiste et la 
Fédération socialiste suisse de Léon Nicole, faisant preuve à ce titre 
d’un anticommunisme moins prononcé que beaucoup d’autres 
socialistes, non sans exprimer au passage un soutien à la défense 
nationale, qui témoignait d’une évolution par rapport aux posi-
tions affichées en 1940 :

Les mouvements de résistance dans différents pays nous le 
montrent […] les communistes les plus en vue de notre pays 
peuvent être qualifiés de soldats […] fidèles et prêts au sacrifice. 63

60.  Schneider vit dans ce référendum une attaque personnelle des communistes contre sa 
personne, voir lettre de Georg Mattmüller à Friedrich Schneider, 30 novembre 1941, fonds 
F. Schneider, Staatsarchiv Basel-Stadt (désormais : SB), PA 385.3 (Briefe).

61.  Walther, Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 26 mars 1941, p. 51.
62.  Wick, Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 10 décembre 1942, p. 306.
63.  Schneider, Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 20 juin 1944, p. 252 (m. t.) 

En 1943, peu avant les élections, le Conseil national avait déjà débattu d’une pétition de Léon 
Nicole en faveur d’une autorisation de la Fédération socialiste suisse, interdite en 1940, six 
mois après le PCS. La chambre basse avait voté pour le classement de cette pétition par 107 
voix contre 4.
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À cette époque, certains socialistes étaient en effet beaucoup plus 
durs que Schneider à l’égard des communistes : en avril 1944, le 
quotidien social-démocrate Berner Tagwacht voyait ainsi dans le 
PST un « fourre-tout composé de hors-la-loi […] de renégats, de 
déçus et de mécontents » 64. Sur ce point donc, le social-démocrate 
bâlois pouvait encore être situé sur l’aile gauche du parti. En effet, 
si une critique de l’URSS et des crimes du stalinisme ne constitue 
certes pas le signe d’un abandon des positions de gauche au sein 
du PSS, en revanche, le soutien à des mesures dites de protection 
de l’État allant jusqu’à l’interdiction de certaines organisations de 
gauche, fussent-elles liées à l’URSS, coïncidait le plus souvent avec 
l’évolution vers des positions plus favorables au consensus. C’est 
donc sur la base de cette distinction entre un antistalinisme de 
gauche et l’anticommunisme des sphères dominantes de la société 
helvétique que nous parlons d’une évolution de Schneider vers 
des positions plus consensuelles. De fait, l’aile gauche du PSS, au 
cours de la guerre, revendiqua  –  avec une assurance grandissante 
à mesure que le « Troisième Reich » déclinait  –  une action plus 
vigoureuse du parti en faveur de la légalisation de toutes les orga-
nisations ouvrières 65. Schneider se démarqua pour la première fois 
de ces revendications en mars 1943, en accusant ses camarades de 
plaider pour une ligne trop favorable aux communistes 66.

Après la guerre, Schneider rejoignit rapidement les positions 
de la direction du PSS, ce dont témoigne par exemple son sou-
tien au renforcement des mesures dites de protection de l’État en 
décembre 1948, qu’il justifia lors du débat au Conseil national en 
évoquant la prise de pouvoir communiste en Tchécoslovaquie :

Les illusions du jour de la victoire, du 8 mai 1945 […] se sont 
depuis longtemps dissipées. Les dangers qui nous menaçaient 
naguère subsistent encore dans une large mesure. 67

Dans la foulée, il reprocha au Schaffhousois Bringolf  –  qui 
avait pourtant évolué durant la guerre vers des positions tempé-
rées au sein du PSS  –  un antisoviétisme trop timoré 68. En 1952, 

64.  Berner Tagwacht, « Spaltung und Linkskurs der SPS », 24 avril 1944.
65.  Stirnimann, 1992, pp. 68-69.
66.  Ibid., p. 69.
67.  Schneider, Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 20 décembre 1948, p. 729 

(m. t.)
68.  Wolf, 1995, p. 250.
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Schneider finit par afficher des positions encore plus radicalement 
anticommunistes : il déposa une motion au Grand Conseil de Bâle-
Ville demandant l’exclusion de la fonction publique de tous les 
fonctionnaires suspectés de sympathie communiste ; celle-ci s’in-
titulait : « Les mercenaires de Staline n’ont pas leur place dans le 
service public. » 69 Parallèlement à cette évolution, il se lia d’amitié 
avec des politiciens de droite, dans le cadre de son activité d’admi-
nistrateur du Concordat des caisses maladie 70.

L’évolution de Schneider apparaît comme emblématique, en ce 
sens qu’un courant structuré au sein du PSS, et critiquant publique-
ment l’intégration et la ligne de plus en plus consensuelle du parti, 
fut marginalisé dans l’après-guerre. Le début de la guerre froide 
renforça, en effet, la pression à l’intégration de la social-démocra-
tie, dans le prolongement de l’évolution qui avait eu lieu face au 
péril fasciste. La menace fasciste de naguère était désormais volon-
tiers associée, par les dirigeants du parti, au danger communiste 
de guerre froide. Ces derniers reprenaient à leur compte la notion 
de totalitarisme, chère aux intellectuels libéraux, pour identifier les 
deux régimes 71. En 1945 déjà, quatre poids lourds du parti, Robert 
Bratschi, Charles Schürch (secrétaire de l’USS), Hans Oprecht et 
Werner Stocker (secrétaire central du PSS) avaient appelé, dans une 
tribune commune, à une meilleure intégration du mouvement syn-
dical et social-démocrate dans le système démocratique bourgeois, 
afin de lutter contre le danger représenté par l’URSS :

La fin de la guerre […] est le début d’une confrontation déci-
sive entre deux systèmes économiques, entre le système libéral des 
démocraties et le socialisme d’État de l’URSS. […] Les démocra-
ties ne peuvent prendre l’avantage que si elles mobilisent politi-
quement et économiquement toutes leurs forces, donc aussi et 
avant tout les forces du mouvement des travailleurs et des syndi-
cats libres. 72

En 1947, lors de la création du Service suisse d’information, 
l’organisation semi-officielle qui prit le relais de la section de pro-

69.  Gazette de Lausanne, « Une loi sur la protection de l’État provoque des incidents à 
Bâle », 6 juin 1952.

70.  Voir la lettre d’August Schirmer à F. Schneider, 31 octobre 1951, fonds F. Schneider, 
SB, PA 385.3.

71.  Traverso, 2001, p. 65.
72.  « Zur Reform des politischen Aussendienstes », Rote Revue, juillet 1945 (m. t.)
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pagande de l’armée, Heer und Haus, avec comme but premier la 
lutte contre la gauche communiste, trois parmi les principaux diri-
geants du PSS y furent intégrés : Robert Bratschi, Walther Bringolf 
(naguère lié, comme Schneider, à l’aile gauche du parti) et Hans 
Oprecht 73.

L’intégration des dirigeants de la social-démocratie dans des 
institutions anticommunistes de guerre froide coïncidait avec le 
développement d’une perspective atlantiste, qui amena la direction 
du PSS à soutenir la mise sur pied du plan Marshall au début de 
l’année 1948, et à défendre une politique de neutralité qui penchait 
clairement du côté de l’Ouest. Le Volksrecht, le principal quotidien 
du parti, décelait ainsi dans le plan Marshall les germes potentiels 
du socialisme :

Contrairement aux communistes, nous nous faisons […] confiance 
pour contrecarrer les intentions cachées de l’impérialisme améri-
cain et pour être en mesure de poursuivre et d’achever ce plan, 
commencé dans une optique bourgeoise, en un sens socialiste. 74

Le parlementaire socialiste et dirigeant syndical Hans Oprecht 
plaida aussi pour l’adhésion de la Suisse à l’Organisation euro-
péenne de coopération économique (OECE), une institution dont 
les objectifs anticommunistes étaient pourtant manifestes, donc 
difficilement conciliables avec la politique de neutralité officielle 75. 
Les positions atlantistes d’Oprecht amenèrent les États-Unis à 
subventionner, dans le cadre de leur politique d’endiguement du 
communisme en Europe occidentale, un centre de formation, le 
Centre d’entraînement syndical international, animé entre autres 
par Oprecht 76. Dans la foulée, Oprecht collabora aussi, de manière 
étroite, avec Denis de Rougemont et d’autres intellectuels libéraux 
regroupés autour du Congrès pour la liberté de la culture, qui rece-
vait des fonds de la CIA 77.

Enfin, l’intégration institutionnelle à tonalité atlantiste des 
socialistes se traduisit par l’accès de certains dirigeants du parti à 
des postes liés à la haute diplomatie helvétique. Dans le contexte 
délicat de la sortie de guerre, cette démarche pouvait, en outre, 

73.  Frischknecht et al., 1984, pp. 51-52.
74.  Volksrecht, « Sozialismus und Marshall-Plan », 12 février 1948 (m. t.)
75.  Bretscher-Spinder, 1997, p. 102.
76.  Van Dongen, 2014, p. 56.
77.  Gillabert, 2013, pp. 340-341.
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s’avérer utile, dans l’optique de renouer des relations diploma-
tiques avec l’URSS. Ainsi, le socialiste Eduard Zellweger, docteur 
en droit, devint ministre de Suisse à Belgrade en avril 1945, et le 
juge et député socialiste bâlois Anton Roy Ganz, qui appartenait 
dans les années 1930 à l’aile gauche du parti, fut nommé à Varsovie 
cette même année 78.

Cette orientation atlantiste et anticommuniste, parce qu’elle 
contribuait à rapprocher la direction du PSS des milieux bour-
geois, se combina avec une évolution réformiste. Ce processus 
fut par exemple illustré, en 1951, par l’alliance entre la droite, le 
PSS et l’USS, visant à combattre une initiative du PST en faveur 
d’une fiscalité plus progressive et contre les taxes sur la consom-
mation, un objectif qui aurait pu, pourtant, être partagé par toute 
la gauche 79. Dans le même ordre d’idées, lors des congrès du PSS, 
les amendements de la petite minorité, emmenée notamment par 
Karl Dellberg, qui demandait au parti de se positionner contre la 
hausse substantielle des dépenses militaires consécutives au début 
de la guerre froide, furent refusés, au nom de la lutte contre le péril 
soviétique 80.

Les partis pris de plus en plus anticommunistes de la direction 
du PSS n’allèrent pas, pourtant, sans susciter une certaine résis-
tance au sein du parti, même si celle-ci s’affaiblit à mesure que les 
tensions de guerre froide s’affirmaient. Partout en Europe occi-
dentale, dans les années 1945-1947, les appels à l’unité d’action 
avec les communistes étaient une des principales revendications 
de l’aile gauche de la social-démocratie, par exemple autour de 
Pietro Nenni en Italie ou de Jean Pierre-Bloch en France. En Suisse, 
avant la prise de pouvoir prosoviétique en Tchévoslovaquie, Jules 
Humbert-Droz, l’ancien secrétaire de la Troisième Internationale 
communiste qui avait rejoint le PSS en 1943 et s’était vu, en raison 
de son expérience, proposer le poste de secrétaire central du parti 
par Hans Oprecht, cherchait à développer une telle orientation, en 
mettant sur pied une revue internationale socialiste de gauche 81. 
Cette ligne lui valut les attaques de dirigeants sociaux-démocrates 
comme Pierre Graber 82.

78.  Bodenmann, 1987, pp. 27 et 41.
79.  Longchamp, 2014, p. 432.
80.  Hürlimann, 1985, p. 58.
81.  Lettre de Humbert-Droz à Leonetti Feroci, 9 septembre 1947 et de J. Humbert-Droz 

à Lelio Basso, 17 août 1947, BVC, fonds J. Humbert-Droz.
82.  Lettre de J.[?] Hager à Humbert-Droz, 15 février 1948, BVC, fonds J. Humbert-Droz.
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Même après que Staline, en avril 1946, eut imposé une fusion 
entre le SPD et le KPD dans la zone soviétique de l’Allemagne, 
de nombreux sociaux-démocrates gardèrent une vision positive des 
réformes en cours dans cette partie du pays, en particulier s’agis-
sant des nationalisations, par opposition à la politique à l’œuvre 
dans les zones occidentales 83. En 1948 encore, Franz Keller, un 
psychologue et militant social-démocrate zurichois influencé par le 
courant socialiste religieux, témoigna de sa solidarité à l’égard des 
thèses du professeur bâlois Fritz Lieb, lui aussi membre du PSS, qui 
avait peu auparavant publié un livre favorable au régime soviétique. 
Keller soulignait dans sa lettre qu’« aux assemblées des quartiers 1, 
2 et 7 que j’ai visitées à Zurich, ainsi qu’à l’assemblée des délégués 
de la section-Ville, la plupart des intellectuels ont montré de la 
compréhension pour la Russie » 84.

Mais cette « compréhension pour la Russie », typique du climat de 
l’immédiat après-guerre marqué par les victoires de l’Armée rouge 
contre Hitler, devint de plus en plus minoritaire dans le parti, à 
plus forte raison parce que la plupart des intellectuels qui s’étaient 
enthousiasmés, en 1945, pour l’Union soviétique et pour le Parti 
du travail, déchantèrent eux aussi rapidement, comme nous allons 
le voir à présent.

LES INTELLECTUELS ET LE PARTI DU TRAVAIL

Dans toute l’Europe occidentale, les communistes prosoviétiques 
connurent un fort essor à la Libération. La France et l’Italie pré-
sentent les cas les plus spectaculaires, avec 900 000 adhérents pour 
le PCF et 2,5 millions pour le PCI. Mais là où les PC demeurèrent 
beaucoup plus faibles, comme en Allemagne de l’Ouest ou  –  dans 
un contexte bien sûr fort différent  –  au Royaume-Uni, ils 
gagnèrent aussi en influence à la fin de la guerre, en particulier dans 
les milieux intellectuels 85. En Suisse, le prestige du modèle sovié-
tique crût également après la victoire de Stalingrad. Dès sa créa-
tion en 1944, le Parti suisse du travail (PST), qui compta bientôt 
presque 20 000 membres  –  contre 50 000 pour le PSS  –  connut 
quelques succès électoraux retentissants.

83.  Karl H. Müller, « Stand und Aussichten der Sozialisierung in Deutschland », Rote 
Revue, août 1948.

84.  Lettre de Keller à Fritz Lieb, 22 février 1948, UB, fonds F. Lieb, Aa 557 (m. t.)
85.  Kroll, 2009, pp. 243-295 pour le Royaume-Uni ; sur l’Allemagne de l’Ouest, voir 

Kössler, 2005, pp. 43-50.
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Le nom de la nouvelle organisation avait été choisi, en 1944, 
pour contourner l’interdiction du Parti communiste suisse (PCS) 86. 
Décidée en novembre 1940, celle-ci était en effet encore en vigueur 
à la fin de la guerre. De la part des fondateurs du parti, cette nou-
velle dénomination exprimait aussi la volonté de fonder un parti 
large, au-delà des rangs du PCS historique. Cet espoir fut en parti-
culier concrétisé en Suisse romande, où le PST bénéficia de l’afflux 
des militants de l’ancienne Fédération socialiste suisse (FSS), diri-
gée par Léon Nicole.

Les succès du PST furent d’ailleurs particulièrement spectacu-
laires dans cette partie du pays, vu la force électorale de Nicole et de 
ses partisans avant la guerre. Pour donner une idée de ces succès, rele-
vons qu’à Genève, en novembre 1945, le PST obtint 36 sièges sur 
100 au parlement du canton, contre 9 pour le PSS 87. Mais en Suisse 
alémanique aussi, les succès électoraux du PST étaient pris au sérieux 
par la droite. Roger Masson, le chef du service de renseignement de 
l’armée suisse, s’inquiétait en janvier 1945, dans une lettre adressée 
au général Guisan, de ce que « les victoires russes […] suscitent dans 
tout le pays un “enthousiasme révolutionnaire” […]. C’est le règne 
de la confusion entre les conquêtes militaires de l’armée russe et la 
valeur de la doctrine communiste. » 88

Le courant de sympathie pour le PST, en particulier dans les 
milieux intellectuels, fut favorisé, dans les années suivant immé-
diatement sa création, par l’orientation du parti. Ses dirigeants le 
présentèrent en effet comme une organisation qui n’était ni inféo-
dée à Moscou ni figée dans un sectarisme stalinien. En cela, le PST 
était néanmoins fidèle à la tactique préconisée par Staline et les 
organisations communistes d’Europe occidentale avant le début de 
la guerre froide, qui consistait, dans le sillage de la résistance au 
fascisme, à promouvoir de vastes rassemblements populaires des 
forces de gauche.

Dès lors, le PST ne campait pas sur des positions radicales. Sur 
le plan institutionnel, il se montrait prêt à gouverner avec d’autres 
forces politiques, y compris de droite, quand les résultats électoraux 
le permettaient. Le parti disposait par exemple d’une représenta-
tion au Conseil d’État du canton de Bâle-Ville, en la personne de 

86.  Sur le Parti communiste avant la guerre, de taille modeste en comparaison avec 
d’autres PC d’Europe occidentale, voir Studer, 1994.

87.  Journal de Genève, « Après les élections genevoises », 7 novembre 1945.
88.  Lettre de Masson à Guisan, 25 janvier 1945, in Marguerat, 1992, p. 850.
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Carl Miville, qui avait été exclu du PSS en 1944. Vu ses succès 
régionaux, le parti réclamait de siéger au Conseil fédéral, dans un 
gouvernement épuré des conseillers fédéraux de la droite autori-
taire, tirant argument de la présence de ministres communistes 
dans les gouvernements belge, français et italien.

Le nombre impressionnant d’intellectuels et artistes signataires, 
dans le courant de l’année 1944, de la pétition de l’Association 
pour le développement culturel entre la Suisse et l’URSS (plus 
connue sous le nom d’Association Suisse-URSS) fut révélateur 
du courant de sympathie pour l’Union soviétique qui s’exprimait 
alors. Cette pétition demandait une normalisation des relations 
avec l’État soviétique, impliquant un renforcement conséquent 
des liens culturels avec ce pays. Elle récolta 120 000 signatures en 
quelques semaines, s’appuyant sur le patronage prestigieux de com-
pagnons de route plus ou moins éphémères du Parti du travail 89.

Les dirigeants du PSS s’irritèrent de ce texte, signé par nombre 
de ses membres sans l’aval de la direction, et même par des « conseil-
lers nationaux », qui « devraient être rappelés à leur sens du devoir 
vis-à-vis du parti », comme le soulignait le dirigeant social-démo-
crate Paul Meierhans 90. Parmi les signataires en vue dans les rangs 
du PSS, on comptait par exemple le parlementaire socialiste valai-
san Karl Dellberg, marqué à gauche au sein du parti, qui ne cachait 
pas son enthousiasme pour l’URSS victorieuse de la guerre, sus-
citant l’ire de la direction 91. L’Association Suisse-URSS organisa 
des réunions publiques très fréquentées durant cette période. Deux 
mille personnes assistèrent par exemple à une conférence organisée 
à Zurich en mars 1944 92. À cette date, les rapports de force poli-
tiques ne permettaient pas à la direction du PSS d’interdire à ses 
militants d’y adhérer, décision que le parti prendra un peu plus 
tard, en décembre 1946 93.

La composition du comité de rédaction du Vorwärts, le prin-
cipal organe de presse du PST en Suisse alémanique, est révéla-
trice du pluralisme qui traversait initialement le parti. Le tirage 
de ce quotidien s’élevait à quelque 40 000 exemplaires en 1945, 

89.  Liste des premiers signataires dans : ACV, fonds Marc-Edmond Chantre, PP 286/22 ; 
voir aussi Gillabert, 2010, pp. 133-145, ainsi que : Gehrig, 1996, pp. 593-632.

90.  PV de la séance du comité directeur du PSS, 6 mars 1944, SSA, Ar. 1.110.34.
91.  PV de la séance du comité directeur du PSS, 25 mars 1944, SSA, Ar. 1.110.34. En 

1941, Dellberg avait déjà été le seul socialiste à voter contre l’exclusion de Nicole du parle-
ment, la fraction sociale-démocrate s’étant abstenue.

92.  La Suisse, « La Suisse et les relations avec l’URSS. Une assemblée à Zurich », 8 mars 1944.
93.  Jeanneret, 2002, p. 90.
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six jours par semaine, et était produit par une rédaction de onze 
salariés. Dans ses débuts, cette rédaction n’était pas seulement com-
posée d’anciens membres du Parti communiste suisse, interdit en 
novembre 1940. Certes, les anciens communistes issus du canal 
historique étaient bien représentés, avec cinq membres sur onze. 
On y trouvait notamment Harry Gmür, exclu du PSS en 1944 
parce qu’il était secrètement devenu membre du PCS clandestin 
deux ans plus tôt 94.

Néanmoins, le comité se composait aussi de cinq exclus du PSS 
qui n’étaient pas liés à l’ancien PCS, à l’image de Claire Bächlin, 
l’ancienne présidente du groupe des femmes socialistes à Bâle, 
jusqu’alors active au sein de l’aile gauche du Parti socialiste. On y 
trouvait aussi Ernst Windler, anciennement rédacteur de l’organe 
de presse social-démocrate de ce même canton, ou encore Paul 
Fell, qui avait été journaliste social-démocrate à Bienne, lui aussi 
lié à l’aile gauche du PSS. Ernst Rosenbusch, avocat et naguère 
membre de la section zurichoise du PSS, ainsi que l’ex-rédacteur 
du journal des Lignes directrices Die Nation Peter Hirsch Surava, 
venaient enfin grossir les rangs des anciens partisans du PSS au 
sein de la rédaction 95. Plus étonnant encore, on trouvait en 1945 
dans le comité de rédaction du Vorwärts un catholique de gauche, 
en la personne du Lucernois Xaver Schnieper, ancien animateur 
de la revue catholique progressiste Entscheidung et du journal 
Die Nation. Son adhésion mérite qu’on s’y arrête, car elle est repré-
sentative des courants de sympathie qui se manifestaient alors pour 
le PST, y compris dans des milieux jusqu’alors méfiants à l’égard du 
modèle soviétique.

L’enthousiasme initial de Schnieper pour la création d’un nou-
veau parti à la gauche du PSS fut tel qu’il abandonna son poste de 
directeur de la Bibliothèque cantonale de Lucerne pour rejoindre 
l’équipe du Vorwärts. Il s’agissait d’un acte d’autant plus marquant 
sur le plan symbolique que Schnieper était issu d’une famille de 
notables catholiques conservateurs lucernois, son père ayant été 
conseiller d’État dans ce canton 96. Il est vrai que son activité à 

94.  Outre Gmür, on peut citer Fritz Heeb (avocat zurichois exclu du PSS en mai 1944, 
car il était lui aussi membre du PCS clandestin), Heinrich Grübler (ancien rédacteur à 
Zurich de la revue du PCS Freiheit), Primo Medici (juriste zurichois, exclu du PSS pour les 
mêmes motifs) et Otto Schudel (ancien rédacteur d’un organe de presse de l’Internationale 
communiste).

95.  Bächlin in Schmid, 1996, pp. 101-111.
96.  Töngi, 1997.
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Die Nation durant la guerre avait déjà rendu le journaliste particu-
lièrement suspect aux yeux de l’establishment lucernois 97.

Le conflit mondial et les victoires soviétiques avaient en effet radi-
calisé Schnieper à gauche, l’amenant du progressisme catholique 
exprimé dans la revue Entscheidung à un anticapitalisme affiché. 
Désormais, Schnieper percevait le socialisme comme la seule fidélité 
possible au message chrétien 98. L’Église, écrivait-il dans le Vorwärts, 
se tenait dans le camp des affairistes qui avaient « chassé Jésus du 
Temple », oubliant que le « Christ des Évangiles » ne pouvait pas être 
du côté de la « bourgeoisie capitaliste » 99. Si Schnieper n’avait pas 
rejoint le PSS, c’est qu’il avait été déçu par l’hostilité du parti à l’égard 
de la nouvelle force que représentait le PST, alors qu’il espérait une 
collaboration de toutes les organisations progressistes en faveur du 
changement social. De plus, le catholique lucernois n’acceptait pas la 
participation du socialiste Nobs dans un gouvernement « purement 
réactionnaire » et se montrait donc sensible aux exigences de purifica-
tion de la vie politique fédérale mises en avant par le PST 100.

Dans un article publié en 1948, Peter Hirsch Surava expli-
quait que si Schnieper et lui rejoignirent le comité de rédaction du 
Vorwärts, c’est que le dirigeant du PST Karl Hofmaier leur annon-
çait la construction d’un grand parti à la gauche du PSS, mais non 
aligné sur l’URSS. Hofmaier leur garantissait même que l’adhésion 
à ce parti n’était pas une condition nécessaire pour siéger dans le 
comité de rédaction du Vorwärts :

Nous [Hirsch Surava et Schnieper] nous donnions comme tâche 
d’empêcher que le nouveau parti s’abîme dans une orientation 
communiste rigide. Nous étions convaincus que le projet d’un 
grand parti anticapitaliste, qui se maintient sur le terrain de la 
Constitution, est dans l’intérêt de notre État. 101

L’enthousiasme de Schnieper pour le PST était partagé dans 
d’autres cercles chrétiens progressistes. Le socialiste protestant 
Leonhard Ragaz, une figure importante de la vie intellectuelle 

  97.  Lettre de Xaver Schnieper à Gotthard Egli, conseiller d’État en charge de l’Instruc-
tion et des cultes, 26 mars 1945, SL, fonds X. Schnieper, doss. 215.

  98.  Töngi, 1997, p. 20.
  99.  Schnieper, Vorwärts, « Am Rand », 20 avril 1946 (m. t.)
100.  Lettre de Schnieper à Hans Oprecht, 15 novembre 1944, SL, fonds X. Schnieper, 

doss. 215 (m. t.)
101.  Hirsch Surava, « Auch ich wählte die Freiheit », Die Tat, 28 juin 1948 (m. t.); voir 

aussi: lettre de Schnieper à Karl Hofmaier, non datée, SL, fonds X. Schnieper, doss. 215.
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zurichoise, bien connu en Suisse alémanique pour ses travaux sur 
l’Évangile, réagit avec enthousiasme lorsqu’il apprit l’adhésion de 
Schnieper au Parti du travail :

Pour le combat qui nous attend, nous avons par-dessus tout besoin 
d’hommes nouveaux (de nouvelles femmes sont aussi entendues 
ici, comme Adam suppose Ève), des hommes au caractère trempé 
[…] C’est pourquoi l’adhésion du docteur Xaver Schnieper au 
Parti du travail est un événement d’une si grande signification. 102

Les prises de position de Ragaz étaient représentatives d’un 
climat plus général, en ce sens que dans l’immédiat après-guerre, 
nombre d’intellectuels se rapprochèrent du PST sans toutefois y 
adhérer, impressionnés par les sacrifices immenses accomplis par 
l’URSS dans son combat contre les troupes nazies, mais également 
par la ligne intransigeante du PST sur la question de l’épuration 
intérieure en Suisse. Cette ligne était en effet plus nette que celle 
du PSS, pris dans les rets de la solidarité gouvernementale après 
1943.

Ainsi, l’écrivain bernois Carl Albert Loosli décida de collaborer 
à la presse du PST en raison de l’engagement intransigeant du 
parti en faveur d’une purification de la vie politique helvétique, 
qui contrastait avec l’attitude plus timorée du PSS 103. Parmi les 
intellectuels progressistes qui collaborèrent à la presse du PST dans 
l’immédiat après-guerre, on peut évoquer l’écrivain Ludwig Hohl, 
le dramaturge, cabarettiste et acteur Alfred Rasser, l’artiste Jean 
Tinguely ou encore l’écrivain d’origine allemande Rudolf Frank 104. 
Comme le notait rétrospectivement Schnieper en 1950, il n’y avait 
que « 4000 communistes historiques » au sein du PST en 1945, 
contre « 16 000 nouveaux membres », et l’on pouvait penser à cette 
date que « les staliniens » n’allaient pas prendre le dessus 105.

Dans ce contexte, des intellectuels qui avaient pris leurs dis-
tances avec le PCS dans les années 1930 en raison des doutes sus-
cités par la stalinisation de la Troisième Internationale, se rappro-
chèrent du PST. Ce fut le cas de l’acteur cabarettiste alémanique 

102.  Ragaz, Neue Wege, « Schweizerisches », juin 1945 (m. t.)
103.  Lettre de C. A. Loosli à Jonas Fränkel, 20 août 1945, ALS, support numérique.
104.  Rauber, 2000, p. 62 ; sur Frank: sa lettre à X. Schnieper, 4 septembre 1945, SL, 

fonds X. Schnieper, doss. 215.
105.  Lettre de Schnieper à Rudolf Stickelberger, 13 février 1950, SL, fonds X. Schnieper, 

doss. 215 (m. t.)
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Charles-Ferdinand Vaucher, ancien membre des brigades interna-
tionales antifranquistes en Espagne. Celui-ci joua un rôle impor-
tant dans la création de Der Grüne Heinrich 106. Ce journal sati-
rique proche du parti avait été créé sur le modèle du Nebelspalter, 
un hebdomadaire zurichois qui avait rencontré un grand succès 
dans les années 1930, en raison notamment de sa ligne antinazie. 
Enfin, même des antistaliniens de gauche convaincus adhérèrent 
au PST, dans l’espoir qu’un nouveau parti anticapitaliste et plura-
liste émerge à la gauche du PSS 107.

En Suisse romande, le professeur de grec à l’Université de Lau-
sanne André Bonnard se positionna, lui aussi, comme un compa-
gnon de route du PST, au cours d’une conférence sur la littérature 
soviétique tenue dans une salle comble à Lausanne. Cette prise de 
position  –  représentative d’une idéalisation de la société soviétique 
et de ses réussites économiques et culturelles  –  déclencha un débat 
nourri dans la presse vaudoise, auquel prit part le « tout-Lausanne 
intellectuel » 108. L’helléniste lausannois soulignait en 1947, lors de 
la commémoration des trente ans de la Révolution d’octobre, que 
« la Russie issue de la Révolution d’octobre apparaîtra à nos des-
cendants comme un peuple de Prométhées, solidairement engagé à 
ériger le meilleur devenir de l’homme » 109.

De fait, lors de cette brève période précédant l’entrée dans la 
guerre froide proprement dite, les problèmes économiques et 
politiques qui se posaient en URSS, et surtout les crimes de Sta-
line  –  notamment les déportations dans les goulags qui conti-
nuèrent après la guerre, ciblant en particulier les populations 
d’Ukraine et des pays baltes  –  furent relativisés, voire niés par de 
nombreux intellectuels progressistes 110. Il était impossible d’être 
partisan du socialisme tout en « reniant la première grande tentative 
historique de le mettre en œuvre », affirmait ainsi Schnieper111. Les 
partisans de l’Union soviétique invoquaient pour contrer les cri-

106.  Lettre du procureur général de la Confédération Franz Stämpfli au conseiller fédéral 
Eduard von Steiger, 1er août 1945, AFS, E 4001 C 1000/783, vol. 71.

107.  Ce fut le cas des militants marxistes antistaliniens (trotskistes) Gaston Gremaud et 
Frank Weiss, ainsi que Marx Levy à Bienne, voir la notice rédigée par Jost von Steiger sur 
Gremaud, SSA, fonds J. von Steiger, 155.12.9 ; et celle sur Weiss dans Vogelsanger, 1986, 
pp. 227-228.

108.  Henri-L. Miéville, Gazette de Lausanne, « Lettre ouverte à M. Bonnard », 9 janvier 
1948. Il publia aussi une réponse à la prise de position de Bonnard (Miéville, 1949).

109.  « Le 30e anniversaire de l’URSS. Ce qu’en pensent 20 personnalités romandes », 
Bulletin mensuel de l’association Suisse-Union soviétique, novembre 1947.

110.  Snyder, 2010, p. 328.
111.  Schnieper, Vorwärts, « Leitartikel », 17 mai 1945 (m. t.)
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tiques cette « guerre ruineuse », gagnée par l’URSS « pour le salut du 
monde », comme le soulignait en l’occurrence le pasteur vaudois à la 
retraite Otto Barblan, pour lequel l’adhésion à l’Association Suisse-
URSS représentait le premier engagement politique de sa vie 112.

Pour comprendre pourquoi, en 1945-1946, il semblait à beau-
coup de militants impossible d’être à gauche tout en s’affichant 
contre l’Union soviétique, il faut aussi rappeler que le souvenir de 
la propagande hitlérienne focalisée de manière obsessionnelle sur la 
dénonciation du régime soviétique pesait encore sur les consciences. 
Dès lors, bien des intellectuels de gauche excluaient de tenir des 
propos qui auraient pu rappeler, même de loin, les critiques nazies, 
a fortiori vu les immenses sacrifices militaires et civils accomplis par 
l’URSS pour vaincre Hitler. Le théologien protestant Karl Barth 
soulignait ainsi de manière représentative :

A-t-on oublié que seul le « Hitler-en-nous » peut être un anticom-
muniste par principe ? 113

De surcroît, l’entrée dans une ère atomique où l’État sovié-
tique, jusqu’en août 1949, ne détenait pas la bombe, confirmèrent 
beaucoup d’intellectuels de gauche dans l’idée que Staline voulait 
la paix et que les velléités belliqueuses potentiellement catastro-
phiques provenaient de l’Ouest 114. Dès lors, la critique de l’URSS, 
en contribuant à légitimer la propagande occidentale, risquait de 
renforcer les risques de guerre. Si l’écrivain zurichois Max Frisch 
choisit de se rendre à Wroclaw en 1948 pour le « Congrès universel 
des écrivains en faveur de la paix », malgré ses critiques à l’égard du 
caractère autoritaire du régime soviétique, c’était bien parce qu’à 
ses yeux, tout geste d’ouverture venant de l’Ouest à l’égard de l’Est 
ne pouvait que favoriser la paix. Dès lors que le monde était entré 
dans l’ère atomique, il ne s’agissait plus de choisir entre la guerre 
et la paix, mais entre la paix et la fin de l’humanité 115. Les intellec-
tuels prosoviétiques, à l’image du Zurichois Konrad Farner, ne se 
privaient pas d’exploiter cet argument pacifiste pour contrecarrer 
les critiques de gauche adressées à l’URSS ; la lutte pour la paix 

112.  « Le 30e anniversaire de l’URSS. Ce qu’en pensent 20 personnalités romandes », 
Bulletin mensuel de l’association Suisse-Union soviétique, novembre 1947 ; pour une notice sur 
Barblan, voir Jeanneret, 2002, p. 689.

113.  Cité par Busch, 2005, p. 397 (m. t.)
114.  Hugo Kramer, « Weltrundschau », Neue Wege, octobre 1946.
115.  Bircher, 1997, pp. 161-162.
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devint ainsi un des axes centraux de l’intervention des partisans de 
l’Union soviétique 116.

La lune de miel entre certains intellectuels de gauche et le PST fut 
toutefois de courte durée. En 1946, les premiers signes de désamour 
apparurent. En 1948, les liens furent sérieusement affaiblis. Et il n’en 
restait plus grand-chose à la fin des années 1940, si bien qu’en 1949, 
la NZZ pouvait se féliciter de ce que le PST n’était plus qu’une « secte 
bolchévique » 117.

Rapidement dès 1945, des tensions apparurent entre certains 
parmi les anciens du PCS, à la ligne prosoviétique affirmée, et des 
intellectuels ayant rejoint à la fin de la guerre une organisation qu’ils 
espéraient plus ouverte au pluralisme. Ainsi, au sein de la rédaction du 
Vorwärts, Hirsch Surava, l’ancien rédacteur de Die Nation, et le catho-
lique de gauche Xaver Schnieper protestèrent dès 1945, car ils esti-
maient que sur les questions internationales, le journal s’alignait sans 
nuance sur les agences de presse soviétique 118. Les tensions s’accrurent 
ensuite lorsque Schnieper, avec l’appui de Hirsch Surava, voulut évo-
quer dans le Vorwärts les viols commis par l’Armée Rouge contre des 
femmes allemandes, ainsi que le massacre de Katyn de 1940, lors 
duquel la police secrète soviétique avait assassiné 22 000 Polonais 119.

Même si Schnieper estimait que ces crimes étaient largement exa-
gérés par la propagande occidentale, le rédacteur en chef du Vorwärts, 
Harry Gmür, mit son veto à une approche critique de ces événements 
dans le quotidien du parti 120. La volonté de se démarquer de la propa-
gande nazie qui, dès 1943, avait attaqué continuellement l’URSS sur 
ce thème, dans l’espoir d’attiser les dissensions entre les Soviétiques 
et les organisations de la Résistance polonaise, avait contribué à per-
suader nombre d’intellectuels de gauche en Europe occidentale que 
les Soviétiques n’étaient pour rien dans ce massacre, ce qui renfor-
çait la crédibilité des assertions de Gmür 121. Ce raisonnement était 

116.  Farner, « Die Intellektuellen und der Friede. Ergänzungen und Korrekturen zu den 
schweizerischen Berichten über den Kongress von Wroclaw », août 1948, ZB, fonds K. Farner, 
dossier 101 ; Voix ouvrière, « Les conférences de l’Association Suisse-URSS », 13 décembre 1948.

117.  NZZ, « Die bolschewistische Sekte », 22 juin 1949 (m. t.)
118.  Hirsch Surava, « Auch ich wählte die Freiheit », Die Tat, 23 juin 1948.
119.  Lettre de Schnieper à Karl Barth, 28 septembre 1945 et lettres de Schnieper au 

rédacteur du Vorwärts Harry Gmür, 31 août et 31 octobre 1945, SL, fonds X. Schnieper, 
respectivement doss. 215 et 230.

120.  Hirsch Surava, « Auch ich wählte die Freiheit », Die Tat, 1er juillet 1948.
121.  Snyder, 2010, p. 287. Les autorités britanniques s’étaient en outre opposées à une 

enquête de la Croix-Rouge sur Katyn, pour ne pas fâcher les autorités soviétiques dans les 
derniers mois du conflit mondial. Le 4 janvier 1978, la Voix ouvrière titrait encore : « Katyn, 
un crime nazi », cité par P. Jeanneret, 2002, p. 572.
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dans une certaine mesure celui de Schnieper en 1945, raison pour 
laquelle il estimait que les crimes imputés aux Soviétiques étaient 
en grande partie fantaisistes  

122. Néanmoins, Schnieper n’était pas 
d’accord pour faire l’impasse sur ces questions dérangeantes, ainsi 
que le souhaitait Gmür.

Mais à la fin de l’année 1946, l’emprise des journalistes les plus 
fidèles à l’URSS sur la rédaction du Vorwärts devint de plus en 
plus difficilement acceptable, si bien que Schnieper choisit de 
démissionner de la rédaction, puis, quelques semaines plus tard, 
du parti  

123. Quant à Hirsch Surava, s’il continua de collaborer au 
Vorwärts jusqu’à sa rupture publique avec le PST en 1948, ce fut 
désormais dans une ambiance pesante, car il était soupçonné de 
« trotskisme » en raison de ses opinions trop critiques vis-à-vis de la 
politique soviétique  

124.
Dans l’intervalle, l’image de l’URSS en Europe occidentale 

continua de se dégrader, à mesure que les tensions de guerre froide 
augmentaient. En février 1946, Staline avait durci le ton face à 
l’Ouest dans son discours du Bolchoï, prélude à la doctrine des 
« deux blocs irréconciliables », qui, en septembre 1947, remplaça 
celle de la grande alliance antifasciste des démocraties. Les diri-
geants du PST s’alignèrent sur cette rhétorique plus agressive.

L’alignement de plus en plus prononcé du PST sur l’URSS se 
manifesta notamment par un ralliement à la politique jdanovienne, 
du nom du nouvel homme fort de la politique culturelle sovié-
tique, Andreï Jdanov, qui affichait un dogmatisme particulière-
ment appuyé. Dès 1947, dans la revue théorique du parti en Suisse 
francophone, les dirigeants du PST se livrèrent ainsi à des attaques 
de plus en plus acides contre des écrivains liés à la gauche non com-
muniste. Cette orientation contrastait, une fois de plus, avec celle 
qui prévalait en 1945, année où la revue théorique du PST Socia-
lisme, dans son numéro de juillet, faisait l’éloge en vrac du journal 
de centre-gauche Die Nation, de la revue Traits dirigée par Edmond 
Gilliard ou encore de l’écrivain bernois Loosli, tout en citant lon-
guement le discours de Maurice Thorez d’avril 1936, dans lequel le 
dirigeant communiste tendait la main aux catholiques.

122.  Lettre de Schnieper à Karl Barth, 28 septembre 1945, SL, fonds X. Schnieper, doss. 
215. Ragaz estimait aussi que les Soviétiques n’étaient pas les principaux responsables du 
massacre de Katyn. Voir « Schweizerisches », Neue Wege, mars 1945.

123.  Lettre de Schnieper à Edgar Woog, 6 novembre 1946 et à la direction du Parti du 
travail, 3 décembre 1946, SL, fonds X. Schnieper, doss. 229.

124.  Hirsch Surava, « Auch ich wählte die Freiheit », Die Tat 28 juin 1948.
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Dans le cadre du tournant jdanovien, les dirigeants du PST de 
Suisse francophone firent preuve d’un fort mimétisme par rapport 
à leurs homologues français. Si le journal culturel du PCF Les lettres 
françaises saluait, dans l’immédiat après-guerre, des écrivains de la 
gauche non communiste comme des artistes sincères, désireux de 
reconstruire la nation meurtrie avec toutes les forces démocratiques 
de bonne volonté, dès 1947, la revue multipliera au contraire ses 
attaques contre des écrivains comme Gide, Malraux ou Sartre  

125.
Lors de sa rupture avec le parti en 1948, le journaliste Hirsch 

Surava dénonça cette montée en puissance de l’anti-intellectua-
lisme dans le PST :

L’intellectuel ressent cette méfiance aussitôt, lorsqu’il se rend à une 
assemblée de parti et y prend la parole. […] Ce n’est pas étonnant 
si l’ancien Parti communiste suisse, avec les années, a été épuré de 
la plupart de ses intellectuels. 126

Hirsch Surava regrettait aussi que le PST fît preuve désormais d’une 
telle méfiance face aux intellectuels, au lieu de mettre en valeur les 
« extraordinaires personnalités » qui gravitaient autour de l’organisa-
tion, tel Hans Mühlestein, spécialiste de l’art étrusque et romancier  

127.
Le tournant jdanovien conduisit également à la disgrâce de Georg 

Lukács, l’un des intellectuels de l’Est les plus célèbres sur le plan inter-
national, véritable ambassadeur du marxisme soviétique à l’Ouest, 
dont on a déjà relevé la présence remarquée lors des Rencontres inter-
nationales de Genève en 1946  

128. Cette disgrâce de Lukács, relayée 
en Suisse par une campagne de la presse du PST, suscita, là encore, 
l’incompréhension parmi les intellectuels helvétiques sympathisants 
de l’URSS  

129. Quant à l’écrivain Arthur Koestler, qui avait rompu 
avec l’URSS à la suite des procès de Moscou, il était désormais consi-
déré comme un « trotskiste », c’est-à-dire, aux yeux des rédacteurs 
de Socialisme, comme un « fasciste » 130. Ici, les rédacteurs de la revue 
théorique du PST adhéraient au mythe diffusé par la propagande 

125.  Surya, 2004, pp. 184-186.
126.  Hirsch Surava, « Auch ich wählte die Freiheit », Die Tat, 28 juin 1948 (m. t.)
127.  Sur Mühlestein, voir Kuster, 1984.
128.  Voir un éloge de Lukács dans la sociale-démocrate Rote Revue de juillet 1948, qui 

témoigne du respect que le philosophe inspirait au-delà des rangs communistes.
129.  Lettre du rédacteur de l’Arbeiter-Zeitung (signature illisible) à Fritz Lieb, 21 juin 

1950, UB, fonds F. Lieb, Aa 41.
130.  M. H. [Maximilien Horngacher], « Le trotskiste et les gogos », Socialisme, septembre 

1946.
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de l’Internationale communiste dès les années 1930, concernant un 
supposé « complot hitléro-trotskiste ». La critique de Hirsch Surava 
dirigée contre les dirigeants du PST lors de sa rupture publique avec 
celui-ci en 1948 apparaissait ainsi comme de plus en plus fondée, à 
mesure que les clivages de la guerre froide s’intensifiaient, soit : «Celui 
qui ne marche pas avec eux, est un fasciste ou un réactionnaire. » 131

Ce durcissement des positions du PST sur le plan politico-cultu-
rel allait de pair avec une fidélité accrue à la diplomatie soviétique. 
En particulier, Staline exigea une discipline renouvelée des organi-
sations sœurs en Europe après la rupture de l’URSS avec la You-
goslavie titiste, au cours du premier trimestre 1948. Cette scis-
sion entraîna l’interruption de l’aide soviétique à destination de 
la Yougoslavie, amenant Tito à se tourner vers les crédits du Plan 
Marshall. Ce choix ne manqua pas de donner des arguments aux 
communistes dans leur nouvelle croisade idéologique anti-titiste 132.

La scission entre Staline et Tito suscita le désarroi chez nombre 
d’intellectuels sympathisants du PST, qui percevaient avec sympathie 
l’expérience yougoslave. D’une part, parce que Tito était considéré 
comme un héros de la Résistance antinazie, de l’autre, parce que la 
valorisation, par les dirigeants titistes, des pratiques autogestionnaires 
apparaissait comme une voie prometteuse par rapport à l’étatisme 
autoritaire du régime soviétique, qui suscitait la méfiance, même 
parmi les sympathisants.

La NZZ ne se trompait donc pas en soulignant, avec satisfac-
tion, l’affaiblissement du communisme prosoviétique helvétique à 
la suite des dissensions croissantes provoquées par la rupture entre 
Tito et l’URSS parmi les membres et sympathisants du PST :

Lorsque le Kominform [organisation internationale regroupant, 
sous la direction du pouvoir soviétique, les Partis communistes, 
de 1947 à 1956] décida l’excommunication de la Yougoslavie, il 
régnait entre les extrémistes de gauche suisses et yougoslaves la 
plus belle entente. 133

Rares furent les intellectuels sympathisants de l’URSS qui s’ali-
gnèrent en silence sur la position de Moscou au nom de la dis-

131.  Hirsch Surava, « Auch ich wählte die Freiheit », Die Tat, 18 juin 1948 (m. t.)
132.  Judt, 2007, pp. 180-181.
133.  NZZ, « Kommunistisches Allerlei. Vom Helmhaus nach Ruchacker », 5 août 1948 

(m. t.)
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cipline de parti. Ce fut pourtant le cas d’un Fritz Heeb, avocat 
et membre du comité de rédaction du Vorwärts, qui envisageait 
jusqu’alors l’expérience yougoslave avec sympathie et qui avait 
émis des doutes quant au bien-fondé de la ligne anti-titiste au sein 
des instances du PST. Heeb réprimera publiquement son désarroi 
concernant la ligne du parti jusqu’en 1956, lorsque l’invasion mili-
taire de la Hongrie l’amena à rompre avec celui-ci.

À Bâle en particulier, où le rayonnement du PST dans les milieux 
intellectuels était important, les conséquences de la rupture entre 
Staline et Tito furent significatives. La trajectoire du professeur 
d’histoire de la théologie à l’Université de Bâle Fritz Lieb offre une 
bonne illustration de l’impact des événements internationaux sur 
les sympathisants de l’URSS. Lieb, âgé de 53 ans en 1945, était 
député socialiste au Grand Conseil de Bâle-Ville, mais également 
président de l’Association Suisse-URSS et partisan d’une alliance 
durable de son parti avec le PST. Il était en outre un intellectuel 
reconnu à Bâle, en particulier dans les milieux protestants, lui-
même étant de confession réformée et issu d’une famille de pas-
teurs. L’universitaire bâlois entretenait enfin des liens amicaux avec 
des auteurs allemands de gauche comme Bertolt Brecht et Heinrich 
Mann.

Lieb avait exprimé son admiration pour les réalisations sovié-
tiques dans un ouvrage paru en 1945, dans lequel il soulignait que 
« le peuple soviétique veut collaborer à l’édifice de l’humanité dans 
le sens d’un humanisme européen. Mieux, il a conscience d’être 
l’avant-garde de cette œuvre, au service de l’humanité entière. » 134 
Quoique la presse du PST, au nom du « matérialisme athée », se fût 
démarquée des analyses de Lieb, elle n’en avait pas moins salué cette 
publication, tout en espérant que les milieux ecclésiastiques « n’en-
tretiennent pas la conjuration du silence » à son endroit 135. Après 
quelques mois d’hésitation à la suite de la rupture entre l’URSS et 
la Yougoslavie  –  période durant laquelle, de surcroît, Lieb ensei-
gnait dans une université berlinoise, en zone soviétique, comme 
professeur invité  –  le protestant bâlois finit par prendre parti pour 
le régime de Tito, lors d’une conférence tenue à Belgrade 136.

134.  Lieb, 1947 [1945], p. 243.
135.  Compte-rendu non signé, Socialisme, juin 1946.
136.  Voix ouvrière, « Suisse-URSS et les déclarations de M. Lieb », 8 août 1950. La presse 

suisse donna un large écho aux déclarations de Lieb au nom de l’antisoviétisme, voir les articles 
dans le fonds Chantre aux ACV, PP 286/22. Lieb fut remplacé à la présidence de Suisse-URSS 
par un fidèle du PST jusqu’en 1956, le peintre et député de Bâle-Ville Paul Camenisch.
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Le virage antisoviétique de Lieb s’explique peut-être aussi par 
les témoignages qu’il recevait alors de la part de nombreux corres-
pondants, liés notamment aux Églises protestantes ou orthodoxes 
dans la zone soviétique de l’Allemagne et dans les pays de l’Est 
occupés par l’Armée rouge. En effet, ses correspondants jugeaient 
souvent avec sévérité la tutelle soviétique. Ainsi, en janvier 1948, 
Lieb reçut une longue lettre rédigée par un jeune protestant alle-
mand de Dresde. Ce dernier  –  tombé par hasard sur un essai 
récemment publié par le professeur bâlois, consacré à l’« homme 
russe » perçu à travers l’œuvre des écrivains Fiodor M. Dostoievski 
et Vladimir Soloviev  –  s’adressait à Lieb pour souligner que sa 
propre admiration pour le « peuple et la culture russes » avait été 
mise à rude épreuve par la « terrible cruauté » dont faisaient preuve 
les soldats de l’Armée rouge dans sa ville natale 137.

Si la presse du PST avait déployé, dans les premiers mois sui-
vant la création du parti, de grands efforts pour mettre en valeur 
le réseau de compagnons de route qui gravitaient autour de l’or-
ganisation, désormais, elle ne prenait plus guère de ménagements 
à l’égard d’intellectuels coupables de telles déviations politiques :

Pour nous, démocrates suisses, l’attitude de M. Lieb doit servir 
d’avertissement. Elle doit nous rappeler que le danger titiste existe 
partout […] nous avons le devoir d’être vigilants et d’empêcher 
les agents de Tito en Suisse de faire leur méprisable besogne de 
désagrégation […] dirigée contre le monde du travail. 138

Le revirement politique de Lieb, comme d’autres prises de 
position en faveur de Tito émanant d’anciens compagnons de 
route de l’URSS, suscita des débats animés au sein de la gauche 
alémanique, y compris dans les rangs du PSS, dont les membres 
n’étaient pas toujours acquis à l’anticommunisme intransigeant de 
la direction. Ainsi, le psychologue Franz Keller, membre du PSS et 
proche du courant socialiste religieux, se déclara « bouleversé » par 
les prises de position de Lieb 139. Parmi les « dizaines de livres » qu’il 
avait lus jusqu’alors sur « la Russie », ceux de l’auteur bâlois comp-
taient parmi les « plus profonds ». Quoique Keller se considérât 

137.  Lettre d’Alfons Vogt à Fritz Lieb, 17 janvier 1948, UB, fonds F. Lieb, Aa 1150 
(m. t.) ; voir aussi Lieb, 1947.

138.  Voix ouvrière, « Le cas du professeur Lieb », 8 août 1950.
139.  Lettre de Keller à Lieb, 12 septembre 1950, UB, fonds F. Lieb, Aa 557 (m. t.)
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comme un « ami critique de l’Union soviétique », il estimait que les 
nouvelles thèses de Lieb étaient dangereuses, car elles apportaient 
de l’eau au moulin de l’« hystérie anticommuniste occidentale ». 
Celle-ci justifiait à son tour un « réarmement massif » et accroissait 
les risques d’une troisième guerre mondiale. Selon un raisonne-
ment que nous avons déjà mentionné, la lutte pour la paix prenait 
ici le pas sur les critiques contre la politique stalinienne. Et même 
si Keller jugeait « excessives » les accusations de trahison portées 
par l’URSS contre Tito, pour sa part, il n’aurait jamais pu être 
« titiste », vu la responsabilité de ce dernier dans l’échec de la révo-
lution en Grèce 140.

Lieb reçut en revanche des félicitations pour sa prise de distance 
par rapport à l’URSS de la part du conseiller fédéral Max Petit-
pierre. Les deux hommes se connaissaient par leur engagement au 
sein de l’Église réformée, et surtout par leur commune apparte-
nance à l’association étudiante Zofingue, qu’ils avaient assidûment 
fréquentée durant leurs études. Ce passé commun semble avoir 
créé entre eux des liens plus forts que leurs divergences politiques : 
« Je suis heureux […] que tu détestes de plus en plus le totalita-
risme. Je pense aussi qu’il représente actuellement le plus grand 
danger qui pèse sur l’humanité », lui écrivit ainsi le conseiller fédé-
ral radical 141.

Lieb lui avait exposé ses doutes concernant le Parti du travail et 
les communistes d’Europe occidentale, se disant (dans un français 
approximatif ) : 

Poursuivi d’une inquiétude croissante des événements politiques 
[…] Au sein du parti socialiste, j’ai essayé à faire oposition à une 
attitude nettement hostile contre l’URSS […] Je suis confirmé 
de plus en plus que l’URSS est avec tout son esprit et son orga-
nisation hiérarchique […] l’héritier de l’empire byzantin qui a 
enfoncé des racines profondes dans tous les peuples de l’Europe 
orientale  –  empire renouvelé par un rationalisme et un techni-
cisme moderne et une idéologie plus ou moins marxiste. Ce n’est 
pas ce totalitarisme de l’Est (pour l’Est) en soi qui m’inquiète, 
mais la naïveté de nos communistes de l’Ouest qui acceptent tout 

140.  Sur ce dernier point, Keller se laissait tromper par la propagande stalinienne. Tito 
dénonça au contraire l’abandon des communistes grecs par Staline, alors que les forces mili-
taires hostiles aux communistes étaient soutenues par le Royaume-Uni et les États-Unis. Voir 
Gerolymatos, 2004, p. 225.

141.  Lettre de Petitpierre à Lieb, 21 février 1948, UB, fonds F. Lieb, Aa 135.
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cela pour eux-mêmes en abandonnant toutes les libertés acquises 
du monde occidental. De l’autre côté, je regrette la méconnais-
sance méprisante totale de ce monde de l’Est du côté de nos 
démocrates de toute couleur. » 142 

Après la rupture de Lieb avec l’URSS, le professeur bâlois pro-
titiste et le conseiller fédéral radical se croisèrent lors de réceptions 
à l’ambassade de Yougoslavie, que Petitpierre fréquentait en tant 
que chef de la diplomatie helvétique 143.

Dans les années suivantes, la République de Tito, précisément 
parce qu’elle avait rompu avec l’URSS, allait susciter de fortes 
sympathies au sein de l’aile gauche du PSS. À cet égard, les options 
politiques de Lieb ne représentent donc pas un cas isolé. Ainsi, 
en 1951, Jules Humbert-Droz revint enthousiaste d’un voyage en 
Yougoslavie, saluant le sérieux des réformes pour la démocratisa-
tion et contre la bureaucratisation qui avaient été entreprises après 
la rupture avec l’URSS 144. Il proposa dans la foulée que le PSS 
intensifie ses activités de solidarité et d’échanges culturels avec la 
« République fédérative populaire ». Cette proposition fut adop-
tée, même si elle se heurta à l’hostilité de ce que Humbert-Droz 
appelait la « droite du parti » 145. En particulier, la direction du 
PSS donna son aval à la création d’une société Suisse-Yougoslavie, 
présidée par l’ancien ambassadeur de Suisse à Belgrade, le social-
démocrate Eduard Zellweger.

La fidélité des dirigeants du PST à la ligne soviétique, qui 
contribua à brouiller les liens avec les intellectuels compagnons 
de route, ne se manifesta pas seulement à propos de la question 
yougoslave. Les dirigeants du PST soutinrent également la deu-
xième vague de procès staliniens, qui s’intensifia après la crise 
yougoslave, dans la mesure où Staline voulait éviter que l’atti-
tude de Tito ne fasse école dans d’autres PC de l’Est. Peu avant 
sa prise de position radicalement anti-titiste, Nicole avait ainsi 
soutenu, dans la Voix ouvrière, l’exécution, au terme d’un procès 

142.  Lettre de Lieb à Petitpierre, 1er mars 1948, UB, fonds F. Lieb, Aa135. L’orthographe 
a été rétablie par mes soins.

143.  Lettre de Petitpierre à Lieb, 29 novembre 1951 et les lettres du conseiller de 
presse de la Légation de la République de Yougoslavie en Suisse, K[?] Dinoio, à Fritz Lieb, 
28 octobre 1949, 3 avril 1950, 5 et 12 juillet 1950, UB, fonds F. Lieb, Aa 135 et 144.

144.  « Kurzbericht über meine Reise nach Jugoslawien », avril 1951, BVC, fonds 
J. Humbert-Droz.

145.  Lettre de Humbert-Droz à Vl.[?] Dedijer et R.[?] Colakovic, 22 juillet 1951, BVC, 
fonds J. Humbert-Droz.



133

INTELLECTUELS DE GAUCHE ET COURANTS POLITIQUES

truqué, de Nikola Petkov, un dirigeant politique bulgare issu des 
milieux paysans, héros de la Résistance antinazie, qui s’opposait 
à la tutelle soviétique dans son pays 146. Le fils de Nicole, Pierre, 
journaliste à la Voix ouvrière, surenchérit en affirmant que « l’exé-
cution du traître Petkov porte un coup terrible à toute la poli-
tique d’intrigues, de provocations et de sabotage conduite par les 
gouvernements capitalistes anglo-saxons contre les démocraties 
populaires à l’Est » 147.

Les débuts de la guerre froide entraînèrent donc une vague de 
distanciation forte vis-à-vis du parti de la part de membres ou 
de compagnons de route qui s’étaient montrés enthousiastes en 
1944-1945, lors de sa création. En 1948, Hirsch Surava constatait 
qu’« aujourd’hui, le Parti du travail est “épuré” de la plupart de ces 
intellectuels et artistes, qui, au commencement, étaient représen-
tés en nombre. L’appauvrissement spirituel ne s’exprime pas seu-
lement par le manque de toute vie culturelle à l’intérieur du parti, 
mais aussi sur le terrain politique. » 148

Lors de sa rupture publique avec le parti cette année-là, Hirsch 
Surava publia une série de 24 articles dans le journal Die  Tat, 
organe de l’Alliance des Indépendants, intitulés « Moi aussi j’ai 
choisi la liberté » 149. Il s’agissait d’une référence à l’ouvrage de 
Viktor Kravchenko, publié à New York en 1946 sous le titre I Chose 
Freedom, qui suscita rapidement un débat nourri dans le monde 
occidental. Ancien capitaine de l’Armée rouge, Kravchenko avait 
fui l’URSS en 1944 et demandé l’asile politique aux États-Unis. Son 
livre contenait une série d’informations documentées sur le système 
concentrationnaire soviétique et le travail forcé 150.

Dans ces articles, Hirsch Surava soulignait que les citoyens se 
trouvaient aujourd’hui devant un choix crucial :

On questionne aujourd’hui avec raison l’attitude d’un Suisse en 
1940. Probablement se demandera-t-on de la même manière dans 
dix ou dans vingt ans : dis-moi ce que tu as dit et écrit en 1948, et 
je te dirai qui tu es. 151

146.  Judt, 2007, p. 168.
147.  Cité par Jeanneret, 2002, p. 82.
148.  Hirsch Surava, « Auch ich wählte die Freiheit », Die Tat, 29 juin 1948 (m. t.)
149.  Hirsch Surava, « Auch ich… », Die Tat, numéros du 17 juin au 14 juillet 1948.
150.  La rupture de Kravtchenko avec le stalinisme ne signifiait pas de sa part un aligne-

ment sur le modèle capitaliste. Voir Kern, 2007, pp. 494 sq.
151.  Hirsch Surava, « Auch ich wählte die Freiheit », Die Tat, 17 juin 1948 (m. t.)
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Le journaliste dénonçait ensuite l’absence d’une véritable démo-
cratie interne dans le PST, sous l’influence du modèle soviétique qui 
n’avait, à ses yeux, plus rien à voir avec le communisme démocra-
tique de Marx et Engels 152. Dès le début, constatait Hirsch Surava 
avec amertume, le PST était dirigé en sous-main par des anciens 
du PCS qui, malgré les gestes d’ouverture du parti vers les milieux 
progressistes au sens large, lui imprimaient une ligne unilatéralement 
prosoviétique 153.

Outre ceux qui rompirent avec le PST de leur propre chef, comme 
Hirsch Surava ou Schnieper, certains furent exclus du parti, la plu-
part du temps pour les mêmes raisons, parce qu’ils devenaient trop 
critiques vis-à-vis de la dépendance du PST envers l’URSS. Certains 
parmi ceux qui avaient été écartés du PSS en 1944 parce qu’ils affi-
chaient des positions trop ouvertes vis-à-vis du PST et de l’URSS, 
furent à présent rejetés du PST. Ce fut le cas à Bâle de Carl Miville, 
ou de Claire et Max Bächlin, qui avaient déjà émis des doutes lors de 
la subite condamnation du titisme par la direction du parti 154.

Outre les démissions ou les exclusions liées au tournant stalinien, 
une explication supplémentaire de l’affaiblissement du PST dans les 
milieux intellectuels est bien sûr à rechercher dans l’intensification 
de l’anticommunisme en Suisse, à mesure que les tensions interna-
tionales de guerre froide s’accentuaient. Cet anticommunisme de 
plus en plus prégnant menaçait en effet de conduire les compagnons 
de route à une marginalisation sociale. L’écrivain Hans Mühlestein, 
membre du PST, remarquait ainsi qu’en tant que marxiste affirmé, 
il était quasiment impossible, en 1945, de trouver un emploi aca-
démique et un éditeur en Suisse 155. De même, le peintre Max von 
Moos, un des principaux représentants du courant surréaliste en 
Suisse, professeur à l’École des arts appliqués de Lucerne, craignait 
de perdre emploi et commandes artistiques s’il ne quittait pas le 
PST : il démissionna finalement en 1947 156. En 1945 déjà, Xaver 
Schnieper remarquait dans une lettre à Karl Barth qu’un intellec-
tuel issu d’un milieu bourgeois ou petit-bourgeois comme lui, qui 

152.  Ibid., 18 juin 1948.
153.  Ibid., 28 juin 1948.
154.  Arbeiter-Zeitung, « Versicht ist verboten », 9 avril 1952.
155.  « Autobiographische Notizen », 20 septembre 1964, ZB, fonds H. Mülestein, doss. 

1; voir aussi sa lettre à Artur Baumgarten, 26 juin 1950, où il lui fait part de ses difficultés 
matérielles, ZB, fonds H. Mühlestein, doss. 93.

156.  Le passage de Von Moos au PST l’aurait pourtant empêché d’être nommé profes-
seur durant les années 1950, à en croire la lettre de Schnieper à Hans Rogger, 17 novembre 
1959, SL, fonds X. Schnieper, doss. 215.
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adhérait à un parti comme le PST, se condamnait, dans un canton 
comme Lucerne, à l’isolement social :

Que l’adhésion à un tel parti revienne à mettre une croix sur soi-
même (pour parler de manière imagée) est indiscutable. 157

En 1945, Schnieper percevait pourtant cette exclusion sociale 
comme une épreuve qu’il devait accomplir en chrétien :

… cette croix symbolique est synonyme d’acceptation de la croix 
christique. 158

Après avoir quitté le parti à fin 1946, l’épreuve continua, dans 
la mesure où Schnieper eut beaucoup de difficultés à retrouver du 
travail et fit l’objet d’un procès pour espionnage en 1953, sur lequel 
nous aurons l’occasion de revenir dans la partie suivante de cette 
étude, consacrée aux années 1950. Les dirigeants du PST justi-
fièrent la vague de départs du parti, après 1947, par la pression 
de l’anticommunisme bourgeois, ce qui permettait d’esquiver les 
critiques de gauche contre le stalinisme 159.

Malgré cette vague de départs et d’exclusions qui affaiblit consi-
dérablement le PST et le transforma en une organisation beaucoup 
plus monolithique par rapport à la composition hétérogène qui pré-
valait dans les mois qui suivirent sa fondation, certains intellectuels 
plus ou moins hétérodoxes continuèrent à graviter autour du parti. 
Ce fut le cas de l’éditeur zurichois Theodor (Theo) Pinkus, qui s’im-
posa comme une figure jusqu’à un certain point anticonformiste au 
sein de l’organisation 160. Ancien du PCS dont il avait été exclu en 
1942, durant la période de clandestinité, car il était soupçonné d’ac-
tivités fractionnelles, puis à nouveau exclu du PSS en 1950 en raison 
de ses positions prosoviétiques (il avait notamment fêté le 1er mai 
1948 à Prague), il avait adhéré au PST dans la foulée 161. Quoiqu’il 

157.  Lettre de Schnieper à Barth, 28 septembre 1945, SL, fonds X. Schnieper, doss. 215 
(m. t.)

158.  Idem.
159.  Une telle argumentation est développée lors du départ du juriste Frank Weiss, proche 

du trotskisme, qui avait adhéré au PST en 1945 avec l’espoir de participer à la construction d’un 
parti pluraliste à la gauche du PSS : Vorwärts, « Zu einem Austritt aus der Partei », 25 mai 1948.

160.  Lüscher et Schweizer, 1987 ; Vuilleumier, 1993, pp. 77-90.
161.  Pinkus avait pourtant toujours été fidèle, jusqu’en 1942, à la ligne du Parti commu-

niste, soutenant le pacte germano-soviétique ; il fut vraisemblablement la victime collatérale 
des tensions entre Hofmaier et Humbert-Droz au sein du PCS clandestin. Voir Lüscher et 
Schweizer, 1987, p. 238.
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fût resté prosoviétique, son exclusion du PCS durant la guerre l’avait 
rendu prudent par rapport à une ligne stalinienne sectaire. Pinkus 
avait ainsi posé comme condition à son adhésion au PST qu’une 
commission de contrôle du parti le réhabilite par rapport aux accu-
sations d’activités fractionnelles qui avaient motivé son exclusion de 
1942 162.

En 1947, Pinkus avait fondé la revue Zeitdienst, en collaboration 
avec des sociaux-démocrates de gauche opposés à la montée en puis-
sance de l’anticommunisme au sein du PSS, tel le socialiste religieux 
membre du PSS Hugo Kramer. La création de cette revue constituait 
une autre manifestation des résistances déjà signalées que suscita la 
politique de plus en plus anticommuniste de la direction du PSS 163. 
De fait, les éditorialistes de la droite considéraient certains des rédac-
teurs de Zeitdienst comme d’autant plus dangereux qu’ils formaient 
un noyau de supposés cryptocommunistes au sein du PSS 164.

Pinkus poursuivit son engagement au sein de cette revue, en dépit 
de son adhésion au Parti du travail, et surtout, bien que Zeitdienst 
prît une orientation contraire à celle du PST sur une série de ques-
tions importantes. La revue adopta en effet des positions favorables à 
la Yougoslavie titiste et dénonça, sous l’impulsion de Hugo Kramer, 
certains des procès staliniens de l’après-guerre auxquels, on l’a vu, un 
dirigeant comme Léon Nicole apportait un soutien sans faille. Les 
intellectuels regroupés autour de la revue Zeitdienst étaient influen-
cés par la scission du Labour emmenée par Konni Zilliacus, parle-
mentaire britannique exclu du parti social-démocrate en 1949, parce 
qu’il s’opposait à l’entrée du Royaume-Uni dans l’OTAN, et par ail-
leurs soutien de Tito 165. Malgré ses positions hétérodoxes, Pinkus 
demeurait réticent à rompre ses attaches avec le PST et le bloc sovié-
tique, notamment parce qu’il avait établi des liens d’affaires étroits 
avec l’Allemagne de l’Est dans le domaine de l’édition 166.

Si un militant du PST comme Pinkus put participer à une entre-
prise hétérodoxe par rapport à la ligne du parti, c’est aussi parce que 
certains membres de la direction du PST, tel Edgar Woog, n’étaient 
pas convaincus par la ligne stalinienne imposée aux organisations 
communistes d’Europe occidentale, en particulier s’agissant du sou-
tien indéfectible à la vague de procès truqués qui avait lieu à l’Est. 

162.  Lüscher et Schweizer, 1987, pp. 247-248.
163.  Zeitdienst, « Die Kommunistenhysterie », 25 mars 1950.
164.  NZZ, « Der Fall Kramer », 17 août 1951.
165.  Zeitdienst, « Wo steht die Welt ? », 22 avril 1950.
166.  Gillabert, 2013, p. 333.
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Ainsi, Woog n’était pas mécontent que certains membres du PST s’y 
opposent de manière indirecte, en participant à une revue aux côtés 
d’intellectuels de gauche non staliniens 167. Le malaise de Woog prove-
nait en particulier de ce qu’il connaissait personnellement un certain 
nombre de victimes des procès staliniens, tel le communiste d’ori-
gine étatsunienne Noël Field, qui avait longtemps vécu en Suisse, ou 
encore la communiste zurichoise Antonia (Toni) Drittenbass, arrêtée 
en Hongrie en marge du procès contre László Rajk, et décédée en 
prison, faute de soins médicaux 168.

En dépit de la présence de ces marxistes anticonformistes dans 
et autour du PST, la polarisation du débat politique sur un mode 
binaire, impliquant la caricature systématique des positions poli-
tiques de l’adversaire, tendance que l’on retrouvait désormais aussi 
bien dans les milieux bourgeois ou sociaux-démocrates que dans les 
milieux prosoviétiques, affaiblit considérablement les possibilités de 
mener des débats approfondis au sein de la gauche. En même temps, 
comme on aura l’occasion de le voir, la recherche d’une troisième 
voie, d’une sortie par le haut par rapport à cette vision du monde 
manichéenne devint, dès le début de la guerre froide, une préoccu-
pation des intellectuels de gauche à la recherche d’un horizon qui ne 
ne se satisfasse ni des perspectives institutionnelles et atlantistes de la 
direction du PSS, ni de la perspective stalinienne du PST.

LES COURANTS SOCIALISTES RELIGIEUX

En Suisse comme ailleurs en Europe occidentale, pour ce qui est 
de la première moitié du XXe siècle, et sans doute jusque dans les 
années 1960, les courants de la gauche religieuse jouèrent un rôle 
important dans l’histoire des mouvements progressistes. Le poids 
des intellectuels chrétiens en Europe occidentale fut d’autant plus 
important dans ces années que le sentiment religieux restait fort 
au sein des populations du continent 169. En Suisse, l’influence des 
syndicats chrétiens augmenta ainsi dans le monde du travail, leurs 
effectifs passant de 45 000 membres en 1945 à 73 000 dix ans plus 
tard 170.

167.  Lüscher et Schweizer, 1987, pp. 278-282.
168.  Hodos, 1987, p. 134; Bernd-Rainer et al., 2005, p. 872.
169.  Judt, 2007, p. 277.
170.  Longchamp, 2014, p. 624. Les effectifs des syndicats chrétiens restaient toutefois 

nettement plus faibles que ceux de l’Union syndicale suisse, dont les organisations comp-
taient 404 000 membres en 1955.
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Parmi les courants de la gauche religieuse helvétique, le protes-
tantisme occupait une place prépondérante. En effet, au sortir de 
la guerre, les régions catholiques du pays demeuraient démogra-
phiquement faibles, qui plus est agraires et, sur le plan politique, 
conservatrices 171. Comme le soulignait le catholique de gauche 
lucernois Schnieper dans un entretien après la guerre :

À Lucerne, quasiment jusqu’à la Seconde Guerre, l’Église et 
le conservatisme politique ne faisaient qu’un. […] Dans mon 
enfance, je me souviens que le curé à Emmen [petite ville du can-
ton de Lucerne] prêchait assez souvent que tous les libéraux iraient 
en enfer […] Être à gauche revenait presque à trahir la patrie. 172

Si de fortes personnalités catholiques de gauche s’affirmèrent 
pourtant dans le pays, il s’agissait donc d’individus relativement 
isolés dans leur canton, tel le prêtre Clovis Lugon en Valais (1907-
1991), fasciné par la « République communiste chrétienne » des 
Indiens guaranis en Amérique du Sud, que les missionnaires jésuites 
avaient évangélisés dès le XVIIe siècle. Cette expérience apparaissait 
au prêtre sédunois comme un modèle de syncrétisme heureux entre 
christianisme et communisme 173. Les propos parfois critiques de 
Lugon tenus en chaire, notamment à l’égard des dépenses mili-
taires, firent l’objet de nombreuses lettres courroucées, adressées 
par des fidèles à l’évêque 174. Les orientations politiques de celui 
que la presse valaisanne nommait le vicaire rouge amenèrent la hié-
rarchie catholique à le maintenir sa vie durant à un poste subalterne 
de vicaire, alors que ce dernier est normalement promu curé après 
quelques années d’activité 175.

L’isolement intellectuel des catholiques de gauche fut sans doute 
davantage marqué en Valais qu’à Fribourg ou Lucerne, deux cantons 
fortement conservateurs, mais ayant du moins le statut de chefs-lieux 
universitaires. Ainsi, en Suisse centrale, s’était formé en 1936 un 

171.  Cette réalité sociale était toutefois en train de changer, avec l’essor démographique 
important du catholicisme dans les cantons protestants urbanisés, en particulier en raison de 
l’immigration italienne. Voir Blanc et Reymond, 1986, p. 181.

172.  Retranscription d’un entretien non daté, p. 3, SL, fonds X. Schnieper, doss. 9 
(m. t.) Schnieper soulignait encore combien le terreau lucernois fut fertile durant la guerre 
pour les idées du cathofasciste belge Léon Degrelle.

173.  Lugon, 1949.
174.  Quarroz, 2012, p. 5.
175.  Ibid., p. 24. La position de Lugon au bas de la hiérarchie ecclésiastique correspon-

dait à ses idéaux, et il ne semble pas qu’il se soit plaint de cette relégation.
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groupe de jeunes intellectuels catholiques progressistes, qui s’étaient 
connus sur les bancs de l’école religieuse de Stans (Nidwald), non 
loin de Lucerne. Parmi eux, il y avait notamment Xaver Schnieper, 
qui devint par la suite rédacteur du Vorwärts 176. Les membres de ce 
groupe s’étaient élevés, dans la revue Entscheidung, contre le tournant 
autoritaire adopté par des secteurs majoritaires du catholicisme poli-
tique de Suisse, aussi bien au sein du courant conservateur que parmi 
l’aile dite chrétienne sociale 177. Pourtant, à l’image du personnalisme 
de Mounier dans les années 1930, le groupe refusait une affiliation à 
la gauche, car il voulait être au-dessus des clivages politiques 178.

Il n’en reste pas moins que ces jeunes catholiques furent rapide-
ment associés à la gauche par l’establishment conservateur lucernois, 
en raison de leur orientation antifasciste et leur dénonciation de 
l’antisémitisme. Ce diagnostic fut confirmé, aux yeux de ces mêmes 
milieux, par leur adhésion au mouvement des Lignes directrices en 
1937. L’année suivante, Entscheidung, conjointement avec la revue 
des amis d’Esprit en Suisse romande, publia un appel dénonçant 
les accords de Munich et la menace nazie, soulignant qu’après la 
Tchécoslovaquie, la Suisse risquait d’être à son tour démembrée 
par Hitler 179. Le groupe trouva par la suite des relais parmi les 
catholiques de Bâle et Zurich, quoique la mobilisation de l’armée 
suisse mît un terme à l’expérience de la revue Entscheidung.

Si, en 1949, plusieurs parmi les jeunes catholiques qui avaient 
publié Entscheidung étaient retournés dans le giron du catholi-
cisme politique dominant, quelques anciens membres du groupe, 
dont Xaver Schnieper après sa sortie du Parti du travail, réacti-
vèrent une éphémère revue catholique progressiste, sous le nom 
d’Extempore 180. Dans son deuxième numéro, en août 1949, celle-ci 
dénonçait notamment la répression exercée contre les militants de 
la gauche grecque et la déportation de certains d’entre eux dans des 
camps de travail forcé sur des îles des Cyclades 181. Après que Peter 
Dürrenmatt, rédacteur en chef des Basler Nachrichten, eut qualifié 
la revue de cryptocommuniste, plusieurs associations catholiques, 
dont la section lucernoise de Caritas, intervinrent avec succès auprès 

176.  Töngi, 1997, pp. 8-16.
177.  Haag, 1995.
178.  « Jenseits von links und rechts », Die Entscheidung. Eidgenössisches Werk-Blatt, 1er octobre 

1936.
179.  Amstutz, 1987, pp. 54-55.
180.  PV de l’assemblée fondatrice de l’association Extempore, 27 juin 1949, SL, fonds 

X. Schnieper, doss. 345 ; Tögni, 1997, p. 9.
181.  Extempore, « Nebel um Griechenland », août 1949.
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de l’éditeur pour lui demander l’arrêt de cette publication 182. À la 
lecture de la revue, la « tendance communiste » invoquée par l’édi-
teur est pourtant loin d’être avérée, ses rédacteurs se distanciant 
de l’autoritarisme des régimes de l’Est, de même que de la « voie 
nationaliste » de Tito vers le communisme 183.

Bien sûr, pour atténuer leur isolement, les catholiques progres-
sistes coopéraient aussi avec des protestants de gauche. C’était le cas 
du prêtre de Hägenschwill (Saint-Gall) Georg Sebastian Huber, par-
tisan de l’œcuménisme, qui collaborait à la revue socialiste religieuse 
à forte dominante protestante Neue Wege 184. Cette collaboration se 
compliqua quand l’évêque de Saint-Gall décida, en 1943, d’écarter 
cette voix critique gênante en l’envoyant occuper un poste subalterne 
de vicaire dans le village reculé de Flums, où il fut accueilli avec 
méfiance 185. Comme Lugon, Huber ne fut jamais promu curé. Cette 
décision ne constituait pas la première mesure prise contre ce catho-
lique progressiste, qui avait déjà vu trois de ses livres mis à l’index 
par le Vatican. Ceux-ci avaient été considérés comme trop critiques 
à l’égard de l’Église romaine, pour laquelle Huber préconisait des 
réformes proches de celles qui seraient adoptées une vingtaine d’an-
nées plus tard dans le cadre du Concile Vatican II, notamment une 
promotion de l’œcuménisme 186.

S’agissant du judaïsme, son faible poids démographique en 
Suisse explique pourquoi les Juifs de gauche organisés en tant que 
tels ne jouèrent qu’un rôle marginal dans la vie politique et intel-
lectuelle du pays. Les petits groupes qui faisaient vivre ce courant 
se subdivisaient en deux tendances principales, celles-ci recoupant 
des orientations divergentes à l’échelle européenne. D’un côté, 
on trouvait une petite antenne helvétique de l’organisation socia-
liste juive, opposée au sionisme, l’Allgemeine Jüdische Arbeiter 
Bund (dit Bund) 187. De l’autre était organisé un groupe de mili-

182.  L’éditeur interrompt l’impression de la revue au motif que son « contenu éditorial 
recèle une tendance communiste », voir lettre de la direction de la C. J. Bucher AG (Lucerne) 
à la rédaction d’Extempore, 20 décembre 1949 et lettre de Hans Studer à Rudolf Roessler, 
21 décembre 1949, SL, fonds X. Schnieper, doss. 348.

183.  Extempore, « Der Fall Jugoslawien », 15 octobre 1949 (m. t.) ; voir aussi la lettre de 
Schnieper à Hans Studer, 22 décembre 1949, ainsi que la lettre de la rédaction d’Extempore 
aux abonnés de la revue, 4 mars 1950, SL, fonds X. Schnieper, doss. 348.

184.  Quoique dominés par des protestants, les socialistes religieux regroupés autour des 
Neue Wege bénéficiaient de la collaboration de catholiques et de Juifs. Voir Spieler et al., 
2009, pp. 130-131 et 122-123.

185.  Baumgartner, 1999, pp. 69-70.
186.  Ibid., pp. 40-42.
187.  Picard, 1997, pp. 270-273.
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tants sionistes de gauche, proches de l’organisation d’orientation 
sociale-démocrate Poale Zion. Celle-ci, sur le plan international, 
avait été fondée au début du siècle, lorsque le Bund décida de reje-
ter le sionisme. L’antenne suisse du Poale Zion était concurren-
cée, sur sa gauche, dès les années 1930, par quelques militants se 
réclamant de l’organisation sioniste de gauche radicale, d’origine 
polonaise, Hachomer Hatzaïr 188. En particulier, un petit groupe du 
Hachomer Hatzaïr était présent à Zurich, collaborant ponctuelle-
ment avec la gauche marxiste.

La plupart des Juifs de gauche en Suisse étaient des immigrés 
d’Europe de l’Est, arrivés dès les années 1920. Leurs orientations 
politiques contrastaient souvent avec celles des Juifs établis dans 
le pays de plus longue date, qui jouissaient d’un statut socio-éco-
nomique plus élevé et qui défendaient des orientations politiques 
souvent plus conservatrices 189. Pour autant, les plus connus parmi 
ces Juifs de gauche originaires d’Europe de l’Est, tels les conseil-
lers nationaux membres du PSS Jacques Dicker (1879-1942) ou 
Valentin Gitermann (1900-1965), ne mettaient guère en avant 
l’influence du judaïsme dans leur engagement, soit qu’ils ne fussent 
pas croyants, soit qu’ils voulussent éviter de prêter le flanc aux 
calomnies diffusées alors par une partie de la droite contre les pré-
tendus judéobolchéviques 190.

David Farbstein (1868-1953), lui aussi conseiller national du 
PSS de Zurich (1922-1938), originaire d’une famille de talmu-
distes immigrée de Varsovie, représentait une exception par rapport 
à Dicker et Gitermann, dans la mesure où il avait une formation 
de rabbin  –  son diplôme était suspendu dans son bureau d’avo-
cat à Zurich  –  et il s’affirmait clairement comme un sioniste de 
gauche, proche du groupe helvétique du Poale Zion 191. Mais les 
petits groupes sionistes de gauche en Suisse (Poale Zion, Hachomer 
Hatzaïr) s’affaiblirent d’autant plus rapidement après 1945 lorsque 
plusieurs dirigeants de ces organisations émigrèrent en Israël 192.

Au sortir de la guerre, ce sont donc bien les protestants de 
gauche qui exerçaient l’influence religieuse la plus marquante au 

188.  Ibid., pp. 265-267.
189.  Ibid., p. 130.
190.  Parmi les figures juives de gauche originaires de l’Est de l’Europe, on pourrait aussi 

évoquer Vladimir Rosenbaum et Benjamin Sagalowitz ; tous deux avaient émigré de Biélo-
russie. Voir Kamber, 2000 ; Picard, 1997, p. 130 ; voir aussi Herzl Sviatsky, socialiste puis 
membre du PST à Genève depuis 1944 : Batou, 2012, pp. 449-450.

191.  Zweig-Strauss, 2002, pp. 15-20.
192.  Picard, 1997, pp. 332 et 467.
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sein des courants progressistes. Le protestantisme était d’ailleurs 
sensible dans les rangs de la gauche au-delà des socialistes religieux 
proprement dits. En effet, cette religion était perçue par nombre de 
militants comme un mouvement réformateur et progressiste, par 
opposition au catholicisme, souvent associé à la réaction. Dans le 
bureau de Robert Grimm étaient suspendus les portraits de Marx 
et d’Ulrich Zwingli, que le dirigeant social-démocrate présentait 
comme ses deux modèles. Zwingli, le célèbre réformateur zurichois 
qui marqua l’histoire de la Suisse au XVIe siècle, était ainsi élevé par 
Grimm au rang d’un des « intellectuels, protagonistes de la lutte des 
classes et policitiens les plus significatifs de l’histoire de la Confé-
dération » 193. La dimension pour ainsi dire rédemptrice du prolé-
tariat, présente dans la vision des socialistes religieux protestants, se 
retrouvait, de manière plus ou moins implicite et sécularisée, dans les 
conceptions de Grimm. Ce dernier fut en effet marqué par l’œuvre 
du théologien Leonhard Ragaz et par l’influence d’un socialisme reli-
gieux bien implanté en Suisse alémanique dès la fin du XIXe siècle 194.

En 1947, le pasteur et docteur en théologie genevois Victor 
Baroni, d’orientation politique progressiste, citait (en les approuvant) 
les positions de Ragaz, révélant l’héritage persistant du Kulturkampf 
qui avait déchiré la Suisse dans les années 1870 :

Quoi que nous puissions devoir à la Suisse primitive, celle qui, si 
l’on nous permet cette image, est née sur le Grütli, elle se serait 
effondrée et aurait disparu depuis longtemps sans cette force spi-
rituelle de la réforme de Zwingli, qui s’est poursuivie et achevée 
dans la réforme de Calvin […] Calvin est l’adversaire le plus rude 
et le plus puissant du fascisme et du nazisme. 195

Le catholicisme était souvent critiqué à cette date par les protes-
tants de gauche en raison de ses compromissions avec les régimes 
fascistes, celui de Mussolini en tête, compromissions que beaucoup 
de protestants expliquaient en invoquant l’organisation autoritaire 
de l’Église catholique elle-même, qui, en outre, ne paraissait pas 

193.  Cité par Holenstein, in B. Degen et al., 2012, p. 98 (m. t.)
194.  Ibid., p. 104.
195.  Ragaz, cité par Baroni, préface à Schmid-Ammann, 1947, p. III. Baroni a sans 

doute tendance, dans cette préface, à charger l’Église catholique de l’entier des compromis-
sions avec le fascisme et à oublier le rôle ambigu de certains secteurs du protestantisme face 
à l’extrême droite. Voir Picard, 1997, pp. 77-79 ; sur la persistance de tensions interconfes-
sionnelles dans l’après-guerre : Flury in Altermatt, 1993a, pp. 163-187.
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décidée à se réformer en profondeur après la guerre 196. Il est révé-
lateur qu’au milieu des années 1960, d’anciens proches de Ragaz 
hésitèrent à publier sa correspondance des années 1944-1945, car 
le ton fortement anticatholique de celle-ci était jugé politiquement 
incorrect, à l’heure où l’Église romaine, dans le sillage du Concile 
Vatican II, venait d’accomplir un tournant œcuménique 197.

En attendant, l’anticatholicisme protestant encore sensible dans 
l’après-guerre se retrouvait dans le pamphlet du libéral de gauche 
Paul Schmid-Ammmann, Le catholicisme politique, dont on a 
déjà signalé le succès public lors de sa parution en 1945. Schmid-
Ammann, issu d’une famille protestante zurichoise, s’était engagé 
fortement, dans le cadre du journal Die Nation dont il fut un des 
premiers rédacteurs, en faveur des valeurs démocratiques et libérales 
mises en cause, dans les années 1930-1940, par des secteurs impor-
tants du bloc bourgeois. Certes, l’espoir qu’avait Schmid-Ammann, 
ingénieur agronome diplômé, de se poser en trait d’union entre le 
monde ouvrier et le monde paysan dans le cadre du Mouvement 
des lignes directrices ne se solda pas par le succès espéré, dans la 
mesure où les représentants politiques de la paysannerie restèrent 
en majorité hostiles à la gauche 198. Néanmoins, ce rôle de pivot 
joué par Schmid-Ammann lui conférait une légitimité importante, 
en un temps où le monde paysan était glorifié dans le cadre de 
la Défense nationale et spirituelle. Cette légitimité explique sans 
doute l’influence non négligeable de cette personnalité dans les 
débats nationaux, des années 1930 à l’après-guerre 199.

Schmid-Ammann dénonçait notamment, dans son pamphlet de 
1945, les positions adoptées durant la guerre par le journal catho-
lique conservateur lucernois Vaterland, un des principaux organes 
de presse du catholicisme politique suisse, qui avait traîné « dans la 
boue le professeur Karl Barth alors que celui-ci nous rendait atten-
tifs aux dangers du nazisme » 200. Le pamphlet de Schmid-Ammann 
contenait certes aussi des critiques contre l’Église protestante qui 
« s’est faite trop souvent servante de l’État » et qui « ne proteste pas, 
comme il le faudrait, contre […] les iniquités sociales. […] N’est-il 

196.  Voir l’exemple de Ragaz : Spieler et al., 2009, pp. 123-134.
197.  Lettre de Paul Schmid-Ammann à Arthur Rich, 8 novembre 1965, Archiv für 

Zeitgeschichte (désormais AfZ), fonds P. Schmid-Ammann, doss. 99.
198.  Lettre de Paul Schmid-Ammann à Jean Schorer, 18 octobre 1946, AfZ, fonds  

P. Schmid-Ammann, doss. 87.
199.  Bundi et Jacomet, 1997, p. 16.
200.  Schmid-Ammann, 1947, p. 115.



144

LES INTELLECTUELS DE GAUCHE 

pas décevant, par exemple, que les cercles officiels du protestantisme 
se soient écartés, comme ils l’ont fait, de Leonhard Ragaz, cette 
pure figure du spiritualisme suisse ? » 201 Comme Schmid-Ammann 
le remarquait durant la rédaction de son ouvrage, dans une lettre 
au professeur de théologie bâlois, proche du PSS, Karl Ludwig Sch-
midt, il ne s’agissait pas seulement de « provoquer une polémique 
de type Kulturkampf », mais aussi de permettre à la population de 
comprendre la manière dont « ce catholicisme politique était devenu 
une force de premier ordre grâce à l’attitude démissionnaire de la  
droite libérale » 202.

De fait, dans son ouvrage, Schmid-Ammann se focalisait avant 
tout sur l’influence politique pernicieuse du catholicisme, allant 
jusqu’à prendre parti pour les articles d’exception présents dans la 
Constitution. Cet héritage du Kulturkampf, qui fut aboli en vota-
tion populaire en 1973 seulement, interdisait notamment l’ordre 
des Jésuites en Suisse. Schmid-Ammann justifiait ces dispositions 
discriminatoires en pointant le danger représenté par l’infiltration 
« subreptice » des disciples d’Ignace de Loyola dans le pays 203. Cette 
orientation avant tout anticatholique du livre de Schmid-Ammann 
constituait aussi, sans doute, une de ses faiblesses, dans la mesure 
où elle l’amenait à sous-estimer, entre autres, l’existence d’un anti-
sémitisme de droite qui allait au-delà des rangs catholiques 204.

Reste que les thèses de Schmid-Ammann sur le catholicisme 
politique étaient représentatives d’une opinion fortement enra-
cinée parmi les protestants progressistes. Victor Baroni remar-
quait ainsi que « l’Église catholique romaine, si vénérable qu’elle 
soit, porte en elle-même, à côté de vérités religieuses, un prin-
cipe impérialiste… » 205 En Suisse romande, les Éditions Labor et 
Fidès se hâtèrent de traduire l’ouvrage de Schmid-Ammann, afin 
qu’il puisse paraître avant la canonisation de Nicolas de Flue, « ne 
serait-ce que pour la satisfaction d’avoir troublé la joie des calo-

201.  Ibid., pp. 134-135. Ragaz l’avait conseillé lors de la rédaction de l’ouvrage, et les 
deux hommes s’étaient communiqué des discours profascistes de catholiques conservateurs. 
Voir lettre de Ragaz à Schmid-Ammann, 18 octobre 1944, AfZ, fonds P. Schmid-Ammann, 
doss. 104.

202.  Lettre de Schmid-Ammann à Schmidt, 24 juillet 1945, AfZ, fonds P. Schmid-Am-
mann, doss. 87 (m. t.)

203.  Schmid-Ammann, 1947, p. 124. S’agissant de la situation française, l’auteur modé-
rait toutefois ses propos : « Pour être justes, reconnaissons que, parmi [les résistants], se trou-
vèrent un grand nombre de catholiques français. », ibid., p. 43.

204.  Voir la critique d’Altermatt, 2004, p. 42.
205.  Préface à Schmid-Ammann, 1947, p. IV.
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tins » 206. Quant au socialiste religieux Hugo Kramer, commentant 
la parution du livre de Schmid-Ammann, il soulignait, dans le sil-
lage de ce dernier, que le catholicisme de « l’Église du Pape » était 
« dans son essence autoritaire », par opposition au protestantisme, 
plus ouvert au libéralisme et au socialisme 207.

De fait, nombre de protestants de gauche, à la suite du pas-
teur Paul Pflüger (1865-1947), avaient adhéré au PSS et influen-
çaient la vie de ce parti. Ainsi, Karl Barth  –  né en 1886 dans une 
famille de la bourgeoisie bâloise, et dont le père était un théologien 
conservateur  –  avait collaboré à la presse du Parti socialiste dès 
1911, alors qu’il était pasteur en Argovie. En 1914, le soutien d’un 
important contingent de théologiens protestants alémaniques au 
Kaiser écœura le jeune Barth et fut un événement décisif dans son 
évolution vers la gauche 208. Il resta toute sa vie fidèle à la social-
démocratie, bien qu’il fût déçu par son ralliement à l’union sacrée 
en 1914 209. Comme pour nombre de théologiens ou de pasteurs 
protestants ayant évolué vers la gauche, le contact avec la misère 
des quartiers ouvriers avait représenté une expérience centrale 210.

Quand ils ne furent pas liés à la social-démocratie, certains pro-
testants de gauche de l’immédiat après-guerre, quoique nettement 
moins nombreux, étaient ouvertement prosoviétiques. C’était le 
cas de deux personnalités déjà évoquées, le pasteur Otto Barblan, 
activiste de l’Association Suisse-URSS et le professeur bâlois Fritz 
Lieb, du moins avant sa rupture avec l’Union soviétique, à la fin 
des années 1940. Le premier président du POP vaudois, Samuel 
Thévoz, était également un croyant affirmé 211.

Même s’ils professaient le plus souvent un matérialisme athée, 
les dirigeants du PST comprenaient parfaitement l’importance de 
tendre la main aux chrétiens progressistes 212. Comme le soulignait 
Arthur Baumgarten, professeur de droit à l’Université de Bâle, dans 
le cadre d’une « Commission pour l’éclaircissement des relations 
entre le socialisme scientifique et le christianisme » mise sur pied 

206.  Lettre de Jean Schorer à Schmid-Ammann, 8 janvier 1947, AfZ, fonds P. Schmid-
Ammann, dossier 87.

207.  Kramer, Neue Wege, « Der politische Katholizismus », mai 1946 (m. t.). Quant à la  
protestante NZZ, elle refusa d’entrer dans la polémique provoquée par l’ouvrage de Schmid-
Ammann, en lequel elle percevait seulement l’intention « d’entraîner tous les non-catholiques 
dans un front de gauche », cité par Kreis, 2001.

208.  Busch, 2005, pp. 93-94.
209.  Idem.
210.  Ibid., pp. 80-84.
211.  Jeanneret, 2002, p. 716.
212.  Ibid., p. 557.
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par le PST en mars 1946, le parti aurait commis une grave erreur 
en affichant une position antireligieuse sans nuance, vu la tradition 
religieuse progressiste en Suisse 213. Baumgarten soulignait en outre 
que la gauche religieuse jouait souvent un rôle critique par rapport 
aux orientations du PSS, par exemple sur la question de la défense 
nationale, et pouvait donc se montrer sensible aux thèses du PST. 
Les liens non négligeables entre les protestants et le PST ont inspiré 
le romancier de gauche neuchâtelois Yves Velan pour son premier 
livre, Je (1959), qui met en scène un pasteur vaudois, influencé par 
les écrits de Barth, qu’une conscience calviniste tourmentée pousse 
à adhérer au parti 214.

Dans le cadre des débats intellectuels idéologiquement très clivés 
de la guerre froide, la gauche chrétienne disposait d’un argument 
puissant, dans la mesure où elle se revendiquait d’un ensemble de 
valeurs essentielles du camp occidental, celles de la tradition chré-
tienne, que les partisans de l’Ouest invoquaient souvent contre 
l’influence des athées de Moscou. Dès lors, il était beaucoup plus 
difficile pour les milieux anticommunistes de vouer les chrétiens de 
gauche aux gémonies, même quand ils prononçaient des paroles 
d’ouverture à l’égard de l’Est ; qui plus est quand ces derniers 
étaient des professeurs, à l’image de Fritz Lieb, ou  –  a fortiori vu sa 
célébrité  –  de Karl Barth. En décembre 1948, Barth prit en effet 
le contre-pied des discours anticommunistes de plus en plus viru-
lents qui s’affirmaient après la prise de pouvoir prosoviétique en 
Tchécoslovaquie, en déclarant lors d’une conférence tenue devant 
des protestants de Wattwil (Saint-Gall) : « Je suis opposé à toute 
peur du communisme. » 215

Cette force idéologique du protestantisme de gauche en Suisse, 
qui n’allait pas sans inquiéter la droite, transparaît bien, de manière 
indirecte, dans le journal du conseiller d’État, puis conseiller fédé-
ral, bernois Markus Feldmann, lui-même protestant issu d’une 
famille marquée par le piétisme. Les écrits de l’homme d’État du 
PAB montrent en effet que dans l’après-guerre, l’ennemi public 
principal parmi les intellectuels de gauche helvétiques était Barth, 

213.  Conférence de Baumgarten, « Kommission zur Abklärung des Verhältnisses 
Wissenschaftlicher Sozialismus  –  Christentum », 6 mars 1946, ZB, fonds K. Farner, 
doss. 41.10.

214.  Velan, 1959, p. 86 pour l’influence de Barth ; quelques années plus tard, voir Chessex, 
1967. Le pastorat en milieu populaire avaient également marqué Jean Vincent, un des diri-
geants du PST, en tant que fils de pasteur né dans un quartier populaire de Genève. Voir En 
direct avec, 3 mai 1971, Archives de la Radio Télévision Suisse (désormais ARTS), en ligne.

215.  Cité par Busch, 2005, p. 369 (m. t.) 
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bien plus qu’un Max Frisch, du moins aux yeux de la droite la plus 
conservatrice ; en particulier parce que le positionnement politique 
de Barth avait une forte influence sur les protestants de Suisse 216.

Il est vrai toutefois que l’animosité de Feldmann à l’égard de 
Barth était plus spécifiquement motivée par un règlement de 
comptes entre les deux hommes. Celui-ci a été au centre d’un épi-
sode passé à la postérité sous le nom de querelle des Églises ber-
noises 217. En 1949, les profonds désaccords qui se manifestèrent 
entre les deux hommes à cette occasion recouvraient certes un large 
éventail de sujets, notamment la question, particulièrement épi-
neuse dans l’histoire du protestantisme, du rapport entre l’Église et 
l’État. En outre, le souvenir des clivages de la Seconde Guerre mon-
diale continuait à peser : Barth et Feldmann s’étaient déjà confron-
tés durant la guerre, lorsque le conseiller national PAB avait accusé 
le théologien de violer la neutralité suisse par ses prises de position 
antinazies, mettant ainsi, aux yeux de Feldmann, le pays en péril 218. 
Mais, avant tout, le débat entre les deux protestants portait sur l’at-
titude que devaient adopter les chrétiens dans le conflit Est-Ouest.

En 1949, Barth publia un livre, extrait d’une conférence qu’il avait 
tenue à Berne cette année-là, dans lequel il soulignait que l’Église 
n’avait à prendre parti ni pour l’Est  –  qu’il associait à « l’horreur 
totalitaire »  –  ni pour l’Ouest, aussi longtemps du moins que l’Est 
pouvait adresser au monde occidental des « reproches légitimes » 219. 
Autrement dit, l’Ouest devait apporter une réponse plus crédible 
que le communisme à la « question sociale », et comme ce n’était 
pas le cas, l’Église n’avait pas à s’aligner sur le bloc occidental, mais 
elle devait suivre une troisième voie tracée par le message social des 
Évangiles.

Pour Barth, de même que, on l’a vu, pour bien d’autres intel-
lectuels de gauche dans l’immédiat après-guerre, le souvenir de la 
propagande nazie, obnubilée par la dénonciation du communisme, 
pesait sur la manière dont il déterminait sa position par rapport 
à l’Est 220. Pour lui, la comparaison entre un homme du « format 
de Staline» et des « charlatans comme Hitler, [Hermann] Göring, 
[Rudolf ] Hess ou Goebbels» était absurde 221. Ce faisant, Barth pre-

216.  Feldmann, Tagebuch, 27 juillet 1950 ; 27 janvier 1952; 20 septembre 1952.
217.  Ficker Stähelin, 2006.
218.  Feldmann, Tagebuch, 23 avril 1941.
219.  Barth, 1949 ; la citation est extraite de Busch, 2005, p. 370 (m. t.)
220.  Busch, 2005, p. 397.
221.  Barth, 1949, p. 14 (m. t.)
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nait le contre-pied du discours de plus en plus répandu  –  y compris 
parmi les théologiens, tel le professeur zurichois Emil Brunner, col-
laborateur régulier de la NZZ  –  qui mettait en parallèle les régimes 
stalinien et nazi, réunis sous le même concept de « totalitarisme » 222.

Même si Barth avait clairement critiqué l’autoritarisme du 
régime soviétique dans son essai consacré à la position que devait 
adopter l’Église « entre l’Est et l’Ouest », ces dernières affirmations, 
plus ambiguës, avaient suffi à ce qu’il fût classé dans la catégorie des 
cryptocommunistes par les milieux anticommunistes de droite, dont 
Feldmann était une figure de proue. Quand Barth n’était pas consi-
déré comme tel, il était à tout le moins perçu par nombre de parti-
sans de la droite, et même par des sociaux-démocrates, comme un 
intellectuel qui, en affaiblissant la volonté de défense de l’Occident, 
contribuait, fût-ce malgré lui, à renforcer la position de Moscou.

En 1949, à la suite de la publication de l’essai de Barth, Feld-
mann se livra à une diatribe contre le théologien bâlois lors d’une 
séance du Grand Conseil bernois 223. Aux yeux de Feldmann, les 
valeurs chrétiennes devaient se dresser comme un rempart contre 
l’influence idéologique du communisme 224. Dès lors, il lui parais-
sait particulièrement inacceptable que Barth revendiquât ces 
mêmes valeurs pour justifier des gestes d’ouverture à l’égard de 
l’Est. La polémique qui s’ensuivit entre les deux hommes passionna 
les protestants de Suisse, dont beaucoup adressèrent des messages 
de solidarité au théologien bâlois, même si Feldmann était sou-
tenu par un important contingent de théologiens libéraux bernois, 
parmi lesquels plusieurs étaient également membres du PAB 225.

Si Barth apparaît comme la personnalité la plus célèbre dans 
l’après-guerre parmi les protestants de gauche, le professeur de théo-
logie n’était pas directement lié au principal courant organisé de la 
gauche religieuse protestante en Suisse alémanique, regroupé autour 
de la revue Neue Wege, dont la figure la plus en vue était Leonhard 
Ragaz (1868-1945). Barth et Ragaz collaboraient et s’appréciaient, 
et le jeune Barth fut marqué par le courant socialiste religieux. Mais 
des désaccords  –  d’ordre politico-théologique  –  séparaient les 
deux protestants. Aux yeux de Barth, Ragaz et les socialistes religieux 
nourrissaient une vision par trop immanente du royaume de Dieu, 

222.  Ficker Stähelin, 2006, p. 81.
223.  Busch, 2005, p. 398.
224.  Ficker Stähelin, 2006, p. 38
225.  Ibid., pp. 36-38.
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dans la mesure où ils percevaient le mouvement ouvrier socialiste 
comme un chemin vers celui-ci. Au contraire, Barth insistait sur 
la transcendance radicale de Dieu et reprochait à Ragaz de vouloir 
identifier le message des Évangiles avec celui du socialisme 226. Un 
tel reproche était aussi adressé par Barth au pasteur Paul Pflüger, 
dirigeant du PSS durant les années d’entre-deux-guerres, qui avait 
tendance, estimait le théologien bâlois, à réduire les Évangiles à une 
sorte de manuel d’éthique sociale 227.

C’était bien ainsi que les écrits de Ragaz étaient reçus par nombre 
d’intellectuels de gauche, qui cherchaient en quelque sorte à sécu-
lariser son message, pour ne garder du protestantisme religieux 
qu’une éthique sociale compatible avec la social-démocratie 228.

Au-delà des divergences entre Barth et Ragaz, ce que les deux 
protestants partageaient, c’était un rapport complexe à l’URSS, 
assez éloigné des simplifications qui se généralisèrent dans les années 
1950. Ragaz avait salué la création du PST en 1944 229. Il s’agissait 
d’une prise de position d’autant plus emblématique d’un nouveau 
climat sensible parmi les intellectuels de gauche, déçus par l’évo-
lution institutionnelle du PSS, que le courant socialiste religieux 
réuni autour des Neue Wege s’était clairement distancé de l’URSS 
dès le début des années 1920, condamnant, au nom de positions 
pacifistes chrétiennes, la « terreur » exercée par les bolchéviques 230. 
Au milieu des années 1930, Ragaz avait, au nom des mêmes prin-
cipes pacifistes, démissionné du PSS, dont il était membre depuis 
1913, et polémiqué contre Robert Grimm, après que la social-
démocratie suisse se fut ralliée à la défense nationale 231.

Si nombre de protestants de gauche, tel le pasteur Paul Pflüger, 
s’étaient positionnés sur l’aile droite de la social-démocratie dans les 
années 1920, après 1935 en revanche, la sensibilité pacifiste devint 
au contraire pour certains protestants un motif d’opposition à l’in-
tégration du PSS au pouvoir. Ainsi, dans les années suivant sa sortie 
du PSS, soit entre 1935 et 1945, date de sa mort, Ragaz critiqua l’in-
tégration gouvernementale du parti 232. Barth, au contraire, plaida 
durant la guerre pour une entrée du PSS au gouvernement 233.

226.  Spieler et al., 2009, pp. 100-104.
227.  Buess et Mattmüler, 1986, p. 23.
228.  Siemsen, « Bereit sein », Du, janvier 1945.
229.  Ragaz, « Schweizerisches », Neue Wege, juillet-août 1944.
230.  Buess et Mattmüler, 1986, pp. 112-123 et p. 136.
231.  Ibid., pp. 169-171.
232.  Ragaz, Neue Wege, « Schweizerisches », janvier 1944 et janvier 1945.
233.  Barth, 1947, p. 74.
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Cette divergence est à mettre en lien avec un désaccord impor-
tant entre les deux protestants concernant la position à adopter 
face à la question de la défense nationale. Barth s’y était en effet 
rallié en 1935, au nom de la lutte contre le péril militaire nazi 234. 
Si, contrairement à celle de Barth, la position pacifiste de Ragaz 
semblait inflexible au milieu des années 1930, les agressions armées 
hitlériennes amenèrent pourtant le courant regroupé autour des 
Neue Wege à relativiser ce point de vue et à se rapprocher des vues 
exprimées par le fondateur de la théologie dialectique 235. À la fin du 
conflit mondial, peu avant sa mort, Ragaz, empli d’enthousiasme 
pour les victoires de l’Armée rouge contre la Wehrmacht, affichait 
des positions fort différentes de celles qu’il avait adoptées après 
1917 concernant le recours à la violence par les Soviétiques, allant 
à présent jusqu’à fortement minimiser les exactions commises par 
les troupes de Staline contre les populations civiles 236.

Comme le suggèrent nombre d’articles de Ragaz dans les mois 
précédant la chute de Hitler, une telle position idéalisée à l’égard 
de l’Armée rouge s’explique également par les informations qui 
commençaient alors à affluer concernant les atrocités commises 
par les nazis sur le front de l’Est contre les Juifs, les partisans, les 
prisonniers de guerre et les populations civiles, ce qui amenait à 
relativiser, à l’inverse, les crimes de guerre soviétiques. À la fin de la 
guerre, plusieurs proches de Ragaz en Suisse se rendirent à Danzig 
dans le cadre d’une mission d’aide aux prisonniers de guerre, mise 
sur pied par l’Union chrétienne de jeunes gens ; ils furent choqués 
par les violences des soldats soviétiques contre la population alle-
mande, ce qui les amena à relativiser les positions exprimées dans 
les Neue Wege 237.

Pourtant, à la mort de Ragaz en décembre 1945, le journaliste 
Hugo Kramer, devenu le nouveau responsable de la revue Neue 
Wege, continua à imprimer à celle-ci une ligne ouverte par rap-
port à l’URSS, quoiqu’il fût lui-même membre du Parti socialiste. 
Pour Kramer, il s’agissait de faire preuve de retenue dans les cri-
tiques contre l’Union soviétique pour ne pas attiser un anticom-

234.  Bonjour, 1986, p. 305.
235.  Buess et Mattmüler, 1986, pp. 164-169.
236.  Ragaz, « Zur Weltlage », Neue Wege, mars 1945 ; à la même époque, nombreux sont 

les intellectuels non communistes à saluer la présence des Russes en Allemagne ; c’est le cas 
de Thomas Mann depuis les États-Unis. Voir Glaser, 1997, pp. 38-40.

237.  Forni Degkwitz, in Rengel, 1995, p. 70.
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munisme à ses yeux omniprésent dans la société helvétique 238. Il 
tentait ainsi d’expliquer la construction d’un bloc de l’Est sous 
hégémonie soviétique en invoquant la crainte, selon lui légitime, 
nourrie par l’URSS vis-à-vis des tendances impérialistes des Alliés 
occidentaux 239. L’Union soviétique, pour sa part, avait à reprendre 
le chemin de la « démocratie politique » 240.

Le dirigeant social-démocrate Hans Oprecht considérait que 
Kramer, trop naïf, était manipulé par la direction du PST 241. 
Pourtant, Kramer, en 1946, était loin d’idéaliser le PST. En réa-
lité, il se montrait déçu de l’évolution aussi bien du PSS que du 
nouveau parti prosoviétique. Si la première de ces deux organi-
sations avait un « bon programme de réformes », ces dernières 
avaient peu de chances d’être mises en œuvre tant que la direction 
du PSS  –  de même que la « majorité des syndicats »  –  était liée 
à la « Suisse officielle » 242. Dans ces conditions, seule une « lame de 
fond politique venue du peuple » aurait pu infléchir l’orientation 
du PSS. Kramer partageait les critiques de feu Ragaz et, on l’a vu, 
de plusieurs autres intellectuels de gauche, contre la participation 
de Nobs au gouvernement. Quant au PST, selon le rédacteur des 
Neue Wege, si sa création correspondait certes au « besoin pressant » 
d’un nouveau parti populaire et radicalement socialiste, il était 
tombé aux mains de « vieux communistes roués et de démagogues 
sans scrupules ».

Kramer, vu ses positions critiques par rapport à la social-démo-
cratie comme aux communistes, combattait à la fois l’influence 
de l’anticommunisme occidental au sein de la rédaction des Neue 
Wege, tout en cherchant à tempérer l’enthousiasme prosoviétique 
parfois unilatéral de Theo Pinkus, avec lequel il collaborait, comme 
on l’a déjà noté, pour éditer la revue Zeitdienst. Kramer dénonça 
par exemple, contre l’avis de Pinkus, le procès stalinien truqué 

238.  Kramer, « Weltrundschau », Neue Wege, octobre 1946. Kramer écrivait aussi dans la 
presse sociale-démocrate, par ex. le numéro d’avril 1949 de la Rote Revue.

239.  Kramer, « Weltrundschau », Neue Wege, février 1946 (m. t.) Kramer, en dépit de sa 
méfiance face aux cercles va-t-en-guerre étatsuniens, avait accepté en mai 1946 d’accomplir 
un voyage de six semaines en Amérique du Nord, à l’invitation des autorités étatsuniennes 
et canadiennes. Voir lettre de Mildred Allport à Kramer, 20 mai 1946, fonds H. Kramer, 
SSA, 123.1.

240.  Kramer, « Weltrundschau », Neue Wege, mars 1946 (m. t.)
241.  PV de la séance du comité directeur du PSS du 28 janvier 1944, SSA, Ar. 1.110.34. 

En 1942 déjà, Kramer avait été menacé d’exclusion du parti en raison de ses vues trop favo-
rables à l’URSS. Voir la lettre du secrétaire du PS de Genève (signature illisible) à Kramer,  
14 juillet 1942, SSA, fonds H. Kramer, Ar. 123.5.

242.  Kramer, « Schweizerische Rundschau », Neue Wege, octobre 1946 (m. t.)
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contre le communiste hongrois László Rajk 243. Le soutien critique 
à l’URSS, que Kramer développait dans les Neue Wege, provoqua 
de fortes dissensions au sein du courant socialiste religieux au début 
de la guerre froide, et plus encore après la prise de pouvoir com-
muniste en Tchécoslovaquie, quand l’image de l’Union soviétique 
se dégrada fortement dans les rangs de la gauche 244. À l’inverse, 
Kramer recevait des encouragements de socialistes religieux d’Eu-
rope de l’Est pour ces positions ouvertes à l’égard du communisme 
soviétique, par exemple du pasteur socialiste religieux est-allemand 
Emil Fuchs, professeur de théologie à l’Université de Leipzig 245.

La position antisoviétique opposée à celle de Kramer au sein de 
la rédaction des Neue Wege était représentée en particulier par Paul 
Trautvetter (1889-1983), un pacifiste de la première heure qui avait 
vu à plusieurs reprises son poste de pasteur à Zurich-Höngg mis en 
cause par les cercles bourgeois et le synode zurichois, en raison de 
son engagement antimilitariste 246. Trautvetter faisait notamment 
valoir que les ouvrages d’Arthur Koestler et de Viktor Kravchenko, 
deux communistes qui avaient rompu avec l’URSS en raison des 
crimes de Staline, constituaient autant de preuves de l’évolution 
criminelle du régime soviétique 247.

Si Trautvetter voyait dans ces deux ouvrages une preuve de la 
nature criminelle du stalinisme, Kramer, pour sa part, exprimait des 
doutes sincères face aux publications de Koestler et Kravtchenko. 
Le socialiste religieux écrivait ainsi à Fritz Lieb en mars 1947 que 
ce débat le plongeait dans l’incertitude. Il n’avait certes « pas une 
bonne impression de Kravtchenko », vu la réception enthousiaste 
de J’ai choisi la liberté dans les milieux « bellicistes et réactionnaires 
aux États-Unis » 248. Le fait qu’une traduction allemande du livre 
était annoncée en Suisse chez un éditeur catholique zurichois, Tho-
mas Verlag, qui avait publié durant la guerre des écrits antisémites 
et anticommunistes (et qui venait d’être racheté par l’industriel 
d’extrême droite James Schwarzenbach) renforçait la méfiance de 

243.  Lüscher et Schweizer, 1987, pp. 278-280.
244.  En novembre 1946 déjà, lors d’une assemblée du mouvement socialiste religieux, les 

positions de Kramer furent attaquées, voir Marie Lanz, « Die Tagung der “Neuen Wege” und 
der “Religiös-sozialen Vereinigung” », Neue Wege, décembre 1946.

245.  Lettre de Fuchs à Kramer, 10 juillet 1950, SSA, fonds H. Kramer, Ar. 123.2.
246.  Aerne, 2006, pp. 95-98.
247.  Trautvetter, Neue Wege : « Zum Problem Russland », juin 1946.
248.  Lettre de Kramer à Lieb, 7 mars 1947, UB, fonds F. Lieb, doss. Aa 602 (m. t.) Dans 

un compte-rendu de J’ai choisi la liberté, même la sociale-démocrate Rote Revue (numéro 
de mai 1947) estimait qu’il ne pouvait pas être exclu que Kravtchenko fût un agent des 
États-Unis. 
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Kramer 249. Mais d’un autre côté, quand Kramer s’était adressé à 
des dirigeants zurichois de Suisse-URSS pour obtenir un autre son 
de cloche concernant l’ancien officier soviétique, ceux-ci ne lui 
avaient guère paru plus objectifs que les partisans de Kravtchenko 
à l’Ouest.

Après plusieurs mois de réflexion, Kramer finit par publier une 
tribune hostile à J’ai choisi la liberté, qui consomma la rupture 
avec Trautvetter 250. En 1947, les dissensions concernant le rap-
port à l’URSS conduisirent ainsi le cercle des amis de Neue Wege à 
la scission 251. Les partisans de Trautvetter se regroupèrent autour 
de la revue Der Aufbau. Il s’ensuivit un affaiblissement du cou-
rant socialiste religieux en Suisse alémanique, qui s’accentua par la 
suite, à l’occasion d’autres scissions dans le mouvement, à nouveau 
motivées par la question lancinante du rapport à l’URSS. En 1951, 
ce fut notamment au tour du pasteur et député socialiste Bruno 
Balscheit de rompre avec Kramer. Ce dernier, établi à Läufelfingen 
(Bâle-Campagne), d’origine allemande et ayant fui la montée du 
national-socialisme en 1931 pour venir s’établir en Suisse, repro-
chait une fois encore à Kramer sa trop forte complaisance vis-à-vis 
du régime soviétique 252.

Dans la partie francophone du pays, les courants de la gauche 
religieuse étaient moins influents et moins structurés qu’en Suisse 
alémanique. En effet, le socialisme religieux y avait pris son essor 
plus tardivement et de manière moins marquée. Pourtant, ce cou-
rant se manifestait notamment à travers la Fédération des socialistes 
chrétiens, qui regroupait essentiellement des protestants liés au Parti 
socialiste, même si quelques personnalités de cette Fédération, for-
mellement indépendante des partis, rejoignirent le PST à la fin de la 
guerre (Samuel Thévoz dans le canton de Vaud, Théodore de Félice 
à Genève) 253. Dans l’après-guerre, même s’il comptait quelques 
personnalités en vue, à l’image du premier conseiller d’État socia-
liste vaudois Arthur Maret, le groupe était devenu trop faible pour 
éditer une revue ; ses membres collaboraient ponctuellement au 
périodique français Le socialiste chrétien, qui connaissait d’ailleurs 
lui aussi des difficultés.

249.  Kravtchenko, 1947. 
250.  Kramer, « Weltrundschau », Neue Wege, décembre 1946.
251.  Cette scission est analysée dans Willy Spieler et al., 2009, pp. 41-48.
252.  Lettres de Balscheit à Kramer, 4 juin et 26 juillet 1951, SSA, fonds H. Kramer,  

Ar. 123.1.
253.  Martin, 1976.
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Quelques pacifistes religieux éditaient également la revue L’Essor, 
fondée au début du XXe siècle par des pasteurs de l’Église évan-
gélique libre. Depuis 1943, ce périodique, qui comptait environ 
600 abonnés, était dirigé par Edmond Privat 254. Privat, nommé 
professeur de littérature à l’Université de Neuchâtel en 1945, 
appartenait  –  avec la pacifiste genevoise Hélène Monastier ou le 
pédagogue neuchâtelois Pierre Bovet  –  au petit groupe suisse de la 
Société des Amis, dont les membres étaient communément appe-
lés les quakers. Il s’agissait d’un mouvement religieux dissident de 
l’Église anglicane, qui, par son pacifisme intransigeant et son refus 
de toute hiérarchie ecclésiastique, avait suscité quelques dizaines 
d’adhésions en Suisse au lendemain de la Première Guerre mon-
diale. Vers 1945, le groupe comptait environ 40 membres dans le 
pays 255. C’est dire si le cercle autour de L’Essor restait très restreint 
et, de surcroît, relativement isolé au sein de la gauche. Trop paci-
fiste pour se lier de manière étroite à un Parti socialiste rallié à la 
défense nationale, la revue s’était également aliéné l’autre grande 
tendance de la gauche romande en soutenant l’exclusion de Nicole 
et ses partisans du PSS en 1939.

Un troisième groupe dont les membres peuvent être rattachés 
à la mouvance chrétienne de gauche était réuni autour des cahiers 
suisses de la revue Esprit. Cette revue était animée par le protes-
tant André Rivier, enseignant au gymnase des jeunes filles à Lau-
sanne, proche de l’helléniste André Bonnard, dont il avait été le 
doctorant 256. Dans le sillage de l’intellectuel français Emmanuel 
Mounier, qui percevait désormais le modèle soviétique avec sym-
pathie, Rivier et ses collègues personnalistes développèrent, dans 
l’immédiat après-guerre, une orientation anticapitaliste. Avant la 
guerre, les amis romands d’Esprit se disaient volontiers anticapi-
talistes, car le capitalisme ne laissait pas place à l’épanouissement 
de la personne humaine, une notion centrale dans leur doctrine. 
Mais ils refusaient d’adhérer au socialisme, car ce dernier menait 
au « totalitarisme » soviétique, préférant se placer au-dessus des cli-
vages politiques 257. En 1945, signe, parmi d’autres, de l’enthou-

254.  Gullotti, 2000, pp. 67-90 ; Schmitt, 1980.
255.  Lettre d’Hélène Monastier à L.[?] Hamery, Bibliothèque de Genève (désormais 

BGE), Département des Manuscrits (désormais DM), Papiers de la famille André Oltramare, 
Ms. Fr. 7336.

256.  Lettre de Rivier à Victor Martin, 11 avril 1944, BGE DM, Papiers Victor Martin, 
Ms. fr. 4365, f. 217-225.

257.  Amstutz, 1987, p. 46.
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siasme suscité par les victoires de l’Armée rouge, leur opinion avait 
changé ; le socialisme devenait désormais la condition de possibilité 
du personnalisme :

Lorsque, dans un article relatif au récent message du Conseil fédé-
ral, nous voyons un responsable du Parti du travail, avant même de 
considérer le texte du projet de révision, s’écrier avec Marx: « Nous 
voulons l’abolition du salariat », nous ne pouvons lui donner tort. 258

Dans les années 1945-1946, plusieurs articles parurent d’ailleurs 
dans Socialisme, la revue théorique du Parti du travail, pour saluer 
l’orientation des intellectuels regroupés autour du pendant helvétique 
de la revue Esprit 259. Malgré cette proximité relative, la revue per-
sonnaliste ne se privait pas de critiquer le régime soviétique, et ces 
attaques ne firent que s’intensifier à mesure que les clivages de guerre 
froide se précisaient. Les amis d’Esprit dénoncèrent en particulier les 
penchants étatistes du socialisme soviétique. Ils insistaient, certes, sur 
la nécessité d’une socialisation des moyens de production, mais qui 
s’appuierait sur le développement de coopératives et d’autres modes 
de production fondés sur la libre association des travailleurs, plus 
favorables au développement de la personne humaine 260. Rivier souli-
gnait ainsi que dans un régime économique comme celui de l’URSS, 
l’aliénation n’était pas entièrement dépassée, car, jusqu’à un certain 
point, la bureaucratie s’appropriait la valeur du travail en lieu et place 
de la classe capitaliste. S’agissant de la réalité sociale helvétique, les 
idées de Rivier entraient certainement en résonnance avec les aspira-
tions d’une partie des couches laborieuses du pays. En effet, les mou-
vements sociaux de 1944-1947 ne se limitaient pas à des revendica-
tions salariales. Les travailleuses et travailleurs se mobilisaient aussi, à 
cette date, pour plus de liberté sur les lieux de travail et plus de temps 
libre hors de l’usine, en réaction à l’instauration, durant la guerre, 
d’une discipline quasi militaire dans les entreprises 261.

Le petit groupe réuni autour de Rivier était cependant trop faible 
pour survivre sur la durée. Il s’essouffla lorsque l’espoir de boule-
versements sociaux en profondeur de l’immédiat après-guerre fut 

258.  Rivier, « À prendre ou à laisser », Esprit : cahiers suisses, 1945/1.
259.  Maximilien Horngacher, « Réponse aux Cahiers suisses de la revue Esprit », Socialisme, 

décembre 1945.
260.  Rivier, « Controverses. La dialectique marxiste et le “dépérissement de l’État” », 

Esprit : cahiers suisses, 1946/2.
261.  Schiavi et Brassel, 1987, p. 58.
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déçu par la glaciation politique des débuts de la guerre froide. La 
revue cessa de paraître au début des années 1950. À un niveau plus 
conjoncturel, le départ de Rivier pour une année d’étude à Oxford 
et le décès prématuré d’un autre pilier du groupe, le Fribourgeois 
Xavier Schorderet, précipitèrent la fin des cahiers suisses d’Esprit.

Pour conclure ce bref tour d’horizon de la gauche religieuse en 
Suisse romande, signalons enfin que plusieurs protestants progres-
sistes gravitaient autour de la revue lausannoise Les Cahiers protes-
tants, qui avaient été, durant la guerre, un foyer de l’antinazisme 
chrétien dans cette partie du pays 262. L’influence des socialistes reli-
gieux alémaniques et de Karl Barth sur la rédaction des Cahiers pro-
testants était manifeste, vu l’abondance des traductions de ces auteurs 
y paraissant. Pourtant, l’orientation de la revue n’était pas de gauche, 
mais s’inscrivait plutôt dans une ligne humaniste libérale, que pou-
vait incarner un intellectuel pacifiste protestant comme David Las-
serre, enseignant à Lausanne 263.

Comme on le constate à la lecture des pages précédentes, la pro-
blème de la violence et la question morale de la fin et des moyens 
furent l’objet de préoccupation constante pour les socialistes reli-
gieux. Ces interrogations recoupaient, en effet, des problèmes poli-
tiques cruciaux, telle l’attitude à adopter à l’égard de la défense natio-
nale ou face au régime soviétique. Du point de vue des influences 
intellectuelles internationales, beaucoup de protestants de gauche 
helvétiques, à commencer par les socialistes religieux des Neue Wege, 
allaient chercher des réponses à ces interrogations chez des auteurs 
aujourd’hui presque oubliés. Ainsi, l’existentialisme chrétien du phi-
losophe russe exilé à Paris Nicolas Berdiaev était particulièrement 
admiré, parce que ses écrits cherchaient à frayer une voie entre 
éthique chrétienne et socialisme 264. Le personnalisme de gauche 
d’Emmanuel Mounier constituait aussi une forme de réponse à 
cette problématique, qui suscita l’intérêt jusqu’en terre protestante 
alémanique. Dès lors que, soulignait Mounier en 1945, la révolu-
tion était inévitable, la tâche des chrétiens de gauche était de lui 
insuffler le respect pour la personne humaine, c’est-à-dire de domes-

262.  Les Cahiers protestants ont toutefois publié des textes ambigus sur les Juifs, notam-
ment en 1943. Voir Meyer, 2012, p. 52.

263.  Jeanneret, 1994.
264.  Zeitdienst, « Zwang und Freiheit », 9 avril 1949. Le protestant bâlois Fritz Lieb vint 

en aide financièrement à Berdiaev à la fin de la guerre, même s’il craignit, quelques mois 
plus tard, que les critiques de l’auteur contre l’URSS ne soient instrumentalisées par la pro-
pagande étatsunienne. Voir lettres de Lieb à Féodor Timoféevitch, 7 janvier 1945 et 5 août 
1948, UB, fonds F. Lieb, doss. Ag 39.
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tiquer les moyens utilisés au service de la révolution au nom des 
valeurs humanistes chrétiennes 265. Les socialistes religieux étaient 
constamment habités par cette préoccupation dans leur approche 
des questions politiques, mais ils y donnèrent des réponses souvent 
très différentes, qui les amenèrent, en particulier en Suisse aléma-
nique, à des ruptures douloureuses dans les premières années de la 
guerre froide.

Reste que la recherche d’un cheminement politique au-delà de la 
vision manichéenne du monde qui s’instaura avec la guerre froide, 
c’est-à-dire la quête d’une troisième voie entre l’Est et l’Ouest, 
animait la plupart des chrétiens de gauche. Pour un nombre non 
négligeable de personnalités de la gauche religieuse, la social-démo-
cratie ne semblait plus offrir un horizon crédible, dans la mesure où 
son soutien à la défense militaire paraissait à présent indéfectible, 
heurtant par là même leur sensibilité pacifiste. Il n’est pas étonnant 
dès lors que le pacifisme  –  en particulier la lutte contre l’arme-
ment atomique  –  devint dans les années 1950 un des chevaux de 
bataille de cette gauche critique, qui n’adhérait ni au régime sovié-
tique et au PST, ni aux orientations de la direction du PSS. Cepen-
dant, un nombre conséquent de socialistes religieux demeurèrent 
membres du PSS, faute de mieux, car le parti laissait au moins une 
place pour des positionnements hétérodoxes, place qui n’existait 
plus guère dans le PST après 1947.

Le socialiste religieux zurichois Kramer, en février 1946 déjà, 
voyait pointer à l’horizon une alternative à l’opposition Est-Ouest 
dans l’émergence de formidables mouvements sociaux dans les 
pays pauvres, par exemple celui qui était dirigé par « [Jawaharlal] 
Nehru contre la tyrannie britannique » en Inde 266. Dès les années 
1930, les luttes anticoloniales en Inde étaient du reste devenues 
une référence incontournable pour les pacifistes religieux, enthou-
siasmés par les méthodes non violentes des partisans de Mohandas 
Gandhi. Si le pacifisme, quoique moteur important des engage-
ments de la gauche critique durant les années 1950, ne pouvait 
constituer à lui seul un projet alternatif, l’essor du tiers-mondisme 
comme alternative au monde idéologique manichéen de la guerre 
froide prit donc de plus en plus d’importance dans les années 
suivantes.

265.  Ces idées de Mounier furent développées en trad. allemande dans la revue suisse 
Du, « Frankreich : geistige Bilanz 1946 », mai 1946. 

266.  Kramer, « Weltrundschau », Neue Wege, février 1946 (m. t.)
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LES COURANTS DE GAUCHE RADICALE

Dans la Suisse de l’après-guerre, la gauche radicale (ou extrême 
gauche) joua un rôle politique mineur, prise en étau entre la 
social-démocratie et les communistes prosoviétiques. Ce n’est qu’à 
la fin des années 1950, avec le Mouvement contre l’armement ato-
mique de la Suisse et, surtout, à la fin des années 1960, dans le sil-
lage des mobilisations de 1968, que la gauche radicale retrouva un 
souffle nouveau. Pourtant, des militants anarchistes ou marxistes 
antistaliniens étaient bel et bien actifs durant cette période, mais en 
nombre réduit. S’agissant des marxistes, ils étaient proches, pour 
la plupart, de l’opposition de gauche à Staline formée durant les 
années 1920, et dont Léon Trotsky, assassiné en 1940, représentait 
la personnalité la plus en vue. Quant aux anarchistes, ils dévelop-
paient majoritairement une ligne anarcho-syndicaliste et conser-
vaient des structures militantes plus ou moins informelles, en par-
ticulier à Bâle et Genève.

Dans la mesure où ils avaient maintenu des positions antimi-
litaristes pendant la Seconde Guerre mondiale, contrairement à 
une large majorité de la gauche politique suisse, ces deux courants 
politiques avaient fait l’objet de la répression des autorités, même 
si leur taille réduite ne paraissait guère menacer le consensus poli-
tique de la défense nationale et spirituelle. Par décision du Conseil 
fédéral en date du 6 août 1940, les activités communistes et anar-
chistes furent interdites en Suisse. La décision du Conseil fédéral 
visait les activités communistes au sens large, c’est-à-dire non seu-
lement celles du Parti communiste, mais aussi celles des groupes et 
associations apparentés, ainsi que des organisations anarchistes et 
marxistes antistaliniennes 267.

Le Réveil anarchiste, édité à Genève par Louis (Luigi) Bertoni  –  can-
ton où s’était maintenu un groupe de militants qui s’inscrivaient 
dans une tradition syndicaliste libertaire ancrée dans le mouvement 
ouvrier genevois dès le début du siècle  –  fut ainsi interdit, même s’il 
continua de paraître clandestinement et sans titre 268. Plusieurs mili-
tants anarchistes furent condamnés à des peines de prison pour anti-
militarisme 269. À Bâle, un groupe animé notamment par l’immigré 

267.  Bericht des Bundesrates an die Bundesversammlung über die antidemokratische Tätig-
keit von Schweizern und Ausländern im Zusammenhang mit dem Kriegsgeschehen 1939-1945 
(Motion Boerlin), Troisième partie, 21 mai 1946, Berne, Office des imprimés, p. 220.

268.  Bottinelli, 2012, pp. 131-133 ; Wist, 1984, p. 170.
269.  Bertoni et Tronchet, 1940 ; Tribunal militaire de la 1ère division A, Lausanne, audience 

du 12 juillet 1940, AFS, E 5330-01, 1975/95, vol. 4313.
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italien Ferdinando Balboni éditait le bulletin clandestin Das Zirkular, 
en collaboration avec des militants comme Isak Aufseher, né dans 
une famille juive de Galicie orientale, qui avait participé à la guerre 
d’Espagne, avant de se réfugier à Bâle à la veille du conflit mondial 270.

Cette même année 1940, au moment où l’armée française s’ef-
fondrait face à la Wehrmacht, Walter Nelz, l’un des principaux 
dirigeants de la petite organisation Action marxiste de Suisse était 
arrêté avec une quarantaine d’autres militants suspectés d’avoir 
participé à la diffusion clandestine de trois numéros d’un bulletin 
intitulé Informationsbriefe für revolutionäre Politik, diffusé notam-
ment parmi les soldats mobilisés 271. En distribuant ce bulletin, qui 
expliquait que la social-démocratie plaçait à tort sa confiance dans 
la défense nationale bourgeoise, ces militants étaient fidèles aux 
orientations défendues entre autres par Trotsky 272.

Cette procédure judiciaire dirigée contre l’antimilitarisme 
marxiste  –  même si elle était loin d’atteindre le niveau de répres-
sion qui frappait l’extrême gauche à la même période dans les pays 
voisins  –  apparaît comme symptomatique du tournant autoritaire 
adopté par le régime politique suisse après la défaite militaire de la 
France, lorsque le pays se trouva entouré par les puissances fascistes. 
Le procès eut lieu en 1942, dix-huit mois après l’arrestation de Nelz 
et ses camarades, ce qui avait permis aux autorités de prolonger de 
manière arbitraire la détention provisoire. Même si aucune collabo-
ration concrète entre ces militants et des groupes étrangers dans le 
cadre de la diffusion du bulletin de 1940 ne put être démontrée, cet 
élément fut retenu à charge contre les accusés, dans la mesure où 
les textes publiés professaient des idées internationalistes et citaient 
Trotsky, dont les opinions étaient « non suisses », selon les termes 
de la Justice militaire. Nelz fut condamné à deux ans et demi de 
prison (sans déduction de la détention préventive), au paiement 
des frais de procédure, à cinq ans de déchéance des droits civiques 
et à l’expulsion de l’armée 273. Dans un article paru en janvier 1944, 
le journal social-démocrate bâlois Arbeiter-Zeitung  –  tout en se 
distanciant des idées révolutionnaires de Nelz  –  relevait la diffé-
rence de traitement par rapport à des militants d’extrême droite 

270.  Portmann et Wolf, 2006, pp. 27-70.
271.  Buclin, 2014b, pp. 51-68.
272.  Trotsky, 1979, pp. 58-59.
273.  Urteil-Auszug (Abschrift), Ministère public fédéral, 25 novembre 1942, AFS, E 

4320 B 1975/40, vol. 32 ; voir aussi Nelz, Der Militärprozess der schweizerischen Trotzkisten, 
été 1946, tapuscrit déposé dans le fonds Walter Nelz, SSA, Ar. 120.9.
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soupçonnés d’intelligence avec l’ennemi, qui étaient rapidement 
libérés sous caution. Pourtant, soulignait encore l’Arbeiter-Zeitung, 
ces militants pouvaient fuir en Allemagne ou en Italie, alors que 
dans le cas de Nelz, aucun pays voisin n’était sûr 274.

Même si cette répression contribua à affaiblir la gauche radicale, 
celle-ci put reprendre ses activités publiques à la fin de la guerre. En 
dépit de leur nombre réduit, les militants marxistes espéraient à cette 
date, dans le sillage des pronostics de Trotsky, une crise révolution-
naire en Europe 275. Cela aurait peut-être permis une transcroissance 
de leurs organisations en parti de masse, à l’image de ce qui s’était 
passé pendant la Première Guerre mondiale, lorsque de petits groupes 
de militants marxistes antimilitaristes, isolés en 1914, avaient vu leur 
influence décupler à mesure que le conflit s’enlisait. Cet espoir allait 
vite être déçu. En attendant, un intense débat au sein de la poignée 
de militants marxistes conduisit à la mise sur pied d’une nouvelle 
organisation, la Proletarische Aktion (PA) 276. Quelques militants 
antistaliniens, tout en gardant des liens avec le groupe de PA, avaient 
aussi rejoint le Parti du travail, en espérant qu’il représenterait un 
parti anticapitaliste large, indépendant du pouvoir soviétique 277. 
D’autres activistes encore, comme Heinrich Buchbinder, membre 
du comité exécutif de la Quatrième Internationale depuis 1945, 
demeurait, en parallèle, membres du PSS ou de la Jeunesse socialiste, 
dans le souci d’intervenir politiquement au sein d’une organisation 
large et d’y recruter de nouveaux membres 278.

En Suisse romande en revanche, on ne trouvait pas de groupe 
organisé du côté de l’extrême gauche marxiste et le Parti du travail 
couvrait donc presque tout l’espace de la gauche radicale. Pour cer-
tains jeunes intellectuels et étudiants de gauche, le trotskisme était 
tout au plus une posture intellectuelle, à l’image de l’existentialisme 
sartrien, accueilli avec enthousiasme par les jeunes politisés, avec 
lequel il se mêlait parfois. Cette doctrine politique permettait ainsi 
de s’affirmer en théorie comme révolutionnaire et antistalinien, 
sans toutefois que cela correspondît à une pratique organisée 279.

274.  Arbeiter-Zeitung, « Irrtümliche Justiz », 6 janvier 1944.
275.  Trotsky, 1987, pp. 70-80.
276.  Marquis, 1983, pp. III, 2-3 et 49-50.
277.  Ce fut par exemple le cas des militants marxistes antistaliniens (trotskistes) Gaston 

Gremaud et Frank Weiss, voir la notice rédigée par Jost von Steiger sur Gremaud, SSA, fonds 
J. von Steiger, 155.12.9 ; et celle sur Weiss dans Vogelsanger, 1986, pp. 227-228.

278.  « Einige weitere Bemerkungen zur Person Heinrich Buchbinder », AfZ, fonds H. 
Buchbinder, carton « Politik-Trotzkismus, Doss. 1-13 ».

279.  Freddy Buache, entretien du 16 décembre 2010, AVL, fonds ARTHO.
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Malgré les perspectives positives de l’immédiat après-guerre pour 
la gauche, la force des marxistes politiquement organisés en Suisse 
demeurait donc très réduite. Aux premières assemblées de PA à 
Zurich, seuls une vingtaine de militants étaient présents, essentiel-
lement actifs à Zurich et Winterthour et dans les années suivantes, 
l’organisation ne dépassa pas les 100 membres 280. Les rédacteurs 
de PA écrivaient sans signer de leur nom, en raison des craintes 
d’une répression policière, mais on peut mentionner parmi eux Jost 
von Steiger. Ce dernier, titulaire d’un doctorat en chimie, qui avait 
été condamné lors du procès militaire de 1942, resta fidèle à ses 
orientations marxistes durant les décennies suivantes, assurant une 
certaine continuité entre la génération qui avait connu la Seconde 
Guerre mondiale et celle qui se politisa autour des « années 1968 ».

La taille réduite des effectifs n’empêchait pas, aux yeux des mili-
tants participant à la fondation de Proletarische Aktion, qu’une 
nouvelle organisation fût nécessaire, car aucune de celles qui exis-
taient à gauche n’avait de programme révolutionnaire. Le PSS 
avait « complètement accepté la défense nationale bourgeoise » en 
1935, et ses députés avaient « à l’unanimité moins une abstention 
votée en faveur de l’attribution des pleins pouvoirs au Conseil 
fédéral » 281. De même, PA reprochait à l’ancienne FSS et au PST 
d’avoir approuvé sur le fond la défense nationale. Léon Nicole avait 
même « fait du charme à l’Allemagne nationale-socialiste » en par-
lant de « socialisme viril allemand » à propos du nazisme 282.

Contrairement aux « sommets embourgeoisés du mouvement 
ouvrier » qui estimaient que l’armée « était là pour défendre aussi 
nos intérêts contre le danger fasciste », le journal de PA rappelait 
qu’une petite « avant-garde marxiste » avait, dès 1939, dénoncé les 
illusions de l’union sacrée et du soutien à la défense nationale par 
le mouvement ouvrier 283. Quelques mois plus tard, les « [Philippe] 
Pétain, [Pierre] Laval et [Jacques] Doriot avaient démontré la jus-
tesse de cette affirmation lorsqu’ils marchèrent de concert avec la 
puissance occupante contre les travailleurs de France. » 284 Pour 
avoir diffusé cette analyse, rappelaient les rédacteurs de PA, 13 

280.  Note « Ergänzungen B1.3 », SSA, fonds J. von Steiger, Ar. 155.12.9 ; Marquis, 
1983, pp. 22 et 28.

281.  Proletarische Aktion, « Eine Revision ist fällig », août 1946 (m. t.) 
282.  Idem. Nicole avait en effet utilisé cette expression dans le journal Le Travail en 

1939, pour manifester son soutien au pacte germano-soviétique. Voir Rauber, 2007, p. 168.
283.  Proletarische Aktion, « Eine Revision ist fällig », août-septembre 1946 (m. t.)
284.  Idem.
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militants avaient écopé en Suisse de presque dix-huit ans de prison 
en totalité.

Dans l’après-guerre, la direction du PST interprétait ce procès 
de 1942 de manière fort différente. Dans un article publié par le 
Vorwärts en 1951, et dirigé contre le « trotskiste Walter Nelz », le 
journal percevait en effet dans l’antimilitarisme de ce militant et 
de ses camarades une confirmation des thèses staliniennes diri-
gées contre un supposé hitléro-trotskisme. Selon le Vorwärts, les 
« trotskistes » avaient en effet entrepris en 1940  –  au « moment où 
la menace de l’Allemagne de Hitler contre l’indépendance de la 
Suisse était la plus forte », et sous couvert de « mots d’ordre pseu-
do-révolutionnaires »  –  « un travail de décomposition au sein de 
l’armée suisse ». Le Vorwärts concluait cette prise de position en 
soulignant :

Les communistes ont toujours expliqué que les trotskystes se met-
taient politiquement […] au service du nazisme allemand. 285

La dénonciation de l’orientation stalinienne du PST par Proleta-
rische Aktion s’accompagnait également d’une critique de sa ligne 
« réformiste », qui ne se réduisait pas à la question de la défense 
nationale. Ainsi, les rédacteurs du journal de PA soulignaient la 
naïveté des revendications avancées par le PST lorsque celui-ci 
réclamait une nationalisation des secteurs stratégiques de l’écono-
mie, sur le modèle des réformes entreprises au Royaume-Uni et en 
France. En réalité, argumentaient les rédacteurs de PA, le PST idéa-
lisait ces nationalisations qui permettaient avant tout à des secteurs 
du capitalisme en difficulté de se redresser avec l’aide de l’État. De 
fait, les dirigeants capitalistes se maintenaient à la tête des entre-
prises nationalisées, dans la perspective de leur privatisation future, 
une fois les chiffres noirs retrouvés. Les secteurs qui passaient sous 
contrôle public étaient ceux qui offraient les perspectives de profits 
les moins intéressantes, et cela prouvait, aux yeux des rédacteurs de 
PA, que les nationalisations ne pouvaient être considérées comme 
des pas en avant décisifs vers le socialisme 286.

Sur le plan international, les marxistes reprochaient aux com-
munistes prosoviétiques, aussi bien qu’à la social-démocratie, un 

285.  Vorwärts, « Wir antworten », 26 septembre 1951 (m. t.)
286. « Kapitalistische oder sozialistische Nationalisierung ? », Proletarische Aktion, 

août-septembre 1946.



163

INTELLECTUELS DE GAUCHE ET COURANTS POLITIQUES

soutien explicite ou, à tout le moins, une attitude ambiguë, par 
rapport au colonialisme occidental, en rappelant notamment les 
événements qui venaient de se produire dans les colonies françaises 
d’Algérie et de Madagascar 287. Sur ce point, les attaques de PA 
n’étaient pas dépourvues de fondement. Après la guerre, les diri-
geants du Parti communiste français (PCF), qui participaient alors 
au gouvernement, demeurèrent passifs face à la répression militaire 
sanguinaire des insurrections anticoloniales de Sétif en Algérie 
(1945) et de Madagascar (1947) 288. Dans le même ordre d’idées, 
les militants trotskistes présents dans le PSS autour de Heinrich 
Buchbinder firent campagne pour que la social-démocratie suisse 
s’engage contre l’exclusion, par la SFIO française, de son organi-
sation de jeunesse. Cette exclusion fut décidée par Guy Mollet et 
la direction du parti, parce que le groupe de jeunesse dénonçait la 
guerre coloniale d’Indochine, menée dès décembre 1946 par un 
gouvernement auquel prenaient part la SFIO et le PCF 289.

Pour les militants de Proletatische Aktion, la question colo-
niale avait aussi une importance déterminante, car il ne s’agissait 
pas exclusivement d’une affaire française ou britannique. Quoique 
la Suisse n’eût pas de colonies, elle n’en profitait pas moins, en 
effet, du système d’exploitation économique des pays pauvres par 
les puissances capitalistes. Les militants de PA considéraient même 
la Suisse comme « un des pays les plus impérialistes du monde » 
au vu de « l’énorme quantité de capitaux investis à l’étranger » 290. 
Le caractère fortement impérialiste de la classe dominante en 
Suisse permettait à la bourgeoisie helvétique, grâce aux « surpro-
fits ainsi dégagés », d’accorder davantage de concessions aux salariés 
que dans d’autres pays développés. Ces concessions économiques 
favorisaient la formation d’une « aristocratie » ou « bureaucratie 
ouvrière » particulièrement intégrée au système de consensus ; les 
figures dirigeantes de cette « aristocratie ouvrière » étaient Bratschi, 
Ilg, Nobs, Lang et Leuenberger 291. Cette analyse mérite d’être évo-
quée, car elle était absente des prises de position du PSS ou du PST.

287.  Proletarische Aktion : « Arbeiter, lies und denke ! », 6 octobre 1947.
288.  Ruscio, 2007, pp. 217-229 ; Duval, 2002.
289.  « Einige weitere Bemerkungen zur Person Heinrich Buchbinder », AfZ, fonds H. 

Buchbinder, carton « Politik-Trotzkismus, Doss. 1-13 ».
290.  Compte-rendu de la Proletarische Aktion-Konferenz, 2. Teil der Konferenz, 12 juin 

1949, AfZ, fonds H. Buchbinder, carton « Politik-Trotzkismus, Doss. 1-13 » (m. t.)
291.  Idem. Si nous avons déjà évoqué les figures de Bratschi, Ilg et Nobs, précisons 

qu’Erwin Lang était secrétaire de la Fédération des ouvriers du textile et des ouvriers de 
fabrique ; quant à Ernst Leuenberger, il était secrétaire de la Fédération des typographes.
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Contrairement à ce qu’indiquait l’article du Vorwärts de 1951 
dénonçant l’« hitléro-trotskisme », Walter Nelz, qui avait été un des 
principaux animateurs du courant marxiste antistalinien en Suisse 
avant la guerre et qui avait, à ce titre, écopé de la peine de pri-
son la plus lourde lors du procès militaire de 1942, s’était distancié 
des orientations politiques de la Proletarische Aktion. Durant les 
années qu’il avait passées en prison, Nelz s’était longuement plongé 
dans l’étude des œuvres de Friedrich Hegel et avait désormais choisi 
de se consacrer avant tout à un travail théorique de fond, plutôt 
qu’à une activité militante quotidienne au sein de PA 292. De plus, 
il estimait que la Quatrième Internationale, à laquelle était liée la 
petite Proletarische Aktion, était trop réduite et trop dogmatique, 
surtout après qu’une partie des « trotskistes » étatsuniens, autour de 
Max Shachtman, avaient rompu avec l’organisation mondiale.

La rupture de Shachtman et de ses camarades avec Trotsky était 
intervenue en 1940. Ceux-ci considéraient que l’ancien chef de 
l’Armée rouge était trop complaisant à l’égard de l’URSS. Shacht-
man ne définissait pas cette dernière comme un « État ouvrier 
bureaucratiquement dégénéré », selon la formule de Trotsky, mais 
comme une puissance impérialiste organisée comme « capitalisme 
d’État » 293. Shachtman fondait son analyse sur deux événements en 
particulier, intervenus l’année précédente : l’attaque de la Finlande 
par l’URSS et le pacte germano-soviétique. Cette rupture avait 
aussi eu quelques répercussions sur les marxistes suisses, notam-
ment en 1945, lorsque quelques membres de Proletarische Aktion 
convaincus par les conceptions de Shachtman avaient quitté l’or-
ganisation 294.

Nelz estimait que les torts entre Shachtman et Trotsky étaient 
partagés et il aspirait à la construction d’un mouvement plus large, 
capable d’aller au-delà des militants restés fidèles à la Quatrième 
internationale 295. Le marxiste zurichois décida de fonder, en 1945, 
une association visant à promouvoir le débat philosophique et 
l’éducation populaire (Arbeiterbildung), inscrivant ce projet dans 
« la tradition des mouvements d’éducation populaire qui existent 

292.  Sur la rupture entre la PA et Nelz, voir les notes non datées de Jost von Steiger, SSA, 
fonds J. von Steiger, Ar. 155.12.9.

293.  Wald, 1987, pp. 164-192.
294.  Marquis, 1983, pp. 3-7.
295.  Nelz, « Die Krise der Vierten Internationale », Diskussions Material, janvier 1946 ; 

Diskussions Material est un bulletin que Nelz édite à sa sortie de prison ; en 1946, ce bulletin 
est rebaptisé : Aufruf zum Sozialismus ; ces bulletins sont conservés au SSA, fonds W. Nelz, 
cotes 120.5 à 120.10.
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en Suisse depuis plus de cent ans » 296. Depuis la fondation de 
la Société du Grütli, qui avait joué un tel rôle de formation au 
XIXe siècle, continuait Nelz, les besoins théoriques de la classe 
travailleuse s’étaient fortement accrus, car, à la faveur des grands 
événements mondiaux comme la Révolution russe, la guerre et la 
victoire sur le fascisme, la tâche imminente du prolétariat était de 
prendre le pouvoir au niveau mondial. Pour ce faire, une refon-
dation théorique était nécessaire, car le monde de 1945 n’avait 
plus grand-chose à voir avec celui des années 1930. Pour Nelz, les 
marxistes de PA ne parvenaient pas à saisir les traits dominants de 
la nouvelle période, car ils restaient accrochés à des schémas pour 
partie périmés et à une analyse trop exclusivement économique, 
qui n’intégrait pas les besoins spirituels des travailleurs 297.

L’association pour l’éducation populaire fondée par Nelz, le 
Kulturbund Humanitas, organisa des conférences régulières les 
années suivantes, même si son public resta relativement restreint, 
les conférences réunissant souvent, selon les rapports de police, 
une trentaine ou quarantaine de sympathisants 298. Il faut dire que 
Nelz s’orientait désormais vers des discussions théoriques pointues 
autour des œuvres de Hegel et Marx, ce dont témoignent les rap-
ports de policiers zurichois chargés d’espionner les séances publiques 
de l’association, qui paraissaient souvent dépassés par les débats.

L’effort de renouvellement théorique du socialisme porté par 
Nelz se concrétisa également par la publication d’un bulletin, 
Aufruf zum Sozialismus, dans lequel écrivait également son épouse 
Gertrud Nelz-Mürset, ainsi que par la publication d’un ouvrage 
philosophique en 1950, Geist und Macht 299. L’organe théorique du 
PSS, la Rote Revue publia un compte-rendu sarcastique du livre de 
Nelz, soulignant que ses analyses viraient au « mysticisme » 300. Il est 
vrai que Nelz évoluait depuis la fin de la guerre vers une concep-
tion humaniste du socialisme qui rappelait le personnalisme d’un 
Mounier. Nelz soulignait notamment que le communisme était le 
développement concret du message de la Bible et que celle-ci était 
susceptible de donner au marxisme les assises spirituelles dont il 

296.  « Über die Notwendigkeit und die Bedeutung der sozialistischen Arbeiterbildung. 
Rede gehalten an der Gründungsversammlung des Sozialistischen Kluturbundes Humanitas », 
Zurich, 29 juin 1945, SSA, fonds W. Nelz, Ar., 120.10 (m. t.)

297.  Nelz, « Die Krise der Vierten Internationale », Diskussions Material, janvier 1946.
298.  Voir les rapports dans le dossier : AFS, E 4320 B, 1975/40, vol. 32.
299.  Rapport de la police zurichoise du 7 mai 1948, compte-rendu d’une séance publique 

du Kulturbund Humanitas, AFS E 4320 B, 1975/40, vol. 32. Pour la brochure, voir Nelz, 1950. 
300.  Rote Revue, septembre 1950 (m. t.)
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manquait 301. Le Livre d’Amos (VIIIe siècle av. J.-C.)  –  du nom 
d’un prophète ayant combattu les injustices sociales qui, à ses yeux, 
minaient le royaume d’Israël  –  occupait désormais une place cen-
trale comme fondement des théories politiques de Nelz 302. De 
même que Grimm, Nelz accordait également une grande impor-
tance à Zwingli comme précurseur du socialisme 303.

Dans la conception de Nelz, partagée par sa femme Gertrud qui 
contribuait au bulletin Aufruf zum Sozialismus, l’étude de la reli-
gion, la prise en compte de l’héritage biblique par les marxistes, 
devait précisément servir à combattre l’influence des Églises dans la 
classe ouvrière. Aux yeux de Nelz, le PST, qui professait un matéria-
lisme athée simpliste, de même que nombre de marxistes y compris 
trotskistes, étaient incapables de réaliser cette tâche essentielle 304. 
Les Nelz cherchèrent à faire alliance avec le mouvement des Libres 
penseurs, qui avait une certaine influence dans les cercles progres-
sistes alémaniques depuis le début du siècle. Mais ces démarches ne 
contribuèrent pas à élargir significativement leur petit mouvement.

Pour autant, l’association Kulturbund Humanitas, sous la hou-
lette de Nelz, organisa des conférences régulières durant plus de 
deux décennies 305. Malgré le relatif isolement politique de Nelz et 
de son petit groupe dans l’après-guerre, la police zurichoise sur-
veilla avec attention ses activités jusque dans les années 1980, soit 
bien après que Nelz eut adhéré au Parti socialiste, en 1961.

Nelz n’était pas le seul intellectuel marxiste hétérodoxe qui se 
trouvait isolé dans la Suisse de l’immédiat après-guerre. On pour-
rait aussi évoquer la figure de Natalie Moszkowska (1886-1968), 
une économiste d’origine juive polonaise, qui était arrivée à Zurich 
vers 1905 pour y étudier 306. Sa trajectoire rappelle par certains 
aspects celle de l’économiste marxiste Rosa Luxemburg, qui l’in-
fluença du reste fortement sur le plan intellectuel. En particulier, 
Moszkowska avait retravaillé, dans un livre publié en 1943, Zur 
Dynamik des Spätkapitalismus, la théorie luxemburgienne dite de 
la sous-consommation. Celle-ci postulait que la paupérisation 

301.  Aufruf zum Sozialismus, « Kommunismus », décembre 1946.
302.  Aufruf zum Sozialismus, « Der Prophet Amos », décembre 1946.
303.  Nelz, 1950, p. 47.
304.  Gertrud Nelz-Mürset, « Ein PDA-Müsterchen », Aufruf zum Sozialismus, octobre 1946.
305.  Voir les invitations et ordres du jour dans le fonds W. Nelz, SSA, Ar. 120.10.
306.  De ce point de vue, le parcours de Moszkowska peut être comparé à celui de plu-

sieurs autres femmes d’Europe de l’Est ou de Russie, qui émigraient parce que l’accès à 
l’université leur était interdit dans leur pays d’origine avant la Première Guerre mondiale. 
Voir Goller, 2007 ; ainsi que la notice dans le fonds SSA, Ar. 1.100.7.
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ouvrière relative dans les pays développés obligeait le capitalisme 
à trouver des débouchés extérieurs dans les colonies ou les pays 
sous-développés, accroissant du même coup la concurrence inter
impérialiste et les risques de guerre entre grandes puissances. Les 
analyses de Moskowska insistaient donc sur l’instabilité fondamen-
tale d’un système capitaliste miné par ses propres contradictions.

L’idée suivant laquelle la sous-consommation était la source de 
l’instabilité capitaliste aurait certes pu la conduire à des orientations 
réformistes, de type keynésien de gauche. Mais Moszkowska écartait 
cette option, en insistant sur le fait que le capitalisme tardif, même en 
régime keynésien, conduisait à une hausse draconienne des dépenses 
d’armement liée à la concurrence interimpérialiste, qui accroissait les 
risques de guerre. Même en période de haute conjoncture, l’alterna-
tive présentée par Rosa Luxemburg  –  révolution socialiste ou bar-
barie  –  restait donc valable. Forte de cette conviction, Moszkowska 
compta parmi les rares intellectuels de la gauche révolutionnaire en 
Suisse qui s’écartèrent des interprétations réformistes du marxisme, 
favorisées dans les années 1950 par la haute conjoncture économique 
et la démobilisation du mouvement ouvrier 307. En même temps, elle 
analysa avec rigueur l’intégration politique du mouvement ouvrier, son 
adhésion au modèle consumériste de la société bourgeoise. Elle insista 
sur le poids de la destruction, par le fascisme, de la contre-culture 
ouvrière, pour comprendre l’évolution politique de la gauche dans un 
pays comme l’Allemagne de l’Ouest, dont la classe ouvrière avait pour-
tant, dans la première partie du XXe siècle, soulevé les espoirs des révo-
lutionnaires de toute l’Europe. Les écrits de Moszkowska furent redé-
couverts par une nouvelle génération de jeunes intellectuels marxistes 
lors de la renaissance de ce courant à la fin des années 1960 308.

En 1950, Moszkowska désespérait de ne pouvoir publier une 
étude sur les liens entre les crises capitalistes et les guerres, parce 
que son manuscrit, quoique adoptant un point de vue « fondamen-
talement socialiste », n’était pas lié à une perspective « de parti » 309. 
Moszkowska y refusait en effet aussi bien une orientation sociale-
démocrate, dont elle dénonçait l’anticommunisme unilatéral perçu 
comme une concession à l’idéologie bourgeoise, que stalinienne. Elle 
écrivait ainsi, en 1950, au professeur Fritz Lieb:

307.  Dans les années 1950, ses écrits influencèrent l’économiste marxiste new-yorkais 
Paul Sweezy, qui fonda en 1949 la Monthly Review. Voir Goller, 2007, p. 7.

308.  Altvater, cité par Goller, 2007, p. 6.
309.  Lettre de Moszkowska à Fritz Lieb, 27 octobre 1950, UB, fonds F. Lieb, Aa 759 

(m. t.) Le manuscrit mentionné est disponible dans le fonds Moszkowska, SSA, Ar. 135.
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Pour cette étude, qui contient aussi des critiques à l’égard de 
l’orientation de la social-démocratie, il n’est pas question, non 
seulement d’un éditeur bourgeois, mais pas davantage d’une mai-
son d’édition socialiste ou communiste. Malheureusement, on 
doit aujourd’hui être soit communiste, soit anticommuniste ; se 
positionner entre les deux, c’est interdit. Ce n’est pas seulement 
dans l’Est autoritaire, mais aussi dans l’Ouest démocratique 
qu’une prise de position objective n’est pas admise. Un chercheur 
marxiste objectif est condamné au silence. 310

Ce sentiment d’isolement intellectuel était sans doute renforcé 
par le fait d’être une femme dans une discipline  –  l’économie poli-
tique  –  dominée à l’époque de manière écrasante par les hommes, 
y compris à gauche.

Mais le petit groupe marxiste Proletarische Aktion n’était pas 
beaucoup moins isolé que Moszkowska à la fin des années 1940. 
L’absence de concrétisation des perspectives révolutionnaires espé-
rées en 1945, l’essor, au contraire, d’un fort conservatisme poli-
tique au début des années 1950, amenèrent certains militants de 
la gauche marxiste à abandonner la perspective de construire une 
organisation politique indépendante, privilégiant l’investissement 
dans un courant socialiste de gauche au sein de la social-démo-
cratie. Une fraction du mouvement marxiste antistalinien choisit 
d’ailleurs cette option à l’échelle internationale dans l’après-guerre. 
En Suisse, cette voie fut d’autant plus volontiers empruntée que 
certains militants de PA, dès 1945, étaient actifs, en parallèle, au 
sein du PSS 311.

D’autres militants rejoignirent la social-démocratie en raison de 
la période de haute conjoncture. Ils abandonnaient ainsi la pers-
pective de transformation révolutionnaire de la société, évoluant 
progressivement d’une perspective antistalinienne de gauche vers 
l’anticommunisme atlantiste du PSS. Ce fut le cas par exemple de 
l’étudiant lausannois Marx Levy, qui collabora un temps avec Pro-
letarische Aktion, puis se tourna vers le PSS, où il accomplit une 
carrière politique 312. Ce genre d’évolutions politiques, là encore, 
n’avait rien de spécifique à la Suisse. Aux États-Unis, l’évolution 

310.  Idem.
311.  Marquis, 1983, p. 37.
312.  Rapport de la police cantonale de Zurich au Ministère public fédéral, 3 octobre 

1946, AFS, E 4320 B, 1975/40, vol. 32 ; entretien avec Marx Levy, 15 décembre 2011, 
AVL, fonds ARTHO.
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d’un Max Shachtman, passé d’une critique radicale de l’URSS, qui 
l’avait amené à rompre avec Trotsky en 1940, à un anticommu-
nisme de plus en plus libéral et atlantiste, peut rappeler le parcours 
de certains militants helvétiques.

Face à la montée du conservatisme politique de guerre froide et à 
la stabilisation du système capitaliste, une telle évolution politique 
vers le réformisme concernait aussi les anarchistes. Louis Bertoni, 
constatant l’intégration institutionnelle des syndicats et l’affaiblis-
sement de toute opposition de gauche en leur sein, notait avec 
amertume, en 1946 déjà, que « le mouvement ouvrier ne soulève 
plus aucun enthousiasme ; on y adhère comme à toute autre société 
d’assurances » 313. Si Bertoni, alors âgé de 74 ans, resta fidèle à ses 
idées anarchistes, le parcours de son camarade Lucien Tronchet fut 
en revanche emblématique de l’affaiblissement de l’anarcho-syndi-
calisme au sortir de la guerre.

Tronchet, l’une des figures les plus en vue de l’anarcho-syndica-
lisme à Genève dans les années 1920 et 1930, se rallia en effet, dans 
l’après-guerre, à des positions sociales-démocrates et adhéra au PSS 
en 1949. En 1947, signe de l’abandon d’une orientation syndica-
liste radicale, Tronchet avait soutenu l’accord entre le patronat et 
la Fédération suisse des ouvriers du bois et du bâtiment (FOBB), 
qui mit fin à un important mouvement social dans le secteur de 
la construction. Il apporta par là une caution importante aux pra-
tiques de paix du travail, alors que l’accord était combattu par les 
militants de l’aile gauche de ce syndicat 314. Comme le nota rétros-
pectivement André Bösiger, naguère proche de Tronchet, mais qui 
était, pour sa part, resté fidèle aux conceptions anarchistes :

Le principal animateur du mouvement genevois, Lucien Tronchet, 
évolua du tout au tout. […] Le malheur fut que toute l’équipe 
syndicaliste et anarchiste, à quelques exceptions près, le suivit au 
Parti [socialiste]. Toute l’aile combattante du mouvement fut ainsi 
liquidée par lui et embrigadée chez les socialistes. 315

Tronchet défendit dans les années 1950 une orientation anti-
communiste dont les options atlantistes étaient de plus en plus mar-
quées, d’autant qu’il revint d’un voyage aux États-Unis avec ce que 

313.  Bertoni, 1946.
314.  Marquis, 1983, p. 144.
315.  Bösiger, 1992, pp. 88-89.
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Bösiger qualifiait d’« enthousiasme sans faille pour ce pays » 316. Ce 
voyage avait été accompli suite à une invitation des autorités états
uniennes, soucieuses de soigner leur image auprès de personnalités 
en vue de la gauche non communiste helvétique. Par la suite, les 
États-Unis financèrent un centre pour la formation syndicale mis 
sur pied par Tronchet 317. L’anticommunisme du dirigeant syndical 
genevois le conduisit à dénoncer à la police fédérale des travailleurs 
italiens immigrés, parce qu’il les suspectait d’accointances avec le 
Parti communiste de leur pays d’origine 318.

À Bâle également, une autre ville où les activités de ce courant 
avait été significatives, les effectifs anarchistes furent réduits à un 
tout petit groupe. Isak Aufseher et Heiner Koechlin éditèrent 
durant deux ans une revue anarchiste, qui s’essouffla, faute de 
forces militantes 319. Dans les années 1950, les deux militants s’in-
vestirent dans le mouvement des coopératives d’habitation, et ce 
n’est que vers le milieu des années 1960 que l’arrivée, à Bâle, de tra-
vailleurs espagnols aux convictions syndicalistes libertaires donna 
une impulsion permettant de réorganiser un petit groupe socialiste 
antiautoritaire actif 320. De même, en 1957, quelques jeunes mili-
tants, dont les objecteurs de conscience italiens réfugiés en Suisse 
Claudio Cantini et Pietro Ferrua, relancèrent le journal anarchiste 
Le Réveil à Genève 321.

Comme les anarchistes, les marxistes furent réduits à un rôle 
politique discret durant les années 1950, malgré leurs efforts pour 
élargir leur organisation en direction de la jeunesse ou de militants 
déçus du PSS et du PST. Ces efforts se matérialisèrent notamment 
par la fondation, en 1951, d’une plateforme de débat et d’action 
plus large que PA, le Sozialistische Arbeiterbund (SAB), dont l’ob-
jectif était de rassembler de manière unitaire des syndicalistes et 
socialistes de gauche. Les événements de Hongrie en 1956, qui 
accrurent de manière draconienne le discrédit de l’URSS, ainsi 
que l’essor d’un mouvement social pacifiste à la fin de la décennie, 
représentèrent une bouffée d’oxygène pour ces militants partisans 
d’une politique anticapitaliste non alignée sur l’Union soviétique.

316.  Idem.
317.  Van Dongen, 2014, pp. 50-63.
318.  Allmen et Steinauer, 2000, pp. 168-170.
319.  Koellreuter et Schürch, 2013, pp. 111-120. Pour plusieurs rapports de police sur 

leurs activités après la guerre, voir AFS E 4320 B, 1975/40, vol. 504.
320.  Koellreuter et Schürch, 2013, pp. 166-180.
321.  Bottinelli, 2012, p. 148.
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Après avoir retracé à grands traits l’évolution des différents cou-
rants politiques et intellectuels de la gauche au sortir de la guerre, 
nous conclurons cette première partie en évoquant quelques débats 
centraux qui la traversèrent durant cette seconde moitié des années 
1940, et qui illustrent les clivages en son sein. Nous procéderons de 
même pour les deux parties suivantes de cette étude, consacrées aux 
années 1950, puis aux années 1960.

Sans doute, pour les intellectuels de gauche de l’immédiat après-
guerre, le débat le plus important était-il celui du rapport à l’Union 
soviétique et au communisme. Mais comme cette question était 
omniprésente dans les pages précédentes et le sera encore dans les 
parties consacrées aux deux décennies suivantes, nous avons choisi 
de la laisser de côté ici, pour mettre en lumière des discussions 
moins connues. On a vu également jusqu’ici que la question des 
réformes économiques, des nationalisations, de la planification 
passionnait la plupart des intellectuels de gauche dans l’immédiat 
après-guerre, en lien avec les expériences en cours en France, au 
Royaume-Uni ou encore en Tchécoslovaquie ; nous laisserons éga-
lement ce débat important de côté, parce qu’il a déjà été évoqué à 
plusieurs reprises dans les lignes qui précèdent.

La première question abordée ici concerne la politique suisse 
durant la guerre qui suscita des discussions importantes dans les 
quelques années suivant immédiatement le conflit mondial. Bien 
qu’on ait pu constater que la Suisse de l’après-guerre était marquée 
par une forte continuité politique, ce débat prend néanmoins un 
tour passionnel durant quelques mois, au gré de différentes affaires, 
notamment celle dite de la pétition des 200. Cette question mérite 
l’attention, car elle est révélatrice de clivages profonds au sein de la 
gauche, révélateurs d’options politiques divergentes. Surtout, cette 
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discussion de l’immédiat après-guerre influence l’histoire politique 
du pays à plus long terme, dans la mesure où la question ressurgit 
à plusieurs reprises dans les décennies suivantes, dans les années 
1960, comme nous le verrons et, surtout, dans les années 1990, 
lorsque le scandale des fonds juifs en déshérence éclate.

Nous nous pencherons ensuite sur deux débats distincts tombés 
aujourd’hui dans un relatif oubli, mais qui passionnaient les intel-
lectuels de gauche à l’époque : l’avenir de l’Allemagne et des Alle-
mands, ainsi que l’avenir des Juifs d’Europe, après la catastrophe 
qu’avait représenté pour eux le nazisme. Là encore, ces deux débats 
délimitent des positions importantes à plus long terme : le premier, 
parce que la question allemande devint, dans les années suivantes, la 
pierre de touche du processus d’intégration européenne. Le second 
parce qu’il permet de mieux comprendre le rapport complexe de la 
gauche avec le sionisme, qui fut la source de dissensions jusqu’à nos 
jours. Il est dès lors intéressant de se pencher sur sa genèse, dans 
l’immédiat après-guerre.

RETOUR SUR LA POLITIQUE SUISSE DURANT LA GUERRE

S’agissant du débat sur la politique suisse durant la guerre qui émer-
gea à la fin de celle-ci, deux questions portées en large partie par la 
gauche, focalisèrent en particulier les discussions. D’une part, la pré-
sence en Suisse d’influentes personnalités sympathisantes du fascisme 
et ce, jusqu’au sommet de l’État. D’autre part, la manière dont fut 
conduite la politique d’asile. En revanche, la question des relations 
politiques et, à plus forte raison, économiques avec l’Allemagne nazie, 
qui prit une grande importance dans le débat des années 1990, fut 
peu thématisée dans l’immédiat après-guerre 1. Il y a là une différence 
de taille avec la situation qui prévalut à la fin de la Première Guerre 
mondiale, moment où la gauche dénonçait avec force les profits de 
guerre des capitalistes suisses 2.

Pour comprendre pourquoi les questions économiques furent 
peu abordées, il faut d’abord souligner qu’au sein de la gauche, la 
manière dont le retour sur la politique suisse durant la guerre a été 
envisagé fut loin d’être homogène. En novembre 1944, le conseil-
ler national membre du PAB Feldmann formulait dans son journal 
le vœu que, du point de vue de la politique menée durant le conflit 

1.  Bourgeois, 1998, pp. 12-13 ; Buclin, 2016.
2.  Gautschi, 1988, pp. 33-34.
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mondial, la coresponsabilisation gouvernementale du PSS permît 
d’atténuer les attaques de la principale organisation politique de la 
gauche contre le Conseil fédéral 3.

Et, en effet, le nouveau ministre social-démocrate Ernst Nobs 
rejeta les critiques adressées par les Alliés, qui accusaient la Suisse 
d’avoir conduit une politique économique favorable à l’effort de 
guerre de l’Axe 4. Par là même, le conseiller fédéral socialiste contri-
buait à la formation d’un consensus politique placé sous le signe 
des supposés intérêts supérieurs du pays. C’est que Nobs, en tant 
que chef du Département des finances, se trouvait en première 
ligne lors des négociations avec les vainqueurs de la guerre, desti-
nées, du point de vue de la Suisse officielle, à écarter les menaces 
de lourdes sanctions qui pesaient contre les entreprises helvétiques 
ayant commercé avec les puissances fascistes jusqu’à la fin des hosti-
lités 5. Pour Nobs, derrière les leçons de morale des dirigeants états
uniens se cachaient la volonté de récupérer des parts de marché en 
Europe, aux dépens des entreprises suisses. Il était donc légitime 
pour un petit pays de résister de manière intransigeante à ce projet 
impérialiste d’une grande puissance 6.

Pourtant, en dépit des positions qu’il affichait publiquement, 
le conseiller fédéral socialiste avait conscience que des banques et 
entreprises suisses avaient contribué de manière importante à l’ef-
fort de guerre nazi. Fin janvier 1945, il reçut une longue lettre d’un 
de ses camarades de parti, le Bernois Boris Lifschitz, qui l’enjoi-
gnait à moins de complaisance à l’égard des entreprises helvétiques 
ayant commercé avec le « Reich ». Dans sa réponse, Nobs montrait 
qu’il avait conscience du bien-fondé des accusations portées par 
les Alliés, notamment s’agissant des biens spoliés par des nazis et 
cachés dans des banques suisses 7.

Mais la solidarité gouvernementale fut plus forte que les cri-
tiques qui, comme celle de Lifschitz, émanaient des rangs socia-
listes. Celles-ci faisaient d’autant moins le poids que les dirigeants 
du PSS, comme le soulignait Feldmann, atténuèrent leurs attaques 
contre le gouvernement après 1943. Cette attitude était motivée 
par le souci de se montrer solidaires avec le nouveau conseiller fédé-
ral socialiste, mais les dirigeants du PSS adhéraient aussi à l’argu-

3.  Feldmann, Tagebuch, 18 novembre 1944.
4.  Kästli, 1995, pp. 234-255.
5.  Schaufelbuehl, 2009b, pp. 115, 175, 183.
6.  Guex et Perrenoud, 1995b, p. 136.
7.  Kästli, 1995, pp. 235-238.
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mentation de Nobs dénonçant les pressions exercées par la grande 
puissance étatsunienne.

Ainsi, à la fin de l’année 1945, Robert Grimm prit la défense des 
autorités engagées dans les délicates négociations menant à l’accord 
de Washington, au nom de la défense d’un petit pays contre l’impé-
rialisme des États-Unis 8. Dans cette optique, il s’agissait aussi, aux 
yeux des dirigeants socialistes, de rétablir rapidement des contacts 
avec les responsables sociaux-démocrates des pays de la coalition 
victorieuse, en particulier les dirigeants du Parti travailliste britan-
nique participant au cabinet de Winston Churchill, pour expliquer 
et défendre l’attitude de la Suisse durant la guerre 9.

En juin 1946, durant le débat au parlement concernant la ratifi-
cation de l’accord de Washington, Nobs défendit l’action de la BNS 
concernant les transactions sur or avec la Reichsbank 10. À partir de 
là, le conseiller fédéral socialiste présentait l’accord de Washington 
non comme le règlement d’une politique douteuse menée durant la 
guerre, mais comme une « contribution d’un quart de milliard à la 
reconstruction de l’Europe […] une œuvre hautement urgente de 
sauvetage de vies, une œuvre d’humanité » 11. Nobs combattit dans 
la foulée un amendement à l’accord déposé par le social-démocrate 
de gauche valaisan Karl Dellberg, qui demandait une contribution 
au paiement de cette somme par les entreprises suisses ayant prati-
qué l’évasion fiscale pendant la guerre 12.

Dans le sillage des positions de Nobs, et à l’image des autres diri-
geants sociaux-démocrates, l’antifascisme de Robert Grimm faisait 
largement l’impasse sur les questions économiques. Si la solidarité 
avec Nobs explique pour partie la prise de position de Grimm en 
soutien à la politique financière de la Confédération pendant la 
guerre, la propre intégration institutionnelle du socialiste bernois 
n’y était pas non plus étrangère. En effet, les fonctions de Grimm 
à la tête de la division « Force et chaleur » de l’Office de guerre 
pour l’industrie et le travail l’avaient amené à soutenir durant le 
conflit un renforcement des liens économiques avec le « Reich », 

  8.  Uhlig et al., 2001, p. 431.
  9.  Voir les interventions de Walther Bringolf et de Hans Oprecht dans le PV de la 

commission politique du PS, ASS, Ar.1.110.34, 14 octobre 1944.
10.  Nobs, Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 26 juin 1946, p. 392. 

Rappelons que les dirigeants de la BNS connaissent l’origine douteuse de l’or acheté à la 
Reichsbank, fruit de spoliations exercées contre les victimes du national-socialisme ; ces 
achats continuent toutefois jusqu’en avril 1945. Voir Perrenoud, 2011, p. 391.

11.  Nobs, Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 26 juin 1946, p. 395 (m. t.)
12.  Ibid., pp. 402-404.
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aux fins de garantir l’approvisionnement énergétique de la Suisse 
et d’éviter par là des pénuries qui lui apparaissaient comme nui-
sibles, aussi bien pour les conditions de vie de la population labo-
rieuse que pour les capacités de défense militaire du pays 13. Ainsi, 
argumentait Grimm pour justifier cette orientation, la dégradation 
des conditions économiques qui aurait résulté d’un affaiblissement 
des liens commerciaux avec l’Allemagne nazie aurait contribué à 
renforcer l’extrême droite en Suisse, de même que le chômage de 
masse en Allemagne après 1929 avait fait le lit du nazisme.

Du point de vue des liens avec l’Allemagne de Hitler, l’inté-
gration institutionnelle de Grimm amena à une autre prise de 
position étonnante de sa part : ayant côtoyé d’importants digni-
taires du « Reich » dans le cadre de ses fonctions officielles, il s’es-
tima tenu, par loyauté, de leur venir en aide à la fin des hostilités. 
En 1945, il intercéda avec succès en faveur d’Ernst R. Fischer, 
membre du NSDAP, de la Schutzstaffel (SS) et proche collabo-
rateur de Hermann Göring, afin que ce dernier pût demeurer en 
Suisse quelques années, le temps que la pression à l’épuration se 
relâchât en Allemagne de l’Ouest 14.

Sur la question des liens économiques avec l’Axe, certains 
membres du PSS, minoritaires, avaient pourtant une position 
moins consensuelle que celle affichée par Grimm et par une majo-
rité des membres de la direction du parti. Ainsi, le théologien 
social-démocrate Karl Barth percevait dans l’établissement des 
relations économiques poussées avec l’Allemagne nazie, en parti-
culier dans le secteur de l’armement, l’une des plus grandes fautes 
du gouvernement helvétique. Barth affirma dans une conférence 
prononcée à Zurich, en février 1945, que si l’exportation de maté-
riel militaire vers l’Allemagne pouvait « peut-être être comprise au 
regard de votre situation » en 1939, il dénonçait en revanche les 
crédits très importants accordés à l’Allemagne de Hitler 15. Durant 
la guerre, les sphères dirigeantes de la social-démocratie avaient en 
revanche soutenu les crédits dits de clearing à l’Allemagne et à l’Ita-
lie, car ceux-ci, en tant qu’ils permettaient à ces pays d’acheter des 
marchandises suisses, étaient présentés par les autorités comme une 
manière de garantir des milliers d’emplois dans le pays 16.

13.  PV de la Commission politique du PSS, 29 juin 1940, SSA, Ar.1.110.30.
14.  Van Dongen, 2008, p. 163 ; Uhlig et al., 2001, pp. 383-384.
15.  Barth, 1945a, p. 364.
16.  Longchamp, 2014, p. 128.
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Dans la même conférence, Barth dénonçait plus généralement, 
au niveau politique, la complaisance du Conseil fédéral à l’égard 
des régimes politiques fascistes 17. Là encore, de telles critiques tran-
chaient avec les positions exprimées par les dirigeants du PSS. Ainsi, 
le conseiller national argovien Arthur Schmid balaya à la fin de la 
guerre les accusations contre la Suisse formulée par l’Union sovié-
tique, qui accusait le Conseil fédéral d’avoir mené une politique 
« profasciste » 18. L’URSS refusa, à ce titre, de renouer des relations 
diplomatiques avec la Suisse jusqu’en mars 1946 ; dans l’intervalle, le 
Conseil fédéral avait fini par exprimer des regrets pour son attitude 
hostile à l’Union soviétique dans le passé. La prise de position de 
Schmid montre, en l’occurrence, comment une vision idéalisée de la 
politique menée durant la guerre se combinait avec l’antisoviétisme, 
y compris dans les rangs sociaux-démocrates.

Dans le même ordre d’idées, les dirigeants socialistes tendaient à 
idéaliser la politique de neutralité qui fut menée durant la guerre. Dans 
un long article paru dans la revue théorique du PSS en février 1945, 
Arthur Schmid se ralliait au mythe qui situe les origines de la neutra-
lité suisse à l’intervention de Nicolas de Flue durant la Diète de Stans, 
en 1481. Schmid soulignait surtout que la « neutralité armée » avait 
permis de préserver le pays durant le conflit mondial qui était sur le 
point de s’achever 19. Ce soutien à la politique de neutralité officielle 
conduisit enfin le conseiller national argovien à combattre l’adhésion 
de la Suisse à l’ONU, pour autant que l’ONU posât comme condition 
un affaiblissement voire un abandon des principes de neutralité 20.

Les opinions anticommunistes de Schmid jouaient un rôle dans 
la manière dont il se positionnait par rapport à la politique de neu-
tralité officielle. L’un des principaux soucis du socialiste argovien 
était en effet de se démarquer frontalement de l’orientation du PST, 
qui appelait à une adhésion sans condition de la Suisse à l’ONU 21. 
Comme le remarquait le parlementaire social-démocrate et membre 
du conseil de banque de la BNS Johannes Huber pour expliquer la 
prise de position des communistes concernant l’ONU et la neutra-
lité, le PST « ne menait pas une politique suisse » 22.

17.  Barth, 1945a, p. 363.
18.  Schmid, « Russland  –  die Schweiz  –  und der Sozialismus », Rote Revue, juin 1945 (m. t.)
19.  Schmid, « Die schweizerische Neutralität », Rote Revue, février 1945 (m. t.)
20.  PV du comité directeur du PSS, 15 juin 1946, SSA, Ar. 1.110.36 ; la position de 

Schmid lors de cette séance fut toutefois combattue par d’autres dirigeants socialistes, à 
l’instar d’Humbert-Droz.

21.  Xaver Schnieper, « Der Weg der Schweiz », Vorwärts, 7 avril 1946 ; Hürlimann, 1985, p. 45.
22.  PV du comité directeur du PSS, 15 juin 1946, SSA, Ar. 1.110.36 (m. t.)
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Cette conception idéalisée de la neutralité contribue aussi à expli-
quer pourquoi les secteurs dirigeants de la gauche sociale-démocrate 
firent l’impasse sur le poids des relations économiques avec l’Alle-
magne nazie comme élément qui contribuait à expliquer pourquoi 
la Suisse avait été épargnée par la guerre 23. De là découlait une forte 
adhésion à la figure paternelle du général Guisan, perçu comme 
l’homme qui avait été le garant de ladite neutralité armée. Pour les 
70 ans du général, le 21 octobre 1944, la presse sociale-démocrate 
ne tarit pas d’éloges à son égard 24. Le souvenir de l’officier qui avait 
participé à la répression contre le mouvement ouvrier à Zurich après 
la Première Guerre mondiale, de l’homme aux vues autoritaires qui 
avait admiré Mussolini et le Pétain d’après 1940 et qui avait professé 
des idées antisémites, était ainsi dissipé parmi les dirigeants du PSS 25. 
Début 1947, Hans Oprecht saluait avant tout, lors du débat parle-
mentaire concernant le rapport du général sur le service actif, le souci 
qu’eut ce dernier de tendre la main aux travailleurs 26.

Là encore, cette vision positive de Guisan n’allait pas sans susci-
ter des résistances au sein de la gauche. Mais comme sur la question 
des liens économiques avec l’Allemagne, les critiques contre l’idéali-
sation de la figure du général étaient essentiellement portées par des 
intellectuels qui ne jouaient pas un rôle dirigeant au sein du PSS. 
Ainsi, Leonhard Ragaz questionnait le soutien des sociaux-démo-
crates à Guisan, en rappelant que ce dernier avait été un partisan de 
la censure contre la presse de gauche 27. Plus fondamentalement, le 
groupe marxiste Proletarische Aktion  –  dont les prises de position 
ne pesaient guère dans le débat public vu sa taille fort réduite  –  esti-
mait que si la social-démocratie suisse avait émis des critiques concer-
nant des « défauts techniques de l’armée », les « fautes personnelles » 
de certains officiers, sur le fond, le PSS ne posait plus les « questions 
en termes de classe » et se situait donc globalement sur « la même ligne 
que la bourgeoisie » 28.

En fait, même dans les rangs de la droite, certains se montraient 
plus critiques à l’égard du rôle effectif de Guisan durant la guerre 

23.  Dans les discussions internes à la direction du parti, les opinions étaient plus nuan-
cées, certains dirigeants comme Paul Graber reconnaissant la portée toute relative de la 
neutralité suisse pendant la guerre. Voir PV de la séance de la commission politique du PSS, 
11 mai 1946, SSA AR 1.110.36.

24.  Gautschi, 1991, p. 587.
25.  Ibid., pp. 44, 47 et 56.
26.  Oprecht, Rote Revue, « Zum Bericht des Generals », février 1947.
27.  Ragaz, « Schweizerisches », Neue Wege, mai 1945.
28.  Proletarische Aktion, « Eine Revision ist fällig », août-septembre 1946 (m. t.)
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que ne l’étaient les dirigeants sociaux-démocrates. Le conseiller 
national PAB Feldmann était exaspéré par le culte de la personna-
lité construit autour d’un chef de l’armée présenté comme le sau-
veur de la Suisse durant le conflit mondial. Comme Ragaz, Feld-
mann considérait que, du point de vue de la liberté de la presse, 
Guisan avait cédé aux pressions exercées par les nazis 29.

Par contraste avec les positions qu’on voit exprimées par la 
direction du PSS concernant l’attitude des milieux dirigeants hel-
vétiques durant la guerre, la ligne défendue par le PST était plus 
combative. Et comme le parti semblait progresser de manière spec-
taculaire en 1945, ses prises de position critiques avaient bien plus 
de poids que celles d’un petit groupe comme Proletarische Aktion. 
La revue théorique du parti, publiée en allemand et en français, 
fit ainsi paraître des critiques contre la politique de neutralité offi-
cielle, dénoncée comme un écran de fumée camouflant une adap-
tation au nouvel ordre européen imposé par l’Allemagne :

Hitler obtint les deux choses qu’il voulait de la Suisse : des crédits 
et des marchandises. 30

Sur ce point, les critiques du PST rejoignaient le sentiment de 
nombre d’intellectuels critiques non communistes, et ses positions 
contribuèrent donc pour une large part à sa popularité à la fin de 
la guerre. Ainsi, parmi d’autres, le catholique de gauche fribour-
geois Xavier Schorderet estimait dans une tribune publiée dans les 
cahiers suisses de la revue Esprit que les autorités avaient poussé 
la population à la passivité face aux crimes de l’Axe, confondant 
sciemment la neutralité officielle avec une complaisante neutralité 
morale 31.

Mais en dépit d’une ligne plus radicale que celle du PSS, les 
critiques du PST contre la politique gouvernementale n’étaient pas 
sans contradiction. Les attaques du parti contre la politique de neu-
tralité officielle apparaissent comme tributaires d’options diploma-
tiques fixées à Moscou. Après que l’Union soviétique eut accepté de 
renouer des liens avec la Suisse, le 18 mars 1946, les communistes 
mirent en effet leurs critiques en sourdine. C’est que l’Union sovié-

29.  Feldmann, Tagebuch, 26 mai 1945, 9 mars 1946, 3 octobre 1953, 20 et 21 octobre 1954.
30.  Maximilien Horngacher, « La neutralité suisse en faveur de l’Allemagne hitlérienne », 

Socialisme, juin 1945. 
31.  Schorderet, « La Suisse et l’après-guerre : neutralité, indépendance et tradition popu-

laire », Esprit : Cahiers suisses, 1945/1.
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tique percevait désormais d’un œil relativement approbateur la 
neutralité helvétique, conçue comme un contrepoids à l’attitude de 
plus en plus hostile du bloc occidental 32. On peut remarquer par 
anticipation que c’est précisément à cause de ce ralliement du PST 
à la doctrine de neutralité officielle, dénoncée comme une conces-
sion à l’idéologie bourgeoise helvétique, que Léon Nicole, suivi par 
une poignée de jeunes intellectuels du parti en Suisse romande, 
quittèrent le PST au début des années 1950, ou en furent exclus 33.

De manière plus générale, s’agissant des limites de l’opposition du 
PST contre le gouvernement, notons que le parti semblait renouer 
avec les positions du PCS qui, dès 1936, avec la nouvelle tactique 
de soutien au Front populaire, s’était rallié à la défense nationale et 
aux récits mythiques qui l’entouraient 34. Il s’agissait à présent de 
tracer une voie nationale vers le socialisme. Ce mot d’ordre rappelait 
paradoxalement celui de Tito, que la direction du parti combattra 
pourtant après la rupture entre le dirigeant yougoslave et Staline en 
1948. Le PST affichait en outre, comme le PSS, une bonne opinion 
de Guisan, présenté comme ayant incarné l’esprit de résistance, à 
l’encontre des tendances adaptationnistes germanophiles, y compris 
au sein de son état-major. Xaver Schnieper estimait ainsi que le 
chef de l’état-major Jakob Labhart devait passer devant un tribunal 
militaire pour trahison, dans la mesure où il avait cherché à faire 
obstacle à la concentration des forces militaires face au Nord, sur 
la ligne de défense Sargans-Limmat-Gempenplateau, que Guisan 
avait finalement privilégiée 35. De même, Schnieper estimait que 
le discours du Grütli en 1940 était un acte de résistance face à un 
Conseil fédéral qui penchait vers le défaitisme. Certains journa-
listes de droite, comme Pierre Béguin dans la Gazette de Lausanne, 
s’indignèrent même de ce que les communistes cherchaient à s’ap-
proprier la figure du général 36.

Reste qu’en dépit du soutien des communistes à la défense 
nationale et à Guisan, les reproches adressés à la Suisse officielle 
par l’Union soviétique  –  et repris par le PST vers 1945  –  ren-
dirent suspecte dans les années suivantes toute approche critique 
de l’histoire de la Suisse durant la guerre, car celle-ci était automa-
tiquement entachée du soupçon de cryptocommunisme. On a vu, 

32.  Neval, 2003, p. 346.
33.  Jeanneret, 2002, pp. 96-116.
34.  Ibid., p. 479.
35.  Schnieper, « Die grossen Schweiger », Vorwärts, 27 juillet 1946.
36.  Gazette de Lausanne, « Des raisons qui n’en sont pas », 16 juillet 1946.
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avec l’exemple des déclarations faites par le social-démocrate Arthur 
Schmid, que le réflexe anticommuniste favorisait une certaine solida-
rité avec les positions du gouvernement. De fait, l’anticommunisme 
de guerre froide devint inséparable, dans les années suivantes, d’une 
image idéalisée de l’histoire récente du pays. La neutralité armée qui, 
à en croire le récit officiel, aurait sauvé la Suisse du danger totalitaire 
fasciste allait désormais préserver le pays du totalitarisme soviétique 37.

Dès lors que les liens économiques avec l’Axe ne faisaient pas l’ob-
jet d’une discussion critique approfondie, il était plus aisé pour les 
autorités de construire une mémoire officielle de la guerre qui pré-
sentait la neutralité armée comme le fondement de la préservation 
de la paix sur le territoire helvétique. Lors de la capitulation de la 
Wehrmacht, le conseiller fédéral von Steiger put ainsi affirmer que 
« dans cette guerre, la Suisse a […] maintenu sa politique de neutra-
lité affirmée et éprouvée depuis des siècles, sans dévier, avec discipline 
et protégée par son armée » 38.

En 1946, la publication du rapport de Guisan sur le service actif 
posera l’une des premières pierres de cette mémoire officielle. Le fait 
que ce rapport ait été salué par la gauche sociale-démocrate et com-
muniste favorisera la construction d’une vision dominante idéalisée 
de l’histoire de la guerre 39. Le champ était ainsi libre pour que ceux 
que nous avons appelés les antifascistes de la dernière heure jouent 
un rôle décisif dans la construction d’une mémoire officielle des évé-
nements. À la fin des années 1940, ce fut en effet des intellectuels 
naguère liés à la droite autoritaire qui écrivirent les premières his-
toires de la période de la guerre, à l’image de l’ancien fasciste Peter 
Dürrenmatt, devenu rédacteur en chef des Basler Nachrichten, qui 
fit paraître une Kleine Geschichte der Schweiz während des Zweiten 
Weltkrieges en 1949. Même si l’histoire de la Suisse durant la guerre 
fit à nouveau surface dans les années 1960, à l’initiative d’une nou-
velle génération d’intellectuels critiques, il fallut attendre les années 
1990 et le scandale des fonds en déshérence pour qu’une vision his-
torique plus équilibrée  –  prenant en compte l’importance écono-
mique qu’avait eue la Suisse aux yeux des nazis pour expliquer l’ab-
sence d’invasion militaire du pays  –  se ménageât une véritable place 
dans le débat public 40.

37.  Van Dongen, 1998, pp. 220-223. 
38.  Cité par Altermatt, 1993b, p. 418.
39.  Guisan, 1946.
40.  Kreis, 2002b, pp. 494-517.
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Bien davantage que les relations économiques avec l’Axe, la pré-
sence en Suisse même de sympathisants des régimes fascistes et leurs 
liens avec les milieux officiels concentrèrent les prises de position 
de la gauche. Le débat sur l’épuration prit même les allures d’une 
crise politique, en particulier lorsque ressurgit sur le devant de la 
scène l’affaire de la pétition des 200 au début de l’année 1946. Le 
soutien apporté par des agents nazis à cette entreprise de 1940 fut 
en outre révélé 41. La presse de droite chercha pourtant à relativiser 
la portée de ce manifeste qui avait demandé, en novembre 1940, 
une politique plus favorable à l’Allemagne et un musellement de la 
presse. Olivier Reverdin écrivait ainsi dans le Journal de Genève ne 
pas douter que « la majorité des cosignataires de la pétition ne soit 
formé de bons patriotes [… qui] se sont laissé impliquer en toute 
bonne foi » 42. Cette opinion était partagée par la NZZ et les Basler 
Nachrichten 43.

Pourtant, les propos alarmistes tenus, en février 1946, par le 
même Reverdin dans le Journal de Genève illustrent bien la ner-
vosité dont firent preuve une fraction non négligeable des milieux 
politiques dominants lors de cette période : 

Pendant la guerre, nous avons amassé un capital merveilleux […] 
de solidarité nationale […] Mais depuis quelques semaines, un 
vent de folie souffle sur le pays. Des politiciens […] réclame[nt] 
une épuration intérieure. […] Car ce qu’on cherche […] c’est à 
accréditer un mythe […] c’est qu’il y eut en Suisse, comme partout 
en Europe, des résistants et des collaborateurs ; que les résistants 
étaient à gauche et les collaborateurs à droite ; qu’en conséquence 
les droites ont failli ; et que seules les gauches résistantes sont […] 
dignes de gouverner le pays. C’est là un effronté mensonge. 44

De même, la principale tribune de la droite libérale en Suisse 
alémanique, la NZZ, mettait en garde contre les velléités de donner 
un « coup de balai » dans la politique suisse 45. Le même journal 
contestait les liens entre les milieux patronaux et ce manifeste de 
1940, alors que ceux-ci avaient été étroits 46. Au parlement, la majo-

41.  Bütikofer, 1996, p. 442.
42.  Journal de Genève, « La pétition des 200 », 23 janvier 1946.
43.  Cités par Waeger, 1971, pp. 25-27.
44.  Journal de Genève, « Ceux qui nuisent au pays », 8 février 1946.
45.  NZZ, « Die Eingabe der Zweihundert », 24 janvier 1946. 
46.  NZZ, 29 janvier 1946, cité par Bourgeois, 1998, p. 63.
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rité de droite refusa les propositions qui demandaient une enquête 
sur les sources de financement des partis d’extrême droite suisses, 
car les révélations auraient pu être explosives 47.

Le « mythe » dénoncé par le rédacteur en chef du Journal de 
Genève apparaissait aux yeux de l’establishment comme d’autant 
plus menaçant qu’il n’était pas seulement diffusé par la gauche radi-
cale, mais faisait écho à un sentiment de malaise fortement répandu 
dans le pays, y compris dans des secteurs de la droite libérale. Le 
professeur et membre du Parti radical Karl Schmid remarquait 
ainsi dans une conférence donnée à l’ETH de Zurich en 1945 :

Il n’y a pas que le meurtre qui soit un péché […] se taire est aussi 
un motif de honte. 48

Hans Rudolf von Salis, un intellectuel également proche des 
cercles du pouvoir, faisait écho à Schmid, en soulignant «que la force 
suggestive du fascisme et du national-socialisme s’est exercée bien 
au-delà des frontières du Reich. Quel peuple pourrait prétendre qu’il 
n’a pas eu ses propres [Vidkun] Quisling et ses Pétain  –  même en 
dehors de toute présence d’Allemands dans le pays ? » 49

Les communistes furent à l’avant-garde dès 1944 de la lutte pour 
l’épuration, et les dénonciations quotidiennes de personnalités 
d’extrême droite suisses ou étrangères présentes dans le pays contri-
buèrent pour une large part à la popularité de la Voix ouvrière et du 
Vorwärts. Le parti de Nicole, dans le souci d’accréditer la thèse de 
l’URSS concernant le caractère « profasciste » de la politique suisse 
durant la guerre, s’attachait à démontrer que les signataires du mani-
feste de 1940 avaient des liens étroits avec les autorités, accusation 
que la droite cherchait précisément à réfuter, non sans difficulté.

Dans une conversation téléphonique avec Harry Gmür, en 
avril 1945, écoutée et retranscrite par la police fédérale, Hirsch 
Surava proposait ainsi de mettre en une du Vorwärts une photo de 
Philipp Etter, Eduard von Steiger et Markus Feldmann, choix qu’il 
justifiait ainsi :

Le triumvirat de la réaction : le conseiller fédéral Etter, qui en 1940 
promouvait un État corporatiste sur le modèle fasciste ; le pré-

47.  Waeger, 1971, p. 33.
48.  Schmid, 1945, p. 15 (m. t.) 
49.  Salis, cité par Jost, 1999, p. 234.
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sident de la Confédération von Steiger, haut préposé à la censure 
et responsable de la politique d’asile, aux côtés de […] Feldmann, 
le courageux défenseur de Furtwängler… 50

Si les appels à l’épuration portés par le PST rencontraient un 
écho favorable dans les milieux progressistes, c’était notamment 
parce que les processus à l’œuvre dans les pays voisins offraient un 
exemple à suivre. Ainsi, Leonhard Ragaz saluait la constitution de 
tribunaux populaires en France pour juger les collaborateurs 51.

La Voix ouvrière dans le canton de Vaud concentra notamment 
ses attaques sur Georges Rigassi, rédacteur en chef de la Gazette de 
Lausanne. Lorsque ce dernier, mis sous pression, finit par démission-
ner en 1946, officiellement pour raisons de santé, le journal salua « la 
disparition de la scène politique de l’un des principaux protagonistes 
de l’orientation antisociale, anticommuniste et profasciste du parti 
libéral vaudois » 52. Le PST cherchait à initier de manière unitaire des 
comités pour l’épuration sur le modèle italien ou français. À Bâle en 
particulier, dans un canton où la gauche était forte, un mouvement 
social en faveur de l’épuration prit son essor, à l’initiative de la gauche, 
communistes en tête 53. Cette campagne contraignit notamment le 
lieutenant-colonel et employeur influent Reinhard Straumann, signa-
taire du manifeste autoritaire de 1940, à démissionner de ses fonctions 
politiques de député du Grand Conseil de Bâle-Campagne 54.

Pourtant, les divisions au sein de la gauche affaiblirent ce mouve-
ment en faveur de l’épuration. Ainsi, les dirigeants du PSS ne cher-
chèrent pas à développer une action unitaire à gauche, préférant 
contester la crédibilité des communistes sur ce terrain, en rappelant 
leur soutien au pacte germano-soviétique de 1939, dans le but d’af-
faiblir la posture antifasciste des militants prosoviétiques 55. De plus, 
l’intégration du PSS au pouvoir amenait ses dirigeants à ménager 
les autorités, dans le souci d’apparaître comme des partenaires gou-
vernementaux crédibles. Les dirigeants socialistes craignent qu’un 
alignement sur la ligne radicale du PST ne mette en cause leur 

50.  Retranscription d’une conversation entre Harry Gmür et Peter Surava, 30 avril 1945, 
AFS E 4001 C 1000/783, vol. 71 (m. t.) Surava fait référence à Wilhelm Furtwängler, chef 
d’orchestre allemand, qui vivait en Suisse depuis la fin de l’année 1944 et qui avait entretenu 
des liens avec le régime nazi. Voir NZZ, 2004 et Feldmann, Tagebuch, 15 avril 1944.

51.  Ragaz, Neue Wege, « Weltrundschau », février 1945.
52.  Voix ouvrière, « M. Rigassi va quitter la Gazette de Lausanne », 31 mai 1945.
53.  Brassel-Moser, 1999, pp. 55-60.
54.  Ibid., p. 14.
55.  Van Dongen, 1998, p. 204. 
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propre participation au gouvernement, durement acquise durant 
les années précédentes. Ainsi, lorsque la section zurichoise du parti 
social-démocrate proposa, début novembre 1944, d’exploiter la 
crise diplomatique dans laquelle se trouvait la Suisse pour diffuser 
le mot d’ordre : « Assez de ce gouvernement ! », cette proposition se 
heurta à l’hostilité d’une majorité des dirigeants du parti au niveau 
national. Comme le souligna le parlementaire Paul Meierhans :

Nous n’avons rien à gagner à une fuite en avant dans la radicalité. 
Si aujourd’hui nous demandons la démission du Conseil fédéral, 
demain le PST demandera celle du Parlement. 56

À la fin de la guerre, les dirigeants socialistes choisirent donc de 
restreindre et de concentrer leurs attaques contre le chef de la diplo-
matie helvétique, le conseiller fédéral Marcel Pilet-Golaz. Quoique 
représentant de la plus influente organisation de droite, le Parti radi-
cal-démocratique, Pilet-Golaz était alors critiqué pour le discours 
qu’il avait tenu au lendemain de la défaite de la France, où, prenant 
des accents pétainistes, il préconisait une adaptation de la politique 
suisse au nouvel ordre européen dominé par l’Allemagne 57. Exposé à 
une forte pression en raison de son incapacité à renouer des liens avec 
l’URSS, l’homme d’État annonça sa démission le 10 novembre 1944.

Dans le même souci d’éviter une ligne trop frontalement antigou-
vernementale, le dirigeant syndical et conseiller national socialiste 
Robert Bratschi plaida avec succès pour écarter de ses responsabilités 
le rédacteur en chef du journal Die Nation, Peter Hirsch Surava, en 
raison de ses orientations considérées comme trop intransigeantes vis-
à-vis de la droite 58. Pourtant, Hirsch Surava avait contribué à trans-
former Die Nation en une publication populaire, dont le tirage avait 
passé de 8000 exemplaires à la veille du conflit à presque 120 000 à 
la fin de la guerre 59.

Sous l’impulsion de Hirsch Surava, Die Nation fut en effet à 
l’origine de nombreux scandales liés à la question de l’épuration ; 
publiant une liste des étrangers « ennemis de la démocratie » pré-

56.  PV du bureau du PSS, 7 novembre 1944, ASS, Ar.1.110.34 (m. t.)
57.  Bourgeois, 2009, p. 9.
58.  Bratschi s’appuya pour ce faire sur Walter Ingold, son homme de confiance au sein de 

la rédaction de Die Nation, pour combattre l’influence de Hirsch Surava ; voir les remarques 
de Feldmann, Tagebuch, 20 novembre 1944, qui en avait discuté avec Bratschi ; celles-ci 
concordent avec le témoignage postérieur de Hirsch Surava : « Auch ich wählte die Freiheit », 
Die Tat, 18 juin 1948.

59.  Peter Hirsch, 1998, p. 16 ; Schmid, 1996, p. 254.
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sents en Suisse ; une liste des commerces qui avaient fait un don 
au mouvement nazi à Zurich ; demandant une enquête sur les 
liens entre l’ancien conseiller fédéral Jean-Marie Musy et Heinrich 
Himmler ; polémiquant contre la présence de professeurs nazis à 
l’Université de Fribourg ; ou encore contre la permission qui avait 
été accordée à l’ambassadeur d’Allemagne en Suisse, le nazi Otto 
Köcher, de rester dans le pays après mai 1945 60. Mais aux yeux de 
la droite et de l’aile modérée du PSS, soucieuse d’entretenir une 
relation de confiance avec les autorités, il y avait plus dérangeant 
que les enquêtes de Die Nation sur ces affaires.

Après la démission de Pilet-Golaz en 1944, Hirsch Surava avait en 
effet concentré ses attaques sur les conseillers fédéraux Philipp Etter 
et Eduard von Steiger, laissant ainsi entendre que Pilet n’était pas un 
cas isolé, mais qu’une fraction importante de la droite gouvernemen-
tale avait failli, ce qui corroborait les thèses du PST 61. Cette orien-
tation mettait en cause la participation du PSS au Conseil fédéral, 
car elle donnait à penser que Nobs gouvernait collégialement avec 
des ministres qui avaient gravement fauté pendant la guerre, et leur 
apportait ainsi une sorte de blanc-seing. Comme l’USS, présidée par 
Bratschi, subventionnait le journal Die Nation, son influence sur la 
rédaction était forte, et Hirsch Surava, soumis à des pressions, finit 
par quitter le journal, rejoignant la rédaction du Vorwärts.

La participation gouvernementale de la social-démocratie 
a ainsi contribué à la focalisation du débat sur une cinquième 
colonne  –  pour reprendre une expression alors courante dans la 
presse  –  qui n’aurait pas été liée aux milieux dirigeants. Certains 
intellectuels de gauche étaient conscients de ce problème et appe-
laient en conséquence à la démission du socialiste Nobs si le gou-
vernement n’était pas renouvelé en profondeur. Avant d’adhérer 
au PST, à l’époque où Xaver Schnieper collaborait à Die Nation, il 
avait ainsi plaidé dans une lettre au dirigeant du PSS Hans Oprecht 
pour que Nobs démissionne si le « bloc bourgeois » refusait de « lais-
ser tomber von Steiger », afin de décrédibiliser une fois pour toutes 
la politique du Conseil fédéral sur le plan intérieur et extérieur 62. 
Aux yeux de Schnieper, les pressions des Alliés offraient en effet une 
fenêtre d’opportunité dont le PSS devait profiter :

60.  Les autorités finirent par expulser l’ancien diplomate à la fin juillet.
61.  Feldmann, Tagebuch, 17 novembre 1944.
62.  Lettre de Schnieper à Hans Oprecht, 15 novembre 1944, SL, fonds X. Schnieper, 

doss. 215 (m. t.)
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Un gouvernement purement réactionnaire serait […] incapable de 
négocier à l’international. 63

Dans les faits, comme on l’a vu, ce fut le contraire qui se pro-
duisit : les dirigeants du PSS, solidaires de Nobs, firent bloc avec la 
droite contre les attaques des Alliés.

En réalité, que Pilet devînt un bouc émissaire, cela ne pou-
vait qu’arranger d’autres ministres, tels Philipp Etter ou Eduard 
von Steiger. Le catholique Etter, proche de Gonzague de Reynold 
et admirateur du corporatisme autoritaire de Mussolini, avait en 
effet corédigé le fameux discours tenu par Pilet en juin 1940, que 
la gauche dénonçait comme l’expression d’une volonté d’adaptation 
au nouvel ordre européen. Quant à von Steiger, il avait notamment 
été membre, jusqu’en mars 1942, de la Ligue populaire pour l’in-
dépendance de la Suisse, qui avait été à l’origine de la pétition des 
200 64. De tels faits contredisaient les efforts de la droite pour présen-
ter le gouvernement comme une instance étanche aux revendications 
d’une poignée de brebis qui s’étaient égarées vers l’extrême droite.

Contrairement à ce que suggérait Schnieper dans la lettre à 
Oprecht, de nombreux parlementaires socialistes votèrent en faveur 
de von Steiger, comme l’indique le bon score réalisé par celui-ci lors de 
son élection à la présidence de la Confédération en 1945 65. Comme 
l’expliqua quelques semaines plus tôt Oprecht en réponse à Schnieper, 
il s’agissait pour le PSS de garder de bons rapports avec la paysannerie, 
et à ce titre avec son principal représentant au Conseil fédéral :

Bien sûr, il faut empêcher von Steiger de devenir responsable des 
Affaires Étrangères. Mais demander sa démission peut avoir des consé-
quences hautement fâcheuses sur la politique intérieure. […] Cela 
compliquerait énormément les relations entre paysans et travailleurs. 66

En outre, ajoutait Oprecht, si le PSS se mettait à exiger le départ 
de von Steiger, il n’y avait aucune raison pour ne pas demander égale-

63.  Idem.
64.  Waeger, 1971, p. 184.
65.  Feldmann, Tagebuch, 15 décembre 1944. Il est vrai que jamais, depuis 1848, un 

conseiller fédéral n’a été empêché d’accéder à la présidence par l’Assemblée fédérale.
66.  Lettre d’Oprecht à Schnieper, 20 novembre 1944, SL, fonds X. Schnieper, doss. 215 

(m. t.) Le programme du PSS de 1943 faisait déjà preuve de beaucoup de modération dans 
ses revendications concernant l’agriculture, évitant de poser la question de la propriété du 
sol et des fermes, les dirigeants du PSS cherchant à ménager les représentants politiques de 
la paysannerie.
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ment celui des deux conseillers fédéraux catholiques Enrico Celio et 
Etter, en particulier celui d’Etter, « qui avait en 1940 essayé d’intro-
duire un système autoritaire à la Dollfuss » 67. Oprecht concluait sa 
missive en soulignant que l’attitude du PST, qui était prêt à susciter 
une « authentique crise étatique » dans un moment où les relations 
avec la Russie étaient déjà difficiles, était « politiquement honteuse », 
même si, « sur le plan moral », les communistes n’avaient pas tort d’at-
taquer le gouvernement pour son action durant la guerre.

Le soutien de la gauche sociale-démocrate à Guisan fut, dans le 
même ordre d’idées, une manière de tendre la main à la fraction 
considérée comme démocratique de la bourgeoisie. Cela contribua 
à faire oublier que les deux Vaudois Guisan  –  à présent porté aux 
nues  –  et Pilet  –  voué aux gémonies  –  avaient en réalité des vues 
politiques apparentées, tous deux adhérant aux idées maurassiennes 
et antisémites de la Ligue vaudoise 68. Si les conseillers fédéraux de 
droite ont pu jalouser la popularité de Guisan en 1945, ce sentiment 
restait modéré, dans la mesure où la popularité du général contri-
buait de manière importante à la construction de l’image d’une Suisse 
ayant résisté sous le signe de la Défense spirituelle, à une époque où le 
scandale de la pétition des 200, parmi d’autres, risquait de battre en 
brèche cette représentation officielle.

Le soutien des sociaux-démocrates, illustré par la lettre d’Oprecht 
à Schnieper, était d’autant plus précieux pour la droite gouvernemen-
tale que le maintien au Conseil fédéral d’un ministre comme von 
Steiger n’avait rien d’évident, au moment où Pilez-Golaz était poussé 
vers la sortie 69. Dès que Pilet-Golaz fut parti, Etter et von Steiger 
devinrent en effet la principale cible des attaques de l’aile gauche de 
la social-démocratie et des communistes. Feldmann évoquait à cette 
date avec inquiétude la « guerre des nerfs » menée par Hirsch Surava 
et Die Nation contre son collègue de parti von Steiger 70. Quant à von 
Steiger lui-même, mis sous forte pression après la démission de Pilet, 
il semblait perdre quelque peu le sens des réalités, évoquant devant des 
confidents sa conviction que la fin des hostilités en Europe risquait de 
déclencher une grève générale et une guerre civile en Suisse 71.

67.  Idem.
68.  Jost, 1992b. Rappelons aussi que Guisan ne s’était pas opposé à la démarche de la 

pétition des 200 et avait félicité un de ses protagonistes, Wilhelm Frick, pour cette initiative. 
Voir Waeger, 1971, p. 262.

69.  Voir les craintes exprimées par Feldmann, Tagebuch, 11 et 13 novembre 1944.
70.  Feldmann, Tagebuch, 18 novembre 1944 (m. t.)
71.  Ibid., 13 novembre 1944.
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Une partie de la presse de gauche suspectait que von Steiger avait 
été élu en 1940 sous la pression directe des nazis, et réclamait une 
enquête à ce sujet 72. En décembre 1945, Paul Schmid-Ammann 
en était convaincu, et pointait du doigt la complaisance du social-
démocrate Robert Grimm dans cette affaire, qui entretenait des 
liens de confiance avec le ministre PAB :

Il faut faire la lumière sur les sombres connexions liées à la 
« politique de 1940 ». Le trait marquant de notre politique inté-
rieure actuelle est le camouflage systématique des grandes fautes 
commises au temps du « régime d’adaptation à la politique des 
puissances de l’Axe » dont se sont rendus responsables Messieurs 
Pilet-Golaz, Etter et von Steiger […] Que l’élection de von Steiger 
ait pu se produire sur ordre ou sous la pression du ministère des 
affaires étrangères allemand  –  via Köcher [ambassadeur d’Alle-
magne en Suisse]  –  a été rendu possible parce que les conseil-
lers nationaux Heinrich Walther, Ernst Bircher et Roman Abt ont 
influencé les fractions bourgeoises des Chambres fédérales et que 
Robert Grimm a joué les bons offices pour son ami intime Eduard 
[von Steiger] auprès des sociaux-démocrates. Ainsi a été écartée la 
candidature […] du conseiller national Markus Feldmann, qui, en 
raison de sa position claire […] dans la question de la presse suisse 
était devenu persona ingrata auprès des puissances de l’Axe. 73

Devant le malaise qui s’exprimait dans la population, et le risque 
que la gauche puisse en profiter de manière importante, la droite 
gouvernementale ne resta pas inactive. Un parlementaire radical 
bâlois, Ernst Börlin, déposa une motion pour demander au Conseil 
fédéral un rapport sur l’action des autorités face aux « menées anti-
démocratiques » durant la guerre 74. Ce rapport fut l’occasion pour le 
Conseil fédéral de stigmatiser une cinquième colonne qui aurait été 
complètement étrangère à la droite gouvernementale. Les Anpasser, 
ceux qui s’étaient adaptés, étaient ainsi opposés à un gouvernement 
et une armée formés de Widerständer, de résistants 75. La pétition des 

72.  Winterthurer Arbeiterzeitung, 15 juin 1945, cité par Feldmann, Tagebuch, 15 juin 
1945. L’historienne Katrin Rieder a montré que ce soupçon était fondé, l’ambassadeur 
d’Allemagne à Berne s’étant engagé en coulisse, via les réseaux germanophiles helvétiques 
autour de Gustav Däniker, pour la candidature de von Steiger. Voir Rieder, 2008, p. 367.

73.  Lettre de Schmid-Ammann à la rédaction de la Neue Bündner Zeitung, 8 décembre 
1945, AfZ, fonds P. Schmid-Ammann (m. t.)

74.  In-Albon, 2000.
75.  Brassel-Moser, 1999, p. 12.
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200 n’était pas abordée dans le rapport, et des personnalités comme 
Gonzague de Reynold n’étaient pas mentionnées, vu leur proximité 
avec les autorités, en dépit de leur rôle dans la lutte contre la démo-
cratie 76. En outre, le dernier volet du rapport était focalisé sur les 
« menées antidémocratiques » de la gauche, ce qui était une façon de 
convaincre le public que si le danger totalitaire fasciste était chose pas-
sée, la menace totalitaire communiste restait plus actuelle que jamais. 
La presse de droite, à l’image du Journal de Genève, relaya le message 
émis par le Conseil fédéral :

L’intérêt des 38 pages consacrées à l’activité fasciste est surtout 
rétrospectif. […] La troisième partie du rapport, celle qui traite des 
menées communistes, présente un intérêt particulier. Le commu-
nisme constitue aujourd’hui encore une menace pour nos institu-
tions démocratiques. Le sujet est donc actuel. 77

Si von Steiger avait perçu dans ce rapport une opportunité de 
redorer son image, c’était aussi parce qu’il était, en tant que chef du 
Département de justice et police, l’artisan du tournant restrictif de 
la politique d’asile helvétique en août 1942. À cette date, le Conseil 
fédéral  –  bien qu’il eût reçu des rapports le renseignant sur les mas-
sacres perpétrés par les nazis contre les Juifs  –  avait décidé d’appli-
quer avec intransigeance les règles sur le refoulement des réfugiés, 
« même s’il peut en résulter pour eux des inconvénients sérieux (mise 
en péril de la vie ou de l’intégrité corporelle) » 78. Le conseiller natio-
nal du PSS Valentin Gitermann était ainsi convaincu de la culpabilité 
de von Steiger s’agissant du caractère restrictif de la politique d’asile :

Je suis d’avis que ce n’est pas [Heinrich] Rothmund [directeur de la 
police du Département de justice et police], mais von Steiger qui fut le 
« mauvais génie » dans les questions d’asile […] Je n’ai jamais accepté 
son argumentation suivant laquelle il aurait été contraint de prendre 
de nombreuses mesures qui l’auraient fait souffrir intérieurement. 79

Toutefois, quoique cette politique eût des conséquences drama-
tiques pour les réfugiés juifs en particulier, vers la fin de la guerre, le 

76.  In-Albon, 2000, pp. 35-37.
77.  Journal de Genève, « Menées fascistes et communistes contre la Suisse », 24 mai 1946.
78.  Cité par Picard, 1997, p. 438.
79.  Lettre de Valentin Gitermann à Fritz Baumann, 2 avril 1947, SSA, fonds F. Baumann, 

Ar. 135 (m. t.)
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débat ne se focalisait pas uniquement sur ces derniers 80. Avant que 
la Suisse ne renoue des relations diplomatiques avec l’URSS, des 
rumeurs circulaient ainsi suivant lesquelles les Soviétiques auraient 
demandé d’inscrire von Steiger sur la liste des criminels de guerre 
poursuivis par les Alliés, dans la mesure où le conseiller fédéral avait 
décidé de refouler en 1942 des prisonniers de guerre soviétiques 
évadés des camps allemands  –  où les nazis les laissaient mourir 
de faim par centaines de milliers  –  qui cherchaient à se réfugier 
en Suisse. Les rumeurs concernant les crimes de guerre qui lui 
étaient imputés rendaient von Steiger particulièrement « nerveux », 
d’autant que le PST avait entrepris une campagne de dénonciation 
des mauvais traitements réservés, selon ce parti, aux internés sovié-
tiques en Suisse 81.

S’agissant du PST, les campagnes de propagande antisémites 
déclenchées par le régime stalinien dans l’après-guerre ne doivent 
pas faire oublier qu’en 1945, le PST fut, une fois encore, à l’avant-
garde de la dénonciation de la politique d’asile restrictive qui avait 
été menée par les autorités suisses. Dans le Vorwärts, le catholique 
Xaver Schnieper consacra de nombreux éditoriaux à cette problé-
matique, et la revue théorique du parti fit paraître des analyses 
documentées sur « l’ère von Steiger », concluant en 1945 que « celui 
qui est aujourd’hui le premier magistrat de la Confédération suisse 
faisait figure en décembre 1942 de premier antisémite de Suisse et 
de collaborateur des organes de la police hitlérienne » 82.

Ragaz dénonçait pour sa part l’hypocrisie qu’il y avait à nom-
mer Heinrich Rothmund comme délégué de la Suisse au Comité 
intergouvernemental pour les réfugiés, en raison de ses prétendues 
« hautes qualités » :

Que diraient donc de ces « hautes qualités personnelles » les cen-
taines et même milliers de personnes qui, à cause de cette poli-
tique, se sont vu refuser un refuge à la frontière suisse et ont été 
poussées vers la mort ? 83

Par contraste, sur cette question aussi, la position des dirigeants 
du PSS paraissait bien plus mesurée ; le conseiller national Arthur 

80.  Altermatt, 2004, pp. 31-55.
81.  Feldmann, Tagebuch, 9 septembre 1945 (m. t.) ; Lasserre, 1995, 349.
82.  [?] Müller, « La Suisse et les réfugiés », Socialisme, août 1945.
83.  Ragaz, Neue Wege, « Schweizerisches », mars 1945 (m. t.)
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Schmid soulignait en février 1945 que « la Suisse a, autant que ses 
forces le lui permettaient, offert l’asile aux réfugiés » 84.

Les critiques qui se faisaient entendre dans les rangs de la 
gauche  –  jointe à la pression exercée par les Alliés  –  amenèrent les 
autorités à effecteur un brusque changement de politique lorsque le 
conflit toucha à sa fin. Le journaliste Paul Schmid-Ammann avait 
analysé ce virage à cent quatre-vingts degrés dans un essai remar-
qué, publié en 1945, dont nous avons déjà parlé. L’auteur était d’au-
tant mieux placé pour analyser l’opportunisme d’une partie de la 
droite à la fin du conflit mondial qu’il fut nommé, en 1943, tuteur 
légal de David Frankfurter. Il s’agissait d’un Juif qui s’était réfugié 
en Suisse en 1933 et qui, en 1936, avait assassiné à Davos, dans 
les Grisons, le dirigeant de la section suisse du parti nazi, Wilhelm 
Gustloff. Frankfurter, au terme d’un procès spectaculaire, avait été 
condamné à dix-huit ans de prison, aux termes desquels il devait 
être expulsé du territoire suisse.

Durant la guerre, Schmid-Ammann avait protesté à plusieurs 
reprises auprès des autorités grisonnes contre le traitement carcéral 
imposé à son pupille, confiné dans un isolement presque complet. 
En août 1944, il écrivait encore à l’administration pénitentiaire que : 

Ce qu’alors on n’a pas voulu tenir pour vrai, aujourd’hui l’entier 
du monde civilisé en est convaincu : le régime de Hitler signifie 
guerre et crimes, et Gustloff aussi appartenait à ce système et a 
exercé chez nous la fonction de dirigeant de la cinquième colonne 
[…] Dans tous les cas, mon pupille n’est pas un criminel de droit 
commun. Il a selon moi déjà beaucoup payé et il me paraît juste, à 
tout le moins, qu’on le respecte dans sa dignité humaine et qu’on 
ne lui inflige pas un régime inutilement dur. 85

En octobre 1944 encore, le Conseil fédéral avait menacé Die 
Nation de poursuites judiciaires pour un article publié sur l’affaire 
Gustloff, dans lequel le journal considérait que le meurtre de ce 
dirigeant nazi avait délivré le pays d’un réel danger, que les auto-
rités traitaient avec complaisance 86. Cette menace de plainte avait 

84.  Schmid, « Die schweizerische Neutralität », Rote Revue, février 1945 (m. t.)
85.  Lettre de Schmid-Ammann à l’administration pénitentiaire cantonale des Grisons,  

4 août 1944, AfZ, fonds P. Schmid-Ammann, dossier 99.36 (m. t.)
86.  Die Nation, « Gustloff, der Diktator von Davos », 4 octobre 1944 ; lettre du Conseil 

fédéral à la rédaction de Die Nation, 20 octobre 1944, AFS E 4001 C 1000/783, vol. 71 ; 
NZZ, « Der Bundesrat bewarnt eine Zeitung », 20 octobre 1944.
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été décidée suite à l’intervention auprès des autorités de la Légation 
d’Allemagne en Suisse 87.

Si les autorités grisonnes étaient restées sourdes aux demandes 
de Schmid-Ammann, elles changèrent complètement d’attitude à 
la fin de l’année 1944, lorsque la défaite de Hitler devint immi-
nente, en concertation avec le Conseil fédéral. Elles accordèrent 
à Frankfurter le droit de lire la presse, accédèrent désormais aux 
demandes de visite de son tuteur  –  alors qu’il avait été soumis 
jusqu’ici à un isolement presque complet  –  et finirent par gracier 
cet encombrant prisonnier en juin 1945, maintenant néanmoins 
la décision d’expulsion du territoire suisse (Frankfurter émigra en 
Palestine). À cette occasion, Schmid-Ammann publia plusieurs 
articles, notamment dans Die Nation, pour dénoncer l’attitude 
passée des autorités fédérales, qui avaient affirmé que les activités 
de Gustolff n’avaient rien de déloyal à l’égard de la Suisse, alors 
même que le Conseil fédéral était au courant de l’espionnage et 
des activités illégales auxquelles se livraient les organisations nazies 
en Suisse 88.

Schmid-Ammann n’était pas le seul à percevoir l’opportunisme 
qui prévalait dans le changement de politique des autorités. L’écri-
vain antifasciste Carl Albert Loosli, qui s’était engagé de longue 
date contre l’antisémitisme, déplorait dans une lettre à l’universi-
taire Jonas Fränkel, que les « pétainistes et autres Quisling », haut 
placés aussi bien dans l’armée que parmi les autorités civiles, s’en 
sortent à si bon compte en Suisse 89. La continuité politique à 
l’œuvre suscitait chez Loosli de l’inquiétude pour l’avenir, comme 
il le précisait déjà quelques mois plus tôt dans une lettre à son ami 
Pierre Bovet, figure de l’« éducation nouvelle » en Suisse romande :

Je me demande si nous saurons en Suisse […] faire profiter les 
générations ascendantes des terribles leçons de choses qu’ont 
subies tant de victimes innombrables. Je voudrais n’en pas pou-

87.  Lettre de Pierre Bonna à Eduard von Steiger, 6 octobre 1944, AFS E 4001 C 1000/783, 
vol. 71. Dans son autobiographie, Hirsch Surava critique la censure contre Die Nation, en un 
temps où Hitler ne menaçait plus la Suisse, voir Hirsch, 1998, p. 61. Bonna, ami du contro-
versé ambassadeur de Suisse à Berlin Frölicher, fut également écarté de son poste, deux mois 
après cette intervention relayant la demande de censure de Die Nation par les autorités nazies, 
signe là encore d’une brusque inflexion de la politique suisse, motivée par la perspective d’une 
défaite du « Reich ».

88.  Schmid-Ammann, « David Frankfurter wird frei ! », Thurgauer Arbeiter-Zeitung, 25 mai 
1945.

89.  Lettre de Loosli à Fränkel, 20 août 1945, ALS, support numérique (m. t.)
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voir douter. Mais quand je considère la mentalité de nos compa-
triotes, j’en rabats de beaucoup. 90

De même, le professeur de Germanistik à l’Université de Bâle 
Walter Muschg nourrissait des vues pessimistes sur l’avenir culturel 
de la Suisse et de l’Allemagne, car il était interloqué de constater le 
nombre d’intellectuels dont les sympathies allaient au fascisme qui 
conservaient tout leur prestige après 1945. Muschg soulignait par 
ailleurs l’apathie intellectuelle qui dominait en Suisse et l’absence de 
mise en question de la politique d’asile durant la guerre ou du rap-
port avec le « Reich », symptôme d’une mentalité pour laquelle « le 
monde peut sombrer, sans que les témoins le remarquent. Ceux-ci 
rigolent seulement lorsqu’on le leur fait remarquer. » 91 Cet oppor-
tunisme helvétique fut également dénoncé par Frisch, qui écrivit en 
juin 1945 dans un texte refusé par la NZZ, finalement publié dans 
la Neue Schweizer Rundschau que « la majorité de ce qui aujourd’hui 
suscite l’indignation, notre peuple aurait pu et dû le savoir depuis 
longtemps […]. Au lieu de cela, nous constatons aujourd’hui une 
indignation banalisée à propos d’une abjection qui, en raison de 
notre savoir et de notre silence passés, est aussi notre abjection. » 92

QUESTION ALLEMANDE, QUESTION JUIVE

L’état de ruines matériel et moral dans lequel se trouvait le grand 
voisin du Nord au sortir de la guerre devint un sujet majeur pour 
les intellectuels helvétiques, étant donné les liens historiques et 
culturels qui liaient les deux pays 93. Le diagnostic porté sur l’ef-
fondrement de l’Allemagne, l’idée que ce pays était dans un état 
de déliquescence sans précédent, était partagé largement, à droite 
comme à gauche 94. Comme le notait le dirigeant social-démocrate 
Walther Bringolf à propos de Kurt Schumacher, principal dirigeant 
du SPD et premier opposant à Konrad Adenauer après la guerre :

90.  Loosli à Bovet, 19 janvier 1945, cité par Marti in Clavien et Valsangiacomo, 2006, 
p. 55.

91.  Muschg, « Gedanken über diese Zeit. Aus einem Tagebuch », Basler Nachrichten, 
8 juin 1947 (m. t.)

92.  Frisch, « Verdammen oder Verzeihen ? Ein Brief an Bi., den Verfasser des Leitartikels in 
der Neuen Zürcher Zeitung vom 23. Mai 1945 », Neue Schweizer Rundschau, juin 1945 (m. t.)

93.  Les journaux et revues publièrent ainsi de nombreux dossiers spéciaux sur la question 
allemande. Voir le numéro de la revue Du, septembre 1946, ou encore les tribunes publiées 
par le Journal de Genève durant le mois de janvier 1947.

94.  Kreis, 1987, pp. 413-414.
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Schumacher incarne par son apparence l’état présent du peuple 
allemand […] Il est invalide, il lui manque le bras droit. 95

Le professeur social-démocrate de gauche bâlois Fritz Lieb ne 
se montrait pas moins lapidaire dans une lettre à Thomas Mann :

Mon impression générale de l’Allemagne : un cratère, d’où il sort 
encore des miasmes toxiques. 96

L’inquiétude de Lieb concernant le futur de ce pays reflétait un 
sentiment largement partagé. Au sein de la droite libérale comme 
parmi une large partie de la gauche, on soulignait avec inquiétude 
l’absence de prise de conscience par la population allemande de ses 
responsabilités dans l’avènement du nazisme. La NZZ remarquait 
ainsi que « beaucoup d’Allemands ne ressentent pas le besoin de faire 
un examen de conscience. Ils […] rejettent la faute sur leurs anciens 
dirigeants et se refusent […] à admettre que par leur comportement 
ils leur ont permis d’accéder au pouvoir. » 97

Ce pessimisme concernant l’avenir de l’Allemagne était conforté 
par l’attitude d’éminentes figures antifascistes allemandes, qui refu-
saient de rentrer au pays, notamment en raison de cette responsabi-
lité collective que la population allemande, à les en croire, refusait 
d’assumer. C’était le cas de Thomas Mann, qui expliqua sa position 
dans une lettre ouverte retentissante en septembre 1945 98. L’écrivain 
Hermann Hesse, alors établi en Suisse, adopta la même attitude 99.

Plus généralement, la légitimité des politiques punitives à l’égard 
des Allemands était forte dans le camp des vainqueurs, y compris à 
gauche. Ainsi, deux personnalités de l’Est, populaires à l’Ouest en 
1945, le dirigeant social-démocrate tchécoslovaque Edvard Beneš 
et l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg estimaient que les Alle-
mands, dès lors qu’ils avaient traité les autres peuples comme des 
sous-hommes, ne devaient pas être ménagés 100. Quant à Churchill 

  95.  Cité par Wolf, 1995, p. 261 (m. t.)
  96.  Lettre de Lieb à Mann, 20 février 1946, UB, fonds F. Lieb, Ag 35 (m. t.)
  97.  NZZ, 20 janvier 1946, cité par Kreis, 1987, p. 420. Du point de vue de l’histo-

rien, on peut souligner que cette vision n’est pas dépourvue de tout fondement. Ainsi, en 
novembre 1946, un sondage révélait que 37 % des Allemands considéraient que l’extermi-
nation des « non-Aryens » était nécessaire pour garantir la sécurité de la population dite ger-
manique. Voir Judt, 2007, p. 80.

  98.  Mann cité par Glaser, 1997, pp. 48-50.
  99.  Glaser, ibid.
100.  Snyder, 2010, p. 400.
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et Franklin D. Roosevelt, ils se rallièrent également, en 1944, à la 
thèse de la culpabilité collective des Allemands. Celle-ci était en 
particulier défendue par le secrétaire d’État au Trésor des États-
Unis, Henry Morgenthau. Il s’agissait, à ses yeux, de faire payer la 
population allemande pour ses responsabilités dans l’avènement du 
nazisme, et par là même, de l’amener à une prise de conscience de 
sa culpabilité, en maintenant le pays dans un état de sous-dévelop-
pement industriel et de pauvreté 101.

À gauche, c’était bien aussi en termes de culpabilité collective 
que le débat se posait majoritairement à la fin de la guerre, à partir 
du constat d’une adhésion populaire de masse au nazisme 102. On 
était donc loin des orientations interprétatives qui se développèrent 
bientôt en Allemagne de l’Est, insistant sur le rôle prépondérant du 
grand capital monopolistique dans l’avènement du nazisme. Plutôt 
rares en effet étaient ceux qui, comme André Rivier, nuançaient 
la thèse de la culpabilité collective par une analyse en termes de 
classe faisant porter la responsabilité principale de la catastrophe à 
la bourgeoisie :

Que les moralistes ouvrent donc les yeux. Au regard de l’histoire, 
c’est sous les coups de la bourgeoisie […] c’est pour frayer la voie 
à son impérialisme idéologique, social et économique que sont 
tombés les derniers freins moraux et sociaux qui permettaient à 
notre civilisation de dominer tant bien que mal l’anarchie latente 
au sein des peuples et des individus. 103 

La gauche religieuse était particulièrement préoccupée par la 
question de la culpabilité de la population allemande. Ainsi, Ragaz 
rejetait la thèse « pseudomarxiste » qui expliquait le « national-socia-
lisme comme une simple tentative de sauver un capitalisme en per-
dition », soulignant les racines historiques profondes du nazisme :

Le nazisme est bien plutôt le fruit du développement spirituel et 
politique complet de l’Allemagne. Il ramène à [Martin] Luther, 
à Hegel, à Bismarck, à [Heinrich von] Treitschke, à [Friedrich] 
Naumann. 104

101.  Casey, 2006, pp. 62-92.
102.  Ruffieux, 1987, pp. 400-403.
103.  Rivier, « Regards sur le monde de la terreur », Esprit : cahiers suisses, 1946/3.
104.  Ragaz, « Zur Weltlage », Neue Wege, avril 1945 (m. t.)
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Le socialiste religieux Hugo Kramer soutenait que seule une 
adhésion populaire de masse au nazisme permettait d’expliquer 
pourquoi la population avait soutenu Hitler jusqu’à la fin :

L’attitude obstinée et prête au sacrifice du peuple allemand et 
de son armée jusqu’à la plus amère des fins (contrairement aux 
peuples et soldats italiens) ne peut pas être expliquée autrement 
qu’en raison de la conscience du patriote allemand ordinaire, qui 
se disait : la cause de Hitler est fondamentalement ma cause, sa 
guerre est notre guerre, sa défaite serait notre défaite commune. 105

C’était également l’opinion, parmi d’autres, du professeur de 
philosophie à l’Université de Lausanne Pierre Thévenaz, qui écrivait 
dans les cahiers suisses de la revue Esprit que « le nazisme, comme 
phénomène allemand, est sorti non d’une crise de barbarie ou d’ani-
malité, mais d’une crise de la responsabilité chez chaque Allemand. 
Le brave citoyen rangé qui n’a jamais commis d’horreurs, qui les 
ignorait peut-être, a commis une faute par abstention. » 106

Ce constat rendait la plupart des intellectuels de gauche parti-
culièrement inquiets concernant l’avenir de l’Allemagne. Comme 
l’écrivait Hugo Kramer, rejoignant les opinions de Lieb déjà évo-
quées :

En raison de l’enracinement profond du nazisme dans un dévoie-
ment de longue date du peuple allemand, la solution de la ques-
tion allemande est si désespérément difficile. 107

En 1947, dans une lettre à un ami allemand, le catholique de 
gauche Schnieper, au terme d’un voyage en Allemagne, affichait 
un semblable pessimisme concernant les capacités de renaissance 
démocratique du pays 108. Schnieper estimait que la misère qui 
régnait dans les zones occidentales rendait un tel renouveau encore 
plus improbable et doutait des méthodes des Alliés cherchant à 
imposer par le haut un nouveau système.

Le pessimisme généralisé concernant le peuple allemand jugé 
incapable de prendre conscience de sa « culpabilité collective » 

105.  Kramer, « Weltrundschau », Neue Wege, octobre 1946 (m. t.)
106.  Thévenaz, « L’Allemagne sans alibi », Esprit : cahiers suisses, 1945/1.
107.  « Weltrundschau », Neue Wege, février 1946 (m. t.)
108.  Lettre de Xaver Schnieper à Erich Kossmann, 22 juin 1947, SL, fonds X. Schnieper, 

doss. 215.
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dominait aussi les esprits au sein de la gauche non religieuse. Ce 
diagnostic pessimiste apparaît ainsi dans le Journal de Frisch, publié 
en 1950, dans lequel l’auteur relate plusieurs voyages dans l’Alle-
magne en ruines 109. Néanmoins, une analyse en termes de classe 
nuançait les prises de position de Frisch, dans la mesure où l’auteur 
soulignait la responsabilité prépondérante des intellectuels bour-
geois, focalisés sur des préoccupations esthétiques abstraites, qui ne 
s’étaient pas engagés, au début des années 1930, pour défendre la 
démocratie :

C’est précisément le peuple allemand qui, n’ayant jamais manqué 
de talents ni de grands esprits se croyant placés au-dessus des exi-
gences communes de tous les jours, a fourni le plus grand nombre 
de barbares ou tout au moins les premiers de notre Siècle. 110

Aux yeux de Frisch, la schizophrénie morale induite par le culte 
de la grande culture esthète allemande indifférente des questions 
sociales trouvait son paroxysme dans une figure comme Reynhard 
Heydrich, criminel SS et violoniste à la sensibilité musicale exa-
cerbée, passionné par Mozart et Beethoven 111. Désormais, insis-
tait Frisch, à l’image de nombre d’autres intellectuels de gauche 
d’Europe occidentale en 1945  –  de Brecht, avec lequel l’écrivain 
zurichois s’était lié d’amitié, à Sartre, en passant par l’Autrichien 
Ernst Fischer  –  seul l’art engagé était légitime et toute tentation 
« bourgeoise » pour l’« irresponsabilité », toute fuite vers « l’art pur » 
devaient être rejetées 112. En Suisse, cette position était partagée par 
nombre d’hommes de plume progressistes, par exemple Jakob Büh-
rer ou Walter Muschg 113. Le lien établi par Frisch entre la fuite 
des intellectuels vers des préoccupations purement esthétisantes et 
l’avènement du nazisme était aussi relevé par certaines personna-
lités liées à la droite libérale 114. Aux yeux de Frisch, la Suisse était 
moins concernée que l’Allemagne par cette fuite dans une culture 

109.  Frisch, 1964 [1950], pp. 36-37 et 40-41 ; voir aussi Jost, 2004, pp. 199-211.
110.  Frisch, 1964 [1950], p. 100.
111.  Idem.
112.  Ibid, pp. 100 et 121.
113.  Bührer, « Die Künstler in unserer Zeit », Rote Revue, novembre 1945 ; Muschg, « Der 

Dichter im zwanzigsten Jahrhundert » (1950), repris dans Muschg, 1968, pp. 275-290 ; 
Muschg y saluait l’engagement de l’intellectuel tel que promu par Sartre.

114.  Karl Schmid, « Die geistige Freiheit des Schriftstellers in unserer Zeit », Rote Revue, 
août 1948. L’historien Richard Evans souligne le caractère simpliste de cette thèse répandue 
dans l’immédiat après-guerre, par exemple dans les écrits de Thomas Mann, qui rappellent 
à certains égards ceux de Frisch. Voir Evans, 2009, pp. 19-20.
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idéaliste et esthétisante, dans la mesure où l’ethos bourgeois helvé-
tique était plutôt focalisé vers un utilitarisme mercantile que vers 
de hautes valeurs esthétiques désincarnées 115.

Le soutien de Frisch à l’art engagé était également, pour l’écri-
vain zurichois, une manière de tourner le dos à son parcours intel-
lectuel passé. Il est bien sûr significatif qu’une telle réorientation se 
soit produite dans ces années de sortie de guerre, marquées par les 
victoires de l’Armée rouge et par le prestige de la résistance anti-
fasciste. Issu d’une famille petite-bourgeoise aux vues politiques 
conservatrices  –  un milieu social souvent mis en scène dans son 
œuvre littéraire  –  Frisch était en effet devenu, durant les années 
1930, un poète esthète et nationaliste 116. Il bénéficiait de la pro-
tection du rédacteur de la rubrique Feuilleton de la NZZ, Eduard 
Korrodi, dont on a déjà mentionné les positions ambiguës concer-
nant la politique culturelle nazie. Durant ses études, Frisch avait en 
outre été influencé par des professeurs proches de la droite autori-
taire, tel Emil Staiger.

À présent, l’écrivain zurichois dénonçait les partis pris de Staiger en 
faveur d’une analyse littéraire purement interne à l’œuvre, qui refu-
sait toute considération pour les conditions sociales de production 
de celle-ci 117. La rupture de Frisch avec la NZZ et avec les milieux 
intellectuels qui gravitaient autour de Korrodi intervint à la fin de la 
guerre, lorsque Frisch proposa au journal zurichois une tribune dans 
laquelle il développait sa condamnation de la culture bourgeoise, en 
particulier allemande. La NZZ refusa le texte 118. Durant les années 
1930, Frisch était chargé de comptes rendus théâtraux dans la NZZ, 
mais, fidèle à la ligne rédactionnelle fixée par Korrodi, il n’évoquait pas 
les pièces montées à Zurich par des émigrés antifascistes allemands, 
excepté lorsque leurs auteurs étaient ouvertement hostiles à la gauche. 
Après 1945, en revanche, la fréquentation des émigrés antifascistes 
gravitant autour du Schauspielhaus devint centrale dans la sociabilité 
de l’écrivain ; son amitié avec Brecht l’influença fortement 119.

Après la guerre, l’art pour l’art avait d’autant plus mauvaise presse 
parmi les artistes progressistes qu’il était revendiqué par des auteurs 
soucieux de se présenter comme de purs esthètes pour faire oublier 
leurs compromissions politiques passées. De fait, les attaques contre 

115.  Jost, 2005, pp. 17-40.
116.  Bircher, 1997, pp. 22-27.
117.  Schütt, 2011, p. 426.
118.  Repris dans Frisch, 1976, pp. 337-343.
119.  Bircher, 1997, pp. 88-90.
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les appels à la responsabilité des écrivains, émanant d’intellectuels 
naguère liés à la droite autoritaire, n’étaient pas rares. En Suisse 
romande, Robert de Traz, qui préconisait pourtant dans les années 
précédentes un engagement des écrivains en faveur de valeurs natio-
nalistes et militaristes, écrivait à présent que « de véhéments auteurs, 
en France, exigent que l’écrivain s’engage. L’écrivain court le risque 
grave d’aliéner son indépendance, de se plier à un conformiste étouf-
fant. » 120 En Suisse alémanique, l’ancien frontiste et professeur à 
l’Université de Zurich Emil Staiger dénonçait de même la critique 
littéraire d’un Lukács, accusé de vouloir asservir l’art à la politique 121.

Mais davantage que Staiger, c’est sans doute l’écrivain allemand 
Ernst Jünger qui concentrait les attaques des intellectuels de gauche, 
parce qu’il apparaissait comme l’emblème de l’homme de plume 
d’extrême droite se posant désormais, de manière opportuniste, en 
esthète indifférent à l’égard des questions politiques. Comme l’écri-
vait un des rédacteurs de Zeitdienst, la revue éditée par le commu-
niste Theo Pinkus :

[Jünger] incarne la figure de l’esthète sybarite. […] Mais ne trans-
paraît-il pas en même temps dans ses écrits le sadique allemand, 
militariste et nationaliste ? 122

Malgré la forte légitimité des politiques punitives en 1945 et l’ad-
hésion suscitée par la thèse de la culpabilité collective, certains intel-
lectuels de gauche helvétiques appelèrent à la retenue dans la manière 
de juger l’Allemagne et les Allemands, au nom de la coresponsabilité 
suisse dans la catastrophe européenne de 1939-1945. Ainsi, Karl 
Barth, dans une conférence tenue dans le cadre d’une fête de l’Église 
bernoise en juillet 1944, affirmait en des termes religieux que :

Nous devons inviter les Allemands à reconnaître leur faute et à 
en supporter les dures conséquences. Mais, en même temps, nous 
leur montrerons que la grande promesse de réconciliation qu’offre 
Jésus-Christ est valable pour eux […] En leur montrant cela, nous 

120.  Journal de Genève, « Chronique du temps. Littérature engagée », 19 mars 1946. 
Après la guerre, le Journal de Genève accueillit dans ses colonnes des écrivains collaboration-
nistes devenus persona non grata dans les milieux littéraires français et qui se présentaient 
souvent comme des partisans de l’art pur, pour faire oublier leurs compromissions passées. 
Voir Clavien, 2012, pp. 203-205.

121.  Staiger, « Kommunistische Literaturdeutung », NZZ, 21 juin 1952.
122.  K. R., « Ernst Jünger “Gefühl der Macht” », Zeitdienst, 17 septembre 1949 (m. t.)
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n’aurons garde d’oublier la poutre qui est dans notre œil ; bien 
plus, nous devrons leur avouer que nous connaissons nos propres 
péchés, nos honnêtes péchés de Suisses endurcis. » 123 

Parmi ces « péchés », le théologien soulignait que « le fait qu’on 
en voulait aux Juifs n’était pas pour déplaire à beaucoup parmi 
nous » 124. Quelques mois plus tard, Barth lui-même s’engagea en 
faveur de l’aide culturelle à l’Allemagne en demandant à être tem-
porairement libéré de ses cours à l’Université de Bâle pour aller 
enseigner durant un semestre à Bonn 125.

De fait, malgré la dureté avec laquelle beaucoup appelaient à 
juger l’Allemagne et les Allemands à la fin de la guerre et dans les 
mois qui suivirent, nombreux en venaient à admettre, à mesure 
que les mois passaient, que le pays serait à terme amené à jouer un 
rôle central dans la construction d’une Europe pacifiée, déjà envi-
sagée comme une construction institutionnelle fédérale 126. Dès 
lors, nombre de personnalités de gauche en vinrent à souligner la 
nécessité d’aider les Allemands et des appels au don furent lancés 
en faveur d’organisations progressistes allemandes ainsi que pour 
l’aide humanitaire à la population, notamment par les milieux anti-
fascistes émigrés regroupés autour du Schauspielhaus de Zurich.

Comme le soulignaient certains militants antifascistes allemands, 
tant que la population n’avait pas de quoi se nourrir, il était peu 
probable qu’elle menât un travail approfondi pour se débarrasser 
de l’héritage spirituel du fascisme. Dans ce cadre, à gauche, on sou-
lignait que la misère économique avait fait le lit du fascisme et que 
seule une démocratie sociale pouvait empêcher son retour 127.

Ainsi, Xaver Schnieper, inquiet de l’attitude vengeresse affichée par 
le dirigeant social-démocrate tchécoslovaque Edvard Beneš, décida de 
lui écrire personnellement. Dans sa lettre, s’il affirmait comprendre 
les positions de Beneš vu les crimes du nazisme à l’égard de la popu-
lation tchécoslovaque, il l’appelait à dépasser cette rancœur et expo-

123.  Cette conférence publiée en 1945 dans le recueil Eine Schweizer Stimme est ici citée 
d’après la version française : Barth, 1947, p. 140.

124.  Ibid. p. 119. Barth approfondit son analyse l’année suivante par la publication de 
deux ouvrages (1945b et c).

125.  Gillabert, 2013, pp. 227-228.
126.  Voir l’essai publié par Ernst von Schenck, 1946. Cet essai fut publié en 1947 en 

français à Genève dans une traduction de Jeanne Hersch ; sur Schenck et l’Allemagne, voir 
Gillabert, 2013, pp. 231-234.

127.  Pierre Thévenaz, « L’Allemagne sans alibi », Esprit : cahiers suisses, 1945/1 ; Hugo 
Kramer, « Weltrundschau », Neue Wege, octobre 1946 ; Werner Rings, « Deutschland im 
Frühjahr 1946 », Rote Revue, juin 1946.
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sait ses idées en faveur d’un plan d’aide culturelle tchécoslovaque à 
l’Allemagne, qui contribuerait à raviver les idées démocratiques dans 
la population 128. Mais les appels humanitaires en faveur d’une aide 
à la population allemande émanant de milieux de gauche n’allaient 
pas sans susciter aussi des polémiques 129. Un article du Vorwärts 
attaqua ainsi le « trotskiste Buchbinder » qui contribuait à l’envoi de 
colis sanitaires pour la population allemande 130. Cet acte, aux yeux 
du quotidien communiste, transformait Buchbinder en allié objectif 
de l’impérialisme anglo-saxon et allemand qui menaçait de refaire 
bientôt surface dans le pays. En réalité, les communistes n’étaient 
pas unanimes sur cette question. Certains  –  en particulier parmi les 
membres du comité de la Centrale sanitaire suisse  –  adoptaient la 
ligne de Buchbinder en faveur d’une aide matérielle à la population 
allemande, quand d’autres la rejetaient avec intransigeance 131.

Reste que le constat concluant à une responsabilité collective que 
les Allemands étaient incapables d’assumer pleinement amenait à un 
accord, à droite comme à gauche, pour le maintien d’un État faible et 
décentralisé, qui ne soit pas susceptible de menacer à nouveau ses voi-
sins 132. Rapidement toutefois, le plan Morgenthau, qui prévoyait de 
limiter à la portion congrue les capacités industrielles de l’Allemagne, 
apparut comme irréaliste aux yeux de la droite, soucieuse de la mon-
tée en puissance de l’Union soviétique en Europe de l’Est. De même, 
la gauche sociale-démocrate en venait à penser que la construction 
d’un État social n’était pas envisageable sans un certain niveau de 
productivité industrielle 133. Le PST campa en revanche sur les posi-
tions les plus intransigeantes en faveur d’une Allemagne économique-
ment faible. La revue du parti dénonçait par exemple le professeur à 
Genève d’origine allemande Wilhelm Röpke, « nationaliste allemand 
impénitent, […qui] poursuit ses campagnes en faveur d’un IVe Reich 
“occidental” et fort qui puisse élever une barrière à l’Est » 134.

128.  Lettre de Schnieper à Edvard Beneš, 24 novembre 1944, SL, fonds X. Schnieper, 
doss. 226.

129.  Cette question fait aussi débat au sein de la direction du PS, voir PV du comité 
directeur du 20 octobre 1945, SSA, Ar. 1.110.35.

130.  « Einige weitere Bemerkungen zur Person Heinrich Buchbinder », AfZ, fonds H. 
Buchbinder, carton « Politik/Trotzkismus, 1 bis 13 ».

131.  Voir le débat en 1945 dans le Vorwärts entre Karl Moor, opposé à cette aide aux 
Allemands, et Anna von Fischer, qui en était partisane, cité par Jeanneret, 2013, p. 67 ; voir 
aussi Heiniger, 2015, pp. 203-210.

132.  Klaus Bühler, « Die deutsche Gefahr », Rote Revue, avril 1948.
133.  Ruffieux, 1987, pp. 404-405.
134.  Maximilien Horngacher, « La Suisse devant le problème allemand », Socialisme, janvier 

1947.
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Si une réindustrialisation de l’Allemagne apparut rapidement 
comme inévitable, le réarmement du pays restait toutefois encore 
tabou au début de la guerre froide. En décembre 1948, la NZZ 
estimait ainsi que le réarmement de l’Allemagne de l’Ouest aurait 
« quelque chose d’effrayant pour tous les peuples européens », et 
que l’argument d’une défense occidentale antisoviétique ne suffisait 
pas à le justifier, car « au lieu de consulter le général [Lucius D.] 
Clay et le général [Walter D.] Robertson, une telle Allemagne se 
souviendrait alors de Frédéric le Grand, de Bismarck, de [Walther] 
Rathenau et même de [Joachim von] Ribbentrop » 135.

Toutefois, le consensus qui réunissait la gauche et la droite sur 
cette question finit lui aussi par se fissurer dans les années suivantes, 
avec l’intensification des tensions internationales de guerre froide. 
Au milieu des années 1950, après la guerre de Corée, la NZZ 
défendait désormais la perspective d’un réarmement allemand 136. 
À l’inverse, pour les communistes et d’importantes fractions de la 
social-démocratie, le réarmement de l’Allemagne présentait tou-
jours des risques trop élevés pour la paix en Europe 137. En raison 
de leur attachement à l’idée d’une Allemagne démilitarisée, unifiée 
et neutre, les dirigeants du PSS, comme leurs collègues allemands 
du SPD, critiquèrent fortement le plan Schuman de 1950, rétros-
pectivement considéré comme un des actes fondateurs de l’Union 
européenne, qui préconisait une intégration économique accrue de 
la RFA en Europe de l’Ouest 138.

L’expression « question juive » peut être ambiguë, car elle a sou-
vent été utilisée, depuis le XIXe siècle, par des antisémites pour 
faire croire à un problème juif 139. S’agissant de la période qui nous 
intéresse, cette expression n’était toutefois pas utilisée à des fins 
racistes, mais dans le cadre des questionnements sur les racines 
de la barbarie nazie qui s’était déchainée contre les Juifs et sur 
la possibilité de se prémunir définitivement contre le retour d’un 
tel déchaînement de l’antisémitisme. Le débat fut stimulé par la 
levée de la censure, qui permit la publication sans entrave, chez 
des éditeurs helvétiques, de plusieurs essais consacrés à la question. 

135.  Cité par Kreis, 1987, p. 423.
136.  Ibid., pp. 424-425.
137.  NZZ, « Ein politisches Interview Karl Barths », 17 novembre 1954 ; Kramer, 1955.
138.  Johann Wolfgang Brügel, « Sozialistische Einigung über das Saarproblem », Rote 

Revue, juillet 1950 ; Judt, 2007, p. 323.
139.  Picard, 1997, p. 30.
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Dans ce cadre, un des problèmes fondamentaux qui se posait à la 
gauche était désormais de savoir si le déchaînement de la violence 
nazie contre les Juifs offrait une légitimité supplémentaire au pro-
jet sioniste.

L’intellectuelle sociale-démocrate allemande émigrée en Suisse 
Anna Siemsen, qui jouait aussi un rôle dans les instances diri-
geantes du Parti socialiste suisse, en particulier sur le dossier de 
l’aide aux réfugiés, écrivit en 1945 un article dans la Rote Revue, 
où elle rendait compte de deux publications récentes portant en 
titre l’expression « question juive » 140. L’une, signée Rafael Ryba, 
premier réfugié juif à pouvoir publier un livre en Suisse durant 
la guerre, avait été éditée en 1944 par la presse syndicale du can-
ton d’Argovie 141. Les positions de Ryba étaient proches du Bund, 
c’est-à-dire opposées au sionisme au nom de l’internationalisme et 
de l’impossibilité d’apporter une solution nationale à la « question 
juive ». Le second ouvrage dont Siemsen rendait compte avait été 
publié à Zurich par le militant sioniste Norbert Weldler et défen-
dait, au contraire, la création d’un État pour les Juifs en Pales-
tine 142. Siemsen prenait clairement position pour le second essai, 
celui de Weldler. Ce texte de Siemsen apparaît comme représen-
tatif d’un regain de sympathie pour le sionisme dans les rangs 
de la gauche, au sein du PSS en particulier. Le livre de Weldler 
était en outre préfacé par Hans Rudolf von Salis, indice de la 
popularité qu’avaient les idées sionistes en Suisse après la guerre 
dans les rangs de la droite libérale, comme dans ceux de la gauche 
sociale-démocrate 143.

Dans son compte-rendu, Siemsen établissait un lien clair entre 
l’extermination des Juifs par Hitler et sa propre prise de position en 
faveur du sionisme. À ses yeux, il était inacceptable de demander 
aux Juifs émigrés, déchus de leur nationalité par les nazis, de rentrer 
en Allemagne, « et de faire face au danger d’une nouvelle éruption 
d’antisémitisme ». La crainte exprimée ici par Siemsen concernant 
le retour de l’antisémitisme était très répandue à gauche. À ce titre, 
certaines polémiques aux relents antisémites qui éclatèrent dans l’im-
médiat après-guerre en Suisse même  –  par exemple celle qui ciblait, 

140.  Siemsen, « Vom Sionismus », Rote Revue, juin 1945 (m. t.)
141.  Ryba, 1944 ; Picard, 1997, p. 367.
142.  Weldler, 1945.
143.  Picard, 1997, p. 368. Outre Salis, on pourrait mentionner l’intellectuel libéral pro-

gressiste David Lasserre, qui a évolué vers le sionisme en réaction à l’antisémitisme. Voir 
Jeanneret, 1994.
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comme nous l’avons vu, l’érudit bernois Jonas Fränkel  –  contri-
buait à alimenter les craintes concernant un antisémitisme qui 
n’aurait été que mis en veilleuse à la fin du conflit 144.

En outre, selon Siemsen, il était exclu de considérer « les grandes 
puissances comme dignes de confiance pour défendre le droit, après 
la décennie effrayante que nous avons vécue ». Certes, si une mino-
rité des Juifs voulaient retourner en Allemagne, on ne pouvait que 
« le saluer ». En ce sens, Siemsen ne pensait pas que le sionisme était 
l’unique voie pour les Juifs d’Europe. Cette position était là encore 
partagée par la direction du PSS, qui faisait montre de ce que l’on 
pourrait appeler un sionisme modéré 145. Mais, selon Siemsen, il fal-
lait « créer un cadre d’existence pour la majorité » des Juifs. La seule 
solution « crédible » était, à ses yeux, la Palestine, où un État (une 
« autorité juive ») devait être fondée, ne serait-ce que pour éviter que 
la situation ne se répète, car des Juifs apatrides  –  déchus de leur 
nationalité par les nazis  –  avaient été abandonnés à leur sort, privés 
de toute protection consulaire.

Le sionisme séduisait d’autant plus dans les rangs de la gauche 
sociale-démocrate que certains militants étaient enthousiasmés par 
les expériences de socialisme associatif à l’échelle régionale, tel le 
mouvement des kibboutzim 146. D’une manière également signifi-
cative d’une certaine idéalisation du sionisme dans les rangs de la 
gauche au sortir de la guerre, Siemsen, dans son compte-rendu paru 
dans la Rote Revue, ne discutait pas certains problèmes soulevés par 
Ryba, à savoir que l’émigration des Juifs en Palestine avait suscité et 
risquait de susciter encore des conflits violents avec le nationalisme 
arabe. En outre, Ryba soulignait que le sionisme risquait de devenir 
un allié de l’impérialisme britannique dans la région.

Les risques relatifs au projet sioniste étaient pourtant relevés par 
certaines voix au sein de la gauche helvétique. Ainsi, en 1946, le 
socialiste religieux Hugo Kramer dénonçait les violences commises 
par des Juifs en Palestine qui « ne devaient pas être enjolivées » ; il 
pointait aussi du doigt le « laisser-faire » du gouvernement travailliste 
britannique 147. Kramer mettait en garde, dans la foulée, contre ce 

144.  Sur la persistance de l’antisémitisme dans la Suisse de l’après-guerre, voir Keller, 
2011 ; sur le lien entre l’extermination des Juifs et le soutien au sionisme après 1945 en 
Suisse, voir Späti, 2006, p. 33.

145.  Compte-rendu du livre de Rafael Ryba, Rote Revue, janvier 1945, qui dénonçait 
comme excessives les positions du Israelischer Wochenblatt (7 mars 1944) affirmant : « Soit un 
État juif en Palestine, soit le naufrage du peuple juif. »

146.  Arrigo Levi, « Erfolge der sozialistische Bewegung in Israel », Rote Revue, mai 1949.
147.  Kramer, « Weltrundschau », Neue Wege, septembre 1946 (m. t.)
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qu’il considérait comme les impasses du projet sioniste. Un État juif 
dans un pays dont la population était « à deux tiers arabes n’était envi-
sageable que sous la forme d’une dictature » ; un État « arabo-juif », 
vu la haine qui régnait de part et d’autre, relevait pour le moment 
« de l’utopie ». Cette dernière solution était néanmoins la seule qui 
apparaissait comme crédible à long terme, mais cela prendrait du 
temps, car les deux peuples devaient « tant bien que mal apprendre 
à vivre ensemble ». Ici, l’influence du philosophe sioniste d’origine 
autrichienne Martin Buber, qui avait été lié à Ragaz, se faisait sen-
tir. En effet, ce dernier soutenait, après la guerre, la création d’un 
État binational en Palestine 148. En dépit des réserves exprimées par 
Kramer, le mouvement socialiste religieux, comme le PSS, campa 
dans les années suivantes sur une position prosioniste et soutint glo-
balement la politique de l’État d’Israël après sa création en 1948 149.

Dans le Parti du travail en revanche, les partis pris sionistes 
étaient moins clairs qu’au sein de la social-démocratie. Un des prin-
cipaux dirigeants du PST, Edgar Woog, lui-même d’origine juive, 
affichait certes de claires positions prosionistes, proches de celles du 
groupe Poale Zion. En revanche, d’autres dirigeants, tel Otto Schu-
del, faisaient entendre des réserves similaires à celles qui étaient 
exprimées par Kramer 150. En fait, sur cette question à nouveau, le 
PST était tributaire des options diplomatiques fixées à Moscou. 
La position prosioniste de Woog, jusqu’en 1948, n’avait rien d’hé-
térodoxe par rapport aux positions soviétiques, dans la mesure où 
l’URSS soutint la création de l’État d’Israël en 1948 à l’ONU et 
compta parmi les premiers pays à reconnaître diplomatiquement 
le nouvel État 151. Ce n’est que dans les années suivantes, lorsqu’il 
apparut clairement qu’Israël n’était pas dans le camp socialiste ni 
même dans celui des non-alignés, que les relations entre les deux 
pays se dégradèrent. Une revue comme Zeitdienst, rassemblant des 
sociaux-démocrates de gauche et des communistes, ne manqua pas 
de souligner qu’Israël était en train de devenir un satellite des États-
Unis, avant même que les deux pays ne concluent, en février 1951, 
un traité de commerce et d’amitié 152. La presse du PST changea 

148.  Spieler et al., 2009, pp. 114-119.
149.  Späti, 2006, pp. 119-122.
150.  Schudel s’appuyait sur des informations transmises de Palestine par le communiste 

Louis Fürnberg. Voir Fürnberg, 1986, p. 372.
151.  Voir aussi les positions favorables à la création de l’État d’Israël du rédacteur du 

Vorwärts Harry Gmür : Bürgi et König, 2009, p. 89.
152.  « Auch Israel ein Satellit Amerikas ? », Zeitdienst, 15 juin 1950.
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elle aussi de ligne après 1948, par fidélité aux exigences diplo-
matiques soviétiques, en comparant désormais le sionisme à un 
« nationalisme bourgeois », au même titre que le « titisme » ou le 
« cosmopolitisme » 153.

Les lignes de force concernant les rapports de la gauche au sio-
nisme qui se dessinèrent dans l’immédiat après-guerre restèrent 
relativement stables dans les deux décennies suivantes. Même si 
l’enthousiasme pro-israélien d’une partie de la gauche sociale-
démocrate fut tempéré par la participation d’Israël à l’attaque 
franco-britannique contre l’Égypte en 1956, un dirigeant social-dé-
mocrate comme Bringolf continua à défendre les livraisons d’armes 
au jeune État d’Israël, afin que celui-ci puisse se défendre contre 
les agressions potentielles des États arabes 154. Comme nous aurons 
l’occasion de le voir par la suite, ce n’est qu’à la fin des années 1960, 
sous l’effet combiné de la guerre des Six Jours et de l’essor d’une 
nouvelle génération militante, que les lignes de force à gauche évo-
luèrent de manière significative.

153.  Voix Ouvrière, 22 janvier 1952, cité par Jeanneret, 2002, p. 82.
154.  Wolf, 1995, p. 263.
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Après le début de la guerre de Corée, déclenchée par l’offensive 
nord-coréenne du 25 juin 1950, la guerre froide déploya plei-
nement son emprise sur la vie politique d’Europe occidentale. 

On assista ainsi à une aggravation des tensions qui avaient fait suite, 
en particulier, à la prise de pouvoir communiste en Tchécoslo-
vaquie de 1948. Le conflit coréen, dans lequel intervinrent indi-
rectement les grandes puissances de l’Est et de l’Ouest, renforça 
le climat anxiogène en Europe, suscité par la crainte d’une troi-
sième guerre mondiale. Nombre de dirigeants à l’Ouest estimaient 
que l’invasion de la Corée constituait un premier acte, avant une 
invasion de l’Europe par l’Armée rouge. Par là même, la guerre 
de Corée contribua à renforcer la polarisation manichéenne du 
débat politique entre les partisans des deux blocs. Max Petitpierre, 
le chef de la diplomatie helvétique, reflétait de manière emblé-
matique l’état d’esprit occidental en affirmant que ce conflit avait 
fait « la démonstration que les principes pacifiques de l’Appel de 
Stockholm n’inspirent pas réellement ni le communisme interna-
tional ni l’Union soviétique […] on peut affirmer, je crois, que 
la guerre de Corée est le commencement de la troisième Grande 
Guerre de ce siècle. » 1 Dans ce contexte, le réarmement occidental 
prit une ampleur spectaculaire. Le budget étatsunien de la défense 
passa de 15,5 milliards de dollars en août 1950 à 70 milliards en 
décembre de l’année suivante 2.

Les organisations prosoviétiques en Europe occidentale connurent 
un affaiblissement politique significatif, sous les coups de l’offensive 

1.  Discours de Petitpierre à la Conférence des ministres en poste à l’étranger, 8 septembre 
1950, AFS, E 2800 1967/61, vol. 94 ; http://dodis.ch/32122. L’Appel de Stockholm était 
une pétition contre l’armement nucléaire lancée par le Mouvement mondial des partisans de 
la paix  –  proche des communistes  –  en mars 1950.

2.  Judt, 2007, p. 188.

http://dodis.ch/32122
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anticommuniste, et à mesure que les révélations liées aux crimes 
du stalinisme prenaient le pas sur le souvenir de la contribution de 
l’URSS à la victoire contre le nazisme. Si, en Italie et en France, les 
PC, portés par la force propulsive de la Libération, demeuraient des 
organisations de masse, gardant encore une large implantation dans 
la classe ouvrière ainsi que dans les milieux intellectuels, ce n’était 
plus le cas dans des pays comme l’Autriche, l’Allemagne de l’Ouest, 
le Royaume-Uni ou la Suisse (du moins pour sa partie alémanique), 
où les communistes furent relégués aux marges de la vie politique au 
profit de forces sociales-démocrates alignées sur l’antisoviétisme. En 
Allemagne de l’Ouest, les employés de la fonction publique membres 
du KPD furent, comme en Suisse, frappés d’interdictions profes-
sionnelles au début des années 1950. Par la suite, en août 1956, le 
parti fut interdit, un pas que les autorités helvétiques envisagèrent 
de franchir à la suite du gouvernement de Bonn, avant d’y renon-
cer, notamment parce que l’implantation institutionnelle du Parti 
du travail en Suisse francophone restait significative, rendant une 
interdiction difficile d’un point de vue constitutionnel 3.

En Allemagne de l’Ouest en particulier, mais aussi en France et 
en Italie, la droite intellectuelle retrouva de la vigueur au début des 
années 1950 avec, comme cheval de bataille, l’antitotalitarisme. En 
témoigne notamment, en 1952, le succès en Europe occidentale de 
l’ouvrage The Origins of Totalitarian Democracy, signé par le profes-
seur israélien Jacob L. Talmon, qui percevait dans les idées de Jean-
Jacques Rousseau, Maximilien de Robespierre et Gracchus Babeuf 
les origines des maux du XXe siècle, que seul le libéralisme pouvait 
conjurer 4. Les idées de Talmon furent en particulier promues par le 
Congrès pour la liberté de la culture, un vaste rassemblement d’in-
tellectuels libéraux du « monde libre », dont deux membres en vue 
étaient suisses, François Bondy et Denis de Rougemont 5.

Dans la première moitié des années 1950, les idées anti-
marxistes du Congrès s’implantèrent toutefois plus facilement 
dans les milieux intellectuels ouest-allemands ou suisses que dans 
ceux de France ou d’Italie. Dans ces deux pays en effet, malgré les 
attaques d’un Raymond Aron contre le marxisme comme « opium 
des intellectuels », selon le titre de son essai de 1955, des secteurs 
plus importants de l’intelligentsia résistèrent à l’offensive anticom-

3.  Feldmann, Tagebuch, 8 novembre 1956.
4.  Traverso, 2001, p. 65.
5.  Scott-Smith, 2002a.
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muniste de guerre froide, comme l’illustre par exemple le rallie-
ment de Sartre au PCF, en 1952, au nom de la lutte pour la paix 6.

De plus, il se maintint en France, dans les années 1950, un cou-
rant marxiste antistalinien qui n’était pas aussi nettement minoritaire 
que dans un pays comme la Suisse. Celui-ci rassemblait des déçus du 
communisme soviétique, qui ne voulaient pas pour autant renoncer à 
la perspective d’une transformation en profondeur de la société. Cette 
orientation se manifestait notamment autour du groupe Socialisme 
ou Barbarie, du Comité international contre le régime concentration-
naire, fondé par l’ancien déporté David Rousset, ou encore au sein du 
Parti socialiste unitaire (PSU), qui regroupait des militants de gauche 
exclus de la SFIO en 1947. Les forts tirages du journal de gauche 
indépendant du PCF et de la SFIO L’Observateur (France Observa-
teur dès 1954), qui menait une lutte sans concession contre la poli-
tique coloniale des autorités françaises, contrastant avec les positions 
plus ambiguës du PCF et de la SFIO, peuvent aussi être évoqués. 
La SFIO, ralliée comme la social-démocratie suisse à une perspective 
atlantiste et anticommuniste, accusait de « neutralisme » ces courants 
qui rechignaient à choisir entre un des deux camps 7. L’accusation fut 
bientôt reprise dans un sens positif par des intellectuels de gauche qui 
refusaient l’alternative binaire entre l’Est et l’Ouest.

Toutefois, même dans un pays comme la France, les belles 
perspectives qui paraissaient se dessiner pour la gauche à la Libé-
ration furent, à l’orée des années 1950, douchées par les réalités 
de la guerre froide. Le débat politique et intellectuel ne se focali-
sait plus, comme en 1945, sur l’imminence de la révolution, mais 
sur les risques de la guerre nucléaire 8. Le groupe autour des Temps 
Modernes, qui occupait une position presque hégémonique dans 
le champ intellectuel de 1945, s’affaiblit et se fissura, notamment 
avec le départ de Camus. L’écrivain était désormais convaincu de 
l’existence d’un système concentrationnaire en URSS et en tira la 
conclusion qu’une révolution socialiste risquait de mener la France 
au totalitarisme. L’équipe des Temps Modernes s’affaiblit ensuite en 
raison du ralliement de Sartre au PCF, choix qui l’amena à la rup-
ture politique avec nombre de ses proches, par exemple Francis 
Jeanson, Claude Lefort ou Maurice Merleau-Ponty 9.

6.  Birchall, 2011, pp. 85-90.
7.  Dulphy, 2005, pp. 424-427.
8.  Surya, 2004, pp. 420-421.
9.  Ibid., pp. 408-410.
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Sur le plan culturel, l’essor de courants tel que le Nouveau 
roman, davantage portés sur les tentatives d’expérimentation for-
melle que sur l’engagement politique de l’écrivain de type sartrien 
fut révélatrice d’une certaine dépolitisation des milieux artistiques 
par rapport à l’immédiat après-guerre. Comme le soulignera rétros-
pectivement Julia Chamorel, une écrivaine genevoise qui avait vécu 
à Paris dans l’après-guerre :

Je me dépolitisais, comme, apparemment, toute l’Europe fatiguée 
de la guerre froide et vouée à la « consommation ». Le défaitisme 
me gagna […] et j’avais l’impression que tout notre monde blanc 
pataugeait avec moi dans la déprime. […] C’était la faillite de l’art 
« engagé », le sabordement de la littérature dans le regard glacé du 
« nouveau roman ». 10

Il est vrai que dans toute l’Europe occidentale, l’émergence de 
la société de consommation et des loisirs privés représentait une 
concurrence de plus en plus sérieuse à toute forme d’engagement 
politique collectif. À la polarisation Est-Ouest et à l’essor de l’an-
ticommunisme de guerre froide, s’ajouta l’échec des grandes mobi-
lisations ouvrières de l’après-guerre (France, Grèce, Italie), qui ne 
furent pas à même de dessiner les contours d’une alternative éco-
nomique et sociale. Dans ce contexte, l’entrée dans une période de 
haute conjoncture, de croissance des salaires et de réduction du chô-
mage favorisa la démobilisation du mouvement ouvrier en Europe 
occidentale, et un ralliement de la majorité de ses organisations 
politiques non communistes au modèle capitaliste corrigé par l’État 
social.

Le souci de désamorcer toute conflictualité sociale devint en par-
ticulier, sous le signe de l’« économie sociale de marché », le pilier 
fondamental de la culture politique ouest-allemande. Cette culture 
politique allait de pair avec un processus d’intégration de la gauche 
non communiste, qui rappelle celui à l’œuvre en Suisse depuis les 
années 1930. En République fédérale d’Allemagne, cette évolution 
fut symbolisée au début des années 1950 par la loi dite de codéter-
mination, qui obligeait les entreprises lourdes à intégrer les repré-
sentants des employés à leurs conseils de surveillance. En 1959, lors 
du congrès de Bad Godesberg, les sociaux-démocrates allemands 

10.  Chamorel, 1983, p. 12.
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(par un geste symbolique qui consacrait une évolution à l’œuvre 
depuis plusieurs années) supprimèrent de leur programme poli-
tique les références à l’anticapitalisme marxiste, tout en rappelant 
que « l’économie dirigée totalitaire détruit la liberté », l’État devant 
donc « se limiter à des méthodes indirectes pour influencer l’éco-
nomie » 11.

En Allemagne de l’Ouest, les écrivains de gauche critiques, tel 
Günter Grass qui dénonçait l’insouciance avec laquelle ses contem-
porains avaient passé de Hitler à la société de consommation, repré-
sentaient des voix isolées 12. Dans le contexte ouest-allemand, bien 
davantage que dans la France des années 1950, un soutien critique 
au SPD apparaissait comme l’une des seules options politiques cré-
dibles à gauche, vu la faiblesse de la gauche marxiste ou stalinienne 
et la puissance de la social-démocratie 13. À la fin des années 1950, 
l’audience des intellectuels de la gauche critique qui gardait une 
certaine distance par rapport à la politique de compromis du SPD 
s’accrut toutefois, par exemple avec le succès de romans qui dénon-
çaient, de manière indirecte, la « Restaurationsrepublik » de Konrad 
Adenauer 14. Leurs auteurs étaient notamment réunis autour de la 
revue Texte und Zeichen, éditée par Alfred Andersch, qui vivait en 
Suisse depuis 1958. Sur le plan politique, les écrivains qui gravi-
taient autour du Groupe 47 rencontrèrent également une audience 
publique croissante en combattant le réarmement allemand, en lien 
avec le Grünwalder Kreis, une association pacifiste fondée en 1956 
en réaction à la fondation d’une armée nationale et animée par 
des personnalités globalement situées à la gauche du SPD, parmi 
lesquelles l’écrivain Hans Werner Richter 15.

Les critiques qui se firent jour à la fin des années 1950 contre la 
République de Bonn, sous l’angle pacifiste ou sous la forme d’une 
dénonciation de la rigidité culturelle ambiante et du puritanisme 
moral, sont annonciatrices des interrogations qui surgirent au 
cours des années 1960, culminant dans la révolte de la jeunesse 
ouest-allemande de la fin de la décennie. Ces mobilisations repré-
sentèrent la principale mise en cause du consensus politique de la 
République de Bonn, dominée sans interruption, de 1949 à 1966, 
par l’Union chrétienne-démocrate d’Allemagne, la CDU, d’orienta-

11.  Cité par Fertikh, 2011, pp. 61-79.
12.  Judt, 2007, p. 332.
13.  Boschetti, 2010, p. 180.
14.  Arnold, 2004, p. 3.
15.  Parkes, 2009, pp. 27-42.
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tion démocrate-chrétienne. Cette étonnante stabilité politique avait 
déjoué les prévisions sur lesquelles s’accordaient, comme on l’a vu, 
la plupart des observateurs helvétiques dans l’immédiat après-guerre.

Durant les années 1950, avant les grandes mobilisations de la 
jeunesse de la décennie suivante, le seul mouvement qui semblait, 
en Allemagne de l’Ouest, en mesure de mettre en cause le consen-
sus politique  –  ce constat est sans doute vrai aussi s’agissant de 
la Suisse  –  se manifesta au travers des mobilisations pacifistes et 
pour le désarmement atomique. Les communistes y jouèrent un 
certain rôle, dans le sillage de l’Appel de Stockholm, ainsi que des 
intellectuels progressistes, notamment liés à la gauche religieuse. 
Cette dernière, comme en Suisse, était surtout issue des rangs pro-
testants 16. Ces mobilisations contribuèrent à convaincre de nom-
breux Allemands que leur pays pouvait être plus en sécurité s’il 
proclamait sa neutralité et s’il renonçait au réarmement promu par 
les puissances occidentales 17.

Si la première moitié des années 1950 fut marquée par un climat 
d’affrontement Est-Ouest qui avait tendance à primer sur toute 
autre question, la situation évolua dans la seconde moitié de la 
décennie, en raison de la relative baisse de tension qui se produisit 
alors sur le plan international. Cet apaisement fut en particulier 
favorisé par la mort de Staline, par l’armistice en Corée et par la 
disgrâce du champion de l’anticommuniste aux États-Unis, Josef 
McCarthy. En 1954, pour la première fois depuis six ans, eut lieu 
une rencontre des ministres des Affaires étrangères des grandes 
puissances, afin de discuter du sort de Berlin, rencontre prolongée 
en juillet de l’année suivante par un sommet pour la paix à Genève. 
Sur le plan culturel, cette même année, le célèbre écrivain soviétique 
Ilya Ehrenbourg publia un roman au titre emblématique, Le Dégel, 
qui se distanciait de la rhétorique anti-occidentale virulente propre 
à la période jdanovienne.

Mais si la baisse de tension avait favorisé, dès 1953, un climat 
plus propice aux débats et à la recherche d’un horizon politique 
alternatif, ce fut l’année 1956 qui fut véritablement décisive pour 
la gauche. Premièrement, parce que l’intervention militaire sovié-
tique en Hongrie, destinée à écraser le mouvement démocratique 
dans ce pays, jeta un discrédit supplémentaire sur les partis com-
munistes, dont l’image n’avait fait que se dégrader après les événe-

16.  Rupp, 1984.
17.  Judt, 2007, p. 328.
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ments de 1948 en Tchécoslovaquie, puis les grandes purges stali-
niennes de la fin des années 1940. La répression des mobilisations 
ouvrières à Berlin-Est, en 1953, avait certes déjà porté un coup 
important à l’image de l’URSS dans les rangs des sympathisants 
du régime soviétique : Bertolt Brecht, qui avait choisi de vivre en 
Allemagne de l’Est après la guerre, formula pour la première fois 
à cette occasion des critiques publiques contre le régime de ladite 
République démocratique allemande 18. Mais les événements de 
Hongrie accrurent brutalement ce désanchentement à l’égard du 
régime soviétique. Celui-ci était désormais associé à la répression 
plutôt qu’à l’émancipation des travailleurs.

Si, au début de l’année 1956, le rapport « attribué au camarade 
Nikita Khrouchtchev», en dénonçant les erreurs de Staline, avait 
pu sembler prolonger le processus de renouveau politique en URSS 
initié trois ans plus tôt, après la mort du dictateur, cet espoir fut 
contrarié par l’entrée des chars soviétiques à Budapest. La pos-
ture de l’intellectuel, compagnon de route des communistes, dont 
Sartre était sans doute l’exemple le plus célèbre en Europe, reçut à 
ce moment un coup fatal. Toutefois, certains partis communistes, 
en particulier en Italie, réussirent à éviter l’effondrement en reven-
diquant une autonomie accrue par rapport à Moscou ; le PCI n’en 
perdit pas moins 400 000 membres entre 1955 et 1957 19. L’idée 
qu’il s’agissait, par solidarité, de serrer les rangs derrière le parti, au 
moment où le déchaînement public d’anticommunisme atteignait 
un nouveau paroxysme, explique aussi pourquoi certains compa-
gnons de route en Europe occidentale, y compris en Suisse, s’accro-
chèrent à leur organisation.

Le rapport Khrouchtchev puis les événements de Hongrie 
confortèrent la position des communistes hétérodoxes qui s’étaient 
montrés critiques, dans les années précédentes, à l’égard du régime 
stalinien. C’était le cas en France du philosophe Merleau-Ponty, 
qui avait publié, en 1955, une critique du marxisme soviétique rigi-
difié et déterministe, Les aventures de la dialectique, ou de Henri 
Lefebvre, pour qui la promotion d’un « romantisme révolution-
naire » avait été, durant les années 1950, une manière d’attaquer 
la direction du parti depuis sa gauche 20. En 1956, le journaliste 
français Pierre Hervé, naguère stalinien intransigeant, avait publié 

18.  Ibid., p. 218.
19.  Ibid., p. 384.
20.  Surya, 2004, p. 477.
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La révolution et les fétiches, un pamphlet qui critiquait la sclé-
rose dogmatique des PC et qui avait été soutenu à demi-mot par 
Sartre 21. Cette publication valut à son auteur l’exclusion du parti, 
le 16 février 1956, le jour même de l’ouverture du XXe Congrès, au 
terme duquel Nikita S. Khrouchthev allait formuler des critiques 
que n’aurait pas reniées Hervé.

Dans ce contexte, les perspectives de la gauche non stalinienne et 
critique par rapport aux orientations modérées de la social-démo-
cratie s’améliorèrent partout en Europe occidentale, formant une 
mouvance que l’on peut regrouper sous la catégorie de nouvelle 
gauche 22. En France, plusieurs revues anticapitalistes allaient voir 
le jour dans la foulée, tel Argument, participant au cheminement 
qui allait donner naissance à la floraison de groupements politiques 
de la gauche extra-parlementaire après 1968. Au Royaume-Uni, la 
création en 1960 de la New Left Review participa du même mou-
vement.

Si la social-démocratie ne parvint guère à capitaliser dans les 
milieux intellectuels progressistes après l’intervention soviétique en 
Hongrie, ce fut notamment en raison d’un autre événement inter-
national qui se produisit la même année : l’intervention militaire 
franco-britannique contre un gouvernement perçu comme progres-
siste en Égypte, celui de Gamal Abdel Nasser, après que ce dernier 
eut nationalisé le canal de Suez. Cette intervention avait été déci-
dée par un gouvernement français dominé par la sociale-démocrate 
SFIO, de concert avec le gouvernement conservateur britannique, 
ce qui révélait, aux yeux de nombre de militants progressistes, les 
dérives gouvernementales de la social-démocratie. L’orientation des 
dirigeants de la SFIO suscita un désarroi croissant au sein du parti 
et un affaiblissement de la base militante 23. Les communistes ne 
se privèrent pas de faire campagne sur cette question, cherchant à 
capitaliser sur ce désarroi et à faire oublier, au passage, l’interven-
tion soviétique en Hongrie.

21.  Hervé, 1956.
22.  L’expression est ambiguë. En allemand, la Neue Linke désigne les groupes de la gauche 

extra-parlementaire qui ont émergé dans le sillage des mouvements sociaux des « années 
1968 » et recoupe donc grosso modo ce que l’on appelle en France « l’extrême gauche ». Dans 
ce dernier pays en revanche, la nouvelle (ou deuxième) gauche désigne une mouvance appa-
rue une dizaine d’années plus tôt, dans le sillage de la guerre d’Algérie, sur la base d’une 
critique qui visait aussi bien les orientations gestionnaires de la social-démocratie que les 
orientations prosoviétiques des communistes. Nous utilisons le terme de nouvelle gauche 
dans son acception française, réservant le qualificatif d’extrême gauche ou gauche radicale 
pour les groupes trotskistes, anarchistes et maoïstes. 

23.  Kergoat, 1997, pp. 62-63.
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Reste que l’attaque franco-britannique contre l’Égypte confirma 
l’importance de la problématique anticolonialiste et anti-impéria-
liste dans les débats qui traversaient la gauche occidentale. L’es-
sor des mouvements sociaux dans les pays du Sud était en effet 
susceptible d’offrir aux militants progressistes de nouvelles pers-
pectives, qui libéraient de l’alternative binaire entre le modèle 
social-démocrate atlantiste et l’autoritarisme soviétique. En outre, 
comme la classe ouvrière d’Europe occidentale semblait se détour-
ner de toute perspective radicale, l’opposition entre l’impérialisme 
et le tiers-monde était désormais propice à susciter l’enthousiasme 
à gauche. En ce sens, les événements de Suez renforcèrent un cou-
rant tiers-mondiste et anticolonialiste en Europe occidentale, qui 
avait déjà été stimulé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
notamment par les luttes anticoloniales en Inde britannique ayant 
conduit à l’indépendance du pays en 1947, par la prise de pou-
voir communiste en Chine en 1949, par la défaite de la France à 
Diên Biên Phu en 1954, puis par l’émergence du mouvement des 
non-alignés, symbolisée par la Conférence de Bandung en 1955.

À la fin des années 1950, la révolution cubaine, les mouvements 
d’indépendances en Afrique subsaharienne et, surtout, la guerre 
d’Algérie accentuèrent ce processus. Dans le cas de l’Algérie aussi, 
c’était un gouvernement social-démocrate, celui de Guy Mollet, 
assisté de son ministre de l’intérieur François Mitterrand, qui était 
responsable des exactions commises par l’armée. Quant au Parti 
communiste français, si l’épisode de Suez lui avait permis de redo-
rer quelque peu son blason en prenant la défense de Nasser, il affi-
cha sur la question algérienne une position ambiguë, soutenant à 
l’Assemblée nationale le vote des pleins pouvoirs en faveur du gou-
vernement Mollet, le 12 mars 1956.

Ce positionnement renforça le désamour à l’égard du modèle 
soviétique dans les rangs d’une nouvelle génération à la recherche 
d’une alternative politique, en particulier dans le milieu étudiant 
en plein essor en raison du début de la démocratisation des études. 
Parmi les étudiants français, l’évolution à gauche des organisa-
tions de jeunes catholiques, en particulier la Jeunesse étudiante 
chrétienne (JEC) qui, aux côtés de l’hebdomadaire Témoignage 
chrétien, dénonçait la torture en Algérie et militait pour le droit 
à l’autodétermination du peuple algérien, contribua à l’essor du 
mouvement tiers-mondiste. Ces événements favorisèrent la renais-
sance d’un courant de gauche radicale, symbolisée notamment par 
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la publication le 6 septembre 1960 du Manifeste des 121 pour le 
droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie 24. Puis, cette même 
année, par la création du Parti socialiste unifié, qui regroupait des 
catholiques de gauche, des sociaux-démocrates de gauche reven-
diquant l’héritage de Marceau Pivert (1895-1958) ou encore des 
déçus ou des exclus du PCF, ainsi que des trotskistes.

24.  Sirinelli, 1991, pp. 11 sq.
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Chez nous, la conception politique du monde était claire : il y avait 
le bien et le mal et la ligne de démarcation entre les deux était sans 
équivoque. La Suisse, je le savais, était « bien », car elle ne comptait 
pas de communistes ou seulement très peu. Et ces quelques rares 
individus étaient très très loin de nous, à savoir dans le canton le plus 
éloigné de la maison de mes parents, à Genève, qu’on devait sans 
doute se figurer sous l’aspect politique d’une Babylone pécheresse. 1

Si, en 1945, le prestige et la puissance des forces sociales et 
politiques issues de la Résistance et de l’antifascisme avaient 
conduit à des bouleversements importants dans les milieux 

politiques et intellectuels dominants des pays d’Europe occiden-
tale, on a vu, par contraste, que la situation helvétique se caracté-
risait par une grande continuité, des années 1930 à l’après-guerre. 
Cette absence de renouvellement contribue sans doute à expliquer 
pourquoi l’anticommunisme et le conservatisme politico-culturel 
placé sous le signe de la Défense spirituelle furent puissants dans le 
Suisse des années 1950, au point de paraître de plus en plus ana-
chroniques au début de la décennie suivante.

SOCIAL-DÉMOCRATIE ET ANTICOMMUNISME

En 1944, lors de la création du Parti suisse du travail, l’anticom-
munisme officiel était en perte de vitesse, si bien que ses militants 
avaient pu braver l’interdiction subie par le Parti communiste suisse 
quatre ans plus tôt. Toutefois, depuis 1944, les autorités étaient à 
l’affût d’une occasion de réactiver des mesures répressives contre les 

1.  Zorn, 1979, p. 63.
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communistes. En juillet 1946, des représentants du Conseil fédé-
ral et du Ministère public se réunirent pour discuter l’opportunité 
d’entreprendre une procédure pénale contre Léon Nicole 2. Mais 
les participants à cette réunion conclurent qu’une démarche était 
prématurée. Premièrement, parce que le gouvernement venait de 
renouer de fragiles relations diplomatiques avec l’URSS et craignait 
de les mettre en cause par une procédure intempestive. En outre, le 
Conseil fédéral ne disposait pas encore d’éléments matériels suffi-
sants pour démontrer la dépendance du PST à l’égard de l’étranger, 
afin d’entreprendre une procédure judiciaire contre l’organisation 3. 
Enfin, le temps d’agir n’était pas encore venu, car la popularité du 
Parti du travail paraissait trop forte en 1946 pour que la légitimité 
d’une procédure judiciaire contre l’organisation ou certains de ses 
dirigeants bénéficie d’une adhésion suffisante dans la population. 
Comme l’écrivait le procureur de la Confédération Franz Stämpfli, 
pourtant partisan d’une législation plus autoritaire, au conseiller 
fédéral en charge de la justice et de la police, von Steiger :

Un puissant mouvement démocratique ne peut jamais être arrêté 
aux moyens d’interdictions. 4

Durant les années suivantes, la pesée d’intérêts entre ces variables 
allait préoccuper en permanence les autorités fédérales : la légitimité 
populaire du Parti du travail devait-elle céder le pas aux pressions 
anticommunistes qui émanaient en particulier d’une myriade d’as-
sociations entretenant des liens officiels ou officieux avec l’armée 
et les autorités ? Le respect de la liberté d’expression comme valeur 
dudit monde libre, dont se revendiquaient les autorités helvétiques, 
devait-il prévaloir sur la menace d’une cinquième colonne com-
muniste prête à agir pour saper la défense nationale ? La situation 
internationale permettait-elle une action contre les communistes 
sur le plan intérieur ou bien cette action risquait-elle de nuire à 
l’image de la neutralité officielle ?

La prise de pouvoir communiste en Tchévoslovaquie de 1948, 
saluée par le Parti du travail, fit évoluer cette pesée d’intérêts en 
défaveur de ce dernier, offrant aux autorités, dans le nouveau cli-

2.  Rauber, 2007, pp. 228-230.
3.  Feldmann, Tagebuch, 14 novembre 1944.
4.  Lettre de Stämpfli à von Steiger, 3 novembre 1944, AFS, 4320 (B) 1974/47, vol. 201 

(m. t.) ; Gsell, 1990, p. 188.
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mat de guerre froide, l’occasion attendue depuis la refondation 
d’une organisation prosoviétique en 1944. Le conseiller fédéral 
Petitpierre déclara quelques jours après la prise de pouvoir commu-
niste en Tchécoslovaquie, révélant du même coup le raidissement 
du climat politique qui en découlait en Europe occidentale :

La situation me paraît devenir d’une simplicité et d’une clarté tra-
giques. Le jour n’est peut-être pas très lointain, je crois que nous 
y sommes déjà, où il n’y aura plus que deux catégories d’hommes, 
ceux qui acceptent de se soumettre au communisme et ceux qui 
refusent. 5

L’opportunité d’actions répressives contre les communistes 
apparaissait comme d’autant plus grande qu’une idée avait gagné 
en crédibilité, à savoir que l’URSS était en train de devenir aussi 
dangereuse que l’Allemagne hitlérienne des années 1930. Ce rai-
sonnement amenait les anticommunistes de guerre froide à brandir 
le spectre des accords de Munich de 1938 : toute concession faite à 
l’URSS ne conduirait qu’à stimuler son agressivité 6.

Les autorités furent confortées dans leur position par le rallie-
ment des dirigeants du PSS à de telles vues, qui postulaient que 
l’action d’une supposée cinquième colonne était une méthode d’ac-
tion partagée par les communistes et les nazis. Comme l’affirma le 
social-démocrate et ancien communiste Bringolf à la tribune du 
parlement :

Les événements les plus récents en Europe de l’Est éveillent […] 
vivement le souvenir de la menace nationale-socialiste et fasciste 
contre l’indépendance de notre pays et contre le droit à la liberté 
des peuples. 7

Si, dès 1945, cette interprétation avait été omniprésente dans les 
prises de position émanant des courants les plus anticommunistes 
de la droite  –  par exemple dans les éditoriaux du journal catho-

5.  Exposé de Petitpierre devant la Commission des affaires étrangères du Conseil national, 
24 février 1948, AFS, E 2800, 1990/106, vol. 1 ; http://www.dodis.ch/5562.

6.  Neval, 2003, p. 120.
7.  Bringolf, Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 11 mars 1948, p. 69 (m. 

t.) L’anticommunisme des dirigeants du PSS fut certainement favorisé par celui des chefs 
du SPD ; ainsi, Schumacher, numéro un de la social-démocratie ouest-allemande, estimait 
que les communistes de son pays étaient des « nazis repeints en rouge », cité in Leffler et al., 
2012, p. 50.

http://www.dodis.ch/5562
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lique conservateur lucernois Vaterland  –  elle était donc admise 
désormais par une majorité politique 8. Le télégramme du PST 
saluant la prise de pouvoir des communistes en Tchécoslovaquie 
avait apporté l’élément de preuve qui manquait s’agissant des 
liens entre les communistes suisses et étrangers 9. Si les dirigeants 
sociaux-démocrates restaient hostiles à une interdiction pure et 
simple du PST après 1948, c’était donc en particulier pour des 
raisons tactiques. Comme l’avait déjà souligné Bringolf lors d’une 
réunion du comité directeur du PSS en 1944, le PST interdit, ses 
militants allaient poursuivre leur action sous le couvert d’organisa-
tions « plus patriotiques et plus réformistes que les nôtres » 10.

Les autorités présentèrent devant les Chambres fédérales un pre-
mier train de mesures visant au renforcement de la sécurité inté-
rieure du pays, sur le modèle de la législation en vigueur durant la 
guerre, qui n’avait pas été entièrement abolie. La révision législative 
votée par les Chambres en mars 1948 permettait notamment une 
surveillance systématique des militants suspectés de menées subver-
sives, impliquant écoutes téléphoniques et surveillance du courrier, 
et renforçait les possibilités d’un contrôle de la presse 11. Dans le 
cadre de cette surveillance, le Conseil fédéral n’hésita pas à deman-
der la levée du secret bancaire, dans le but de déterminer les sources 
de revenus de militants communistes ou de leur presse 12.

Bringolf justifia le soutien du Parti socialiste à ces mesures lors 
du débat au Conseil national, en rappelant que la prise de pou-
voir des communistes en Tchévoslovaquie rappelait les méthodes 
des nazis, ce qui justifiait la réactivation des prérogatives liées à la 
protection de l’État en vigueur durant le conflit mondial 13. Les 
anciens communistes passés à la social-démocratie, tels Bringolf 
ou Friedrich Schneider, étaient désormais en pointe du combat 
contre le PST 14. En ce qui concerne Bringolf, son zèle anticom-
muniste était peut-être si marqué qu’il s’agissait pour lui de faire 
oublier son engagement au PCS, entre 1921 et 1930. Le maire de 
Schaffhouse espérait en effet, le jour venu, remplacer Ernst Nobs 
au Conseil fédéral. Toujours est-il que son ralliement à l’anticom-

  8.  Neval, 2003, p. 107.
  9.  Léon Nicole, Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 11 mars 1948, p. 70.
10.  Séance du comité directeur du PSS, 28 janvier 1944, SSA, Ar 1.110.34 (m. t.)
11.  « Message du Conseil fédéral sur les mesures propres à assurer la sécurité du pays », 20 

février 1948, Feuille fédérale, p. 873.
12.  Rapport du 13 mai 1952, AFS, E 4001 D, 1976/136, vol. 136.
13.  Bringolf, Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 11 mars 1948, pp. 69-70.
14.  Ce phénomène n’était pas spécifique à la Suisse. Voir Traverso, 2001, p. 54.
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munisme ne suffit pas à effacer, aux yeux de la droite, ce sulfureux 
passé : candidat à l’élection au gouvernement désigné par son parti 
en 1959, la majorité parlementaire lui préféra son collègue Hans 
Peter Tschudi.

Pour en revenir aux débats de 1948 sur la protection de l’État, 
certains sociaux-démocrates se souvenaient certes qu’ils avaient 
eu eux-mêmes à souffrir, par le passé, de telles mesures, ce qui 
conduisit une minorité d’entre eux à une certaine retenue. Ainsi, 
le socialiste Valentin Gitermann, historien spécialiste de la Russie, 
qui avait collaboré dans l’immédiat après-guerre avec l’Association 
Suisse-URSS, pointait les dangers des nouvelles dispositions pour 
la liberté d’expression 15. Gitermann n’affichait pas, pourtant, une 
opposition aussi frontale que les marxistes antistaliniens de Proleta-
rische Aktion, qui considéraient que les mesures anticommunistes 
devaient être combattues par la gauche, parce qu’elles représen-
taient, indépendamment du jugement qu’on portait sur l’Union 
soviétique, une attaque contre les droits démocratiques 16.

Le spectre de la cinquième colonne communiste prête à sabo-
ter la défense nationale devenait un argument d’autant plus effi-
cace que la psychose de guerre augmentait. C’est pour cette raison 
que le déclenchement du conflit en Corée, quelques mois après la 
prise de pouvoir communiste en Tchécoslovaquie, représenta une 
impulsion, aussi bien pour l’intensification des politiques anticom-
munistes officielles, que pour l’amplification des activités de propa-
gande des associations anticommunistes. Cette guerre était perçue 
comme le début d’une dangereuse escalade, sciemment recherchée 
par Staline; Max Petitpierre soulignait qu’« en Allemagne, la situa-
tion est plus inquiétante puisqu’une action contre le gouvernement 
de Bonn et l’Allemagne occidentale pourrait, comme en Corée, 
revêtir la forme d’une guerre civile entre Allemands. [Cela] s’ac-
compagnerait par une action interne exercée en France et en Italie 
par les partis communistes. » 17

Face à cette menace, la Défense spirituelle destinée à fortifier 
le patriotisme des Confédérés, élaborée durant les années 1930, 
paraissait plus nécessaire que jamais. L’atmosphère de réduit natio-

15.  Gitermann, Rote Revue, « Verstärkung des Staatsschutzes », janvier 1949. Léon Nicole 
releva d’ailleurs ces contradictions socialistes, voir Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, 
séance du 11 mars 1948, p. 70.

16.  Das Arbeiterwort, « Der Prozess gegen Emil Arnold », juin 1953.
17.  Discours de Petitpierre lors de la Conférence des ministres en poste à l’étranger,  

8 septembre 1950, AFS, E 2800 1967/61, vol. 94 ; http://dodis.ch/32122.

http://dodis.ch/32122
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nal qui avait prévalu durant le conflit mondial, et qui s’était quelque 
peu dissipée en 1945, revenait désormais en force : « La guerre totale 
exige la défense totale, non seulement celle de l’armée, mais aussi 
celle du peuple tout entier », avait ainsi souligné, en 1948, le chef 
du Département militaire, Karl Kobelt 18. Les autorités, pour réac-
tiver la Défense spirituelle, pouvaient compter sur l’appui de larges 
secteurs de l’establishment académique et de l’intelligentsia, dont 
on a vu, dans la première partie de ce travail, les partis pris souvent 
conservateurs. Werner Kägi  –  qui s’était engagé dans les Fronts 
d’extrême droite durant les années 1930, puis était devenu l’un des 
spécialistes les plus en vue du droit public en Suisse  –  en appelait 
désormais à une « défense nationale totale : militaire, économique, 
politique, policière pénale et spirituelle-culturelle » 19.

Dans la continuité de la période de la Mobilisation, cette 
« défense totale » supposait une sorte de fusion entre vie militaire et 
vie civile. En 1959, Le Livre du soldat envoyé par le Conseil fédéral 
à tous les ménages pour rappeler les devoirs qui incombaient aux 
citoyens dans le cadre de la défense nationale soulignait que :

Nulle part comme chez nous, vie civile et vie militaire ne sont 
pareillement mêlées dans le train-train quotidien. L’enfant regarde 
avec intérêt le sac et le fusil du papa suspendus au galetas. […]  
À l’occasion de chaque fête, l’armée est présente dans les cortèges, 
dans les églises et dans les temples, sur les places publiques. […] 
C’est grâce à cette préparation militaire constante […] que notre 
milice peut remplir la tâche d’une armée de métier […] Comment 
ne pas souligner les heureux effets de l’éducation militaire sur le 
peuple tout entier ? 20

Ce souci d’une préparation constante à la guerre  –  on pourrait 
parler d’une mentalité de bunker, en référence aux milliers d’abris 
blindés qui furent construits durant les années 1950 dans les Alpes 
et sous les immeubles  –  apparaît bien dans le journal de Markus 
Feldmann, qui succéda en 1951 à Eduard von Steiger à la tête 
du Département de justice et police. Au terme d’une séance du 
Conseil fédéral de 1952, il soulignait que la discussion fut « extraor-

18.  Journal de Genève, «  M. le Conseil fédéral Kobelt met l’accent sur la préparation de 
notre défense », 14 juin 1948.

19.  Cité par Bretscher-Spindler, 1997, p. 216 (m. t.)
20.  Bachmann, 1959, pp. 16-17 ; Höchner, 2004, pp. 188-203.
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dinairement utile » parce qu’elle « a clairement laissé voir les liens 
entre la politique extérieure, intérieure et la protection de l’État et 
constitué une contribution à la conduite politique active et urgem-
ment nécessaire de la guerre pour la protection de l’indépendance 
de la Suisse » 21.

Après le déclenchement de la guerre de Corée, les autorités purent 
à nouveau compter sur la caution politique du PSS pour appuyer la 
campagne anticommuniste. Le quotidien social-démocrate Volksrecht 
attribua à l’URSS la responsabilité du déclenchement du conflit 22. 
Dans une lettre à son collègue de parti Bratschi, le ministre socialiste 
Nobs expliquait à propos de la guerre de Corée que « lorsque les 
Américains seront suffisamment engagés en Asie, les Russes attaque-
ront l’Europe » 23. Des réserves s’exprimaient certes encore, au sein du 
PSS, face à la ligne pro-occidentale de la direction, mais elles étaient 
de plus en plus minoritaires. Gitermann, qui avait été proche de 
l’Association Suisse-URSS en 1945 et qui dirigeait l’édition de la 
revue théorique du PSS, cherchait ainsi à modérer l’anticommu-
nisme de certains de ses collègues de parti. En novembre 1951, il 
demanda à Fritz Baumann, président de la section argovienne, de 
modifier un article qu’il venait de soumettre à la revue. Baumann y 
affirmait que les Soviétiques menaient une course aux armements 
parce qu’une agression militaire contre l’Ouest faisait partie des 
options envisagées par Staline. En revanche, poursuivait Baumann, 
l’Ouest s’armait pour défendre la démocratie. Gitermann demanda 
à Baumann de nuancer son propos, dans la mesure où « dans la vie 
publique en Amérique, d’éminentes personnalités se prononcent 
pour une guerre préventive contre l’URSS » 24. Baumann accepta 
finalement de modifier son article, mais continuait à penser que 
« l’Ouest, États-Unis inclus, n’est ni totalitaire ni missionnaire, 
c’est-à-dire, sur le fond, pas agressif » 25.

Cette même année 1951, le groupe parlementaire socialiste se 
rallia à un programme de réarmement promu par le Conseil fédé-
ral, impliquant le vote d’investissements extraordinaires sur cinq 
ans pour un montant de 1,4 milliard, soit environ le montant des 

21.  Tagebuch, 26 février 1952 (m. t.)
22.  Volksrecht, 23 octobre 1950, cité par Jeanneret, 2002, p. 617 (note 62).
23.  Cité par Longchamp, 2014, p. 421.
24.  Lettre de Gitermann à Baumann, 3 novembre 1951, SSA, fonds F. Baumann,  

Ar. 135 (m. t.)
25.  Lettre de Baumann à Gitermann, 5 novembre 1951, idem.
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dépenses annuelles de l’État fédéral 26. Parallèlement, le budget 
militaire ordinaire passa, avec le soutien du PSS, de 505 millions 
en 1946 à 880 millions en 1952 27. Si l’on additionne les dépenses 
militaires ordinaires et le programme de réarmement, l’armée 
absorbait presque la moitié du budget de la Confédération au 
début des années 1950.

Lors du congrès d’Olten du PSS, en mars 1951, une proposition 
du Valaisan Karl Dellberg, lié à l’aile gauche du parti, qui deman-
dait de refuser ces crédits, avait pourtant été balayée par les délé-
gués 28. Comme l’expliqua le maire socialiste de Zurich Emil Klöti 
en février 1951 :

Par principe, nous, sociaux-démocrates, devons accepter les dépenses 
extraordinaires d’armement eu égard au danger de guerre élevé. 29

Au sein d’une partie du PSS, le pacifisme devint suspect, 
car il était désormais associé à la propagande soviétique. Au 
début des années 1950, lorsque le parti fit imprimer sur le 
ruban distribué à ses membres pour le 1er Mai le simple slogan 
« Paix  –  Friede  –  Pace », le secrétariat reçut plusieurs lettres de 
protestation des sections ; elles lui reprochaient d’avoir choisi un 
mot d’ordre qui évoquait trop la propagande communiste 30.

À nouveau, l’intégration institutionnelle du PSS et l’anticom-
munisme se combinaient. Pour la première fois en 1950, dans une 
atmosphère d’union nationale face au risque de guerre, le parti 
apporta ses suffrages au candidat bourgeois à l’élection au Conseil 
fédéral, alors qu’en 1944 et 1947, une candidature avait été lancée 
par la gauche. Le soutien des socialistes à une défense nationale 
dotée de moyens supérieurs, au nom de la lutte contre la menace 
d’une invasion militaire soviétique, amena par ailleurs un dirigeant 
comme Walther Bringolf, membre de la Commission militaire du 
Conseil national, à se rapprocher de milieux industriels qui avaient 
des intérêts à faire valoir dans le cadre de la hausse des dépenses de 
l’armée. Bringolf, de plus en plus intéressé par la chose militaire, 

26.  Le PSS proposait certes un impôt sur les grandes fortunes pour financer ce pro-
gramme, comme le préconisait notamment l’initiative populaire « pour le financement des 
armements et la sauvegarde des conquêtes sociales », refusée en votation en 1952, en dépit 
d’un score honorable de 328 000 voix favorables, contre 422 000.

27.  Kurz, 1985, p. 159.
28.  Hürlimann, 1985, p. 64.
29.  Cité par Longchamp, 2014, p. 501.
30.  Jules Humbert-Droz, « Un cessez-le-feu au Vietnam? », La Sentinelle, 3 mars 1965.
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fréquenta en particulier Dieter Bührle, colonel à l’état-major géné-
ral depuis 1955, et qui, à la mort de son père en 1956, reprit la 
direction de l’entreprise Oerlikon-Bührle 31.

Quant au dirigeant syndical et membre du PSS Konrad Ilg, il 
s’interposa auprès du Conseil fédéral, en février 1953, pour défendre 
le droit de l’entreprise Bührle d’exporter des armes aux États-Unis 32.  
Le Conseil fédéral envisageait en effet de limiter ces exportations, 
jugées contraires à la neutralité officielle, alors qu’Ilg prenait la défense 
de ces ventes aux pays de l’OTAN pour préserver des emplois en 
Suisse. Par ailleurs, le soutien à la défense nationale au nom du péril 
soviétique n’avait rien d’une spécificité de la social-démocratie suisse : 
à la fin des années 1950, le secrétaire de l’OTAN était une éminente 
figure socialiste, en la personne du Belge Paul-Henri Spaak.

Dans ce contexte où, à la faveur du ralliement à l’anticommu-
nisme officiel, l’intégration institutionnelle du PSS semblait de 
plus en plus indiscutable, on comprend mieux pourquoi, lorsque 
le conseiller fédéral socialiste Max Weber démissionna du gouver-
nement en 1953, suite à l’échec de son projet de réforme fiscale, 
la direction du PSS fut prise au dépourvu. Même si elle soutint a 
posteriori la décision de Weber, qui n’avait pas consulté ses collègues 
au préalable, elle diffusa une résolution assurant que le parti n’en-
tendait pas « modifier fondamentalement son attitude à l’égard de la 
politique intérieure et extérieure » 33. Et rapidement, le PSS demanda 
à être réintégré au Conseil fédéral, avec deux sièges 34. Comme l’af-
firmait de manière révélatrice Bringolf en 1954, il était « absurde de 
laisser ce Conseil fédéral avec tous ces problèmes aux bourgeois, et 
de ne leur mener qu’une opposition tellement loyale aux Chambres, 
que même les bourgeois sont contents de nous » 35. Rappelons que 
le PSS effectua finalement son retour au Conseil fédéral, avec deux 
sièges, en 1959.

En attendant, si la guerre de Corée donna lieu à une intensifica-
tion de l’anticommunisme officiel, c’est aussi que les mesures qui 
avaient été adoptées à la suite des événements de Tchévoslovaquie 
ne satisfaisaient pas les autorités, car les possibilités d’actions légales 
demeuraient à leurs yeux trop limitées. En particulier, le Conseil 
fédéral voulait disposer d’une base légale plus large pour agir contre 

31.  Wolf, 1995, pp. 396-397.
32.  Cerutti, 2000, p. 338.
33.  Cité par Longchamp, 2014, p. 668.
34.  Boschetti, 1981, pp. 33 sq.
35.  Cité par Longchamp, 2014, p. 48.
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la propagande des communistes suisses. En 1950, le gouvernement 
s’était particulièrement inquiété du succès de l’Appel de Stockholm, 
une pétition lancée par le Mouvement mondial des Partisans de 
la paix, proche des communistes 36. La campagne du Mouvement 
mondial des Partisans de la paix était symptomatique, aux yeux des 
autorités et des milieux anticommunistes, de l’action de cette suppo-
sée cinquième colonne qui avançait masquée pour saboter les efforts 
de défense nationale. Quoique orienté à gauche au sein de son parti, 
le secrétaire du PSS Jules Humbert-Droz, autre ancien communiste 
désormais rallié à l’antisoviétisme, affirmait lui aussi au lendemain 
du déclenchement de la guerre de Corée que « la colombe de Picasso 
et des Partisans de la paix sert de mauvais camouflages aux buts de 
guerre impérialistes poursuivis par le Kremlin dans la Corée du Sud 
d’où il entend chasser l’impérialisme américain » 37.

Peut-être davantage encore que de la campagne pacifiste des 
communistes, les autorités s’irritèrent des attaques répétées, dans 
les rangs du PST, contre la sincérité de la neutralité helvétique 38. 
Cette doctrine officielle cachait en effet, aux yeux des membres du 
PST, un ralliement au bloc occidental. Ainsi, le fils de Léon Nicole, 
le journaliste à la Voix ouvrière Pierre Nicole écrivait, en invoquant 
les « déclarations de Kobelt sur une possible participation de nos 
troupes hors de nos frontières », que « nos gouvernants aban-
donnent la neutralité, non seulement politique et économique, 
mais encore militaire, pour rallier le clan des fauteurs de guerre 
yankee » 39. Il est vrai que le fils Nicole était habitué à signer des édi-
toriaux au ton virulent, comme l’illustre, durant la même période, 
son soutien intransigeant aux procès staliniens à l’Est 40. Reste que 
les propos de Nicole n’avaient rien d’exceptionnel sous la plume 
d’un membre du PST, Jean Vincent, un des principaux dirigeants 
du parti en Suisse romande, dénonçant aussi « hier l’asservissement 
à Hitler, aujourd’hui l’asservissement à Truman […] Mais le peuple 
suisse, lui, ne voudra pas de cette démission nationale. » 41 L’argu-

36.  Jeanneret, 2002, p. 79.
37.  Humbert-Droz, La Sentinelle, « Un nouveau foyer de guerre : la Corée », 29 juin 1950.
38.  Buclin, 2017.
39.  Nicole, Voix ouvrière, « La situation. Oies du capitole ou canards muets », 2 mars 

1951. Le PST tint aussi des meetings pour dénoncer le ralliement des autorités à la politique 
de l’Ouest, par ex. en 1951 à Genève devant 500 personnes : Rapport de police, 29 octobre 
1951, AFS, E 4001 C 1000/783, vol. 212.

40.  Nicole, « L’arrestation de la clique Slansky est un rude coup porté aux fauteurs de 
guerre », Voix ouvrière, 10 décembre 1951.

41.  Vincent, Voix ouvrière, « Réflexe de classe », 12 octobre 1950. 
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mentation des dirigeants du PST était habile, car elle prenait les 
autorités au mot, en leur demandant de rester véritablement fidèles 
à la politique de neutralité dont elles se targuaient.

Les communistes suisses voyaient en particulier dans les visites 
d’officiers d’état-major occidentaux la preuve d’une collaboration 
militaire secrète avec l’Ouest. Ainsi, ils menèrent une campagne 
dirigée contre les visites en Suisse du général britannique Bernard 
Montgomery 42. Ce dernier vint en effet à plusieurs reprises passer 
ses vacances en Suisse, et demanda à s’entretenir de manière infor-
melle avec l’état-major suisse 43. Rétrospectivement, la campagne 
de dénonciation des communistes apparaît comme fondée jusqu’à 
un certain point, car des plans secrets de défense militaire partielle 
furent mis sur pied au début des années 1950 entre la Suisse et les 
puissances occidentales, élaborés notamment au cours des visites en 
Suisse du général britannique 44.

De même, quelques mois plus tard, un projet du gouvernement 
helvétique d’acheter des chars aux États-Unis fut interprété par les 
dirigeants du PST comme une nouvelle preuve d’un ralliement aux 
desseins militaires atlantiques. Le conseiller fédéral Petitpierre s’en 
inquiéta tout particulièrement, soulignant devant un parterre de 
diplomates suisses que « même des journaux bourgeois expliquent 
que cet achat est contraire à la neutralité ; cet ensemble de circons-
tances, largement exploité par la presse communiste suisse et étran-
gère, est de nature à éveiller des doutes sur la réalité et la sincérité de 
notre politique de neutralité. » 45 Sur ce point encore, les attaques 
des communistes n’étaient pas sans fondement, car la compatibi-
lité de ces importations d’armes  –  qui supposaient un transfert de 
technologies de la part des forces de l’OTAN  –  avec la politique 
de neutralité était douteuse 46. Plus généralement, lorsque le PST 
dénonçait un ralliement secret du Conseil fédéral à la politique 
atlantique, ces accusations n’étaient pas insensées. En juillet 1951, le 
Conseil fédéral était effectivement entré dans un accord secret avec 
les États-Unis, connu sous le nom de Hotz-Linder Agreement, par 
lequel le gouvernement suisse s’engageait en particulier à réduire les 

42.  Michel Buenzod, Voix ouvrière, « Étrange courtoisie », 27 février 1950 ; sur Buenzod, 
voir Jeanneret, 2016.

43.  Karl Kobelt, Aktennotiz betr. Aufenthalt Feldmarshall Montgomery Februar 1949 in 
Mürren und Gstaad, AFS, E 5800 (-)-/1/2 ; http://dodis.ch/5560.

44.  Cerutti, 1996, pp. 213-220.
45.  Petitpierre, Discours à la Conférence des ministres, 5 septembre 1952, AFS, E 2800, 

1990/106, vol. 8 ; https://dodis.ch/9591 ; voir aussi Feldmann, Tagebuch, 14 mars et 9 mai 1952.
46.  Wyss, 2012, p. 40.

http://db.dodis.ch/dodis?XE7lhitk6AftBGp2IbkgkkArs42W7I3YI86xiLMI2Iz8wv3bk0k8phU8Q5PSs9WV2KXr8xC75oIhwz5
http://dodis.ch/5560
http://db.dodis.ch/dodis?XE7lhitk6AftBHmwEWmcgg6no0yS3EzUE42teHIEyEv4styZp5pDumZDVAUXxEba8MWs41Aa9NMAtuU
http://dodis.ch/9591
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exportations stratégiques en direction du bloc de l’Est, une démarche 
contraire à la neutralité officielle 47.

Même si, en Suisse, la campagne du PST et d’organisations proches 
en faveur d’une véritable neutralité à l’égard de l’URSS acquit une 
acuité toute particulière, dans la mesure où les autorités faisaient pré-
cisément profession de neutralité, l’action communiste sur ce thème 
n’était pas spécifiquement helvétique. Partout en Europe occidentale, 
les partis communistes développèrent de grandes campagnes deman-
dant à leur pays de rester neutres en cas de guerre menée par les pays 
occidentaux contre l’URSS. En France, Maurice Thorez déclencha 
un scandale national, en février 1949, lorsqu’il affirma que les com-
munistes refuseraient de combattre en cas de guerre contre la Russie 
soviétique 48. Réagissant aux déclarations du dirigeant communiste 
français, le conseiller national conservateur Jean Gressot déposa 
une interpellation cosignée par une soixantaine de parlementaires, 
demandant « quelle signification le Conseil fédéral attache aux décla-
rations du conseiller national Léon Nicole […] approuvant la pro-
fession de foi de Thorez quant à l’attitude des communistes vis-à-vis 
d’une éventuelle invasion de l’Armée rouge et la faisant sienne pour 
la Suisse […] ? Comment entend-il protéger le pays et ses institutions 
contre les agissements et les sabotages de la 5e colonne ? » 49

Comme la neutralité était la ligne directrice de la politique exté-
rieure, il s’agissait pour les autorités de ne pas laisser s’immiscer d’am-
biguïtés entre les concepts de « neutralité » et de « neutralisme », entre 
la « neutralité diplomatique » et la « neutralité morale ». Petitpierre, 
en 1948 déjà, avait pointé du doigt les paradoxes de la neutralité 
helvétique en affirmant :

Je ne crois pas que nous devions […] changer de politique, mais 
nous devons être conscients de ce que, malgré notre neutralité, nous 
sommes dans un des deux camps […] La Suisse peut-elle espérer 
rester neutre entre deux blocs, alors qu’en fait, de par sa position 
anticommuniste, elle est déjà dans un des blocs ou groupes ? 50

47.  Schaller, 1987 ; Tanner, 2015, p. 309.
48.  Surya, 2004, pp. 384-386. Au début des années 1950, le ministre de Suisse à Paris, 

Peter Anton von Salis, estimait que les communistes en France étaient si puissants qu’ils étaient 
capables de faire obstacle à toute tentative de mobilisation de l’armée ; cité par Feldmann, 
Tagebuch, 9 octobre 1952.

49.  Interpellation de Gressot, Bulletin officiel de l’Assemblée fédérale, séance du 25 mars 1949, 
pp. 401-411.

50.  Exposé de Petitpierre devant la Commission des affaires étrangères du Conseil national, 
24 février 1948, AFS, E 2800 (-) 1990/106/1 ; http://www.dodis.ch/5562.

http://www.dodis.ch/5562
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Encore plus clairement, dans une lettre privée, le ministre suisse 
faisait part de ses doutes concernant la manière dont la neutralité 
officielle risquait de conduire à une dangereuse neutralité morale :

Il m’arrive […] souvent de penser que la très grande réserve que 
nous impose notre politique […] de neutralité n’est plus suppor-
table et que nous devrions prendre nettement position contre 
le communisme et déclarer publiquement, pour éclairer notre 
opinion, qu’il fait peser une menace mortelle sur notre pays. 51

Dans ce contexte sensible, les appels à une neutralité morale, 
affirmant qu’il ne fallait pas choisir entre les modèles de société 
de l’Est et de l’Ouest  –  c’était la position, on l’a vu, d’un théo-
logien comme Karl Barth  –  furent systématiquement suspectés 
de cryptocommunisme. Dans le même ordre d’idées, le conseil-
ler fédéral Feldmann estimait que la lutte anticommuniste des 
autorités devait se focaliser sur une réfutation systématique de 
toute mise en cause, par le Parti du travail, de la sincérité de la 
neutralité suisse 52. En ce sens, de manière paradoxale, la neutra-
lité officielle renforça peut-être par contrecoup l’atmosphère de 
maccarthysme qui imprégnait les débats politiques helvétiques 
dans les années 1950, car il s’agissait, pour les autorités, de tracer 
une ligne de démarcation claire entre neutralité officielle et neu-
tralisme politique.

Vu l’irritation croissante de la droite face aux attaques des com-
munistes contre la sincérité de la neutralité helvétique, le conseil-
ler fédéral von Steiger, chef du Département de justice et police, 
demanda au Ministère public d’examiner les possibilités légales 
permettant de combattre la propagande du PST. Le rapport rendu 
par le procureur de la Confédération Werner Lüthi soulignait les 
difficultés d’une telle entreprise :

Une poursuite dirigée contre des communistes de marque, pour 
délits contre l’État devrait, pour être efficace et produire un effet 
salutaire, aboutir à une sanction grave. Or […] les conditions 
requises pour obtenir une sanction sévère ne sont pas encore 
réalisées. 53

51.  Lettre de Petitpierre à Carl J. Burckhardt, 23 février 1948, in Fleury, 1999, p. 189.
52.  Tagebuch, 9 septembre 1952.
53.  Lettre de Lüthi à von Steiger, 27 avril 1950, AFS, E 2800 1967/59, vol. 27.
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Mais à l’image du conseiller fédéral von Steiger, Lüthi était un 
de ces juristes imprégnés par le climat autoritaire qui régnait parmi 
les spécialistes du droit public depuis les années 1930. Il était en 
outre membre du Service suisse d’information, un organisme dont 
nous avons souligné les liens avec l’armée et les franges autoritaires 
de la droite, et dont l’objectif était de diffuser les valeurs de l’an-
ticommunisme et du patriotisme dans la population 54. À ce titre, 
Lüthi n’était pas prêt à baisser les bras devant le risque d’atteinte à 
la liberté d’expression, car, comme durant la Seconde Guerre mon-
diale, la sécurité de l’État face aux menées subversives devait être la 
priorité des autorités.

Le procureur de la Confédération suggéra ainsi un certain nombre 
d’angles d’attaques pour surmonter les difficultés juridiques d’une 
procédure anticommuniste. Il évoqua en particulier le télégramme 
du comité directeur du Parti du travail en soutien à la prise de pouvoir 
communiste en Tchécoslovaquie, qui serait susceptible de contreve-
nir à l’ordonnance sur la protection de la démocratie de 1948, dans 
la mesure où il constituait un soutien à une organisation étrangère 55. 
Le rapport soulignait aussi que le Conseil fédéral pourrait porter 
plainte contre certains journalistes communistes pour calomnie, afin 
de contrer leurs accusations concernant une supposée violation de la 
neutralité. Enfin, Lüthi suggérait une modification du Code pénal, 
pour durcir les dispositions légales contre la propagande subversive. 
C’est que selon Lüthi, on devait être prêt à agir préventivement, soit 
« avant que l’acte de trahison du pays soit commis » 56.

Von Steiger suivit cette proposition et soumit aux Chambres 
fédérales une modification du Code pénal permettant d’intervenir 
plus directement contre la propagande des communistes en Suisse 
même 57. Une fois encore, cette révision législative, dans le contexte 
passionnel déclenché par la guerre de Corée, récolta un large sou-
tien parlementaire, y compris dans les rangs socialistes, même si ces 
derniers émirent des réserves mineures 58. À la suite de ce durcisse-
ment pénal auquel seuls s’opposèrent les quatre conseillers natio-

54.  Bretscher-Spindler, 1997, p. 214.
55.  Note de Lüthi à von Steiger, 13 octobre 1950, E 4001 C 1000/783, vol. 212.
56.  Cité par Tanner, in Komite…, 1990, p. 39 (m. t.) L’action judiciaire préventive 

constituait un vieux projet des autorités, qui avaient déjà tenté de le mettre en œuvre en 
1921 avec la lex Häberlin, refusée suite à un référendum de la gauche.

57.  Loi fédérale du 5 octobre 1950, en vigueur depuis le 5 janvier 1951, Feuille fédérale, 
année 1949, I, p. 1233.

58.  Journal de Genève, « La révision du Code pénal provoque une discussion passionnée », 
24 mars 1950.
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naux communistes ainsi que deux parlementaires de l’Alliance des 
Indépendants, Lüthi ne put cacher son enthousiasme, révélant au 
passage que la nouvelle législation concrétisait un vieux projet des 
franges autoritaires de la droite, à laquelle il avait appartenu durant 
les années 1930 et 1940 aux côtés du ministre von Steiger; il par-
lait ainsi d’« un véritable événement. Quelle différence par rapport 
à tous ces projets qui ont échoué dans les années 1920 et 1930 ; 
quelle différence par rapport à ce calvaire de plusieurs décennies 
pour renforcer, en vain, la protection de l’État […] Les extrémistes 
craignent les nouvelles dispositions. » 59

COMMUNISTES ET « CRYPTOCOMMUNISTES » EN LIGNE DE MIRE

Avant d’examiner les procédures qui furent engagées contre des 
intellectuels du Parti du travail sur la base de ces nouvelles disposi-
tions, soulignons que cette offensive judiciaire s’inscrivait dans une 
dynamique anticommuniste plus large, gagnant en intensité après la 
guerre de Corée. Rappelons d’abord que ce conflit coïncida avec l’es-
sor du maccarthysme aux États-Unis. Même si les procédés promus 
par le sénateur McCarthy étaient considérés comme excessifs par une 
partie de la droite libérale helvétique et inapplicables comme tels en 
Suisse, car cela aurait risqué de nuire à la crédibilité de la politique de 
neutralité, ils confortèrent néanmoins les autorités dans leurs projets.

Le professeur zurichois Karl Weber, membre du Parti radical, fut 
ainsi chargé par les autorités d’un rapport sur les risques d’infiltration 
communiste au sein de l’administration fédérale. Soulignant que la 
neutralité risquait d’amener à un relâchement de la vigilance anti-
communiste, il présenta le combat livré au même moment contre 
l’infiltration communiste aux États-Unis comme exemplaire 60. Le 
Ministère public de la Confédération se livrait au même type de rai-
sonnement en 1950, en affirmant que « l’infiltration communiste 
dans l’administration doit, par définition, inquiéter. Il peut suffire 
d’un petit noyau de fanatiques dans les services de la Confédéra-
tion pour mettre en péril la sécurité nationale. » 61 Ces mises en garde 
poussèrent le Conseil fédéral à adopter, en septembre 1950, des « ins-
tructions concernant le congédiement des agents de la Confédéra-

59.  Cité par Kreis, 1993, p. 305.
60.  Weber, Kommunistische Einflüsse im Politische Departement?, 8 September 1950, AFS, 

E 2800 1967/59, vol. 27 ; http://dodis.ch/8909.
61.  Cité par Kreis, 1993, p. 311.

http://dodis.ch/8909
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tion indignes de confiance » 62. Sur cette question aussi, les autorités 
renouaient avec une pratique en vigueur durant les années 1930 et la 
guerre. C’est bien d’ailleurs parce que des licenciements de fonction-
naires communistes avaient déjà eu lieu en nombre dans les années 
précédentes que l’effet de ces nouvelles directives fut assez limité : en 
1950, sur 90 000 employés de la Confédération, 10 furent licenciés 
et 24 relégués au rang d’employés de l’administration, un statut plus 
précaire et moins bien payé que celui de fonctionnaire 63.

Du point de vue de la dynamique anticommuniste occiden-
tale, il n’y avait pas que la situation étatsunienne pour conforter les 
autorités suisses dans leur politique. L’anticommunisme d’État s’in-
tensifia, en ce début des années 1950, dans les pays voisins. Ainsi, 
des directives permettant le licenciement des fonctionnaires fédé-
raux sympathisants de l’URSS furent promulguées le même mois, 
en septembre 1950, en Allemagne de l’Ouest et en Suisse 64. Et au 
moment même où le journaliste communiste bâlois Emil Arnold 
voyait son immunité parlementaire levée à la demande du Ministère 
public  –  nous y reviendrons  –, la fraction communiste au Bun-
destag était privée d’une partie importante de ses droits parlemen-
taires 65. La montée de l’anticommunisme concernait aussi les pays 
qui, comme la Suisse, menaient une politique de neutralité. Ainsi, 
au début des années 1950, les dirigeants sociaux-démocrates au pou-
voir en Suède dressèrent, en collaboration avec les services secrets 
du pays, des listes noires de communistes, dans l’intention de leur 
interdire l’accès à certains secteurs clés de la fonction publique 66.

Les événements en Autriche en septembre et octobre 1950  –  une 
grande vague de grèves, dans laquelle les communistes autrichiens du 
KPÖ jouèrent un rôle important  –  contribuèrent à accroître encore 
l’inquiétude des autorités suisses 67. Dans la foulée, la collaboration 
anticommuniste informelle s’intensifia entre les ministres de l’Inté-
rieur suisse, autrichien et ouest-allemand 68.

Dans un contexte où la crainte d’une d’infiltration de l’État se 
généralisait, le terme « crypto » devint omniprésent pour désigner 

62.  Journal de Genève, « Les révocations de fonctionnaires communistes », 23 septembre 1950.
63.  Kreis, 1993, p. 318.
64.  Kössler, 2005, pp. 269-297.
65.  Idem.
66.  Nilsson, 2011, pp. 148-152.
67.  Lettre d’Alfred Zehnder à Werner Balsiger, 26 octobre 1950, AFS E 4320 (B) 

1981/141/ 44 ; http://dodis.ch/8598 ; Williams, 2007, pp. 115-136.
68.  Lettre de Balsiger à Peter Anton Feldscher, 1 novembre 1950, AFS E 2200.53(-)-/22/13, 

http://dodis.ch/8282.

http://dodis.ch/8598
http://dodis.ch/8282
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la menace communiste présente de manière diffuse dans le pays, 
sachant que les communistes étaient considérés comme les maîtres du 
camouflage. Les courants intellectuels progressistes de toutes sortes, 
par exemple le personnalisme des Amis suisses d’Esprit, furent dès 
lors suspectés de faire le jeu de Moscou. Pour le ministre conservateur 
Feldmann, successeur de von Steiger à la tête du Département de 
justice et police, les courants intellectuels critiques, tels la théologie 
dialectique de Barth ou l’existentialisme de Sartre étaient particuliè-
rement suspects, comme il le notait fréquemment dans son journal, 
par exemple en 1956 :

Hier soir au culte télévisé, un « sermon » du disciple de Barth 
[Rudolf ] Stickelberger de Lucerne avec des références aux Mains 
sales de Sartre. C’était la salade mêlée typique  –  nihilisme, 
sadisme, masochisme  –  d’un théologien, qui éreinte tout et cha-
cun pour finalement, par une astuce à bon compte, renvoyer à la 
foi en la grâce. 69

Pour notre problématique, il est intéressant de relever que la chasse 
au cryptocommunisme qui domina la vie politique suisse des années 
1950 était tout spécialement dirigée contre les intellectuels. Il est vrai 
que les communistes étaient soucieux de réunir en des cercles de sym-
pathisants des artistes, écrivains ou scientifiques reconnus, comme le 
montrent des expériences telles que l’Association Suisse-URSS ou le 
Mouvement des Partisans de la paix. Mais les soupçons qui visaient 
les intellectuels s’expliquent peut-être aussi parce que se surajoutait à 
l’anticommunisme, un anti-intellectualisme présent de longue date 
au sein de milieux dirigeants helvétiques qui n’avaient pas attendu 
le début de la guerre froide pour considérer les intellectuels comme 
suspects 70. Comme le notait en 1948 Werner Balsiger, le chef de la 
police fédérale :

Plusieurs pays s’efforcent actuellement de démasquer les cryptocom-
munistes ; on les trouve parmi les fonctionnaires, dans les milieux 
scientifiques, au sein d’organisations culturelles ou caritatives […] en 
Suisse, les cryptocommunistes se retrouvent dans les mêmes milieux 
et surtout parmi la population qui a fait des études. 71

69.  Feldmann, Tagebuch, 9 juillet 1956 (m. t.)
70.  Jost, 2005, pp. 17-40.
71.  Cité par Kreis, 1993, p. 271.
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Lorsque l’attaque contre les intellectuels cryptocommunistes 
n’était pas frontale, elle pouvait revêtir une dimension paternaliste 
plus insidieuse. Il s’agissait de protéger des personnalités naïves, qui 
risquaient de se laisser prendre au piège des manœuvres de Moscou, 
en dépit de leurs bonnes intentions. Albert Schweitzer, Prix Nobel 
de la paix en 1952 et auteur d’appels en faveur du désarmement 
atomique ayant bénéficié d’un large écho international, était consi-
déré comme le modèle de ce genre d’intellectuels crédules, qui, 
quoique « sûrement de bonne foi », contribuaient par son action à 
désarmer l’Occident face à la menace rouge 72.

De manière symptomatique, Hans Huber, un des responsables 
du Service suisse d’information, mettait en garde contre les intel-
lectuels  –  un terme qui a du reste une connotation légèrement 
plus péjorative en allemand qu’en français  –  « parce que c’est 
une caractéristique des intellectuels contemporains que de ne pas 
discerner les implications politiques, en conséquence de la forte 
spécialisation des études supérieures » 73. Le rapport de la Légation 
suisse à Washington déjà cité évoquait de la même manière la naï-
veté des intellectuels :

Précisément en raison de leur [celle des directions syndicales 
étatsuniennes] longue expérience face aux communistes, elles 
adressent une mise en garde aux nombreux intellectuels naïfs et 
bien intentionnés […] qui se laissent prendre dans les nombreuses 
astuces psychologiques et politiques du Kremlin. 74

Quant à Markus Feldmann, il attribuait la sympathie dont béné-
ficiait les communistes dans l’immédiat après-guerre à un effet de 
mode typique du « snobisme » des intellectuels suisses 75.

Comme ces intellectuels risquaient d’être séduits à leur corps 
défendant, se répandit dans le discours des autorités le langage de 
la maladie pour qualifier les idées communistes, qui risquaient, 
tels des bacilles, de contaminer le corps sain de la société. Cette 
rhétorique est un héritage supplémentaire des années 1930 et de 

72.  NZZ, « Atomfurcht und Friede », 31 mai 1958 (m. t.)
73.  Huber, 1962, p. 50.
74. « Bericht der Gesandtschaft in Washington über die Verschärfung des nationalen und 

internationalen Kampfes gegen den Kommunismus », 23 janvier 1953, AFS, E 2001 (E) 
1969/121 ; https://dodis.ch/9081.

75.  Tagebuch, 17 juillet 1945 (m. t.) La NZZ utilise le même terme : « Nicht vergessen ! 
Vor neun Monaten », 9 août 1957.

http://dodis.ch/9081
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la guerre, durant laquelle des milieux conservateurs mettaient 
en garde, notamment, contre les soldats soviétiques internés en 
Suisse, perçus comme les porteurs potentiels du bacille du typhus 
et du virus communiste. Quant aux saisonniers italiens arrivant 
en Suisse dans l’après-guerre, ils étaient soumis à la frontière à un 
double contrôle, dont on peut peut-être dégager, dans le même 
esprit, la portée symbolique. Ce contrôle était en effet à la fois 
médical et policier. Médical, car on craignait que les Italiens 
amènent en Suisse des maladies comme le typhus. Les immigrés, 
après une douche obligatoire à la frontière, étaient aspergés d’un 
produit chimique anti-typhus, le DDT, produit par la grande 
firme helvétique Geigy 76. Le contrôle était aussi policier, car 
les saisonniers étaient réputés sous l’influence du puissant Parti 
communiste italien, et plusieurs d’entre eux furent expulsés, dans 
les cas où la police disposait d’informations sur leurs sympathies 
rouges 77.

Il s’agissait donc de prévenir ce risque infectieux  –  de même 
que d’autres tares, comme l’homosexualité  –  par une politique 
de quarantaine 78. Le chef de la police fédérale Balsiger parlait, dès 
1946, d’identifier les « porteurs du virus » communiste et de les 
« empêcher de nuire » 79. Cette rhétorique était également endossée 
par une partie des sociaux-démocrates. Le maire de Zurich Emil 
Klöti appelait ainsi au développement des assurances sociales pour 
« immuniser les couches sociales les plus faibles contre le bacille 
du bolchévisme » 80. L’aile la plus anticommuniste de la droite était 
particulièrement directe lorsqu’il s’agissait d’associer les idées com-
munistes aux vices. Comme le proclamait une annonce de presse 
du Réarmement moral, une association anticommuniste interna-
tionale basée dans le canton de Vaud :

L’immoralité grandissante parmi la jeunesse, les avortements large-
ment pratiqués, l’homosexualité organisée, l’alcoolisme et l’usage 
de stupéfiants […] autant de brèches par lesquelles pénètre le com-
munisme. 81

76.  Mariani, 2010.
77.  Garbani et Schmid, 1980, p. 196.
78.  L’intrication de l’homophobie et de l’anticommunisme est soulignée par les histo-

riens s’agissant de la Suède ou des États-Unis des années 1950. Voir Nilsson, 2011, p. 148 et 
Johnson, 2004 ; sur la Suisse, voir Delessert et Voegtli, 2012.

79.  Cité par Kreis, 1993, p. 376.
80.  Cité par Longchamp, 2014, p. 502.
81.  Cité par Jeanneret, 2002, p. 87.
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Le journaliste Franck Jotterand souligna quelques années plus 
tard, en jetant un regard rétrospectif sur cette période, que « la 
grande “loi” sur laquelle jouent les censeurs de toutes espèces, est 
la séparation implicite des citoyens en deux camps : d’un côté les 
bons Suisses, de l’autre les “intellectuels” que l’on classe automati-
quement “à gauche”, avec les marcheurs de la paix, les objecteurs 
de conscience, les fervents des films noirs » 82.

Le discours de guerre froide sur la fin des idéologies, qui se déve-
loppait en Europe occidentale à cette période, popularisé notam-
ment par les travaux d’intellectuels liés au Congrès pour la liberté 
de la Culture apporta de l’eau au moulin de l’anti-intellectualisme 
helvétique 83. Dès lors que le capitalisme était considéré comme 
quelque chose de non idéologique par essence, les intellectuels de 
gauche apparaissaient comme des personnalités superflues 84. Jusqu’à 
un certain point, cette vision influençait une partie de la social-
démocratie d’Europe occidentale. En 1956, Charles A. R. Crosland, 
un intellectuel lié au Labour britannique, publia un essai embléma-
tique de ce révisionnisme de gauche, The Future of Socialism. Cet 
ouvrage postulait qu’un capitalisme bien géré, sur des bases scienti-
fiques, managériales et technocratiques, pouvait conduire graduel-
lement au progrès social. Le nouveau programme du PSS, avalisé en 
1959, au congrès de Winterthour  –  contemporain de celui de Bad 
Godesberg  –  n’allait pas sans rappeler de telles conceptions, affir-
mant que la perspective révolutionnaire n’était plus d’actualité, dans 
la mesure où « le caractère du régime capitaliste s’est transformé peu 
à peu par l’intégration d’institutions sociales, et la société se trouve 
dans une période de transition du capitalisme au socialisme » 85.

Compte tenu de ce climat de suspicion où anti-intellectualisme 
et anticommunisme se combinaient, les intellectuels liés au PST 
n’avaient pratiquement aucune chance d’accomplir une carrière aca-
démique. En 1954, Heinz Egger, jeune militant du parti, défendit 
à la faculté de droit de l’Université de Zurich, sous la direction du 
professeur Richard Büchner, une thèse de doctorat consacrée à l’es-
sor du mouvement communiste en Suisse. Une campagne politique 

82.  Jotterand, « Aspects de la censure en Suisse », Gazette de Lausanne, 27 juillet 1963.
83.  Coleman, 1989, pp. 108-131.
84.  Ces thèses trouvaient un bon écho dans la presse dominante. Voir Gazette de Lausanne, 

« La lutte pour la paix et pour la liberté », 7 septembre 1950.
85.  Cité par Boschetti, 1981, p. 95. De ce point de vue, une comparaison peut être faite 

avec le processus à l’œuvre au sein du SPD, dans le cadre de la révision programmatique de 
Bad Godesberg. Voir Fertikh, 2011, p. 74.
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fut déclenchée contre ce doctorat accordé à un communiste, relayée 
par le conseiller national radical Willy Arni, qui déposa une « petite 
question » au parlement, demandant pourquoi le Conseil fédéral 
n’intervenait pas contre la validation académique de ce travail. Si 
le gouvernement expliqua qu’il incombait aux autorités cantonales 
de déterminer si une thèse pouvait être ou non déposée dans une 
université, il soulignait dans sa réponse que le travail d’Egger conte-
nait dans sa préface des informations « fausses et tendancieuses sur 
notre État démocratique » 86. La presse communiste vit dans cette 
polémique un symptôme du « maccarthysme » helvétique. La Voix 
ouvrière faisait remarquer qu’au moment où le doctorat d’Egger 
déclenchait un scandale en Suisse, l’intellectuel communiste fran-
çais Roger Garaudy obtenait la meilleure mention pour son propre 
doctorat en France :

Cela prouve une nouvelle fois à quel point la bourgeoisie suisse 
a dégénéré, se plaçant au premier rang des partisans du maccar-
thysme yankee. 87

Compte tenu de ce climat, quelques intellectuels du PST, à 
l’image de Hans Mühlestein, se tournèrent vers l’Allemagne de l’Est 
pour y accomplir une carrière universitaire  –  un pays avec lequel 
la Suisse établit des relations diplomatiques en 1972 seulement 88. 
En 1949, Mühlestein fut nommé professeur d’histoire culturelle 
à l’Université de Leipzig, quoiqu’il n’obtînt finalement pas de visa 
pour s’y rendre, en raison d’une opposition in extremis du Ministère 
de l’instruction est-allemand. Celle-ci fut peut-être motivée par les 
critiques qu’avait formulées Mühlestein contre l’Union soviétique 
cette année-là, dans le cadre de la rupture Tito-Staline 89. Il resta 
donc en Suisse, comme écrivain indépendant, non sans rencontrer 
d’importantes difficultés matérielles 90.

86.  Der Bund, « Missbrauch der Lehrfreiheit », 20 janvier 1954 (m. t.) ; Egger, 1952 ; 
dossier de police « Heinz Egger », AFS, E 4320 B, 1978/121, vol. 69.

87.  Voix ouvrière, « McCarthy, l’Université, la Suisse et la France », 23 juin 1954.
88.  Un phénomène analogue peut être relevé dans le cas de l’Autriche, où la fermeture 

du monde académique aux intellectuels communistes amenèrent plusieurs d’entre eux à 
postuler en Allemagne de l’Est. Voir Kroll, 2009, p. 334.

89.  Mühlestein, « Autobiographische Notizen », 20 septembre 1964, ZB, fonds H. 
Mühlestein, dossier 1 ; AFS, E 2001 E 1967/113, vol. 79 et E 3800 1000/780, vol. 103 ; 
correspondance avec le recteur de l’Université de Leipzig Johannes Friedrich, dans ZB, 
fonds H. Mühlestein, dossier 86.

90.  Lettre de Mühlestein à Arthur Baumgarten, 26 juin 1950, ZB, fonds H. Mühlestein, 
dossier 93.
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De fait, la condition pour obtenir un poste académique en Alle-
magne de l’Est était d’adopter une ligne politique prosoviétique 
rigide. Ainsi, au début des années 1950, le socialiste religieux Franz 
Keller, proche du rédacteur des Neue Wege Hugo Kramer et docteur 
en psychologie, se vit proposer, au terme d’un séjour de recherche 
à l’Université Humboldt de Berlin-Est, une place de professeur, à 
condition d’adhérer au « matérialisme dialectique ». Keller refusa 
cette proposition 91. Arthur Baumgarten, professeur de droit pénal 
à Bâle (1933-1949) et membre du Parti du travail y avait répondu 
favorablement en revanche. Il émigra à Berlin-Est en 1949 pour y 
poursuivre sa carrière académique à l’Université Humboldt, où il 
s’orienta vers des travaux de philosophie du droit 92. Il faut dire aussi 
qu’il s’agissait d’une occasion, pour cet intellectuel du PST, de ren-
trer dans son pays d’origine, qu’il avait fui en 1933.

En 1950, Konrad Farner, membre du PST et spécialiste d’his-
toire de l’art, sollicita également une place d’enseignant dans une 
université est-allemande en faisant valoir que « suite à mon activité 
politique de longue date, je suis devenu très connu en tant qu’intel-
lectuel communiste, si bien qu’on peut parler d’un véritable boycott 
social me concernant. Malgré tous mes efforts, il est impossible de 
trouver une place de travail […] Ainsi suis-je confronté à la néces-
sité […] d’émigrer. » 93 Sa postulation fut soutenue par une lettre de 
recommandation signée de deux dirigeants du PST, Nicole et Woog. 
Ils y certifiaient que Farner pouvait être « considéré comme un 
marxiste-léniniste orthodoxe », rappelant que ce dernier avait « entre 
autres tenu un discours à la demande du secrétariat central du parti 
à l’occasion des 70 ans du camarade Staline » 94.

Reste que si les intellectuels communistes n’étaient pas les bien-
venus dans les universités suisses, leurs recherches étaient également 
soumises à une sévère critique publique. Le Bund, proche du Parti 
radical démocratique bernois, attaqua par exemple une étude de 

91.  Lettre de Keller à Jules Humbert-Droz, 19 mars 1952, SSA, fonds F. Keller, Ar. 128.2. 
Dans cette lettre, Keller fait valoir cet épisode auprès d’Humbert-Droz, secrétaire du PSS, 
pour être réintégré au sein du parti social-démocrate. Cette demande lui fut refusée, au motif 
qu’il collaborait à la revue Zeitdienst aux côtés de communistes.

92.  Irrlitz, 2008.
93.  Lettre de Farner au Ministère de l’éducation populaire de la RDA, 15 janvier 1950, 

ZB, fonds K. Farner, dossier 3.7 (m. t.) ; sur le parcours de Farner, voir aussi Oberkofler, 2015.
94.  Lettre de Léon Nicole et Edgar Woog à Wilhelm Pieck et Otto Grotewohl, 20 mars 

1950, ZB, fonds K. Farner, dossier 3.7. Finalement, il semble que le Parti du travail put 
continuer à dégager des fonds pour rémunérer Farner en tant que responsable de la for-
mation au sein de l’organisation, ce qui lui permit de rester en Suisse ; Farner complétait 
également son revenu en collaborant à des revues est-allemandes.
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Mühlestein sur les guerres des paysans du XVIIe siècle en Suisse, 
soulignant que l’auteur cherchait « par les moyens de l’écriture his-
torique à atteindre des objectifs politiques en réactualisant pour les 
jours présents la révolution de 1653 » 95. Enfin, lorsque des intellec-
tuels du PST se voyaient proposer une collaboration à une revue 
non communiste, occasion qui se présentait rarement, ils devaient 
éviter d’afficher des positions « explicitement marxistes », comme le 
demandait en l’occurrence Max Bill  –  peintre, architecte et sculp-
teur, par ailleurs représentant de l’Alliance des Indépendants au 
conseil communal de Zurich  –  à Konrad Farner 96.

DES INTELLECTUELS EN PROCÈS

Le climat anticommuniste des années 1950 et la réactivation des 
mesures de protection de l’État se traduisirent dans la première moitié 
de la décennie par les procès spectaculaires de plusieurs intellectuels 
membres du PST. Bien que l’anticommunisme s’intensifiât avec la 
guerre de Corée, des éléments de continuité par rapport aux années 
précédentes apparaissent clairement si l’on rappelle que dans l’im-
médiat après-guerre, malgré l’affaiblissement de l’anticommunisme 
officiel, la répression judiciaire n’avait pas complètement disparu.

En particulier, elle frappa le journaliste Peter Hirsch Surava. En 
1946, dans un premier temps, la petite commune grisonne de Surava 
porta plainte avec succès contre le journaliste pour s’être approprié 
son patronyme. À cette occasion, la presse conservatrice attaqua 
de manière virulente l’ancien rédacteur de Die Nation, passé au 
Vorwärts. Les Thurgauer Nachrichten prétendirent par exemple que 
Surava était juif et que son vrai nom était Abraham 97. Peu après, une 
instruction pénale fut ouverte contre Hirsch Surava après qu’une 
plainte eut été déposée contre lui, pour gestion délictueuse du jour-
nal Die Nation.

On a vu plus haut que Hirsch Surava avait été exclu de Die Nation 
sous la pression de dirigeants syndicaux parmi lesquels Bratschi, qui 
avait par ailleurs agi en bonne intelligence avec des personnalités de 
droite comme Feldmann et von Steiger. Il y avait donc dans cette 

95.  Der Bund, 9 janvier 1945, cité dans le Rapport confidentiel sur Mühlestein, adressé 
par le Ministère public à Eduard von Steiger, 10 juillet 1950, AFS, E 2001 E, 1967/113, 
vol. 79 (m. t.)

96.  Lettre de Bill à Farner, 7 janvier 1958, ZB, fonds K. Farner, dossier 71.11 (m. t.)
97.  L’Israelistisches Wochenblatt (19 janvier 1946) publia un article de démenti, pointant 

les accointances du journal thurgovien avec l’extrême droite.
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démarche une volonté de décrédibiliser un journaliste critique, qui 
plus est ayant rejoint le PST après son départ de Die Nation. La 
manière dont fut menée l’instruction judiciaire révélait, de la part 
des autorités, une évidente volonté de discréditer une fois pour toutes 
une voix critique gênante  –  ce « porc de Surava », comme l’appelait 
Feldmann en privé 98. En particulier, le ministre de la Justice von Stei-
ger paraissait vouloir lui faire payer les appels répétés à la démission 
que Hirsch Surava avait lancés contre le conseiller fédéral, dans les 
colonnes de Die Nation puis au Vorwärts, en raison de la proximité 
du ministre avec l’extrême droite durant la guerre et de sa politique 
d’asile controversée.

Hirsch Surava fut d’abord maintenu en détention préventive 
durant vingt-quatre jours 99. Suite à cette arrestation, la presse conser-
vatrice se déchaîna une nouvelle fois contre lui, faisant fi du principe 
de la présomption d’innocence 100. La Gazette de Lausanne compara 
par exemple le journaliste à un nazi, selon la théorie répandue alors, 
suivant laquelle l’extrémisme rouge et brun se rejoignait en dernière 
analyse :

On a relevé ici que plusieurs des têtes de file du parti communiste de 
Suisse étaient d’origine allemande. Le trop fameux Hirsch, naguère 
dit Surava, par déguisement, nous est venu de Bavière. […] Ils nous 
arrivent tout gonflés des revendications dynamiques d’une nation 
qui aime jouer au matamore […] Le vieux sang ancestral dont le 
nazisme fut le plus récent aboutissement coule dans leurs veines. La 
Suisse est trop petite pour leur espace vital […ils] sont les déposi-
taires authentiques de l’héritage hitlérien. 101

La violation de la présomption d’innocence par les journaux domi-
nants eut des conséquences d’autant plus pénibles pour Hirsch Surava 
que l’instruction traîna en longueur. Ce n’est que deux ans et demi 
après la détention préventive que s’ouvrit le procès 102. Les milieux 
politiques intervinrent également durant la procédure judiciaire. 
Ainsi, lorsqu’il apparut qu’après son départ du Vorwärts, Hirsch avait 
été engagé par la radio durant quelques mois, entre 1947 et 1948, le 

  98.  Tagebuch, 15 mai 1946 (m. t.)
  99.  Vorwärts, « Der Fall Surava », 14 octobre 1947.
100.  Solothurner Zeitung, « Ein “schöner” Hirsch ! », 18 mais 1946.
101.  Gazette de Lausanne, « “Made in Germany” », 28 mai 1946.
102.  Berner Tagblatt, « Peter Hirsch (alias Surava) vor dem bernischen Srafamtsgericht », 

31 janvier 1949.
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conseiller national conservateur grison Giusep Condrau déposa sur le 
champ une interpellation au parlement qui demandait :

N’est-il pas paradoxal que des auteurs communistes puissent 
parler ouvertement à la radio au moment où le Ministère public 
rédige ses rapports sur les menées antidémocratiques ? 103

Le Conseil fédéral rappela dans sa réponse que Hirsch Surava y 
avait été engagé pour écrire des contes pour enfants, mais que ceux-ci 
avaient toutefois été systématiquement relus « afin d’en éloigner, le 
cas échéant, tout ce qui aurait pu avoir une influence politique et 
doctrinale ». Le gouvernement précisa toutefois que le responsable 
des programmes qui s’était rendu coupable d’avoir engagé Hirsch 
Surava avait été « puni disciplinairement » 104.

Durant le procès, le journaliste fut d’emblée jugé coupable par une 
large partie de la presse. Deux criminologues cités comme experts 
durant l’audience conclurent qu’il était impossible de déterminer avec 
certitude si, en 1944, un contrat avait été antidaté de manière délic-
tueuse par le journaliste 105. Une série de journaux n’en conclurent pas 
moins que Hirsch Surava avait bel et bien antidaté ce document 106. 
Hirsch Surava fut finalement condamné à un an de prison avec sur-
sis, alors que les charges retenues contre lui étaient douteuses. En 
1995, les autorités suisses, par la voix de la ministre Ruth Dreifuss, 
exprimèrent leurs regrets pour le traitement qui fut réservé à l’ancien 
journaliste du Vorwärts 107.

Si les années 1945-1950 furent ponctuées par une série d’autres 
procédures judiciaires anticommunistes que nous ne détaillerons pas 
ici, la révision du Code pénal adoptée après le déclenchement de la 
guerre de Corée, couplée aux procédures contre les employés de la 
fonction publique suspectés de sympathies communistes, permirent 
de passer à une vitesse supérieure 108. Une première occasion d’user 

103.  Question orale Condrau au Conseil national du 11 février 1949 et réponse du 
Conseil fédéral, AFS, E 4001 C 1000/783, vol. 71 (m. t.)

104.  Idem.
105.  Die Tat, « Hirsch im Kampf gegen Die Nation », 2 février 1949.
106.  La Suisse, « Le procès de La Nation contre Peter Hirsch », 1er février 1949.
107.  Dreifuss in Schmid, 1996, p. 53.
108.  S’agissant des procédures des années 1945-1950, on peut par exemple men-

tionner la poursuite pénale engagée en 1946 contre Charlotte Muret (Journal de Genève, 
« Cinquième Colonne », 15 novembre 1946) ou les six mois de prison ferme auxquels fut 
condamné Edgar Woog sur des bases douteuses, ce qui l’obligea à abandonner son poste à 
l’Exécutif de la ville de Zurich. Voir Tagesanzeiger, « Der Prozess gegen Edgar Woog war ein 
politischer », 21 août 1992.
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du nouvel arsenal législatif intervint rapidement, lorsque le journa-
liste à la Voix ouvrière Pierre Nicole fit paraître, en novembre 1950, 
dans le magazine praguois MIR un article accusant les autorités 
suisses de préparer, main dans la main avec les États-Unis, une 
éventuelle guerre contre l’Est 109. On a vu que ce genre d’accusa-
tions préoccupaient particulièrement les autorités, parce qu’elles 
mettaient en cause, non sans fondement, la crédibilité de la poli-
tique de neutralité.

À peine le nouveau Code pénal en vigueur, le Ministère public 
lança une procédure pénale contre Pierre Nicole, en l’accusant 
d’atteinte à l’indépendance de la Confédération, une infraction qui 
tombait sous le coup du nouvel art. 266bis du Code pénal (CP) 
relatif à la trahison politique. Dans une lettre à von Steiger, le pro-
cureur de la Confédération précisait que l’appréciation de ce qu’est 
un acte portant atteinte à l’indépendance du pays dépendait certes 
des circonstances politiques ; toutefois, « si nous partons de l’idée 
que nous vivons actuellement une époque où se joue l’avenir du 
pays, ces circonstances sont alors données » 110. Et il ajoutait :

Je m’en voudrais de terminer ce rapport sans dire quel prix le 
Ministère public attacherait […] à ce que Messieurs les conseil-
lers fédéraux se décidassent à porter plainte contre P. Nicole pour 
calomnie. Ce geste permettrait d’asseoir l’accusation sur une base 
solide.

Le Conseil fédéral suivit cette suggestion 111.
La NZZ se réjouit du procès, soulignant à quel point la prise 

de position de Nicole « constitue le maximum de ce que les cercles 
issus du PST sont capables d’écrire en termes d’affirmations fausses 
et calomniatrices » 112. Le quotidien zurichois s’appuyait également 
sur un ouvrage du conseiller national Feldmann pour expliciter le 
conflit qui s’établit entre la protection de l’État et la liberté de la 
presse lorsque l’avenir du pays est en jeu 113. Cette référence révèle 
l’influence encore forte du contrôle de la presse tel qu’exercé durant 
le second conflit mondial, et indique que les cercles dominants 

109.  Une traduction en allemand de cet article intitulé « La fin de la neutralité suisse » est 
disponible aux AFS, E 4001 C 1000/783, vol. 212.

110.  Lettre de Lüthi à von Steiger, 5 mars 1951, AFS, E 4001 C 1000/783, vol. 212.
111.  Procès verbal du Conseil fédéral, 13 mars 1951, AFS, E 4001 C 1000/783, vol. 212.
112.  NZZ, « Der verschärfte Staatschutz. Ein erster Anwendungsfall ? », 16 mars 1951 (m. t.)
113.  Feldmann, 1948.
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considéraient bel et bien la période du début de la guerre froide 
comme s’inscrivant dans le prolongement des menaces qui pla-
naient alors sur la Suisse.

Un procureur extraordinaire fut désigné, Roger Corbaz, que 
von Steiger présenta à ses collègues comme « spécialisé depuis 
de très longues années dans l’étude des mouvements d’extrême 
gauche » 114. Celui-ci fut également reçu par Petitpierre peu après 
pour mettre au point une réponse aux arguments de la défense, qui 
invoquait la participation de la Suisse à l’Organisation européenne 
de coopération économique (OECE)  –  cette dernière soutenant 
un programme de réarmement européen  –  à l’appui des affirma-
tions de Nicole mettant en cause la neutralité suisse 115. Il s’agissait 
bel et bien d’une faiblesse de la position officielle suisse, puisque 
l’adhésion à cette organisation, dont les objectifs anticommunistes 
étaient affichés, apparaissait comme difficilement conciliable avec 
la neutralité officielle. Pour justifier l’entrée de la Suisse à l’OECE, 
les autorités avaient introduit une distinction douteuse entre les 
accords dits techniques (compatibles avec la neutralité) et les 
accords politiques (incompatibles). Ainsi, l’adhésion à l’ONU fut 
considérée comme un accord politique et rejetée à ce titre, alors que 
l’adhésion à l’OECE n’était considérée que comme technique 116.

Les autorités décidèrent en outre que le procès ne se tiendrait 
pas à Genève, car le mouvement communiste était puissant dans ce 
canton, ce qui aurait pu susciter des troubles 117. Elles s’inquiétèrent 
d’ailleurs de ce que les communistes essayaient de stimuler dans 
« le monde ouvrier […] une sorte de mouvement de protestation 
contre les magistrats, le Conseil fédéral […] qui osèrent ouvrir une 
information pénale contre le fils de Nicole » 118.

Mais en dépit d’un meeting de solidarité organisé par un comité 
de défense de Pierre Nicole, l’agitation fut finalement moindre que 
ce que craignait le gouvernement. En raison du conflit déjà évoqué 
qui opposait Léon Nicole et ses proches à la direction du PST, et 
qui se solda par le départ de ces derniers, le parti n’avait soutenu le 
prévenu qu’assez timidement. Rappelons que ce conflit au sein du 
PST portait entre autres, justement, sur la conception de la neu-

114.  Lettre de von Steiger au Conseil fédéral, 8 juin 1951, AFS, E 4001 C 1000/783, 
vol. 212 (m. t.)

115.  Lettre de Lüthi à Petitpierre, 20 septembre 1951, AFS, E 4001 C 1000/783, vol. 212.
116.  Jost, 2013, pp. 200-211.
117.  Lettre de Lüthi à von Steiger, 27 avril 1950, AFS, E 2800 1967/59, vol. 27.
118.  Lettre de Lüthi à von Steiger, 29 juin 1951, AFS, idem.
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tralité. Le groupe autour de Léon Nicole reprochait à la direction 
du parti d’idéaliser la politique de neutralité lorsqu’elle demandait 
aux autorités de s’y conformer réellement 119. Si la scission concerna 
avant tout la Suisse romande, quelques militants de Suisse aléma-
nique qui s’étaient solidarisés avec le groupe autour de Nicole, 
notamment Hans Bruggmann et Otto Brunner, furent aussi exclus 
du PST. La direction du parti justifia l’exclusion de ces membres 
en les accusant de « titisme ». Cette accusation était curieuse s’agis-
sant d’un militant comme Brunner, qui avait fidèlement appliqué 
la nouvelle ligne anti-titiste du parti après 1948, en signant des 
articles contre le maréchal yougoslave dans le Vorwärts. Après leur 
exclusion, Brunner et ses amis fondèrent une petite organisation 
communiste dissidente qui resta confidentielle. Ils diffusèrent plu-
sieurs tracts pour dénoncer l’opportunisme de la direction du PST, 
qui, selon eux, s’était ralliée à la conception bourgeoise de la neu-
tralité et y déplorèrent également l’absence de véritable mobilisa-
tion pour défendre Pierre Nicole 120.

Ce dernier fut finalement reconnu coupable des deux principaux 
chefs d’accusation (atteinte à l’indépendance de l’État et calomnie 
contre les autorités) et condamné à quinze mois de prison ferme en 
décembre 1951, ainsi qu’au paiement des frais de procédure 121. La 
presse de droite salua le jugement, même si certains éditorialistes 
pointaient les risques qui pourraient en découler à l’avenir pour 
la liberté d’expression 122. Les socialistes considéraient en revanche 
ce verdict comme trop sévère, même si à leurs yeux, Nicole était 
coupable 123. Les dirigeants communistes suisses furent surpris de la 
sévérité de la peine. À en croire la retranscription par la police fédé-
rale d’écoutes téléphoniques, Jean Vincent confia à Edgar Woog 
qu’il s’attendait à une peine de seulement six mois, soulignant que 
« les autorités ont l’intention de cogner » 124. Il y voyait un mauvais 
signe pour un autre membre éminent du PST désormais dans le 
viseur de la justice.

119.  Jeanneret, 2002, p. 98 et 2016, pp. 41-47.
120.  « Zur Krise der PdA », texte imprimé par la Sozialpolitische Vereinigung Zürich, 

12 mars 1952, exemplaire dans : ZB, fonds K. Farner, dossier n° 168.
121.  Cour pénale fédérale, Attendus du jugement contre Pierre Nicole, 1er décembre 1951, 

AFS, E 2800 1967/59, vol. 27.
122. « Bericht über die ersten Reaktionen zum Urteil i. S. Pierre Nicole », 8 décembre 1951, 

AFS, E 4001 C, 1000/783, vol. 212.
123.  La Sentinelle, « Le journaliste Pierre Nicole est condamné à quinze mois de prison »,  

3 décembre 1951.
124. « Bericht… », 8 décembre 1951, AFS, E 4001 C, 1000/783, vol. 212.
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De fait, le procureur de la Confédération considérait l’action 
contre Nicole comme un premier pas 125. Le Ministère public lança 
une seconde investigation pénale contre le journaliste et conseiller 
national bâlois Emil Arnold 126. Ce dernier fut condamné à huit 
mois de prison ferme, à deux ans de privation des droits civiques, 
ainsi qu’au paiement des frais du procès.

Arnold avait affirmé, durant une Conférence internationale de 
journalistes à Budapest, en mai 1951, que la Suisse était devenue 
un centre des services secrets et de propagande étatsuniens 127.  
Ce procès se tint dans une atmosphère très émotionnelle. Comme 
le souligna le procureur et député radical au Grand Conseil zuri-
chois Hans Fürst durant l’audience, les accusations d’Arnold 
n’étaient pas seulement fausses, mais elles étaient aussi très dan-
gereuses pour la sécurité du pays, dans la mesure où « les tensions 
politiques entre l’Est et l’Ouest sont si grandes que même un motif 
ténu peut déclencher une guerre » 128.

Durant le procès, le Ministère public convoqua comme témoins 
plusieurs politiciens conservateurs, des militaires et des professeurs 
d’université, dans l’optique de démontrer une nouvelle fois la sincé-
rité de la neutralité helvétique et l’absurdité des accusations portées 
par Arnold. Un colonel bâlois, président de l’Union patronale de 
Bâle et conseiller national, Nicolas Jaquet, ainsi que le commandant 
de la 3e division Karl Brunner, furent ainsi cités en tant qu’experts 
militaires, en vue d’établir la fausseté des allégations d’Arnold, qui 
avait prédit dans son discours de Budapest une possible interven-
tion des chars suisses hors des frontières du pays en cas de conflit 
Est-Ouest.

Fut aussi convoqué à la barre Felix Iselin-Merian  –  docteur en 
droit, avocat et notaire, membre de plusieurs conseils d’administra-
tion, colonel à l’armée et issu, par ses origines familiales, du cercle 
fermé des grandes familles bâloises, surnommé en Suisse alémanique 
le Daig  –  en tant qu’expert de la question des investissements 
suisses à l’étranger, dans la mesure où Arnold avait affirmé dans son 
discours de Budapest que le capitalisme suisse « suivait toujours les 
plus forts, hier Hitler, aujourd’hui les impérialistes ». Iselin-Merian 
souligna que ces affirmations étaient fausses, parce que les investis-

125.  Idem.
126.  Séance du Conseil fédéral. Extrait du procès-verbal, 27 juillet 1951, AFS, E 4001 C 

1000/783, vol. 212.
127.  Voir les rapports dans AFS, E 2800, 1967/59, vol. 27. 
128.  Cité par la NZZ, « Der Kommunist Arnold vor Bundesstrafgericht », 27 avril 1953 (m. t.)
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sements suisses en Allemagne avaient précédé l’époque hitlérienne. 
Dans son analyse, le colonel bâlois oubliait opportunément le ren-
forcement des liens commerciaux entre la Suisse et l’Allemagne qui 
était intervenu après la défaite de la France de juin 1940 129.

Relevons-le au passage, ce procès était donc aussi l’occasion de 
réaffirmer la version officielle de l’histoire de la guerre. La repré-
sentation d’un ennemi intérieur durant la guerre froide apparaît 
ici comme inséparable de la construction d’une vision dominante 
de l’identité nationale, fondée sur l’image officielle de la neutra-
lité armée. Parallèlement, au cours des années 1950, les autori-
tés cherchèrent à entraver les recherches sur l’histoire de la Suisse 
durant la guerre, en particulier en maintenant verrouillé l’accès aux 
archives 130. Cette méfiance à l’égard d’une approche critique de 
l’histoire du pays ne visait pas que les intellectuels communistes. 
Lorsque le professeur d’histoire médiévale à l’Université de Zurich 
Marcel Beck, membre du Parti démocratique (centre-droite), cri-
tiqua dans un discours de la fête nationale du 1er Août 1952 à 
Zurich les « mythes qui entourent l’histoire de la neutralité suisse », 
il essuya une tempête dans la presse dominante, NZZ en tête : heu-
reusement, concluait le quotidien zurichois, d’autres historiens 
suisses « avaient plus de compréhension pour la tradition […] et 
plus d’amour pour la communauté des Confédérés dans sa forme 
actuelle » 131.

Dans la première moitié des années 1950, les poursuites judi-
ciaires ne visèrent pas seulement des membres du PST, mais aussi 
des personnalités qui entraient dans la catégorie desdits cryptocom-
munistes. Quelques mois après la condamnation d’Arnold, une 
procédure judiciaire fut ainsi initiée contre Rudolf Rössler et Xaver 
Schnieper. Le premier, immigré antifasciste arrivé d’Allemagne 
en 1934, était responsable des Éditions Vita Nova à Lucerne, 
connues pour avoir publié, durant les années 1930 et 1940, des 
auteurs en exil 132. Rössler avait en outre collaboré avec les services 
de renseignement suisse et soviétique durant la Seconde Guerre 
mondiale. Sa collaboration avec le renseignement soviétique lui 

129.  NZZ, « Der Kommunist Arnold vor Bundesstrafgericht », 27 avril 1953.
130.  Zala, 1997, pp. 759–780.
131.  NZZ, « Die teilweise verhinderte Bundesfeierrede. Bemerkungen zum Fall Beck », 

11 août 1952 (m. t.)
132.  Après la guerre, Thomas Mann, entre autres, écrivit à Rössler pour le remercier de 

l’aide qu’il avait fournie aux antifascistes allemands en Suisse. Voir lettre de Mann à Rössler, 
20 juin 1949, SL, fonds X. Schnieper, doss. 380.
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valut une arrestation en 1944 et un procès en 1945, mais qui ne se 
solda pas par une peine  –  abstraction faite de la détention provi-
soire  –  compte tenu des services que cet antifasciste avait rendus 
aux autorités suisses ainsi qu’à la cause alliée durant la guerre.

Quant au second, Schnieper, catholique de gauche, il était briè-
vement passé, comme nous l’avons vu, par le Parti du travail après 
la guerre, mais l’avait quitté à la fin de l’année 1946. Après une 
période de chômage, liée à la difficulté de trouver du travail pour un 
journaliste suspecté de communisme, il avait finalement été engagé 
comme journaliste au quotidien social-démocrate Volksrecht, duquel 
il fut licencié lorsque fut connue l’instruction judiciaire de 1953 133. 
Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’un procès reposant sur la condam-
nation de déclarations publiques, mais lié à des soupçons d’espion-
nage. En ce sens, il rappelle celui qui fut intenté à la même période 
contre un sympathisant communiste, le professeur à l’Université 
de Lausanne André Bonnard, affaire sur laquelle nous reviendrons 
par la suite.

Comme dans l’affaire Bonnard, les charges retenues contre 
Rössler et Schnieper étaient douteuses. Si Rössler avait bel et bien 
transmis contre rémunération, depuis 1947, des rapports à l’ambas-
sade tchécoslovaque concernant la situation économique, politique 
et sociale en Europe occidentale, il s’agissait avant tout de synthèses 
et d’analyses reposant sur des données publiques, que l’éditeur de 
gauche collectait par la lecture des journaux. La défense de Rössler, 
qui plaidait l’acquittement, argumenta qu’il n’avait jamais fait mys-
tère de son activité. Rössler la justifiait en se disant persuadé qu’une 
meilleure connaissance mutuelle entre l’Est et l’Ouest réduisait les 
risques de guerre. Sa défense fit aussi valoir que si un citoyen avait 
joué un rôle d’attaché de presse pour une ambassade occidentale, il 
ne se serait certainement pas retrouvé devant un tribunal 134.

Rössler n’en fut pas moins condamné, au terme du procès qui 
se tint en novembre 1953 à Lucerne, à seize mois de prison, suivis 
d’une interdiction de territoire de cinq ans, ainsi qu’à une peine 
pécuniaire de 35 000 fr. Il s’agit d’une somme élevée, qui corres-
pondait à plus de deux ans de salaire moyen pour un employé suisse 
de l’époque. Quant à son collègue Schnieper, il fut condamné à 
quatorze mois de prison et à 13 000 fr. d’amende, pour avoir trans-

133.  Lettre de Paul Schmid-Ammann à Schnieper, 24 mars 1953, SL, fonds X. Schnieper, 
doss. 117.

134.  Töngi, 1997, pp. 77-80.



250

LES INTELLECTUELS DE GAUCHE 

mis certains des rapports de Rössler à l’ambassade tchécoslovaque. 
Des journaux sociaux-démocrates, pourtant acquis à l’anticommu-
nisme des autorités et aux mesures de protection de l’État, dénon-
cèrent ces condamnations comme excessives, ce qui suscita l’ire de 
la NZZ, qui demanda aux socialistes de se positionner plus claire-
ment 135.

La sévérité des peines frappant Rössler et Schnieper peut être 
mise en parallèle avec d’autres affaires, qui témoignent de l’em-
prise de l’anticommunisme officiel à cette période. On peut citer 
brièvement le maintien en détention préventive, durant une année 
et demie, de Maximilien Horngacher, ancien militant du PST, lui 
aussi soupçonné d’espionnage. Cette procédure, qui priva Hornga-
cher de liberté durant dix-huit mois, se solda pourtant par un non-
lieu 136. De même, on peut évoquer l’instruction pour espionnage 
qui visa, en 1956, Viktor Schiwoff. Schiwoff était un fonctionnaire 
du Syndicat des services publics (SSP) de Zurich, à qui il avait 
été reproché d’avoir transmis à l’ambassade de Hongrie, à l’instar 
de Rössler, des informations publiques sur l’économie suisse. Ces 
informations étaient contenues dans un exposé qu’il avait tenu lors 
d’une réunion syndicale, dont il avait transmis le texte à la léga-
tion hongroise 137. Schiwoff fut condamné à un mois de prison avec 
sursis, au terme d’une enquête fondée sur une collaboration entre 
la direction de l’Union syndicale suisse, soucieuse de purifier les 
syndicats de leurs éléments communistes, et la police fédérale. Il 
fut licencié par la direction du Syndicat des services publics après 
ce jugement.

Peu après l’ouverture de l’instruction contre Rössler et Schnieper, 
une procédure relativement analogue fut lancée contre un intellectuel 
apparenté communiste, le professeur lausannois André Bonnard 138. 
Là encore, la mise en cause de la neutralité suisse par les commu-
nistes était au cœur de l’affaire. Au mois de février 1952, Kuo Mo 
Jo, président du Mouvement de la Paix chinois, avait accusé l’ar-
mée étatsunienne d’avoir utilisé des armes bactériologiques dans le 
conflit coréen. En dépit des démentis de l’état-major étatsunien, le 
Mouvement de la Paix mena une campagne sur ce thème, relayée 

135.  NZZ, « Die Aufdeckung eines Spionagefalls », 25 mars 1953.
136.  Journal de Genève, « Un non-lieu dans l’affaire Horngacher », 26 décembre 1953.
137.  Arbeiterwort, « Zum Fall Schiwoff », janvier 1957.
138.  Buchheim, 1978 ; Fornerod, 1993, pp. 73-79 ; Gerhard, 2011 ; van Dongen, 1999, 

pp. 121-125.
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par la presse communiste 139. Le Mouvement pour la paix organisa 
en particulier à Paris une grande manifestation contre « Ridgway-
la-peste », du nom du général Matthew Ridgway, commandant 
l’armée étatsunienne en Corée. Suite à cette manifestation, des 
dirigeants communistes français furent emprisonnés.

Dans ce contexte, le président du Conseil mondial de la paix, 
le physicien français Frédéric Joliot-Curie demanda à Bonnard 
des informations sur les membres du Comité international de la 
Croix-Rouge (CICR), chargés d’une enquête sur l’emploi d’armes 
bactériologiques en Corée, à la demande de l’ONU. Joliot-Curie 
cherchait à savoir si ces personnalités helvétiques pouvaient être 
considérées comme réellement indépendantes. Comme le remar-
quait le conseiller fédéral Feldmann à l’intention de ses collègues 
du gouvernement :

Le but de cette enquête [celle de Joliot-Curie] apparaissait depuis 
le début : établir que les membres du CICR sont tous des représen-
tants de la grosse industrie suisse travaillant en étroit contact avec 
le monde anglo-saxon. 140

Avant cet épisode déjà, les autorités helvétiques étaient particu-
lièrement irritées par les attaques des communistes contre l’indé-
pendance du CICR, pièce centrale du dispositif de neutralité hel-
vétique. Ainsi, Petitpierre, le chef de la diplomatie suisse, s’indigna 
devant un parterre d’ambassadeurs :

Je ne saurais passer sous silence les attaques violentes dirigées contre 
le Comité international de la Croix-Rouge […] par les délégations 
des pays communistes, dans le but de justifier le refus de la Chine 
et de la Corée du Nord d’admettre une enquête impartiale sur 
la guerre bactériologique. Il ne peut échapper à personne que la 
neutralité Suisse […] est atteinte, au moins indirectement, par ces 
attaques injustes. 141

139.  Si, comme plus tard au Vietnam, les États-Unis employèrent du napalm contre des 
populations civiles, les accusations concernant l’usage d’armes bactériologiques à large échelle 
semblent en revanche infondées, même si des tests furent menés par l’armée étatsunienne. 
Voir Weathersby, 1998, pp. 176-185.

140.  Lettre de Feldmann au Conseil fédéral, 12 juillet 1952, AFS, E 1004.1 (-)-/1/ 543 ; 
https://dodis.ch/9004.

141.  Discours de Petitpierre lors de la Conférence des ministres en poste à l’étranger, 
5 septembre 1952, E 2800 (-) 1967/61, vol. 65, http://dodis.ch/9592 ; sur la dimension 
internationale du procès Bonnard, voir Feldmann, Tagebuch, 22 et 26 juillet 1952.

http://db.dodis.ch/dodis?XE7lhitk6BXf10Tgp3JFJJjQRdb5grc7rhfWHxhdNdKTHDMpatamYCHBYRppBOgh8IUirbLXRVmqhDlvbI1gx
http://db.dodis.ch/dodis?XE7lhitk6BXf10Tgp3JGKKkRSec6hsd8sigXIvwscsZiWZhEUkUsZREsAp9Cdl25Wis7I6FZcYTfdwgL4ESgNLN
http://dodis.ch/9004
http://db.dodis.ch/dodis?XE7lhitk6BXj03ZkxDTNRRrYZljDozkFzpneP23zjzgpdciOZpZxeWJxFuEHiqB9es6ScRey1xs42L5hOUiNfaf
http://dodis.ch/9592
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Comme dans l’affaire Arnold, l’ombre de la Seconde Guerre 
mondiale pesait sur les débats, puisque l’indépendance des per-
sonnalités suisses du CICR avaient déjà été mises en doute, dans 
les années précédentes, par des communistes suisses. Ainsi, la 
nomination à la présidence du CICR de Carl J. Burckhardt, en 
1945, avait fait l’objet de critiques, car Burckhardt s’était montré 
hostile, durant la guerre, à la démocratie, et avait affiché des posi-
tions ambiguës par rapport à l’antisémitisme.

Dans ce contexte, André Bonnard, après avoir été fouillé par 
deux inspecteurs de la police zurichoise à son retour d’une séance 
du Conseil mondial de la paix à Berlin-Est, fut poursuivi pour 
délit contre la sûreté de l’État, parce qu’on avait trouvé sur lui des 
coupures de presse et des notes sur des personnalités du CICR. 
Aux yeux des autorités, cela pouvait tomber sous le coup de l’ar-
ticle 272 CP, punissant la communication d’informations à un 
organisme étranger 142. Mais ce chef d’accusation était particu-
lièrement fragile, dans la mesure où les informations recueillies 
par Bonnard étaient publiques, comme celles qui avaient valu une 
condamnation à Rössler et Schnieper quelques mois auparavant. 
L’helléniste vaudois avait par exemple informé le Conseil mon-
dial de la paix que le président d’honneur du CICR, Max Huber, 
avait été actif au sein d’entreprises fournissant des pièces détachées 
pour le secteur de l’armement, tel l’Aluminium Industrie Aktien 
Gesellschaft (AIAG) 143. Les marxistes de Proletarische Aktion, 
dénonçant le procès contre Bonnard, soulignaient, dans le même 
ordre d’idées, que le CICR avait toujours été lié à « l’oligarchie 
capitaliste » helvétique et affirmait que la promotion du socia-
liste Ernst Nobs au sein des instances dirigeantes de l’institution 
n’était qu’une manière de donner à cette dernière un vernis de 
pluralité politique 144.

Face à la mobilisation de personnalités suisses et françaises 
dénonçant la procédure contre Bonnard, mobilisation qui allait 

142.  Par la suite, les autorités hésitèrent à mettre en examen Joliot-Curie en apprenant 
qu’il serait de passage en Suisse. Voir Feldmann, Tagebuch, 12 décembre 1952.

143.  Huber avait déjà essuyé des critiques pendant la guerre pour ses liens avec l’industrie 
d’armement. Voir Hirsch, 1998, p. 56. De fait, l’AIAG dans le conseil d’administration de 
laquelle siégeait Huber, avait livré de l’aluminium à la firme Junkers, qui produisait l’avion 
nazi Stucka. Bonnard avait aussi synthétisé des informations issues des ouvrages de Georges 
Bähler, alias Pollux, un militant communiste qui avait fait parler de lui dans l’immédiat 
après-guerre, en publiant sous pseudonyme des enquêtes fouillées sur les milieux d’affaires en 
Suisse. Voir Pollux, 1944.

144.  Wahrheit, « Der Bundesrat und der Baktenrienkrieg in Korea. Die Hintergründe der 
Strafverfolgung von Professor André Bonnard », 22 janvier 1953 (m. t.)
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au-delà des rangs communistes, des responsables du CICR firent 
part au Conseil fédéral de leurs craintes que le procès ait un effet 
contreproductif sur l’image de l’institution, et puisse accroître 
le risque que les Soviétiques créent leur propre Croix-Rouge 145.  
En novembre 1953, Petitpierre, vu l’importance qu’il accordait 
à la Croix-Rouge dans le dispositif de « neutralité et solidarité » 
suisse, proposa en séance du Conseil fédéral de renoncer aux 
poursuites contre Bonnard 146.

Mais à ce stade, il était difficile pour les autorités de faire marche 
arrière sans perdre la face 147. Bonnard fut finalement condamné 
à quinze jours de prison avec sursis. Comme l’accusé l’écrivit au 
professeur genevois Marcel Raymond au terme du procès :

Au moment où la peine a été prononcée, un rire a fusé dans les 
tribunes. Verdict à la fois ridicule et révoltant. Le ridicule a beau-
coup frappé le public, qui en se retirant riait ouvertement. 148

Si la peine fut plus légère que pour Nicole et Arnold, c’est aussi 
qu’en 1954, la baisse de tension internationale consécutive à l’ar-
mistice en Corée, à la disgrâce de McCarthy dans la politique inté-
rieure des États-Unis ou encore à la mort de Staline contribuait à 
apaiser le climat politique, en particulier en Suisse romande, où la 
Défense spirituelle et l’anticommunisme étaient moins prégnants 
que dans la partie alémanique du pays. La Conférence des quatre 
grandes puissances de juillet 1955 à Genève apparut comme le 
symbole de cette première accalmie, qui prit brusquement fin en 
1956, avec la double crise de Suez et de Budapest.

Cependant, l’anticommunisme ne diminua pas de manière 
vraiment significative entre 1953 et 1956, en particulier en Suisse 
alémanique, car une partie importante de la droite et des autorités 
était persuadée que la baisse de tension cachait une manœuvre tac-
tique moscovite destinée à saper les efforts de défense de l’Ouest. 
Comme l’expliquait Petitpierre devant un parterre de diplomates, 
en septembre 1955 :

145.  Jeanneret, 2002, p. 81.
146.  Feldmann, Tagebuch, 18 novembre 1953.
147.  Comme pour l’affaire Nicole à Genève, le conseiller fédéral Feldmann estimait que le 

procès Bonnard n’aurait pas dû être mené dans le canton de Vaud, où le PST était trop fort ; voir 
sa lettre au Conseil fédéral, 12 juillet 1952, AFS, E 1004.1 (-)-/1/ 543 ; https://dodis.ch/9004.

148.  Lettre de Bonnard à Raymond, 4 avril 1954, BGE, DM, Papiers Marcel Raymond, 
Ms. Fr. 6981.

http://db.dodis.ch/dodis?XE7lhitk6BXf10Tgp3JFJJjQRdb5grc7rhfWHxhdNdKTHDMpatamYCHBYRppBOgh8IUirbLXRVmqhDlvbI1gx
http://db.dodis.ch/dodis?XE7lhitk6BXf10Tgp3JGKKkRSec6hsd8sigXIvwscsZiWZhEUkUsZREsAp9Cdl25Wis7I6FZcYTfdwgL4ESgNLN
http://dodis.ch/9004
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La contradiction entre la politique de guerre froide et la politique 
de détente n’est qu’apparente […] Quels sont en réalité les buts 
poursuivis par la détente ? […] Affaiblir l’organisation militaire de 
l’Occident en enlevant toute justification aux efforts militaires. 149

En outre, en 1955, la proclamation de la neutralité autrichienne 
alarma les autorités suisses, car, toujours selon le chef de la diplo-
matie, cela introduisait un point faible dans la défense occidentale, 
si bien qu’« en cas de nouveau conflit en Europe […] nous pour-
rions très rapidement avoir des troupes russes à nos frontières » 150. 
À en croire Petitpierre, ce qu’il était convenu d’appeler, après la 
conférence de 1955, l’« esprit de Genève », n’était pas synonyme 
d’un véritable changement :

Il n’y a aucun indice que la solution des difficultés actuelles ait 
été préparée ou facilitée. La Conférence a passé, les problèmes 
demeurent intégralement : celui de l’Allemagne, celui des États 
satellites. 151

Après 1953 pourtant, la répression judiciaire s’atténua, car le PST 
était si affaibli qu’il devint marginal en Suisse alémanique, et qu’il 
était désormais difficile de le présenter comme l’ennemi numéro 
un de l’État. Toutefois, en dépit de cette diminution des effectifs 
communistes, le danger demeurait et la vigilance devait rester forte, 
car, comme l’expliquait la NZZ en 1951 déjà, un « parti de cadres » 
adoptant les méthodes de l’« infiltration » n’était pas forcément 
moins dangereux qu’un parti de masse 152. En outre, le maintien du 
PST en Suisse romande contribuait à alimenter, au sein des milieux 
dirigeants alémaniques, l’impression que la partie francophone du 
pays était un maillon faible du point de vue de la défense nationale 
et spirituelle, un territoire gagné par l’influence pernicieuse de la 
France, où le PCF demeurait une organisation influente 153.

Dans la première moitié des années 1950, ces procès furent 
autant de manifestations particulièrement visibles d’un anticom-

149.  Discours de Petitpierre à la Conférence des ministres, 9 septembre 1955, AFS, E 2800 
1967/61, vol. 65.

150.  Discours de Petitpierre à la Conférence des ministres, 9 septembre 1955, AFS, E 2800 
1967/61, vol. 65.

151.  Idem.
152.  NZZ, « Kommunistische Filialbetriebe », 16 mai 1951 (m. t.)
153.  Feldmann, Tagebuch, 25 décembre 1954.
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munisme qui eut des répercussions plus larges, au-delà des milieux 
intellectuels, sur lesquels nous nous concentrons ici, et qui contri-
buèrent in fine à affaiblir la gauche dans son ensemble, tout en 
alimentant un certain conformisme politique, sociétal, culturel 154. 
Les mesures de protection de l’État s’accompagnèrent ainsi de nom-
breuses interdictions, frappant des conférences de communistes 
étrangers  –  une pratique alors peu courante en Europe occiden-
tale  –  ou des publications considérées comme subversives 155. À la 
fin de l’année 1950, le Conseil fédéral refusa ainsi une autorisation 
d’entrée sur le territoire au célèbre écrivain soviétique Ilya Ehren-
bourg, qui comptait participer à une réunion du Congrès mon-
dial de la paix à Genève 156. Ces interdictions s’inscrivaient dans un 
contexte où des associations comme le Service suisse d’information 
faisaient campagne pour mettre un terme à tous les liens culturels 
avec l’Est, en particulier avec la Pologne et la Tchécoslovaquie 157.

Mais durant les années 1950, la censure  –  et l’autocensure qui 
en découlait parfois  –  ne frappait pas seulement des œuvres ouver-
tement communistes ou issues du bloc soviétique, telles les pièces 
de Brecht, qui ne furent quasiment plus jouées dans les théâtres de 
Suisse alémanique durant les années 1950 158. Au début des années 
1950, une association comme Pro Helvetia, qui avait été mise sur 
pied par les autorités avant la guerre pour diffuser une culture fon-
dée sur les principes de la Défense spirituelle, refusait de collaborer 
avec des écrivains jugés trop critiques comme Friedrich Dürrenmatt, 
malgré son succès international grandissant ; ou encore de sub-
ventionner de jeunes revues culturelles jugées subversives, comme 
Rencontre à Lausanne 159.

Dans le monde du travail, les listes noires dressées par les 
employeurs en collaboration avec la police, les officines anticom-
munistes, voire les syndicats, furent aussi une manière de combattre 
et de marginaliser des salariés combatifs, critiques par rapport aux 
pratiques de la paix du travail 160. À la question du conseiller natio-

154.  Tanner, 1999, pp. 113-128.
155.  Burri, 2004, pp. 158-172 ; Gaffino, 2006, p. 190. 
156.  Lettre de Lüthi à von Steiger, 15 janvier 1950, AFS, E 4001 C 1000/783, vol. 212.
157.  Gillabert in Hauser et al., 2010, p. 90.
158.  Kröger et Exinger, 1998, pp. 115-116.
159.  Respectivement Kröger et Exinger, 1998, p. 149 ; Bays et Corajoud, 2010, p. 288. 

Après 1956, vu la reconnaissance internationale dont jouissaient Dürrenmatt ou Frisch,  
Pro Helvetia assouplit sa position, non sans résistance au sein de son conseil de fondation. 
Voir Gillabert, 2013, p. 312.

160.  Ce phénomène est analysé, s’agissant du mouvement ouvrier genevois, par Jeanneret, 
1983, pp. 53 sq.
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nal Edgar Woog, en 1950, qui avait demandé si le Conseil fédé-
ral trouvait admissible que des militants du PST soient licenciés 
en raison de leurs orientations politiques, le gouvernement avait 
répondu, de manière significative, que la liberté de contracter ou 
de résilier un contrat de travail était un droit fondamental pour 
l’employeur 161.

Ce climat favorisait d’autant plus l’intégration de la majorité 
non communiste du mouvement ouvrier que la période de haute 
conjoncture  –  le PIB de la Suisse crût de 4,4 % en moyenne 
annuelle entre 1950 et 1960, contre 0,6 % entre 1930 et 1939 – 
paraissait garantir des améliorations sociales régulières, sans com-
bat social majeur. Dans le monde du travail, l’anticommunisme se 
combinait aussi avec la xénophobie à l’égard des ouvriers immigrés, 
suspectés d’être influencés par le puissant Parti communiste italien. 
Cette méfiance était partagée par les directions syndicales, qui appor-
tèrent leur caution à l’expulsion de travailleurs saisonniers soupçon-
nés de sympathies communistes, et accusés, à ce titre, de se montrer 
rétifs aux traditions du partenariat social helvétique 162. L’arrivée en 
masse de travailleurs italiens, qui prenaient en charge les travaux les 
plus éreintants et les moins bien payés, permettait par contrecoup 
une certaine ascension sociale de la classe ouvrière indigène. Jointe 
à la tertiarisation de l’économie suisse, ce processus favorisait égale-
ment l’intégration des organisations traditionnelles du mouvement 
ouvrier, en premier lieu le PSS et l’USS. Désormais, comme le notait 
le dirigeant socialiste Max Weber, la priorité était d’emporter les suf-
frages de ce « gros réservoir de 250 000 employés » 163.

Si l’anticommunisme se combinait avec la xénophobie pour 
nourrir l’intégration de la gauche sociale-démocrate, il était aussi, 
plus généralement, amalgamé à une vision conservatrice des rap-
ports sociaux de sexe, relayée par l’un des piliers de l’anticommu-
nisme helvétique, l’armée. Comme le préconisait le Livre du soldat 
distribué à tous les foyers du pays en 1959 :

La femme est d’abord la gardienne du foyer. […] La femme, vigi-
lante, est au foyer. […] C’est […] au foyer que la femme sert le 
mieux son pays. […] Non, la femme n’est pas l’égale de l’homme. 

161.  Interpellation Woog, 13 juin 1950 et réponse du Conseil fédéral, AFS, E 40901 C 
1000/783, vol. 212.

162.  Garbani et Schmid, 1980, p. 196.
163.  Cité par Longchamp, 2014, p. 728.
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Cette égalité grossière que réclament certains démagogues s’exer-
cerait au désavantage de la femme. 164

Dans les années précédant la votation de 1959 sur le suffrage 
féminin, le fait que cette revendication ait figuré parmi celles des 
grévistes de 1918 était rappelé par certains secteurs de la droite 
conservatrice, qui brandissaient le spectre d’une « soviétisation de la 
famille » 165. Comme le constatait un jeune universitaire neuchâte-
lois de Genève dans un essai influencé par l’existentialisme sartrien, 
au lendemain de la votation de 1959 qui vit les citoyens suisses 
refuser massivement le droit de vote aux femmes : « L’antiféministe 
suisse a peur. » 166

Les mesures contre la présence de communistes ou supposés tels 
dans la fonction publique furent, enfin, un moyen de préserver 
les jeunes en formation de l’influence d’enseignants de gauche. Si 
l’effet de ces mesures fut toutefois limité, c’est que, comme dans 
l’administration fédérale, de nombreux licenciements politiques 
avaient déjà eu lieu durant les années 1930 et la guerre au sein 
de la fonction publique cantonale. Toutefois, parmi d’autres, le 
jeune licencié en lettres Marc Vuilleumier à Genève ne parvint pas 
à décrocher un poste stable dans l’enseignement entre 1952 et la 
fin des années 1950, car il était membre du PST, et avait donc été 
placé sur liste noire par le Département de l’instruction publique 
de ce canton 167. De même, les écrivains Gaston Cherpillod et Yves 
Velan furent tenus à l’écart de l’enseignement dans le canton de 
Vaud. Velan dut partir vivre à La Chaux-de-Fonds pour trouver 
une place d’enseignant, car il avait été également mis sur liste noire 
par le Département vaudois de l’instruction publique. L’écrivain 
engagé fit toutefois contre mauvaise fortune bon cœur, car, comme 
il l’écrivait au dramaturge vaudois Henri Debluë, pour un militant 
de gauche, « le fait que [La Chaux-de-Fonds] soit la capitale de 
l’horlogerie la rend très importante » 168.

Le pacifiste Arthur Villard, membre de l’Association Suisse-URSS 
et du Mouvement des Partisans de la paix, qui avait quitté le Parti 

164.  Bachmann, 1959, pp. 58-59.
165.  Broda et al. in König, 1998, p. 211 (m. t.)
166.  Liniger, 1959, p. 85.
167.  Vuilleumier, 2012, pp. 16-17. Vuilleumier ne fut pas le seul à connaître ce sort à 

Genève : en 1952, le militant du PST Marc Nerfin fut, par exemple, licencié de la fonction 
publique.

168.  Lettre de Velan à Debluë, 28 février 1954, BCUL, fonds H. Debluë, carton de 
correspondance n° 2.
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socialiste suisse en 1950 parce qu’il s’opposait à la ligne désormais 
unilatéralement antisoviétique des dirigeants sociaux-démocrates, 
fut aussi licencié, en 1951, de son poste d’enseignant à Evilard, 
un village cossu sur les hauteurs de Bienne. Comme il l’expliqua à 
l’Association bernoise des enseignants, dont il sollicitait le soutien :

Les griefs qui me sont faits ne sont pas d’ordre professionnel. Il s’agit 
d’un délit d’opinion. On ne peut plus même en ce moment me 
reprocher une activité politique proprement dite. 169

Avant son licenciement, Villard avait passé à plusieurs reprises 
devant un Conseil scolaire, où on lui avait posé des questions évo-
quant les procédures à l’œuvre au même moment aux États-Unis : 
« Estimez-vous toujours que les Russes veulent la paix ? », etc. 170 
Plusieurs parents se déclarèrent satisfaits de cette mise à l’écart, tel 
ce père qui lui écrivait douter « qu’il soit possible de ne pas laisser 
apparaître votre forte idéologie politique au cours de votre ensei-
gnement », cet autre estimant « qu’une personne qui ose s’affir-
mer communiste stalinien ne doit pas enseigner à notre jeunesse 
suisse », ou celui encore qui, quoique « d’accord avec ma femme, 
[…] pleinement satisfait de votre enseignement », ne pouvait pas 
appuyer Villard, car « mon devoir est de soutenir nos autorités dans 
la lutte qu’elles mènent contre toute politique, étrangère d’origine, 
qui n’est pas conforme à notre neutralité et à nos principes démo-
cratiques » 171.

Villard, père de deux enfants, dont la femme était décédée d’un 
cancer peu auparavant, fut plongé dans une situation difficile après 
ce licenciement et sombra dans une dépression. Pour des raisons 
financières, il résilia son abonnement à Zeitdienst, la revue de Theo 
Pinkus et Hugo Kramer, quoiqu’il estimât que cette dernière « nous 

169.  Lettre de Villard au comité central de l’Association bernoise des enseignants, 
22 juillet 1951, SSA, fonds A. Villard, Ar. 133.10. Quoique militant en faveur d’un service 
civil, Villard avait servi 1100 jours sous les drapeaux pendant la guerre, y compris dans le 
cadre d’un service volontaire, car déjà, ses opinions politiques l’empêchèrent de décrocher 
un poste d’enseignant. Le Conseil scolaire refusa par la suite sa titularisation. Voir A. Villard, 
« Quelques données avant le procès de Fribourg », 25 mars 1966, ibid. Villard réintégra le 
PSS à la fin des années 1950 et fut élu au Conseil national en 1971.

170.  Villard, « Quelques données… », ibid.
171.  Respectivement : lettres de Max Perrenoud, 1er août 1951 (ce dernier était officier 

à l’armée et lié à l’association anticommuniste du Réarmement moral) ; lettre de Marc Alle-
mand, 13 août 1951 ; signature illisible, 13 juillet 1951, SSA, fonds A. Villard, Ar. 133.10. 
À la lecture de ces lettres, il apparaît également que les parents étaient méfiants face à la 
pédagogie de Villard, influencée par le progressiste Célestin Freinet.
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fournit une excellente documentation pour combattre l’antisovié-
tisme forcené et travailler pour le socialisme » 172. Il fut finalement 
réintégré dans une école biennoise deux ans plus tard, mais sans 
titularisation 173.

UNE VIE POLITIQUE ET CULTURELLE ALTERNATIVE

Le large soutien à la Défense spirituelle des années 1950 ne doit 
pas faire oublier, pourtant, une vie politique et intellectuelle de 
gauche alternative, qui s’inscrivait dans le prolongement des valeurs 
et espoirs suscités par la défaite du nazisme en 1945. En Suisse 
romande en particulier, une génération d’étudiants qui avaient 
été marqués dans l’immédiat après-guerre par l’existentialisme de 
gauche ou par le rayonnement culturel du marxisme en France se 
lancèrent dans une série d’initiatives progressistes plus ou moins 
éphémères, qui prirent souvent la forme de revues, en particulier 
Rencontre et Contacts, mais aussi Pour l’art, Carreau, Points de vue 
ou Clartés.

En 1946 déjà, le succès d’une tournée de conférences de Beau-
voir et Sartre en Suisse francophone était un signe parmi d’autres 
de cette influence de la gauche intellectuelle française 174. Dans son 
journal, Beauvoir décrivit la distance qui séparait l’establishment 
intellectuel romand  –  « tous sentent le fascisme ou la religion, et 
ils sont résolument contre nous sans savoir de quoi il s’agit », notait-
elle de manière lapidaire  –  des aspirations d’une nouvelle généra-
tion venue en nombre assister aux conférences des deux écrivains 
existentialistes 175. À Lausanne, Beauvoir fut en particulier marquée 
par la rencontre d’André Gorz, de son vrai nom Gerhart Hirsch, un 
étudiant d’origine juive autrichienne qui connaissait, selon l’écri-
vaine française, les écrits philosophiques du couple d’existentia-
listes à la perfection 176. Gorz  –  qui joua par la suite un rôle impor-
tant dans la formation idéologique de la nouvelle gauche française, 

172.  Lettre de Villard à la rédaction du Zeitdienst, 2 juin 1952, SSA, idem.
173.  Lettre de Jean Steinegger à Villard, 2 février 1953, SSA, idem.
174.  Le public cumulé de cette tournée de conférences est estimé à 4000 personnes par 

Bernardi, 2016.  
175.  Des extraits de ce journal ont été publiés dans Beauvoir, 1963, p. 129 pour la cita-

tion. On a mentionné plus haut les attaques de l’ancien pétainiste Robert de Traz et du 
Journal de Genève contre Sartre lors de cette tournée de conférences de 1946, qui sont cer-
tainement à mettre en lien avec la remarque de Beauvoir. De Traz s’opposa à nouveau, par la 
suite, à ce que les Rencontres internationales de Genève invite « ce couple d’existentialistes », 
voir lettre de De Traz à Marcel Raymond, 5 juin 1949, BGE DM, Ms. Fr. 6988.

176.  Beauvoir, 1963, p. 132. 
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notamment en fondant le journal Nouvel Observateur  –  eut, dans 
les années d’après-guerre, une influence non négligeable sur des 
étudiants lausannois progressistes, tels le futur critique de cinéma 
Freddy Buache ou le jeune metteur en scène Charles Apothéloz, 
bientôt promoteur d’un théâtre populaire et engagé 177.

Quoiqu’à petite échelle, on trouve là un véritable phéno-
mène générationnel, avec une majorité de jeunes intellectuels nés 
entre 1925 et 1935, politisés dans les années de la Libération, et 
gravitant, pour ce qui est des Lausannois, autour de l’association 
étudiante Belles-Lettres. La croissance des effectifs étudiants et la 
timide démocratisation des études durant les années 1950 favori-
sèrent l’accession d’une minorité de jeunes issus de milieux popu-
laires à l’enseignement supérieur. L’engagement à gauche d’écri-
vains comme Gaston Cherpillod ou Henri Debluë fut ainsi stimulé 
par le décalage ressenti entre leur milieu d’origine et l’université 178. 
Cette tendance allait se préciser dans les années 1960, stimulant les 
mobilisations étudiantes de la fin de la décennie.

Lausanne constituait le foyer de cette nouvelle génération 
engagée en Suisse romande, sans doute davantage que Genève, 
en dépit de la présence dans cette ville de jeunes intellectuels de 
gauche comme l’écrivain Georges Haldas ou les historiens André 
Kaminski et Marc Vuilleumier 179. Une combinaison de facteurs 
permet probablement d’expliquer cette différence entre les deux 
principales villes de la Suisse francophone. La faiblesse culturelle de 
la gauche autour de Léon Nicole à Genève n’a sans doute pas favo-
risé l’émergence d’un milieu intellectuel critique dans cette ville 180. 
L’influence de personnalités charismatiques présentes à Lausanne, 
comme André Bonnard et Edmond Gilliard ou, s’agissant de la 
nouvelle génération, André Gorz, joua probablement aussi un rôle. 
Enfin, si la proximité culturelle de Genève avec la France a peut-
être rendu les personnalités critiques genevoises plus soucieuses 
d’être reconnues à Paris que de s’affirmer dans le champ culturel 
romand, cette volonté d’affirmation romande était, au contraire, 

177.  Apothéloz, 1990, p. 144 ; Fornerod, 1993, pp. 48-50 et 198 (sur Buache) ; Gianinazzi, 
2016, pp. 21-41. 

178.  Voir l’autobiographie de Cherpillod, 1970, pp. 10-18, ainsi que Jeanneret, 2002, 
pp. 588-589. Debluë gardait un contact étroit avec la condition ouvrière par son frère, 
« peintre-carrossier. Il travaillle […] constamment poussé au cul par les clients. […] De 
plus le boulot est malsain, à cause de la poussière de peinture » ; lettre de Debluë à Haldas, 
23 juillet 1956, BGE DM, papiers G. Haldas, classeur de correspondance 1956-1958.

179.  Vuilleumier, 2012, pp. 18-20.
180.  Batou, 2012, pp. 205-209.
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importante pour les jeunes intellectuels majoritairement lausannois 
réunis autour de la revue Rencontre, dès 1950 181. Comme le notait 
Henri Debluë dans un éditorial rédigé en guise de manifeste pour 
cette revue culturelle engagée à gauche :

Rencontre veut tirer profit de Paris, elle intensifiera l’apport de 
Paris, mais elle a la prétention de le faire sur la base de l’échange. 
Elle tend avant tout à rompre l’envoûtement de l’écrivain en l’in-
citant à rester lui-même, c’est-à-dire romand. 182

L’héritage des Cahiers vaudois fondés en 1914, qui avaient marqué 
la vie culturelle de la première moitié du XXe siècle en Suisse fran-
cophone, se retrouve peut-être dans cette volonté d’une affirmation 
culturelle romande  –  une filiation qu’on aurait de la peine à trou-
ver à Genève. Pour autant, les animateurs de Rencontre tinrent à se 
démarquer vigoureusement d’une des figures de proue des Cahiers 
vaudois, l’écrivain Charles-Ferdinand Ramuz, en raison de ses opi-
nions conservatrices. Lors de la mort de Ramuz en 1953, Buache 
attaqua ainsi de manière provocatrice la figure de cet écrivain qui 
s’est « voulu tel qu’il apparaît maintenant au centre de notre société : 
un monument public décoré de drapeaux devant lequel chantent 
des chœurs d’hommes » 183. Les jeunes animateurs de Rencontre pré-
féraient à Ramuz la figure tutélaire d’Edmond Gilliard, également 
animateur des Cahiers vaudois après 1914, connu par la suite pour 
son engagement contre le fascisme et l’antisémitisme et pour ses 
prises de position anticonformistes.

La création de Rencontre faisait écho aux aspirations d’une 
nouvelle génération cherchant une alternative à l’idéologie de la 
Défense spirituelle et à la frilosité culturelle héritée de la période 
de guerre. Ce sentiment apparaît bien dans la satisfaction manifes-
tée par Maurice Chappaz lors de la création de la revue, une prise 
de position d’autant plus significative qu’elle provenait d’un jeune 
écrivain catholique vivant dans un canton particulièrement conser-
vateur, le Valais :

Croyez bien que je trouve juste votre point de vue : […] pas de 
« fascination française » mais pas non plus la vérité officielle d’ici, 

181.  Vallotton, 2004, pp. 18-20 ; Lang, 1986 ; Meizoz, 2006, pp. 171-184.
182.  Debluë, Éditorial de Rencontre, mai 1950.
183.  Cité par Fornerod, 1993, p. 313.
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la vérité de la Société suisse des écrivains, des PEN-Clubs, de la 
bonne presse qui sont aussi des « chapelles » avec des industriels 
comme veaux d’or.. 184

Chappaz envisageait ainsi Rencontre comme une alternative aux 
entreprises culturelles portées par des associations officielles telle 
Pro Helvetia, et ses critiques préfiguraient les clivages de la fin des 
années 1960, lorsque les intellectuels de gauche scissionnèrent de 
la Société suisse des écrivains :

Je crois que tu sais que prend corps une espèce de Revue suisse. 
J’espère que nul ami, nul jeune écrivain ne collaborera avec cette 
odieuse bande de policiers de la littérature, de commerçants enri-
chis par les PEN-Clubs (on ne doute pas des dizaines de milliers 
de billets de banque que ces types broutent dans la main d[u 
conseiller fédéral Philipp] Etter). 185

Compte tenu de ce foyer culturel lausannois, des personnalités 
genevoises rejoignirent la rédaction de Rencontre, faute de dispo-
ser d’une tribune semblable dans la cité de Calvin. Ce fut le cas 
de Georges Haldas en mars 1952, un jeune écrivain originaire de 
Grèce, converti au catholicisme, et qui avait adhéré au PST, notam-
ment parce que ce parti menait une campagne de solidarité avec 
la gauche grecque, victime d’une forte répression durant la guerre 
civile (1946-1949) 186. Pour les militants du PST comme Haldas 
ou Velan, une revue telle que Rencontre permettait de bénéficier 
d’une tribune où il était possible de s’exprimer plus librement que 
dans la presse du parti, soumise au contrôle étroit d’une direction 
ralliée au tournant jdanovien, et où, comme le remarquait Velan 
dans une lettre à Haldas, « je ne peux pas m’exprimer comme je le 
voudrais » 187.

Les entreprises culturelles directement liées au PST/POP, en parti-
culier le Cercle des intellectuels du POP (CIPOP), avaient d’ailleurs 
été décrédibilisées à la fin des années 1940, lorsqu’elles avaient sou-
tenu les options les plus caricaturales du jdanovisme, en particulier la 

184.  Lettre de Chappaz à Debluë, 10 octobre 1950, BCUL, fonds H. Debluë, carton de 
correspondance n° 1.

185.  Ibid., 20 juillet 1951, BCUL, fonds H. Debluë, carton de correspondance n° 1.
186.  Van Dongen, 1999, pp. 121-125.
187.  Lettre de Velan à Haldas, 7 octobre 195[?], BGE DM, papiers G. Haldas, classeur 

de correspondance 1956-1958.
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promotion d’une biologie et d’une linguistique dites prolétariennes. 
Rares étaient en effet les intellectuels qui, comme André Bonnard, 
se montrèrent prêts à soutenir le dogme stalinien en la matière, car 
celui-ci foulait aux pieds toute rationalité scientifique 188. En parti-
culier, la biologie « prolétarienne » de Staline rejetait les développe-
ments contemporains de la théorie darwinienne de l’évolution des 
espèces, au nom d’une prétendue dialectique marxiste 189. À l’in-
verse, les rédacteurs de Rencontre  –  même ceux qui, comme Haldas, 
étaient membres du PST  –  s’opposèrent au réalisme socialiste en 
littérature, promu par les écrivains soviétiques, car cette doctrine ris-
quait d’inféoder la littérature et l’art à des « arrière-pensées tactiques 
ou idéologique » 190.

Reste qu’à Lausanne comme à Genève, les jeunes intellectuels 
engagés, qu’ils fussent ou non prosoviétiques, se montraient excé-
dés par le climat de suspicion entourant leurs entreprises, dénon-
cées en particulier par les officines anticommunistes, comme celle 
de Marc-Edmond Chantre dans le canton de Vaud, qui entretenait 
des liens informels avec l’armée et la police et bénéficiait de subven-
tions patronales 191. Comme le proposait l’écrivain et enseignant au 
gymnase Jacques Chessex, membre du PST, dans une lettre au dra-
maturge Henri Debluë, en 1955 :

J’ai proposé à Rebetez que Contacts, Pays du lac, Clartés et Jeune Poésie 
publient en commun […] une brochure de 3-4 pages, bien diffusée 
et claire, pour protester contre les menées maccarthystes sordides de 
ces différents messieurs. Ce texte serait signé de quelques 30 noms 
de jeunes intellectuels, qui de Rebetez à Centlivres, de Schlunegger 
aux gens de Jeune Poésie, etc. participent à faire paraître nos quatre 
mouvements. […] Et Velan, Gilliard signerait, Wild, d’autres aussi ! 
Voilà le Chantre bien marri, ne pouvant tout de même pas nous 
salir tous les uns après les autres bien longtemps encore, si ses saletés 
font naître des protestations solides. 192

Ces propos illustrent la manière dont l’exacerbation du climat 
anticommuniste pouvait, par contrecoup, renforcer la solidarité 

188.  Jeanneret, 2002, p. 593.
189.  Kindo, 2009, pp. 74-82.
190.  Henri Debluë, « À propos d’André Stil », Rencontre, n° 17, 1953.
191.  Sansonnens, 2012.
192.  Lettre de Chessex à Debluë, 22 mai 1955, BCUL, fonds H. Debluë, carton de 

correspondance n° 1.
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d’intellectuels en marge du consensus dominant, en dépit de l’hé-
térogénéité politique de leurs positions.

De ce point de vue, le procès Bonnard de 1954, déjà évoqué, 
fut l’occasion de réunir un éventail de personnalités bien au-delà 
des partisans de l’URSS, qui avaient toutes en commun d’être 
indignées par les méthodes anticommunistes des autorités, perçues 
comme hostiles à la liberté d’expression. Ainsi, parmi les intellec-
tuels cités dans la lettre de Chessex, Jean-Louis Rebetez était un 
catholique de gauche qui collabora avec les communistes pour la 
publication du Bulletin de défense d’André Bonnard ; après le procès 
Bonnard, ce bulletin fut pérennisé, dès octobre 1954, sous la forme 
de la revue Contacts, et Rebetez devint son rédacteur en chef 193. 
Pierre Centlivres, étudiant en lettres à Lausanne puis assistant en 
ethnologie à l’Université de Neuchâtel, avait séjourné en Guinée, 
où il avait été marqué par l’effervescence des mouvements anti-
coloniaux qui aboutirent à la proclamation de l’indépendance du 
pays en 1959. Jean-Pierre Schlunegger, licencié en lettres à l’Uni-
versité de Lausanne en 1950 puis enseignant et poète, avait fondé 
à cette date la revue Rencontre. Henri Debluë, influencé par Bon-
nard pendant ses études, était un jeune dramaturge sympathisant 
de la gauche non communiste, défenseur d’un théâtre critique ins-
piré de Brecht, et également animateur de la revue Rencontre 194. 
Quant aux écrivains Jacques Chessex et Yves Velan, collaborateurs 
de Rencontre, ils étaient membres du PST. Enfin, Edmond Gilliard 
et Alfred Wild, également mentionnés dans la lettre de Chessex, 
constituaient deux figures tutélaires, plus âgées, qui avaient animé 
deux revues culturelles antifascistes en Suisse romande dans l’entre-
deux-guerres, Présence et Traits 195.

Rétrospectivement, les valeurs portées par cette génération 
active dans les années 1950, à contre-courant de l’establishment 
politique et intellectuel romand, apparaissent à certains égards 
comme annonciatrices des bouleversements sociétaux des « années 
1968 ». Ainsi, dans les années 1950 déjà, ces personnalités progres-
sistes cultivaient une certaine liberté de mœurs qui se heurtait au 
conservatisme puritain des milieux dirigeants. En 1958, le Conseil 

193.  Buenzod, 2003, pp. 103-114.
194.  Pour l’influence de Bonnard, voir lettre de Bonnard à Debluë, 13 avril 1946, BCUL, 

fonds H. Debluë, carton de correspondance n° 1 ; sur la méfiance de Debluë à l’égard du 
modèle soviétique, voir entre autres sa lettre non datée (vers 1955) à Rolf Hädrich, BCUL, 
fonds H. Debluë, carton de correspondance n° 1.

195.  Bays et Corajoud, 2010, pp. 271-328.



265

DÉFENSE SPIRITUELLE ET ANTICOMMUNISME

d’État vaudois interdit le film de Marcel Carné Les Tricheurs  –  une 
œuvre qui mettait en scène la jeunesse bohème et parfois liber-
tine de Saint-Germain-des-Prés  –  au motif que ce spectacle était 
« malsain, démoralisant à l’extrême et dangereux pour la jeunesse 
[…] de nature à influer défavorablement sur les mœurs » 196.

Quelques jours plus tôt, dans une tribune publiée dans le sup-
plément culturel de la Gazette de Lausanne, dirigé par Franck 
Jotterand  –  un jeune libéral anticonformiste, dont l’ouverture 
intellectuelle suscitait la méfiance de la droite vaudoise  –  André 
Gorz avait pourtant perçu dans ce film le symbole d’une génération 
désabusée par le conservatisme de guerre froide :

La contestation surréaliste comme celle de 45 avait une perspec-
tive commune : la première se situait en marge de la Révolution 
russe, la seconde en marge du PC. […] Ils se sont trompés. Nous 
nous sommes découverts à l’époque des révolutions impossibles. 
[…] Ce qui caractérise ce monde […] c’est l’inertie monstrueuse 
de ses structures pétrifiées ; c’est notre impuissance à le changer et 
l’impossibilité de lui trouver un sens. 197

En réaction à l’interdiction des Tricheurs, une centaine d’étu-
diants lausannois, influencés par le directeur de la Cinémathèque 
Freddy Buache, affrétèrent trois cars pour aller voir le film à 
Genève 198. Ce genre d’escarmouches  –  qui traduisaient une 
distance grandissante entre une jeunesse étudiante en croissance 
numérique, et des autorités qui paraissaient figées dans une men-
talité héritée du temps de la Mobilisation  –  allaient se multiplier 
une décennie plus tard, après Mai 1968. Mais dans les années 1950 
déjà, l’hégémonie idéologique des sociétés d’étudiants d’orienta-
tion conservatrice et exclusivement masculine, comme Zofingue, 
se fissurait.

Dans le même ordre d’idées, le rejet des hiérarchies et l’antimili-
tarisme animaient souvent ces jeunes intellectuels engagés, préfigu-
rant, là encore, le regain des critiques contre l’institution militaire 
qui prit son essor après 1968. Début 1956, le Journal de Genève 
relevait, dans une série de tribunes, le malaise d’une jeunesse qui 

196.  Communiqué du Département de justice et police, 10 novembre 1958, ACV, S 66 117.
197.  Gorz, « Le point de vue d’André Gorz, auteur du Traître, sur Les Tricheurs », Gazette 

de Lausanne, 18 octobre 1958 ; Clavien, 2012, pp. 214-238.
198.  Gazette de Lausanne, « Nos étudiants trichent avec la censure », 20 novembre 1958.
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adhérait de plus en plus difficilement aux impératifs astreignants 
de la défense nationale, et la difficulté pour les autorités, marquées 
par l’esprit du réduit, de comprendre le scepticisme de la nouvelle 
génération à l’égard de la glorification de l’institution militaire 199.

Parmi les jeunes intellectuels critiques, Freddy Buache fut exclu 
de l’armée, car il était suspecté de cryptocommunisme 200. Charles 
Apothéloz, fils d’un notable lié à la Ligue vaudoise, choisit pour 
sa part l’objection de conscience, position qu’il défendit dans un 
mémoire d’une quarantaine de pages adressé au tribunal militaire. 
Dans ce texte enflammé, l’influence du marxisme se mêlait à celle 
de l’existentialisme sartrien. Apothéloz y soulignait que «la grande 
trahison du régime est de défendre actuellement par les armes une 
neutralité abstraite qui ne préserve que la propriété bourgeoise » 201. 
Le jeune metteur en scène fut condamné à sept mois de prison ferme 
en 1949. De même, la publication en 1952 dans Rencontre d’une 
nouvelle signée Henri Debluë à la tonalité antimilitariste valut à son 
auteur de nombreuses réactions indignées 202. À peu près en même 
temps que Les Tricheurs, le film Les Sentiers de la gloire de Stanley 
Kubrick, déjà censuré en France, fut interdit en Suisse, parce qu’il 
était soupçonné de véhiculer des valeurs antimilitaristes. Là encore, 
de jeunes étudiants organisèrent des voyages en car ou en train, pour 
aller visionner l’œuvre de Kubrick en Allemagne ou en Belgique 203.

Compte tenu de cette sensibilité critique à l’égard d’institutions 
qui étaient présentées par les autorités comme des piliers de la 
Défense spirituelle  –  de l’armée à l’école, en passant par le mariage 
et la famille  –  on comprend pourquoi l’œuvre d’Edmond Gilliard 
fascinait ces jeunes gens. Ce dernier affichait en effet dans ses essais 
des vues à la tonalité libertaire. L’enseignant vaudois avait ainsi signé, 
en 1942 déjà, un pamphlet contre la rigidité des méthodes péda-
gogiques, significativement intitulé L’école contre la vie 204. Dans son 
Journal, publié en 1945  –  une lecture que Buache décrivit comme 
un « choc »  –  Gilliard n’épargnait pas non plus l’enseignement au 
gymnase, une institution devenue « normale » à force de « tradition et 
d’ordre » exercés par le « contrôle solennel des fous » 205.

199.  Journal de Genève, « Mission de la Suisse et défense nationale » 17 février 1956.
200.  Bays et Corajoud, 2010, p. 286.
201.  Apothéloz, 1990, p. 159.
202.  Lettre de Georges Rapp à Debluë, 3 novembre 1952, BCUL, fonds H. Debluë, 

carton de correspondance n° 2.
203.  Buclin, 2014a, pp. 101-113.
204.  Gilliard, 1942.
205.  Gilliard, 1945, p. 71 ; Bays et Corajoud, 2010, p. 310.



267

DÉFENSE SPIRITUELLE ET ANTICOMMUNISME

Le moralisme suspicieux à l’égard des jeunes, omniprésent dans 
l’après-guerre, était de même dénoncé par Gilliard : « Il n’y a de 
jeunes voyous que parce qu’il y a de vieux crétins. » 206 L’institution 
du mariage n’était pas ménagée non plus, car « seul l’amour libre peut 
être vraiment chaste. La prostitution n’existe que parce que le mariage 
existe. Mariage : prostitution à domicile. L’amour au robinet. » 207 
L’admiration pour l’anticonformisme de Gilliard et pour son rejet 
des institutions traditionnelles fut encore renforcée en 1949, lorsque 
le conseil de la faculté des lettres de l’Université de Lausanne refusa 
de lui décerner un doctorat honoris causa, car ses écrits étaient consi-
dérés comme inconvenants. Peut-être cet esprit critique à l’égard des 
institutions, qui soufflait dans une partie de la jeunesse étudiante lau-
sannoise sous l’influence du cercle gilliardien, contribuèrent-ils à faire 
le lit des mouvements de 68 dans cette ville, par opposition à d’autres 
régions de Suisse, où ceux-ci furent plus timorés.

Un compagnon de route de longue date de Gilliard, René Bovard, 
apparaissait aussi comme une personnalité de référence pour les 
jeunes intellectuels du début des années 1950. Premier lieutenant 
durant la Seconde Guerre mondiale, il était devenu, en réaction au 
conflit, promoteur du service civil, au nom d’une vision humaniste 
du protestantisme, et animait la revue antifasciste Suisse contempo-
raine (1941-1949) 208. Il fut condamné en 1947, à l’âge de 47 ans, 
pour refus de servir 209. Dans une lettre à Debluë de 1950, Bovard se 
réjouissait de la création de Rencontre, espérant que la revue contri-
buerait à rompre la « conspiration du silence entretenue autour du 
pacifisme » 210. La personnalité de Bovard fut peut-être d’autant plus 
importante pour les animateurs de Rencontre qu’elle incarnait un 
engagement politique progressiste, conjugué avec la foi chrétienne. 
En effet, si la plupart des rédacteurs de Rencontre admiraient l’exis-
tentialisme sartrien, ils ne pouvaient toutefois admettre son athéisme 
affirmé, et cherchaient plutôt à harmoniser cette doctrine avec le 
christianisme 211.

Malgré le rôle de précurseur joué par cette génération eu égard 
aux bouleversements sociaux et culturels de la fin des années 1960, 

206.  Gilliard, 1945, p. 63.
207.  Ibid., p. 48.
208.  Sciolli, 1985.
209.  Bovard, « Du service militaire au service civil », Suisse contemporaine, septembre 1945.
210.  Lettre de Bovard à Debluë, 30 juin 1950, BCUL, fonds H. Debluë, carton de 

correspondance n° 1 ; lettre de Bovard à Georges Haldas, 29 septembre 1957, BGE DM, 
papiers G. Haldas, classeur de correspondance 1956-1958.

211.  Meizoz, 2006, p. 175.
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la démobilisation sociale des années 1950 et les désillusions par 
rapport aux espoirs de la Libération contribuent à expliquer, 
au-delà d’une série de raisons conjoncturelles liées notamment 
à des tensions entre personnalités, les difficultés et le caractère 
éphémère de ces entreprises critiques. Ainsi, les jeunes chrétiens 
de gauche publiant la revue Esprit s’essoufflèrent et mirent un 
terme à sa parution en 1949. André Rivier et Xavier Schorderet 
tentèrent de poursuivre ce projet en lançant une nouvelle revue, 
Cité humaine, dont la parution cessa toutefois en 1954 212. L’équipe 
éditoriale de Rencontre se fatigua elle aussi, et la parution de la revue 
prit fin en 1953 déjà, après 18 numéros. Comme bien d’autres 
entreprises progressistes des années 1950, le comité de rédaction 
fut affaibli par des divisions concernant la ligne à adopter par rap-
port à l’Union soviétique 213. À petite échelle, ce phénomène rap-
pelle notamment les crises qui secouèrent à la même époque, en 
France, une revue engagée à gauche comme les Temps Modernes. 
En outre, la scission entre la coopérative d’édition et la revue Ren-
contre mit en péril l’équilibre financier de cette dernière. L’arrivée 
au comité éditorial de la revue du communiste Georges Haldas, en 
plus d’Yves Velan, représenta aux yeux du responsable des Éditions 
Rencontre  –  Pierre-Balthasar de Muralt, zofingien et officier  –  la 
goutte d’eau qui fit déborder le vase 214. Dans les mois précédents 
en effet, l’éditeur avait protesté contre l’« anti-américanisme » du 
comité éditorial de Rencontre, notamment lorsque les rédacteurs 
avaient relayé la campagne des communistes contre l’usage supposé 
d’armes bactériologiques en Corée par l’armée étatsunienne 215.

Certes, de 1949 à 1955, la revue Carreau, animée en particulier 
par Freddy Buache, continua à défendre l’art engagé, revendiquant 
l’influence de Beauvoir, Sartre ou Merleau-Ponty, et la revue Contacts 
se maintint tant bien que mal jusqu’au début des années 1980. Mais 
les nouvelles revues littéraires qui apparurent après la disparition 
de Rencontre, comme Pays du lac ou Domaine suisse, défendaient 
une vision régionaliste et relativement apolitique, même si elles réu-
nissaient plusieurs anciens animateurs de la défunte revue engagée. 
Haldas le constatait avec amertume, regrettant de ne plus disposer 

212.  Amstutz, 1987, pp. 86-90.
213.  Lettre de Henri-Louis Miéville à Henri Debluë, 2 août 1952, BCUL, fonds H. 

Debluë, carton de correspondance n° 2.
214.  Vallotton, 2004, p. 24-26.
215.  Lettre à Henri Debluë, Michel Dentan et Georges Haldas, signature illisible, 19 avril 

1952, BCUL, fonds H. Debluë, carton de correspondance n° 1.
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d’une tribune politisée à gauche, à un moment où, vu le regain des 
tensions Est-Ouest, l’avenir de l’Europe paraissait se jouer 216.

Pour ces nouvelles revues, les figures tutélaires étaient désormais 
moins André Bonnard ou Edmond Gilliard que le poète Gustave 
Roud et le professeur de littérature française à l’Université de Lau-
sanne Jacques Mercanton, deux personnalités qui, contrairement 
à Bonnard et Gilliard, ne défendaient pas d’engagement à gauche. 
Quelques années plus tard, Haldas déplorait en privé le contenu de 
la poésie d’un Philippe Jaccottet : « Un peu d’eau tiède qu’on boit 
dans un dé à coudre. » 217 Ou, de manière générale :

La poésie des poètes de Suisse romande est presque toujours stérile 
parce qu’elle est celle du moi. 218

Jetant un regard rétrospectif désabusé sur ses années à Lausanne, 
André Gorz, dans son autobiographie intitulée Le Traître, notait 
que la prospérité autosatisfaite de la population suisse conduisait 
forcément les petits cercles de la jeunesse critique à se heurter à un 
mur d’immobilisme, qui pouvait conduire, par compensation, à 
une forme de fuite dans un art esthétisant :

Ils sentaient cette malédiction qu’il y a à être Suisse. Ils avaient à leur 
disposition les instruments les plus perfectionnés du monde : des 
bibliothèques, des universités fameuses, des moyens de recherche 
[…] enviés par le reste de la terre […] et toute cette richesse leur 
séchait entre les doigts, inutile, ne pouvant servir à rien qu’à faire 
de l’argent, des gâteaux à la crème, du confort pour quatre millions 
de vie pour lesquelles la vie n’avait pas de sens […] les meilleurs se 
révoltaient, mais cette révolte était sans espoir. Ils le savaient : elle 
devait tourner court ou s’épancher en littérature, et c’est à la littéra-
ture qu’ils ont abouti quand ils n’ont pas noyé leur désespoir dans le 
petit blanc acide […] littérature secrète, rarement publiée. Poèmes 
hermétiques de A., fils de terrassier envoyé à l’université, qui a com-
mencé par anéantir l’univers avec [Stéphane] Mallarmé […] puis de 
l’incendier avec le parti ouvrier, pour finir professeur. 219

216.  Haldas, « Démission de Rencontre », Rencontre, août 1953 et « Pays du lac », Pays du lac, 
novembre 1954.

217.  Haldas, Carnets, entrée du 8 octobre 1962, BGE DM, Papiers G. Haldas, carton 
de « carnets ».

218.  Haldas, entrée du 16 mai 1963, ibid.
219.  Gorz, 1958, p. 206.
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Le phénomène de politisation à gauche d’une nouvelle géné-
ration  –  dont il ne faut certes pas surestimer l’ampleur  –  paraît 
moins sensible en Suisse alémanique dans les premières années 
de l’après-guerre, si l’on tient compte, en outre, du poids démo-
graphique nettement plus important de la partie germanophone 
du pays. À n’en pas douter, l’influence du conservatisme de la 
République de Bonn a joué dans cette évolution différente, par 
opposition au rayonnement international de la gauche critique 
parisienne. En outre, l’anticommunisme et la Défense spirituelle 
marquaient d’une emprise plus profonde la vie politique aléma-
nique. Dès lors, il fallut attendre le début des années 1960 pour 
qu’une nouvelle génération d’intellectuels de gauche se ménagent 
une place sur la scène publique, comme nous le verrons par la 
suite. Dans les années 1950, la vie culturelle critique fut donc 
dominée par des personnalités plus âgées, qui avaient déjà été 
actives durant la guerre, comme Karl Barth ou, quoique plus 
jeune, Max Frisch.

Si le capitalisme de haute conjoncture garantissait une stabi-
lité politique qui rendait de plus en plus improbable de grands 
affrontements entre la bourgeoisie et les travailleurs, ces person-
nalités de la gauche critique commençaient à s’interroger sur les 
phénomènes d’aliénation qui accompagnaient l’essor de la société 
de consommation. Ces réflexions pouvaient paraître d’autant 
plus avant-gardistes que les dirigeants du PSS et du PST faisaient 
preuve d’une adhésion enthousiaste à l’essor d’une société d’abon-
dance, à la croissance économique et au progrès technologique, y 
compris dans ses développements aujourd’hui les plus controver-
sés, comme la généralisation du trafic individuel motorisé ou le 
développement de l’industrie nucléaire.

Comme l’écrivait un sympathisant de la Sozialistische Arbeiter
konferenz, une plate-forme mise sur pied par les militants marxistes 
antistaliniens à Bâle et Zurich pour chercher à tisser des liens avec 
des militants de gauche indépendants du PSS ou du PST :

… le travailleur qui, le dimanche, voyage en trottinette ou en 
VW à travers le pays, qui habite avec sa famille dans un logement 
moderne […] ne comprend plus, précisément pour cette raison, 
notre vieux langage marxiste. Il suscite en lui une impression 
aussi démagogique que le prêche d’un curé du haut de sa chaire 
[…] Dès lors, nous devons trouver un chemin qui contienne 
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non seulement de nouvelles conceptions économiques mais aussi 
spirituelles. 220

Si elles questionnaient les schémas traditionnels de la lutte des 
classes, ces interrogations critiques contribuaient aussi à relativiser 
l’idée que le capitalisme apporterait graduellement la satisfaction 
des besoins. Était ainsi interrogée l’adhésion de la gauche tradition-
nelle au capitalisme de haute conjoncture. Comme l’écrivait le dra-
maturge Debluë dans une lettre à un ami allemand, dans des lignes 
qui n’allaient pas sans rappeler le développement de la sociologie du 
travail par Georges Friedmann en France durant les mêmes années :

Je visitais une usine de crayons à Genève. […] J’ai vu le lendemain 
Les Temps modernes de [Charlie] Chaplin. C’est à peine une cari-
cature. Je m’attardais devant les ouvrières qui effectuent les petits 
travaux de finissage […] Travail à la chaîne, sans répit, elles avaient 
les yeux cernés, elles ne pouvaient se permettre aucun mouve-
ment « inutile » ; prendre une respiration plus longue que l’autre, 
se moucher, sans être débordées. […] Il faut le dire : nous avions 
devant les yeux des esclaves, soumises […] à un rythme meurtrier, 
de machines-rats, sans rapport avec le rythme humain, respiratoire, 
par exemple. C’est ce rythme que Gandhi craignait quasi religieu-
sement. 221

Debluë, par l’intermédiaire de son ami Velan qui avait résidé à 
Paris, s’était également lié d’amitié avec Roland Barthes. Ce dernier 
était l’auteur d’articles pionniers sur la société de consommation, 
réunit en un volume paru en 1957 sous le titre Mythologies ; Barthes 
animait aussi la revue Arguments, influencée par des marxistes hété-
rodoxes comme Herbert Marcuse 222.

220.  Lettre de Walter Düringer-Bretschinger aux membres de la Sozialistische Arbei-
terkonferenz, 26 février 1957, AfZ, fonds H. Buchbinder, carton « Trotzkismus CH, SAB 
Soz-Jugend, Veritas-Verlag » (m t.) En 1954, pour expliquer son piètre score aux élections 
à Zurich, la gauche marxiste invoquait déjà les « 15 années de haute conjonctures, qui ont 
provoqué parmi la nouvelle génération un complet désintérêt par rapport aux objectifs socia-
listes », PV de la Zentralleitung du Sozialistischer Arbeiterbund, 27 mars 1954, AfZ, fonds  
H. Buchbinder, carton « Trotzkismus CH… » (m. t.)

221.  Lettre de Henri Debluë à Rolf Hädrich, non datée [vers 1955], BCUL, fonds H. 
Debluë, carton de correspondance n° 1.

222.  Pour l’influence de Barthes, voir la lettre d’Yves Velan à Debluë, 22 septembre 1956, 
BCUL, fonds H. Debluë, carton de correspondance n° 1. Barthes publia également une cri-
tique louangeuse du premier roman publié de Velan, Je. Voir Antonietti, 2005, p. 9. Entre 1957 
et 1958, la revue Points de vue, éditée à La Chaux-de-Fonds par Velan et quelques collègues 
marqués à gauche, développa une collaboration avec Arguments. Voir Manzoni, 2010.
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L’écho d’une publication comme Achtung die Schweiz, un pam-
phlet cosigné par Max Frisch en 1955, s’inscrivait aussi dans cette 
tendance 223. Cet essai pourrait en particulier être mis en paral-
lèle avec les travaux du sociologue français Henri Lefebvre sur la 
ville, développés dans les mêmes années. Achtung die Schweiz, livre 
de tonalité utopiste, qui donna lieu à un débat de presse nourri, 
dénonçait en effet l’absence de vision et d’élaboration collectives 
en Suisse, en particulier concernant les projets urbanistiques, et 
critiquait plus généralement les rigidités de l’esprit de Défense 
spirituelle 224. Il s’agissait peut-être aussi, pour ces auteurs au béné-
fice d’une formation d’architecte (Frisch), de sociologue (Lucius 
Burckhardt) et d’historien (Markus Kutter), de déjouer la figure de 
l’intellectuel-expert, consultant pour l’État et conseiller pour la mise 
en œuvre des nouvelles politiques publiques (rénovation urbaine, 
démocratisation de l’accès à la culture, etc.), une fonction en plein 
essor dans les pays développés dans les années 1950 et 1960 225.

On peut surtout voir dans cet ouvrage l’un des premiers mani-
festes du mouvement « non conformiste » qui, comme nous le ver-
rons dans la partie suivante, prit son essor en Suisse alémanique 
au début des années 1960. Cette publication bénéficia d’un écho 
enthousiaste dans les cercles critiques romands ; selon un rédacteur 
de la revue Contacts, ce pamphlet exprimait « le malaise ressenti 
par la plupart de nos intellectuels et par de nombreux jeunes gens 
issus de la petite bourgeoisie suisse » dans un pays « momifié » 226. 
Le livre fut, à l’inverse, dénoncé en bloc par la droite conserva-
trice. Ainsi, Peter Meyer, professeur d’histoire de l’art à l’Univer-
sité de Zurich et proche de la direction de Pro Helvetia, suggéra 
aux auteurs du pamphlet d’émigrer s’ils n’étaient pas contents en 
Suisse 227. Toutefois, ces idées critiques de la société de consom-
mation restaient tâtonnantes et ne connurent pas en Suisse  –  où 
le champ intellectuel était sans doute trop exigu et morcelé  –  le 
degré de visibilité et d’élaboration propre à d’autres pays à par-
tir des années 1950  –  en particulier l’Allemagne de l’Ouest avec 
l’école de Francfort, qui constitua l’un des ferments idéologiques 
des mouvements des « années 1968 ».

223.  Burckhardt et al., 1955 ; Blanc et al., 1994.
224.  Bircher, 1997, pp. 226-234 ; Weber, 2014, pp. 36-41.
225.  Sapiro, 2009, p. 27.
226.  Maurice Pianzola, Contacts, avril 1955.
227.  Cité par Kadelbach in Hauser et al., 2010, p. 64 ; NZZ : « Ein fragwürdiges Pam-

phlet », 29 janvier 1955.
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Bien plus que la dénonciation de l’aliénation consumériste, si le 
spectre de la crise économique et du chômage de masse s’éloignait et 
paraissait devoir laisser place à une forme de progrès social graduel, 
il restait à la gauche critique un argument majeur pour dénoncer 
le caractère mortifère du système capitaliste, même domestiqué par 
l’État providence et conforté par le plein emploi. C’était le risque 
d’une troisième guerre mondiale et d’une apocalypse atomique. La 
course aux armements et les tensions Est-Ouest rendaient en effet 
cette sombre perspective plausible, comme l’écrivait par exemple 
Debluë à un ami allemand :

On vit dans la crainte des guerres […]. On est à la merci d’un affo-
lement américain. Partout une atmosphère de haute tension, un 
relent d’apocalypse et de destructuion nucléaire dans la bouche. 228

L’intellectuelle marxiste vivant à Zurich Natalie Moszkowska 
théorisait cette situation en soulignant que même si le capitalisme 
pouvait garantir, en période de haute conjoncture, une hausse 
régulière des salaires, cette progression menaçait d’être brutalement 
anéantie par la guerre mondiale ; en ce sens, argumentait-elle, le 
keynésianisme de gauche était une illusion 229.

Ce n’est donc pas un hasard si la mobilisation pour la paix et 
contre l’armement atomique de la Suisse fut probablement le seul 
mouvement, dans les années 1950, qui semblait pouvoir battre en 
brèche l’idéologie de la défense nationale et spirituelle. En tant que 
premier mouvement large de protestation extra-institutionnelle qui 
ne fut pas entièrement absorbé par la démocratie de concordance, 
tel que le pays n’en avait plus connu depuis les années 1930, la lutte 
anti-atomique contribua à préparer le terrain des mouvements des 
« années 1968 », en particulier des grandes mobilisations de la pre-
mière moitié des années 1970 contre la construction de centrales 
nucléaires 230. Certains militants du mouvement anti-atomique, 
comme les marxistes Heinrich Buchbinder et Alexander Euler, 
incarnèrent cette continuité puisqu’ils devinrent dans les années 
1970 des figures de proue de la lutte contre les centrales nucléaires, 

228.  Lettre de Henri Debluë à Rolf Hädrich, non datée [vers 1955], BCUL, fonds H. 
Debluë, carton de correspondance n° 1.

229.  Moszkowska, « Kapitalismus nach den Weltkriegen », Rote Revue, novembre 1951 ; 
« Das kapitalistische Endstadium », Rote Revue, mai 1952 ; « Kleinhaltung des Massen-
konsums und wirtschaftliche Entwicklung », Rote Revue, avril 1954.

230.  Duvanel et Levy, 1984, pp. 22-25.
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s’étant, dans l’intervalle, rapprochés de la social-démocratie. Vu les 
liens organiques entre la droite politique et l’armée  –  dans les 
années 1950, près de 40 % des parlementaires étaient officiers  –  le 
mouvement anti-atomique devint vite la bête noire des milieux 
dirigeants 231.

231.  Pilotti et al., 2010, p. 222.
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Le 11 juillet 1958, le Conseil fédéral rendit publique son inten-
tion de doter l’armée suisse de la bombe nucléaire 1. Ce projet 
stimula le mouvement pacifiste en Suisse, en particulier parce 

qu’il paraissait désormais possible de se mobiliser autour d’un objec-
tif plus immédiat que celui qui consistait à empêcher une guerre 
nucléaire entre grandes puissances. Le mouvement pacifiste n’en était 
pas moins actif avant 1958. Dans l’après-guerre, deux tendances se 
dégageaient au sein de cette mouvance 2. D’un côté, on trouvait les 
organisations de la gauche religieuse, qui travaillaient souvent en 
bonne intelligence avec des militants sociaux-démocrates de gauche 
comme Jules Humbert-Droz, lui-même ancien pasteur. De l’autre, il 
y avait les organisations sympathisantes de l’URSS.

PACIFISME ET ARMEMENT ATOMIQUE

Portés par les espoirs de l’immédiat après-guerre concernant l’ins-
tauration d’un ordre international pacifié, la première de ces deux 
tendances était regroupée au sein du Conseil suisse pour la Paix 
(CSP), fondé en 1945. Celui-ci fédérait un éventail de 22 grou-
pements, allant des socialistes religieux à l’Union mondiale de la 
Femme pour la Concorde internationale 3. Les organisations réu-
nies au sein du CSP faisaient notamment campagne pour l’intro-
duction d’un service civil en faveur des objecteurs de conscience 4. 
Il s’agissait d’une vieille revendication de la gauche chrétienne.  
Elle s’inscrivait dans la tradition du pacifisme intégral, fondé sur 

1.  Cerutti, 2011, pp. 47-61.
2.  Tanner, 1988, pp. 69-82.
3.  Brassel-Moser in Rengel, 1995, pp. 9-26.
4.  Lettre de l’Association suisse pour le service civil international au Conseil suisse de la 

Paix, 17 mai 1946, BGE DM, Papiers A. Oltramare, Ms. Fr. 7336.
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des convictions religieuses ou éthiques, à distinguer du pacifisme 
politique qui s’opposait à l’armée en tant que pilier de l’ordre 
bourgeois. Si le pacifisme politique avait été marginalisé durant 
les années précédentes, notamment en raison de l’évolution 
réformiste du Parti socialiste, la sensibilité pacifiste religieuse ou 
éthique conservait une audience non négligeable dans la Suisse de 
l’après-guerre. Certains membres du CSP, inspirés par les idéaux de 
Gandhi, allaient jusqu’à défendre l’idée qu’un petit pays ne pou-
vait être protégé par une armée, et que seule la perspective d’une 
défense non violente pouvait avoir quelque chance de dissuader un 
potentiel ennemi d’attaquer ; cette perspective s’appuyait, en effet, 
sur les « forces » qui « sommeillent dans la population des États 
totalitaires » : « Liberté […], nostalgie de la paix. » 5

C’est aussi sur cette éthique pacifiste qu’essayaient de capitaliser 
les militants prosoviétiques. Le PST, quoique rallié à la défense natio-
nale, voyait en effet dans la lutte pour la paix un moyen d’élargir 
ses rangs, notamment parce que cette question rencontrait un écho 
important dans les milieux progressistes. Ainsi, en 1947, un mani-
feste pour la paix fut lancé à Zurich par des antifascistes allemands et 
suisses, parmi lesquels Bertolt Brecht et Max Frisch 6. Trois ans plus 
tard, des intellectuels non communistes réputés d’Europe occidentale 
avaient soutenu l’Appel de Stockholm, à l’image de Thomas Mann 7.

En Suisse, cet appel, qui avait fait l’objet d’un large débat public, 
avait été porté par le Mouvement suisse des Partisans de la paix, 
animé par des compagnons de route du PST comme le profes-
seur André Bonnard ou le médecin Hans von Fischer. Preuve que 
leur campagne portait au-delà des rangs du parti, des intellectuels 
de gauche déçus par l’autoritarisme de la société soviétique conti-
nuaient à penser, même durant la guerre de Corée, que Staline 
cherchait sincèrement la paix, et que ses efforts devaient être sou-
tenus ; comme l’expliquait, en 1951, le psychologue socialiste zuri-
chois Franz Keller à Walther Bringolf :

Bien que je sois déçu par la politique culturelle est-allemande et 
que je sois également souvent en désaccord avec la politique des 
communistes en RDA et en Suisse, je sais pourtant très bien que 

5.  Hegnauer, 1960, p. 60. Hegnauer, originaire du canton de Berne, était membre de 
l’association pour le Service civil international et influencé par les idées de Gandhi.

6.  Schütt, 2011, p. 378.
7.  Mann, « Warum ich den Appel von Stockholm unterzeichnete », Zeitdienst, 15 juin 

1950.
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les communistes veulent la paix. En tant que chrétien, je soutiens 
tous ceux qui veulent sérieusement la paix. 8

La guerre froide avait pourtant dressé une cloison hermétique 
entre les tendances religieuse ou sociale-démocrate de gauche d’une 
part, et communiste de l’autre. Le Parti socialiste avait interdit à 
ses membres de collaborer avec le Mouvement des Partisans de la 
paix 9. Comme l’écrivait de manière polémique Humbert-Droz au 
début des années 1950 :

[Pour le CSP], la lutte pour la paix est une question de principe : 
[il] rejette la guerre entre États comme moyen de régler les dif-
férends internationaux. Les Partisans [de la paix] font de la lutte 
pour la paix une question d’opportunité. Elle est momentanément 
utile à l’URSS, mais demain si la guerre lui est utile, ils seront pour 
la guerre ! Dans ces conditions, l’assemblée des délégués a décidé à 
l’unanimité de rejeter toute collaboration avec les Partisans, qui du 
reste ne ferait que compromettre le mouvement des organisations 
pacifistes suisses. 10

Si, comme on va le voir, le mouvement contre l’armement ato-
mique connut un essor particulièrement rapide dans la partie fran-
cophone du pays, c’est notamment parce qu’il put s’appuyer sur les 
réseaux tissés dans les années précédentes par le radical non confor-
miste Samuel Chevallier. Chevallier  –  un journaliste connu pour 
sa participation à une populaire émission humoristique de la Radio 
suisse romande  –  avait lancé, en 1954, une initiative en faveur 
de la réduction des dépenses d’armement, dite initiative de l’œuf 
de Colombe, en réaction à la hausse spectaculaire du budget de 
l’armée après la guerre de Corée 11. Le conseiller fédéral Feldmann 
considérait Chevallier comme un « saboteur » et ordonna une sur-
veillance policière étroite de ses activités 12.

En réaction à cette initiative, les autorités réactivèrent également 
la division de propagande de l’armée, Heer und Haus 13. L’enga-

  8.  Lettre de Keller à Bringolf, 18 mars 1951, SSA, fonds F. Keller, Ar. 128.1 (m. t.).
  9.  Lettre de Jules Humbert-Droz à René Bovard et Hugo Kramer, 26 avril 1953, BVC, 

fonds J. Humbert-Droz.
10.  Lettre de J. Humbert-Droz à Marie Massot, 4 avril 1951, BVC, fonds J. Humbert-Droz.
11.  Epple in Rengel, 1995, pp. 75-88.
12.  Feldmann, Tagebuch, 25 décembre 1954 (m. t.) ; Kreis, 1993, p. 291.
13.  Bretscher-Spindler, 1997, p. 346.
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gement de Chevallier apparaissait, aux yeux de la droite la plus 
conservatrice, comme une preuve de ce que la Suisse romande était 
le maillon faible de la défense nationale et spirituelle, sous l’in-
fluence du climat « défaitiste » qui régnait en France 14. En fait, le 
scepticisme de la population romande à l’égard des dépenses natio-
nales  –  à mettre notamment en lien avec un sentiment fédéraliste 
plus affirmé qu’en Suisse alémanique  –  n’était pas nouveau. Il se 
manifesta par exemple en juin 1939, lorsque les citoyens romands 
refusèrent un crédit militaire, à 57 % de votes négatifs, contre seu-
lement 33 % en Suisse alémanique 15.

Malgré les inquiétudes manifestées par les cercles dirigeants devant 
la dissidence du radical Chevallier, le Conseil fédéral put compter sur 
le soutien de la direction du PSS, qui s’opposa à l’initiative pour la 
réduction des dépenses d’armement. Cette configuration politique 
préfigure celle de la fin des années 1950 autour de l’armement ato-
mique. Ainsi, au moment des débats concernant le lancement de 
l’initiative Chevallier, Humbert-Droz avait déjà accusé les dirigeants 
du PSS de freiner les initiatives pacifistes venues de la base  –  car 
l’initiative Chevallier bénéficiait du soutien de nombreux militants 
socialistes  –  en faisant prévaloir la respectabilité gouvernementale 
du parti sur ses idéaux de paix 16. Il faut dire que les sections alé-
maniques du PSS étaient en général plus hostiles à l’initiative que 
celles de Suisse romande, où le courant pacifiste était plus affirmé 
au sein de la social-démocratie, une réalité qui confortait les analyses 
d’un Feldmann 17. Finalement, le texte du radical fut invalidé par le 
parlement, au motif qu’il ne respectait pas le critère juridique d’unité 
de matière, dans la mesure où l’initiative proposait un transfert des 
dépenses militaires vers celles de la politique sociale 18. Dans les mois 
suivants, Chevallier lança deux nouvelles initiatives pour la réduction 
des dépenses d’armement, à nouveau combattue par la direction du 
PSS. Mais le radical et ses partisans les retirèrent finalement en 1956, 
pour protester contre l’invasion soviétique de la Hongrie 19.

Si les événements de Hongrie freinèrent les activités des pacifistes 
suisses, l’année 1958 représenta un nouveau départ, non seulement 

14.  Feldmann, Tagebuch, 1er novembre 1954 (m. t.)
15.  Kreis, 2000c, pp. 34-35.
16.  La direction du PSS interdit à Humbert-Droz de faire campagne en faveur de l’ini-

tiative Chevallier, au nom de la discipline de parti, voir lettre de Humbert-Droz à Armin 
Kohler, 24 mars 1956, BVC, fonds J. Humbert-Droz.

17.  Hürlimann, 1985, pp. 25-27.
18.  Journal de Genève,  «L’initiative Chevallier définitivement enterrée », 8 décembre 1955.
19.  Journal de Genève, « Le retrait des initiatives Chevallier », 30 novembre 1956.



279

DÉBATS DES ANNÉES 1950

en raison de l’annonce du Conseil fédéral concernant l’armement 
atomique, mais aussi grâce à différentes impulsions provenant 
d’Europe occidentale. Le 23 avril 1957, le Prix Nobel de la paix 
et médecin tiers-mondiste Albert Schweitzer lança l’appel d’Oslo 
contre les essais nucléaires et pour un désarmement atomique, qui 
rencontra un large écho international. Quelques mois plus tard eut 
lieu la première marche de Pâques au Royaume-Uni, et une cam-
pagne baptisée Kampf dem Atomtod fut initiée en Allemagne de 
l’Ouest. La campagne anti-atomique des pacifistes ouest-allemands 
fut conduite par un large spectre d’organisations, qui allaient des 
milieux protestants progressistes aux sociaux-démocrates, aux côtés 
d’artistes et de scientifiques de renom.

En Suisse, l’appel de Schweitzer, qui avait été signé par des person-
nalités comme Barth, suscita un débat public nourri 20. Karl Jaspers, 
professeur de philosophie à l’Université de Bâle, fit paraître un essai 
retentissant intitulé La bombe atomique et l’avenir de l’homme 21. Il y 
soulignait que l’armement nucléaire de l’Ouest était nécessaire. Sans 
la bombe, le « totalitarisme » se montrerait supérieur militairement et 
asservirait les démocraties occidentales. En ce sens, l’équilibre de la 
terreur était la seule option. La lutte des pacifistes de gauche devait 
donc être rejetée. En revanche, il fallait s’engager pour un accord 
international entre les grandes puissances, afin de réduire les risques 
de guerre atomique. Dans un débat à Bâle retransmis à la radio, la 
professeure de philosophie à l’Université de Genève et membre du 
PSS Jeanne Hersch, s’appuyant sur l’argumentation de Jaspers, cri-
tiqua l’appel de Schweitzer, tandis que le pasteur bâlois Max Geiger, 
proche de Barth, lui portait la contradiction 22.

Dans ce contexte international et national où la question atomique 
devint centrale, les marxistes de Proletarische Aktion, emmenés 
notamment par Heinrich Buchbinder et Alexander Euler, en colla-
boration avec des sociaux-démocrates de gauche comme le secrétaire 
du Syndicat des services publics, Max Arnold, ou le conseiller natio-
nal valaisan Karl Dellberg, mirent sur pied un Mouvement suisse 
contre l’armement atomique 23. Celui-ci fut fondé à Berne, le 18 mai 
1958, par une assemblée réunissant quelque 140 personnes.

20.  Ficker Stähelin, 2006, p. 121.
21.  Jaspers, 1958.
22.  Bretscher-Spindler, 1997, pp. 297-298.
23.  Heiniger, 1980 ; Müggler, 2011.
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Une partie significative des dirigeants du PSS se montrèrent 
d’emblée hostiles à l’essor de cette nouvelle organisation, par anti-
communisme et pour éviter toute mise en cause de la défense 
nationale. Le PSS se trouva dès lors profondément divisé, dans 
la mesure où une série d’autres dirigeants sociaux-démocrates s’y 
rallièrent au contraire. Outre Dellberg, qui s’était fait connaître 
dans les années précédentes pour avoir animé une minorité du 
PSS opposée à l’augmentation des dépenses militaires, on peut 
citer Fritz Giovanoli, conseiller d’État bernois, marqué à gauche 
dans le parti depuis les années 1930, qui devint le président du 
Mouvement suisse contre l’armement atomique. Giovanoli préci-
sait toutefois que son opposition à la « mort atomique » ne signi-
fiait pas une opposition à la défense nationale en général 24. En 
ce sens, comme la plupart des autres militants du PSS engagés 
dans le mouvement, tel Jules Humbert-Droz, il restait fidèle au 
programme du PSS de 1935.

En opposition à la ligne défendue par Dellberg, Giovanoli ou 
Humbert-Droz, Arthur Steiner fut l’un des fers de lance, au sein de 
la gauche sociale-démocrate, du soutien à l’armement atomique. 
Steiner était président de l’Union syndicale suisse et conseiller 
national du PSS, et avait été auparavant le bras droit du dirigeant 
syndical Konrad Ilg, décédé en 1954. En juin 1958, Steiner solli-
cita en urgence un entretien avec le conseiller fédéral Feldmann, 
parce qu’il venait d’apprendre que son collègue Giovanoli avait 
adhéré au mouvement anti-atomique. Le dirigeant syndical sou-
haitait en effet discuter avec le ministre conservateur la meilleure 
manière de lutter contre l’essor du mouvement anti-atomique 25.

Cette démarche traduit au passage la confiance qui régnait 
entre les dirigeants syndicaux suisses et des personnalités diri-
geantes de la droite dans le cadre de la paix du travail. Durant 
la même période, Steiner compta du reste parmi les dirigeants 
de la gauche qui alla le plus loin dans les concessions qu’il se 
montrait prêt à accorder à la droite, dans le cadre de la grande 
réforme fiscale qui occupa le parlement entre 1955 et 1958, et 
qui se solda notamment par une baisse des impôts directs, profi-
tant aux revenus les plus élevés, et par une baisse de l’imposition 
sur les bénéfices et les valeurs mobilières 26. Cette défaite du Parti 

24.  Cité par Boschetti, 1981, p. 77.
25.  Feldmann, Tagebuch, 10 juin 1958.
26.  Longchamp, 2014, p. 756.
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socialiste acheva de convaincre ses dirigeants que la voie hors du 
gouvernement était infructueuse 27.

Quelques jours plus tard, Steiner téléphona à nouveau à Feld-
mann, pour lui demander d’interdire une conférence et une mani-
festation qui devaient se tenir à Bâle contre l’armement atomique 
de la Suisse, où étaient notamment attendus Karl Barth, aux côtés 
du philosophe et mathématicien Bertrand Russell, ainsi que du 
compositeur britannique Benjamin Britten ou encore de l’écri-
vain allemand Hans Werner Richter 28. Le Conseil fédéral, s’ap-
puyant sur la législation qui permettait d’empêcher aux étrangers 
de prendre position publiquement sur des questions de politique 
suisse se conforma à l’avis de Steiner et interdit cet événement 29.

Cette décision fut saluée par la presse de droite, NZZ en tête 30. 
Abstraction faite d’une partie de la presse de gauche, seul le journal 
de l’Alliance des indépendants, Die Tat, émit des réserves. Feldmann 
expliqua les critiques de ce journal en invoquant les liens entre son 
rédacteur, Hans Fleig, et « le trotskiste Buchbinder», liens à pro-
pos « de l’intensité desquelles nous sommes parfaitement informés 
via notre service de renseignement » 31. Fleig, un journaliste libéral 
que l’on pourrait qualifier de non conformiste, était, de fait, une 
des bêtes noires de la droite conservatrice, notamment parce qu’il 
rendait compte de la situation en Union soviétique sans parti pris 
anticommuniste et adoptait des positions neutralistes 32. Plusieurs 
journaux liés au Parti socialiste appuyèrent également la décision 
du Conseil fédéral, alors que d’autres, comme la Berner Tagwacht, 
donnaient la parole aux deux tendances au sein du PSS, celles de 
Steiner et de Giovanoli. L’attitude de la presse dans cette affaire 
montre une nouvelle fois que, durant les années 1950, la restriction 
de la liberté d’expression au nom de ce que les milieux dirigeants 
appelaient la protection de l’État jouissait d’un degré d’acceptation 
large, y compris dans les rangs de la gauche sociale-démocrate.

Parallèlement à ces démarches auprès de Feldmann, Steiner, en 
collaboration avec le dirigeant syndical et conseiller national du 
PSS Robert Bratschi, réunit la signature de 35 dirigeants socialistes 

27.  Ibid., p. 738.
28.  Feldmann, Tagebuch, 30 juin 1958.
29.  Ibid., 30 juin et 3 juillet 1958, ainsi que : PV du Conseil fédéral, séance du 1er juillet 

1958, AFS, E 1004.1, vol. 615.
30.  Feldmann, Tagebuch, 3 juillet et 11 août.
31.  Tagebuch, 3 juillet 1958 (m. t.)
32.  Mario Cortesi, « Halali auf Hans Fleig », Neutralität, novembre 1967.
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et d’intellectuels, en soutien à une tribune publiée dans la presse 
de la Fédération des travailleurs de la métallurgie et de l’horlogerie 
(FTMH) 33. À nouveau, les signataires de cette déclaration étaient 
très majoritairement alémaniques ; cela inquiéta les éditorialistes de 
la droite romande, qui exigèrent « plus de clarté » de la part des 
ténors socialistes francophones 34.

La « déclaration des 35 » condamnait le mouvement contre 
l’armement atomique de la Suisse, mettant en garde contre toute 
entreprise susceptible d’affaiblir le camp occidental. Un tel affai-
blissement permettrait en effet aux « oppresseurs de la Hongrie, de 
l’Allemagne orientale et des autres pays satellites » d’étendre « fina-
lement leur domination sur les nations européennes demeurées 
libres ». Il s’agissait d’un argumentaire typique de la guerre froide, 
proche de celui de Jaspers. Parmi les signataires, figurait d’ailleurs 
son élève Jeanne Hersch 35. Par ailleurs, l’orientation des 35 signa-
taires fut certainement influencée par l’attitude de la direction du 
SPD, qui commençait à prendre ses distances avec le mouvement 
pacifiste Kampf dem Atomtod.

S’agissant des enjeux plus spécifiques à la Suisse, l’argumentaire 
de la « déclaration des 35 » s’appuyait sur une vision idéalisée de la 
neutralité officielle, soulignant que « si nous sommes sortis intacts 
de deux guerres mondiales, c’est avant tout parce que notre poten-
tiel militaire a convaincu les agresseurs éventuels qu’une invasion 
ne constituait pas une opération rentable ». Cela devait justifier 
d’envisager sérieusement de doter l’armée de la bombe atomique. 
Toutefois, les 35 signataires admettaient que les protagonistes du 
mouvement anti-atomique n’avaient pas l’intention secrète de faire 
le jeu de Moscou ; il s’agissait simplement d’idéalistes péchant par 
naïveté.

Ce ton relativement modéré contrastait avec l’attitude de la 
presse liée à la droite, qui amalgamait volontiers le mouvement 
anti-atomique et les communistes 36. Le dirigeant du Syndicat des 

33.  La tribune fut publiée en intégralité par la Gazette de Lausanne : « Des personnali-
tés syndicalistes et socialistes prêchent la vigilance, en Suisse, en matière d’armements ato-
miques », 11 juin 1958.

34.  Idem.
35.  Hersch, Journal de Genève, « Mon maître Karl Jaspers », 22 février 1958.
36.  Der Bund, « Die grossen Köder », 20 octobre 1959. Pour un exemple de tract anti-

communiste accusant Buchbinder et le syndicaliste Arnold d’être des agents de Moscou, voir 
« “Unsere Sympathien aber gehören der Sowjetunion” », tract de l’Association pour une libre 
information, présidée par Robert Eibel, non daté, AFS, E 4320 B, 1980/77, vol. 52. Eibel 
était l’ancien chef du secrétariat d’état-major du général Guisan.
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services publics (SSP) Max Arnold, engagé dans le mouvement 
anti-atomique, était ainsi attaqué par la presse pour ses liens avec 
Viktor Schiwoff, un secrétaire du SSP qui avait été jugé coupable 
d’espionnage en faveur de l’ambassade hongroise, sur la base de 
charges on l’a vu fort ténues 37. Contrairement à la teneur de la 
déclaration initiale des « 35 », une partie de la presse sociale-dé-
mocrate reprit cet amalgame, affirmant que le mouvement était 
manipulé et infiltré par des militants prosoviétiques 38. Pour étayer 
cette accusation, les détracteurs du mouvement anti-atomique 
rappelaient que le pouvoir soviétique avait critiqué l’annonce du 
Conseil fédéral ; le Kremlin faisait valoir, en effet, que la détention 
de l’armement atomique était incompatible avec la neutralité 39.

La déclaration des 35 fut saluée par la presse de droite. Comme 
le remarquait le journal Arbeiterwort  –  animé par les marxistes de 
Proletarische Aktion et par des membres de leur plateforme uni-
taire, la Sozialistische Arbeiterkonferenz  –  un journal comme la 
NZZ ne supportait pas l’idée que puisse émerger en Suisse un cou-
rant de gauche radical, pacifiste et antistalinien, et avait trouvé dans 
cette déclaration un appui précieux 40. Le ton enthousiaste d’Arbei-
terwort montre que le petit groupe de la gauche radicale autour de 
Buchbinder espérait, grâce au mouvement anti-atomique, sortir de 
l’isolement auquel il avait été réduit depuis les débuts de la guerre 
froide.

En revanche, pour certains dirigeants de la FTMH, signataires 
de la déclaration des 35, les liens tissés dans le cadre du partena-
riat social avec les dirigeants de groupes industriels comme Brown 
Boveri et Cie (BBC) ont peut-être joué un rôle dans la conviction 
que l’arme nucléaire était non seulement nécessaire pour la défense 
nationale de la Suisse, mais aussi pour garantir que la place indus-
trielle helvétique reste à la pointe de la technologie 41.

Au début de la décennie, Konrad Ilg, dont Steiner était alors le 
bras droit, avait déjà défendu les exportations d’armes de la Suisse 
au nom de la défense de l’emploi, au moment où le Conseil fédé-
ral, soucieux de l’image de la neutralité officielle, envisageait de les 

37.  Feuille d’avis de Neuchâtel, « L’Union syndicale suisse et l’infiltration communiste », 
9 janvier 1957.

38.  Lettre de Rolf Siegenthaler à la rédaction de l’Arbeiter-Zeitung, 1er mai 1959, AfZ, fonds 
H. Buchbinder, carton « Schweiz. Bewegung gegen die atomare Aufrüstung, doss. 32-40 ».

39.  Cité par Jeanneret, 2002, p. 487.
40.  Arbeiterwort, « Bezeichnende Aufregung bei der NZZ », août 1958.
41.  Wildi, 2005, pp. 70-83.
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restreindre. Comme l’écrivait de manière critique l’intellectuel du 
PST Konrad Farner à ce propos :

Haute conjoncture dans l’industrie d’armement : le syndicat des 
travailleurs de la métallurgie soutient la politique d’armement par 
tous les moyens, parce qu’elle rapporte de l’argent. Qu’est-ce donc 
pour du socialisme ? 42

Reste que l’invocation de la défense des emplois s’imposa bel et 
bien comme une constante dans le soutien des directions du PSS et 
de l’USS à l’armée dans l’après-guerre. Ainsi, en 1963, confrontée à 
la demande de la section genevoise du PSS, qui voulait que le parti 
s’engage plus fermement pour une réduction des dépenses mili-
taires, la direction proposa de rejeter cette proposition, en argumen-
tant que les dépenses d’armement créaient de nombreux emplois en 
Suisse et étaient donc « pour partie aussi des dépenses sociales » 43.

À l’inverse, la police fédérale s’inquiéta des liens entre des diri-
geants du mouvement anti-atomique et quelques employés de la 
BBC, contacts qui semblent avoir été fort limités 44. Toujours est-il 
que dans les années 1950, un consensus large était acquis pour 
soutenir le développement de l’énergie nucléaire civile, même au 
sein du mouvement anti-atomique ; seule l’utilisation militaire du 
nucléaire faisait alors débat. L’ingénieur et pacifiste zurichois Ernst 
Schönholzer se retrouvait donc bien isolé, lorsqu’il affirmait que le 
lien organique entre l’utilisation civile et militaire de la technolo-
gie nucléaire devait conduire les pacifistes à une opposition contre 
l’usage industriel de l’atome y compris 45. Celle-ci ne prit son essor 
qu’au début des années 1970.

Face aux pressions qui émanaient notamment de la direction du 
PSS, les organisations pacifistes réunies au sein du Conseil suisse 
pour la paix furent d’abord réticentes à rejoindre le mouvement anti-
atomique. Elles-mêmes antisoviétiques, elles craignaient de prêter le 
flanc aux accusations de cryptocommunisme. Les positions affichées 
dans la revue Der Aufbau par le pasteur et pacifiste de longue date 
Paul Trautvetter étaient à cet égard représentatives. Comme on l’a vu, 

42.  Lettre de Farner à Alice Herz, non datée [vers 1957], ZB, fonds K. Farner, doss. 172 
(m. t.)

43.  Cité par Hürlimann, 1985, p. 36 (m. t.)
44.  Lettre du service de renseignement du district de Zurich au chef du service de rensei-

gnement de la police cantonale de Zurich, 29 août 1958, AFS, E 4320 B, 1980/77, vol. 52.
45.  Neue Wege, « Ernst Schönholzer », septembre 1975.
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Trautvetter avait quitté le groupe socialiste religieux des Neue Wege à 
la fin des années 1940, car il considérait que le principal rédacteur 
de cette revue, Hugo Kramer, ne condamnait pas avec assez de fer-
meté la politique soviétique. Dans Der Aufbau, Trautvetter soulignait 
désormais que le pacifisme devait rejeter tout neutralisme, et se situer 
clairement dans le camp de la démocratie, c’est-à-dire dans le camp 
occidental, une prise de position que la NZZ aimait à rappeler dans 
ses colonnes, en citant parfois les éditoriaux de Trautvetter 46.

Le soutien du CSP au mouvement anti-atomique était pourtant 
un enjeu important, vu le capital de sympathie et la légitimité dont 
bénéficiait cette organisation dans la population. Comme le notait 
Feldmann en août 1958, les « courants défaitistes au sein de l’Église 
protestante réformée, avant tout la théologie dialectique », s’ils s’al-
liaient avec les « communistes trotskistes autour de Buchbinder», 
pouvaient menacer le consensus dont bénéficiait la défense natio-
nale 47. Il fallut toute l’habileté de négociateur de Humbert-Droz, 
lui-même ancien pasteur bien introduit dans les milieux de la 
gauche religieuse en tant que membre du bureau du CSP, pour 
amener l’association pacifiste à soutenir le Mouvement contre l’ar-
mement atomique. Cette décision ne fut toutefois pas prise sans 
heurt. Les Femmes socialistes et la section suisse des Fédéralistes 
mondiaux  –  un groupe créé en 1947 pour promouvoir une fédé-
ration des nations sur le plan international, dans le but d’empêcher 
de nouvelles guerres  –  suspendirent leur participation au CSP, 
pour protester contre le soutien au mouvement 48.

Reste que les milieux pacifistes chrétiens représentèrent un 
renfort important. Comme le remarquait le rédacteur en chef de 
L’Essor, organe des socialistes chrétiens dans la partie francophone 
du pays, son journal était en Suisse romande « l’un des rares et 
peut-être même le seul périodique  –  la presse communiste mise à 
part  –  qui soit encore libre de mener campagne contre l’armement 
atomique de notre pays » 49. L’Essor suscita notamment le débat 
parmi les catholiques en adressant une lettre ouverte à l’évêque de 
Lausanne, Genève et Fribourg, après que ce dernier eut recom-
mandé aux fidèles de soutenir la décision gouvernementale 50.

46.  NZZ, « Ein Verwedelungsversuch », 1er septembre 1959.
47.  Tagebuch, 14 juin et 4 août 1958 (m. t.)
48.  Heiniger in Rengel, 1995, p. 92.
49.  Lettre d’Éric Descoeudres à Heinrich Buchbinder, non datée [fin 1958], AfZ, fonds 

H. Buchbinder, carton « Schweiz. Bewegung…, doss. 32-40 ». 
50.  L’Essor, « Lettre ouverte à Son Excellence Mgr. François Charrière », 24 octobre 1958.
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Pour rassurer le CSP et persuader ses animateurs de rejoindre le 
mouvement anti-atomique, les dirigeants de celui-ci, Buchbinder 
en tête, affirmèrent publiquement que les membres du PST n’y 
étaient pas les bienvenus et qu’un contrôle strict était exercé sur 
les adhésions. À l’Allemand Walter Menzel, animateur de la cam-
pagne Kampf dem Atomtod, qui demandait à Buchbinder, à la suite 
des attaques parues dans la NZZ, s’il était vrai que le Mouvement 
suisse était infiltré par des communistes, Buchbinder le rassura en 
répondant que ceux-ci n’étaient pas autorisés à y adhérer, et précisa 
que « la même décision vaut pour les personnes considérées comme 
“compagnons de route” ou “liées à l’Est” » 51.

Comme la droite et une partie de la gauche sociale-démocrate 
n’en continuaient pas moins de voir en Buchbinder un crypto-
communiste, Fritz Giovanoli rappela, lors du congrès du PSS de 
Lucerne en octobre 1958, que le marxiste zurichois avait dénoncé 
l’État policier soviétique à de nombreuses reprises, s’était opposé à 
l’invasion de la Hongrie en 1956, et avait été vilipendé, à ce titre, 
par les dirigeants du PST 52. Quant à Buchbinder lui-même, il 
soulignait que la campagne de presse contre le mouvement anti-
atomique était « l’expression d’un conformisme si poussé qu’il 
n’avait pas d’équivalent en Europe » 53. Cette campagne, ajoutait-il, 
était inspirée par des individus qui, s’ils avaient aujourd’hui des 
relais dans des journaux comme la NZZ, avaient été dans les années 
1930 des frontistes notoires ou des signataires de la pétition des 
200. L’idée  –  on l’a vu en partie fondée  –  que les anticommu-
nistes de guerre froide étaient les frontistes de la Seconde Guerre 
allait devenir une des principales réponses des « non-conformistes » 
de gauche aux attaques de la droite dans les années suivantes ; nous 
y reviendrons.

En réalité, malgré les assurances données publiquement par 
Buchbinder et les autres dirigeants de la nouvelle organisation 
anti-atomique, des communistes prosoviétiques s’y investirent 
pourtant à titre individuel 54. Le rapport au communisme sovié-

51.  Lettre de Menzel à Buchbinder, 23 septembre 1959, AfZ, fonds H. Buchbinder, 
carton « Schweiz. Bewegung…, doss. 32-40 » (m. t.)

52.  Cette prise de position de Giovanoli est relatée par Buchbinder dans : « Einige weitere 
Bemerkungen zur Person Heinrich Buchbinder », non datée [vers 1959], AfZ, fonds H. 
Buchbinder, carton « Politik/Trotzkismus, 1-13 » (m. t.)

53.  Buchbinder, « Einige Bemerkungen zum Artikel der NZZ “Warnung vor Illusionen” », 
non daté [1958], AfZ, fonds H. Buchbinder, carton « Politik/Trotzkismus, 1-13 » (m. t.)

54.  Ce fut le cas par exemple du militant genevois Pierre Claude  –  sa participation, une 
fois révélée, suscita une polémique dans la presse.
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tique suscita en outre des débats houleux au sein du mouvement, 
notamment lorsque certains militants voulurent soumettre au vote 
de leur comité local des résolutions que d’autres jugeaient trop uni-
latéralement antisoviétiques. À Bienne, une crise éclata ainsi dans 
le comité local, qui se solda par une dizaine de démissions, après la 
mise en échec de la « manœuvre de ceux qui ont voulu en faire un 
mouvement anticommuniste plutôt qu’anti-atomique », selon l’ap-
préciation d’Arthur Villard, lui-même ancien partisan du prosovié-
tique Mouvement de la Paix, devenu secrétaire romand du Mou-
vement contre l’armement atomique 55. Reste que le mouvement 
condamna avec fermeté les essais nucléaires soviétiques, qui « met-
taient en péril la santé et la vie d’innombrables êtres humains », au 
même titre que le premier essai français en 1960 56.

En 1959, bien qu’il fût tenu à l’écart de la campagne anti-
atomique, le PST apporta pourtant son soutien à l’initiative popu-
laire lancée par le mouvement, visant à introduire un nouvel article 
dans la Constitution interdisant « la fabrication, l’importation, le 
transfert et l’emploi des armes atomiques de toute nature ». Les 
signatures fournies par le PST et les organisations qui lui étaient 
apparentées furent comptabilisées à part. Elles représentaient envi-
ron un douzième des 73 000 paraphes récoltés à l’échelle suisse, et 
une proportion plus importante en Suisse romande 57.

Lorsque la jonction avec les pacifistes du CSP fut opérée, le 
mouvement anti-atomique prit un essor conséquent, bénéficiant 
de l’appui de centaines de membres et sympathisants, organisés au 
sein des comités locaux 58. Parmi eux, on comptait plusieurs univer-
sitaires en vue, comme le professeur de littérature à Genève Marcel 
Raymond ou de physique à Neuchâtel Jean Rossel, des écrivains 
comme Friedrich Dürrenmatt et une forte proportion de pasteurs, 
parmi lesquels Willi Kobe, un pacifiste de la première heure 59.

55.  Lettre de Villard à Buchbinder, non datée [octobre 1958], AfZ, fonds H. Buchbinder, 
carton « Schweiz. Bewegung…, doss. 32-40 ».

56.  Lettre ouverte du Mouvement contre l’armement atomique de la Suisse à l’ambassa-
deur de l’URSS en Suisse, 2 septembre 1961 (m. t.) et lettre de Max Petitpierre au Mouve-
ment suisse contre l’armement atomique, 15 mars 1960, AfZ, fonds H. Buchbinder, carton 
« Schweiz. Bewegung…, doss. 32-40. »

57.  Lettre de Rolf Siegenthaler à la rédaction de l’Arbeiter-Zeitung, 1er mai 1959, AfZ, 
fonds H. Buchbinder, carton « Schweiz. Bewegung…, doss. 32-40 » et lettre d’Alexis Chevalley 
au comité national du Mouvement contre l’armement atomique, 11 mars 1959, AfZ, fonds 
H. Buchbinder, carton « Schweiz. Bewegung…, doss. 32-40 ».

58.  Voir la liste des soutiens : « An die Stimmbürger », non daté, AfZ, fonds H. Buchbinder, 
carton « Schweiz. Bewegung…, doss. 32-40 »; voir aussi les rapports du Ministère public dans 
le dossier « H. Buchbinder », AFS, E 430 B, 1980/77, vol. 52.

59.  Kobe, 1981 ; Brassel et Leuenberger, 1994.
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Dans le seul canton de Neuchâtel par exemple, un comité de 
patronage en faveur de l’initiative comptait quelque 360 noms, 
parmi lesquels Jean-Marc Chappuis, rédacteur de La Vie protestante 
et acteur clé de la communauté réformée dans un canton où celle-ci 
bénéficiait d’un poids important. Le nombre des soutiens paraît 
ainsi élevé si l’on tient compte de l’opposition du PSS à cette ini-
tiative  –  il est vrai tempérée en l’occurrence par le soutien à l’ini-
tiative de sa section neuchâteloise  –  et de l’ostracisme qui frappait 
les membres du PST 60. Dans le même ordre d’idées, 53 intellectuels 
genevois  –  parmi lesquels une dizaine de pasteurs et une quinzaine 
de professeurs d’université  –  publièrent une déclaration contre 
l’armement atomique 61. Celle-ci rappelait que le peuple suisse « est 
dépositaire d’un héritage spirituel qu’évoquent les noms de Nicolas 
de Flue et d’Henri Dunant ». La conscience de cet héritage devait 
amener à refuser « les préparatifs de la guerre totale », au nom « des 
valeurs essentielles du patriotisme suisse » ; valeurs qui « pour beau-
coup d’entre nous […] découlent d’une volonté d’obéissance à 
l’Évangile de Jésus-Christ ». Cette démarche était significative si l’on 
tient compte, là encore, de l’opposition d’une partie de la gauche 
genevoise au mouvement, ce que regrettait Humbert-Droz dans 
une lettre au socialiste vaudois André Gavillet :

Tu as vu la déclaration d’intellectuels de Genève. Pas un socialiste 
parmi les 53, parce que le parti a interdit les actions communes. 
Les socialistes sollicités ont refusé de donner leur signature. C’est 
pourquoi les chrétiens sociaux dominent. 62

De plus, à l’heure où les femmes étaient confrontées à une forte 
réaction patriarcale qui cherchait à les maintenir à l’écart de la vie 
politique du pays  –  comme l’illustrent les résultats de la votation 
de 1959 sur le suffrage féminin  –  le Mouvement anti-atomique 
bénéficia d’un fort investissement de militantes. Cet engagement 
des femmes dans le mouvement s’explique peut-être en partie par 
la répartition genrée des domaines d’intervention militants au sein 
de la gauche, qui les encourageait, depuis plusieurs décennies déjà, 
à s’investir dans les mobilisations pour la paix 63.

60.  « Comité de patronage recommandant de voter OUI le 31 mars et 1er avril 1962 en 
faveur de l’initiative contre l’armement atomique », BVC, fonds J. Humbert-Droz.

61.  Journal de Genève, « La Suisse et les armes atomiques », 27 juin 1958.
62.  Lettre de Humbert-Droz à Gavillet, 3 juillet 1958, BVC, fonds J. Humbert-Droz.
63.  Milani, 2007, pp. 18-23.
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Quoi qu’il en soit, des personnalités comme l’écrivaine bâloise 
chrétienne Ida Frohnmeyer, les pédagogues Elisabeth Huguenin 
(par ailleurs animatrice d’un centre de consultation pour femmes à 
Neuchâtel) et Elisabeth Rotten (par ailleurs présidente de la Fédéra-
tion internationale des communautés d’enfants), les socialistes reli-
gieuses alémaniques Millicent Furrer-Proud (retraitée) et Carmen 
Weingartner-Studer (bibliothécaire à Bâle), la Vaudoise Élisabeth 
Clerc, elle aussi bibliothécaire, la chimiste à l’Université de Berne 
Gertrud Woker ou encore la quakeresse genevoise Hélène Monastier 
(retraitée) y jouèrent un rôle important. Lorsque le mouvement 
anti-atomique lança une initiative populaire, les femmes récoltèrent 
en parallèle une pétition en sa faveur.

L’engagement de Woker revêt un caractère exceptionnel, car 
il s’agissait d’une scientifique de pointe, chimiste à l’Université de 
Berne, à une époque où les femmes étaient presque absentes de la 
recherche universitaire. Woker apporta son expertise au mouvement 
en signant plusieurs contributions sur les conséquences sanitaires ou 
environnementales des explosions atomiques 64. Plus généralement, 
les listes de sympathisants du mouvement révèlent l’engagement de 
nombreuses militantes issues de professions féminisées du tertiaire, 
en forte croissance numérique dans les années d’après-guerre (sec-
teurs de la santé, de l’enseignement, bibliothèques, etc.).

Celles et ceux qui s’engagèrent dans ce mouvement firent preuve 
d’une implication souvent très importante. Cela s’explique peut-
être par le fait que ces militants étaient habités par le sentiment de 
s’engager en faveur d’une cause décisive. Comme le mouvement 
anti-atomique visait, in fine, à rien moins que préserver la Suisse 
de l’apocalypse nucléaire, l’engagement de ses partisans revêtait 
même parfois une tonalité prophétique, à plus forte raison quand 
ces derniers avaient des convictions religieuses. Le sentiment qu’un 
tel engagement pouvait avoir des conséquences décisives à l’échelle 
nationale, voire internationale, stimulait ainsi le dévouement à la 
cause. En 1955 déjà, Bonnard, président du Mouvement de la Paix, 
s’emportait dans une lettre adressée au professeur genevois Marcel 
Raymond :

C’est vous et moi, ce sont quelques rares intellectuels qui font 
l’histoire de notre pays et, dans la mesure où un pays compte dans 

64.  Leitner, 1998, p. 405.
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l’histoire des hommes, l’histoire du monde. Nous sommes pour la 
paix et pour la vie de l’humanité un très faible appui. Mais il vient 
un moment où le plus léger poids fait pencher la balance. Je crois 
que nous sommes à un de ces moments-là. 65

Après l’interdiction du congrès anti-atomique de Bâle en juil-
let 1958, le professeur Fritz Lieb, dans une lettre ouverte à Feldmann, 
reprocha à ce dernier de s’appuyer sur des arguties juridiques pour 
interdire ce rassemblement, alors qu’il en « allait de la vie ou de la mort 
de l’humanité »66. La socialiste religieuse Carmen Weingartner-Studer 
employait les mêmes termes, parlant d’un engagement décisif pour la 
vie humaine sur terre67. Feldmann, de son côté, se moquait en privé 
de ces intellectuels engagés dans le mouvement anti-atomique, qui se 
prenaient pour les « sauveurs du genre humain » 68.

Aux yeux des dirigeants du PSS, il était urgent de chercher un 
compromis entre les tendances Giovanoli et Steiner, afin de limiter les 
tensions qui traversaient le parti. Bringolf allait en effet jusqu’à expri-
mer la crainte que le PSS n’éclate, tant les deux tendances paraissaient 
irréconciliables 69. On peut certes se demander si Bringolf n’exagérait 
pas le risque d’éclatement du parti, afin de se poser en homme de 
compromis, dans la mesure où aucune des deux tendances n’envisa-
geaient réellement une scission 70. En outre, moins de deux ans après 
ces débats, lors de la fameuse révision programmatique du congrès 
de Winterthour, les divisions paraissaient relativement aplanies, dans 
la mesure où le tournant réformiste qui y fut concrétisé ne fut com-
battu que par une quarantaine de délégués sur 400. La révision pro-
grammatique de 1959 fut donc bien moins contestée, à l’interne, que 
celle de 1935, ou encore que la décision de présenter un candidat au 
Conseil fédéral en 1943.

Ainsi, lors d’une assemblée des délégués extraordinaire à Lucerne 
en 1958  –  qui prépara le terrain au fameux congrès de Winter-
thour  –  la direction, réunie autour de Bringolf, réussit à reprendre 

65.  Lettre de Bonnard à Raymond, 8 janvier 1955, BGE DM, Papiers Marcel Raymond, 
Ms. Fr. 6981. 

66. « Offener Brief an Herrn Bundesrat Dr. Markus Feldmann », 3 juillet 1958, UB, 
fonds F. Lieb, doss. Ge 33 (m. t.)

67.  Lettre de Weingartner à Buchbinder, 27 juillet 1958, AfZ, fonds H. Buchbinder, 
« Schweiz. Bewegung…, doss. 32-40 ».

68.  Tagebuch, 20 octobre 1958 (m. t.)
69.  Wolf, 1995, pp. 266-268.
70.  C’est ce que remarque Humbert-Droz pour relativiser les propos alarmistes de Bringolf. 

Voir lettre de Humbert-Droz à André Gavillet, 3 juillet 1958, BVC, fonds J. Humbert-Droz.
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la main, en proposant le lancement d’une initiative populaire visant 
à ce que l’armement atomique de la Suisse soit obligatoirement 
soumis au suffrage populaire. Comme le constatait Arthur Villard, 
membre du PSS, « Bringolf est habitué à manier la pâte socialiste » 
et, « au congrès de Zurich de 1955 déjà […] je l’avais vu donner 
la grosse artillerie oratoire pour s’opposer, contre l’avis des cama-
rades romands, à la fixation d’un plafond de 500 millions pour les 
dépenses militaires » 71.

Le projet de Bringolf, qui emporta la majorité, représentait une 
sorte de contre-projet consensuel à l’initiative populaire lancée par 
le Mouvement anti-atomique. Cependant, le parti restait très divisé 
puisque le soutien à l’initiative anti-atomique ne fut refusé que par 
381 voix contre 294 72. S’il fut décidé que les sections n’avaient 
pas le droit de récolter des signatures en faveur de l’initiative 
anti-atomique, la direction, soucieuse de faire une concession à la 
forte minorité, retira sa proposition qui consistait à interdire aux 
membres de signer l’initiative à titre personnel 73.

La NZZ vit dans l’adhésion d’une partie du PSS au mouvement 
une preuve qu’une fraction importante du parti était incapable de 
se distancier clairement de la propagande moscovite 74. Toutefois, 
contrairement à ce que laissent entendre les attaques du quotidien 
zurichois, la proposition médiane promue par Bringolf contribua 
plutôt à affaiblir le mouvement anti-atomique. En effet, une partie 
non négligeable des militants du mouvement qui étaient liés au 
PSS, comme Humbert-Droz, étaient d’avis que l’initiative socia-
liste était suffisante, et plaidèrent à ce titre pour que le Mouvement 
contre l’armement atomique retire sa propre initiative 75. Comme 
les membres de ce dernier décidèrent tout de même de lancer leur 
projet en faveur d’une interdiction totale de l’armement atomique, 
certains socialistes démissionnèrent du comité d’initiative, en 
signe de protestation 76. Ces socialistes craignaient notamment que 

71.  Lettre de Villard à Heinrich Buchbinder, non datée [fin 1958], AfZ, fonds H. Buch-
binder, « Schweiz. Bewegung…, doss. 32-40 ».

72.  Hans Nägeli, « Ein Spannungsvoller Parteikongress », Rote Revue, octobre 1958.
73.  Boschetti, 1981, p. 78.
74.  NZZ, « Warnung vor Illusionen », 25 août 1959.
75.  Certains militants socialistes pacifistes rejetaient toutefois cette option; le parlemen-

taire valaisan Dellberg estimait ainsi que le Mouvement anti-atomique devait lancer l’initiative 
en dépit du projet socialiste. Voir lettre de Karl Dellberg à Humbert-Droz, 21 octobre 1958, 
BVC, fonds J. Humbert-Droz.

76.  C’est le cas par exemple de Jean Treina, conseiller d’État à Genève, voir sa lettre à 
Heinrich Buchbinder, BVC, fonds J. Humbert-Droz. L’influent Giovanoli se retira égale-
ment du comité du mouvement, pour les mêmes raisons.
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le texte de l’initiative, qui demandait une interdiction des moyens 
de lancement de l’arme atomique, soit une manière détournée de 
s’attaquer à la défense nationale au sens large 77.

Durant la campagne, les milieux bourgeois se voulurent rassu-
rants, affirmant que la Suisse ne se doterait que d’ogives tactiques, 
des armes dont la dimension défensive était conciliable avec la 
neutralité, de même qu’avec une éthique chrétienne bien com-
prise 78. Le professeur à l’université et colonel Dominique Rivier, 
vantant les progrès technologiques rapides en matière d’arme-
ment atomique, évoquait ainsi « l’explosif nucléaire à base d’hy-
drogène, utilisable pour les explosions atomiques de petit calibre 
et n’entraînant aucune retombée radioactive » 79.

L’initiative anti-atomique fut finalement rejetée le 1er avril 1962 
par 537 138 voix (65,2 %) contre 286 955, avec une participation 
de 55,6 %. Quatre cantons l’acceptèrent pourtant, sans surprise 
en Suisse latine. Parmi ces derniers, Vaud venait en tête avec 
63,7 % de votes favorables, puis Genève, Neuchâtel et le Tessin. 
Quant à l’initiative du PSS, pour laquelle le parti mena une cam-
pagne timorée, elle fut rejetée le 26 mai 1963 à 62,2 % du corps  
électoral 80.

Malgré ces échecs électoraux, le mouvement se prolongea sous 
la forme des marches de Pâques, dont la première fut organisée en 
avril 1963 entre Lausanne et Genève, réunissant environ un mil-
lier de personnes. Toutefois, après la votation de 1962, la question 
atomique perdit de son importance en Suisse. En effet, dès la fin 
de l’année 1962, la détente sur le plan international fut marquée 
par d’importants traités de désarmement 81. En 1963, le Traité de 
Moscou interdit les essais atomiques dans l’atmosphère, événe-
ment qui incita les autorités helvétiques à mettre en sourdine leur 
propre projet atomique. Ces dernières se heurtaient aussi à des 
difficultés pratiques de taille, notamment à la quasi-impossibilité 

77.  Lettre de Fritz Giovanoli à Jules Humbert-Droz et Max Arnold, 17 octobre 1958, 
BVC, fonds J. Humbert-Droz.

78.  Brechbühl, 2003 ; Graf, 2009.
79.  Gazette de Lausanne, « Pour ou contre l’initiative atomique. Il est dangereux de légi-

férer dans l’inconnu », 24 mars 1962.
80.  L’acceptation de l’initiative du PSS par la population vaudoise, par une majorité 

moins nette que le projet du mouvement anti-atomique (59 % contre 63,7 l’année précé-
dente), alors que ce dernier était nettement plus audacieux, illustre le soutien moindre dont 
bénéficia l’initiative socialiste en termes militants. Voir Jeanneret, 2002, p. 488. Il est vrai 
que la crise des missiles de Cuba, intervenue quelques mois avant le vote sur la deuxième 
initiative, contribue sans doute aussi à expliquer ce résultat.

81.  Wollenmann, 2004. 
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de procéder à un essai nucléaire en Suisse, vu l’exiguïté du ter-
ritoire. Officiellement, c’est en 1977 que l’option atomique fut 
enterrée, lorsque le gouvernement ratifia le Traité de non-prolifé-
ration des armes nucléaires.

Toutefois, comme on le verra dans la troisième partie de cette 
étude, les marches de Pâques, centrées plus largement sur la lutte 
pour la paix, devinrent, dès 1963, un lieu de politisation pour une 
nouvelle génération, dont les militants apprenaient le b.a.-ba de 
l’action politique, au contact de personnalités plus âgées, comme 
Buchbinder, figure du mouvement anti-atomique. Parmi ces nou-
veaux venus qui jouèrent bientôt un rôle dans les mobilisations 
de 1968, on peut citer Olivier Pavillon en Suisse romande, futur 
secrétaire de la Ligue marxiste révolutionnaire ou Anne-Catherine 
Menétrey, future députée du PST dans le canton de Vaud ; en 
Suisse alémanique, on peut évoquer le jeune universitaire marxiste 
Arnold Künzli, ou encore le protestant Hansjörg Braunschweig, 
qui devint une des figures du pacifisme suisse dans les années 
1970-1980 82. Les mouvements sociaux contre la construction de 
centrales nucléaires dans les années 1970 furent aussi marqués par 
l’esprit pacifiste de la génération précédente, comme en témoigne 
le nom que s’est donné le principal d’entre eux, « l’action non 
violente Kaiseraugst ».

Les préoccupations du mouvement anti-atomique étaient éga-
lement représentatives du nouveau climat politique du début des 
années 1960, marqué par l’essor des préoccupations tiers-mondistes. 
Plusieurs de ses animateurs, dont Buchbinder, participèrent 
par exemple, en 1962, à « l’assemblée d’Accra, le monde sans la 
bombe », présidée par le président ghanéen Kwame Nkrumah, qui 
revendiquait son appartenance au mouvement des non-alignés 
depuis l’indépendance du pays en 1957 83. Pour ces raisons, on 
peut dire que le mouvement anti-atomique de la fin des années 
1950 fut un précurseur des mobilisations des « années 1968 ». 
Avant celles-ci, il fut en tout cas le premier mouvement social 
indépendant de la direction du PSS, à émerger dans la Suisse de 
l’après-guerre.

82.  Voir respectivement Jeanneret, 2002, p.  490 ; Sidler, 2006, p.  199 ; Meier, 2002, 
pp. 110-113.

83.  Voir les documents dans  le fonds Buchbinder, AfZ, carton « Antiatombewegung, 
doss. 41-50 ». Au début des années  1960, le régime de Nkrumah prit une tournure de 
plus en plus autoritaire, qui ne sembla pas décourager les participants suisses à l’assemblée 
d’Accra.
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DE L’INTERVENTION SOVIÉTIQUE EN HONGRIE 

À LA RECHERCHE D’UNE NOUVELLE GAUCHE

Si la mort de Staline conduisit à un mouvement de détente sur le 
plan international, dont les effets sur la politique intérieure de la 
Suisse furent limités, l’invasion de la Hongrie par l’armée sovié-
tique en 1956, qui provoqua plus de 2500 morts côté hongrois, 
entraîna une nouvelle vague d’anticommunisme dans le pays. Le 
rédacteur en chef de la libérale NZZ appela à limiter la liberté d’ex-
pression si cela était nécessaire pour venir à bout de la « cinquième 
colonne » communiste 84.

Le climat devint d’autant plus passionnel que la conjonction des 
crises de Budapest et de Suez ravivait la psychose de guerre, comme 
à l’époque du conflit en Corée 85. L’Alliance des Indépendants, de 
même que certains conseillers nationaux du PSS comme Arhur 
Schmid, demandèrent une rupture des relations diplomatiques 
avec l’URSS 86. Le conseiller national Bringolf téléphona également 
à Feldmann et plaida pour une condamnation de l’intervention 
soviétique par le Conseil fédéral ; idée à laquelle Feldmann s’opposa 
toutefois, en faisant valoir qu’une telle prise de position nuirait à 
l’image de la neutralité officielle, et renforcerait ceux qui atten-
daient, en parallèle, une déclaration de la Suisse contre l’interven-
tion en Égypte 87.

Le PSS était d’autant plus disposé à attiser l’antisoviétisme après 
l’intervention militaire en Hongrie qu’il avait mis en garde, avant 
cette date, contre les illusions qui consistaient à penser que le 
régime politique de l’URSS avait été modifié en profondeur après 
la mort de Staline et suite au rapport Khrouchtchev (février 1956) 
dénonçant les crimes du « petit Père des peuples » et le culte de la 
personnalité du dictateur 88. Quant à la droite, elle percevait l’in-
surrection hongroise avec sympathie, dans la mesure où elle voyait 
dans ce mouvement un élan vers le « monde libre » 89. Sur ce dernier 
point, les analyses étaient plus nuancées dans les rangs socialistes. 
Humbert-Droz, secrétaire du parti et représentant de l’aile gauche, 
analysa ainsi les ressorts de l’insurrection :

84.  Bretscher, 1956, p. 10.
85.  Feldmann, Tagebuch, 6 novembre 1956.
86.  Bretscher-Spindler, 1997, pp. 190-194.
87.  Feldmann, Tagebuch, 4 novembre 1956.
88.  Johann Wolfgang Brügel, « Die Entstalinisierung bei den Satelliten », Rote Revue, 

août 1956.
89.  Georges Rigassi, Gazette de Lausanne, « La Hongrie entre Moscou et l’Occident », 

12 janvier 1957.
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Les conseils ouvriers ont joué, dans le développement des évé-
nements de Hongrie, un rôle essentiel […] Si le gouvernement 
[Imre] Nagy, d’abord, puis le gouvernement [János] Kadar avaient 
voulu s’appuyer sur la classe ouvrière et gagner sa confiance, c’est 
sur les conseils ouvriers qu’ils auraient dû baser leur pouvoir. […] 
La bureaucratie est incapable de détruire elle-même ses privilèges 
et de transformer le Régime d’en haut. 90

Dans la première décennie d’après-guerre, en dépit des crimes 
de plus en plus indiscutables du stalinisme, le rappel des victoires 
de l’Armée rouge contre le nazisme justifiait encore, aux yeux de 
certains intellectuels compagnons de route du PST, de rester fidèles 
à l’URSS et à son organisation sœur en Suisse. En 1953, Konrad 
Farner avait tenu un discours lors de l’assemblée annuelle de l’Asso-
ciation Suisse-URSS, dans lequel il insistait sur l’idée que la fidélité 
à l’Union soviétique devait s’enraciner dans la mémoire de Stalin-
grad 91. En 1955, André Bonnard  –  qui venait de recevoir le Prix 
Staline international pour la Paix  –  se posait de même en admira-
teur inconditionnel du dictateur. Le professeur lausannois affirmait 
ainsi tenir « le petit Père des peuples » pour « un des plus grands 
hommes de notre temps. Il a fait une révolution nécessaire dans 
son pays, il a gagné une guerre défensive et qui nous a sauvés nous 
aussi, il a bâti une vaste construction pacifique. » 92 L’invasion de la 
Hongrie porta un coup sévère à cette argumentation, déjà ébranlée 
quelques mois plus tôt par le rapport Khrouchtchev. La posture du 
compagnon de route fut dès lors décrédibilisée en Suisse comme 
partout en Europe occidentale, ce que symbolisa, en France, la rup-
ture de Sartre avec le PCF 93.
La condamnation des communistes suisses et des personnalités sus-
pectées de cryptocommunisme était donc plus que jamais à l’ordre 
du jour. La NZZ conclut une tribune dénonçant l’intervention sovié-
tique en signalant que Konrad Farner, l’un des intellectuels du PST 
les plus en vue, spécialiste d’histoire de l’art et d’histoire du christia-
nisme, vivait à Thalwil près de Zurich, « à la Mühlebachstrasse 11 » 94. 

90.  La Sentinelle, « La dissolution des conseils ouvriers en Hongrie », 13 décembre 1956.
91.  « Stalingrad als Symbol », discours de Konrad Farner à la dixième assemblée annuelle 

de Suisse-URSS, 28 février 1953, ZB, fonds K. Farner, doss. 101.5.
92.  Lettre de Bonnard à Marcel Raymond, 8 janvier 1955, Papiers M. Raymond, BGE 

DM, Ms. fr. 6981.
93.  Birchall, 2011, p. 251.
94.  NZZ, « Die Krise in der PdA », 7 novembre 1956 ; Walser, 2007, pp. 38-44.
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Ainsi désigné à la vindicte publique par la principale tribune de 
la droite libérale, Farner reçut des coups de téléphone anonymes 
durant la nuit et sa maison fut barbouillée de graffitis anticommu-
nistes 95. Quelques jours après ces événements, il raconta à un ami :

On [les manifestants anticommunistes devant la maison de Farner] 
tapait aux portes et on essayait d’envahir la maison, on jetait bien 
sûr des pierres ; l’après-midi déjà, on avait houspillé mes enfants ; 
dans le village, on avait planté des pancartes pour faire peur aux 
habitants de Thalwil qui consentiraient à nous vendre des denrées 
alimentaires […]. Oui, on parle bien là de la paisible Suisse. 96

Farner partit se réfugier avec sa famille dans le Tessin 97.
Comme souvent à contre-courant, les marxistes antistaliniens 

de Proletarische Aktion, tout en soutenant l’insurrection hongroise, 
prirent la défense de Farner, soulignant eux aussi que l’ambiance à 
Thalwil rappelait les persécutions de l’Allemagne nazie 98. La NZZ 
se félicita en revanche de la fuite de « l’idéologue en chef du parti », 
ajoutant qu’« en tant que Suisses, nous sommes d’avis que Konrad 
Farner ne devrait avoir nulle part dans le pays l’occasion de pour-
suivre ses activités. » 99 De fait, au Tessin, des associations anticom-
munistes distribuèrent à nouveau des tracts dénonçant la présence 
de l’intellectuel du PST au Sud des Alpes 100. Lorsque Farner rentra 
à Thalwil l’année suivante, de nouvelles manifestations se produi-
sirent devant sa maison 101.

Les attaques contre Farner n’étaient qu’une des manifestations 
de la vague anticommuniste de 1956. Des associations d’étudiants 
et des groupes de jeunesse liés à des partis de droite organisèrent 

  95.  Une dizaine d’années plus tard, l’auteur de l’article paru dans la NZZ donnant 
l’adresse de Farner à Thalwil, Ernst Bieri, exprima en privé ses regrets pour avoir choi-
si de publier cette information. Voir lettre de Walter Matthias Diggelmann à K. Farner, 
1er décembre 1965, ZB, fonds K. Farner, doss. 169.

  96.  Lettre de Farner à Franz Keller, 13 décembre 1956, SSA, fonds F. Keller, Ar. 128.2 (m. t.)
  97.  Lettres de Farner à Ingeborg Djacenko, 20 juin 1957 et à Klara Fassbinder, 23 

juillet 1957, ZB, fonds K. Farner, respectivement doss. n° 169 et 170.
  98.  Arbeiterwort, « Hexenjagd gegen Kommunisten », février 1957.
  99.  NZZ, « Der Chefideologe der PdA reist ab », 21 novembre 1956 (m. t.) L’année 

suivante, un débat fut pourtant mené dans les colonnes du journal pour savoir si les milieux 
anticommunistes n’étaient pas allés trop loin dans ces attaques contre des militants comme 
Farner. Voir « Gespräch über die Bekämpfung des Kommunismus », 14 août 1957 et « Was 
geschah in Thalwil ? », 19 août 1957.

100.  Tract « Questo dr. Farner che si trova nel nostro Comune », Azione « Uomini liberi », 
non daté, ZB, fonds K. Farner, doss. n° 14.

101.  Lettre de Farner au Verlag der Kunst, Dresde, 28 octobre 1957, ZB, fonds K. Farner, 
doss. n° 14.
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des manifestations devant les locaux du PST, et les vandalisèrent 
souvent. Le magasin de lingerie et vêtements tenu par Lydia Woog, 
la femme du dirigeant Edgar Woog, fut également caillassé, et cette 
dernière dut mettre la clé sous la porte 102. Plusieurs dizaines de 
militants syndicaux membres du PST  –  qui avaient échappé aux 
vagues d’exclusion précédentes  –  furent chassés de la Fédération 
suisse des ouvriers sur métaux et horlogers (FOMH) et d’autres 
syndicats. La NZZ se félicita de cette « deuxième épuration » menée 
par l’USS, après celle de 1948, qui avait été accomplie en réac-
tion à la prise du pouvoir communiste en Tchévoslovaquie 103.  
Les événements de Hongrie furent en effet un coup très dur pour 
le PST, avant tout en Suisse alémanique où ce dernier, déjà margi-
nalisé dans la vie politique, fut réduit à l’état de quasi-groupuscule. 
Farner notait qu’il était « en Suisse alémanique quasiment le dernier 
intellectuel » qui restait membre du parti 104.

Les pressions à l’épuration anticommuniste étaient omnipré-
sentes dans les milieux intellectuels. Denis de Rougemont déclara 
que le « communiste actuel, plus encore que le fasciste, est un 
malade mental, ou s’il est sain d’esprit, c’est un criminel en puis-
sance », et appela à la dissolution des partis prosoviétiques d’Europe 
occidentale, ainsi qu’à l’exclusion des intellectuels communistes de 
toutes les associations culturelles 105. Or, après la mort de Staline, de 
timides collaborations avaient été esquissées entre certaines associa-
tions et des intellectuels prosoviétiques. Ainsi, à Zurich, sur propo-
sition du jeune écrivain communiste Alfred A. Häsler  –  qui se fit 
connaître quelques années plus tard par la publication d’un ouvrage 
critique sur la politique d’asile du gouvernement suisse durant la 
guerre  –  la Société suisse des écrivains (SSE) avait signalé dans 
l’agenda du bulletin adressé à ses membres les conférences orga-
nisées par l’association Kultur und Volk, un groupement culturel 
lié au PST 106. Après les événements de Budapest, cette collabo-
ration fut dénoncée par la presse, et Häsler accusé d’avoir adopté 
le comportement typique d’un agent soviétique essayant de rallier 
des intellectuels naïfs à sa cause 107. Ces accusations ne tenaient pas 

102.  Walser, 2007, pp. 24-26.
103.  NZZ, « Gewerkschaften und PDA », 5 décembre 1956 (m. t.) Sur les exclusions 

de la FOMH, voir Jeanneret, 1983, p. 56, ainsi que Degen in Boillat et al., 2006, p. 225.
104.  Lettre de Farner au Verlag der Kunst, Dresde, [non datée, vers 1957], ZB, fonds K. 

Farner, doss. n° 52 (m. t.)
105.  Rougemont, « Oserons-nous encore? », Journal de Genève, 6 novembre 1956.
106.  Niederer, 1994, pp. 200-204.
107.  NZZ, « Schriftsteller in falscher Bewegung », 24 novembre 1956.
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compte de ce que l’écrivain venait de quitter le PST en raison de 
son opposition à l’intervention militaire en Hongrie.

Il est vrai que la vague anticommuniste de 1956 ne s’embarras-
sait pas de nuances : ainsi, Arthur Villard, l’enseignant qui avait 
été licencié de son poste près de Bienne au début des années 1950 
en raison de ses sympathies communistes, fut à nouveau attaqué 
par la presse, alors même qu’il avait condamné l’intervention mili-
taire décidée par Khrouchtchev, proposant que le parlement ber-
nois vote une résolution contre les interventions à Budapest et à 
Suez 108. Des photos de Villard parues dans le journal furent brûlées 
au cours d’une manifestation anticommuniste à Bienne, et l’en-
seignant reçut plusieurs menaces de mort par lettres anonymes 109.

La Société suisse des écrivains fut sommée par la presse d’exclure 
de ses rangs les auteurs prosoviétiques, sur le modèle de ce qui était 
en train de se passer ailleurs en Europe occidentale, par exemple 
en Autriche, où tous les sympathisants communistes membres 
du PEN-Club en furent chassés 110. Les écrivains Hans Zbinden 
et Maurice Zermatten, qui présidaient l’association, lancèrent un 
ultimatum au professeur Bonnard, le menaçant d’exclusion s’il ne 
condamnait pas publiquement l’intervention soviétique. Ce der-
nier répondit qu’il ne cèderait pas, refusant de donner son opinion 
sur les événements de Budapest :

Une société d’écrivains suisse, tirant argument d’une concep-
tion toute personnelle que sa direction se fait de la « dignité de 
l’écrivain », somme l’un de ses membres de formuler un juge-
ment  –  dont le contenu lui est implicitement dicté  –  sur un 
événement international dont il n’a même pas, dans l’état actuel de 
notre information, la possibilité de connaître dans quelles condi-
tions il s’est produit, encore moins d’en interpréter le sens. 111

Pour autant, malgré ses ambiguïtés sur la Hongrie, Bonnard 
bénéficiait d’une certaine popularité dans les milieux intellectuels 

108.  Bieler Tagblatt, « Die Woche », 22 décembre 1956 ; lettre de Villard à l’Ambassade 
de l’URSS à Berne, 7 novembre 1956, SSA, fonds A. Villard, Ar. 133.20

109.  Selon son témoignage, voir « Quelques données avant le procès de Fribourg »,  
25 mars 1966, SSA, fonds A. Villard, Ar. 133.

110.  Kroll, 2009, p. 356.
111.  Cette lettre, ainsi que le réponse de Bonnard et la réplique des deux auteurs furent 

publiées en intégralité dans le Journal de Genève, « Le dossier de l’affaire », 23 mars 1957. 
D’autres lettres concernant cette affaire furent également publiées dans Contacts, n° 26, mars 
1957.
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suisses, après le procès de 1954 qui était apparu comme une pro-
cédure maccarthyste, tant les charges retenues contre lui étaient 
faibles. L’écrivain social-démocrate Jakob Bührer prit ainsi sa 
défense, affirmant qu’en un temps où la guerre entre l’Ouest et 
l’Est menaçait, il était dangereux d’attiser la haine entre les camps 
par des ultimatums comme celui qu’avaient lancé Zbinden et 
Zermatten 112. Bonnard reçut aussi le soutien de Max Frisch, qui 
expliqua qu’on ne pouvait obliger un citoyen à prendre une posi-
tion publique sur les événements internationaux, qu’il s’agisse de 
l’intervention en Hongrie ou du régime de Franco 113. Quant à 
Edmond Gilliard, il annonça qu’il démissionnerait de l’association 
si Bonnard en était exclu 114. Quelques mois plus tard, au moment 
où l’émotion suscitée par les événements de Hongrie était retom-
bée, le comité de l’association renonça à demander l’exclusion de 
l’helléniste vaudois 115.

La prise de position de Bonnard affirmant qu’il était impossible 
de juger le sens de la révolution hongroise montre que le professeur 
lausannois était influencé par la propagande soviétique. Celle-ci 
cherchait en effet à persuader les sympathisants communistes d’Eu-
rope occidentale que l’insurrection relevait d’un complot orchestré 
par les puissances de l’Ouest, alliées aux nostalgiques de la dictature 
de Miklós Horthy. Ainsi, en France, l’intellectuel du PCF Roger 
Garaudy estimait que le fait de présenter la révolution hongroise 
comme un mouvement de libération nationale était une « pure 
invention » de la « presse capitaliste », et une « contre-vérité abso-
lue » 116. Les manifestations anticommunistes organisées en France 
par l’extrême droite contre l’intervention soviétique ne firent que 
conforter les intellectuels communistes les plus orthodoxes dans 
l’idée d’un complot réactionnaire visant à instaurer la « terreur 
blanche » en Hongrie 117.

Jusqu’à un certain point, ces thèses inspirées par la propagande 
de Moscou suscitèrent l’adhésion des dirigeants et des membres du 

112.  Niederer, 1994, pp. 202-204.
113.  Frisch, « La dignité des écrivains suisses », Gazette de Lausanne, 4 juin 1957.
114.  Bays et Corajoud, 2010, p. 273.
115.  Journal de Genève, « Le comité de la Société des écrivains suisses renonce à proposer 

l’exclusion de M. André Bonnard », 11 avril 1957; « Les écrivains suisses se sont réunis au 
Tessin », 3 juin 1957.

116.  Garaudy cité par Kroll, 2009, p.  239. Après avoir propagé les mensonges de la 
propagande stalinienne, Garaudy endossa ceux du négationnisme d’extrême droite dans les 
années 1980. Voir Cédelle, 2012.

117.  Robrieux, 1984, p. 475.
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PST 118. L’avocat Jean Vincent affirma ainsi, dans la Voix ouvrière, 
que l’insurrection avait été déclenchée par des éléments contre-
révolutionnaires, tout en nuançant son propos en soulignant que 
le dirigeant hongrois Mátyás Rákosi  –  qui se qualifiait lui-même 
de « meilleur élève de Staline»  –  avait aussi commis des erreurs 119. 
Après l’intervention soviétique, Vincent souligna ainsi pour relati-
viser le caractère criminel de la répression militaire :

Il faut bien que de très lourdes fautes aient été commises, des fautes 
capitales, dans tous les domaines, économique, politique, moral 
aussi (oui, moral…) pour que l’intervention de l’armée soviétique 
ait été jugée nécessaire en Hongrie. 120

Pourtant, les ténors du PST prirent quelque distance avec le pou-
voir soviétique après 1956, sentant bien que la survie de leur orga-
nisation en dépendait. Si les dirigeants du PCF se montrèrent fort 
réticents face la déstalinisation initiée par le rapport Khrouchtchev, 
les dirigeants du PST firent preuve à ce titre d’une ouverture plus 
grande. Ils s’inspirèrent d’une conception qui avait été développée 
parmi les intellectuels du PCI après l’intervention soviétique de 
1956, valorisant une voie italienne vers le communisme, indépen-
dante des diktats de l’Union soviétique, une notion qui fut bientôt 
reprise par le secrétaire du parti italien, Palmiro Togliatti 121. Dans les 
années précédentes, les partis communistes avaient certes dénoncé 
toute idée de « voie nationale » vers le socialisme dans le souci de se 
démarquer du régime de Tito, mais en 1955, la réconciliation entre 
Khrouchtchev et le maréchal yougoslave permit de se réapproprier 
cette notion, comme le fit Togliatti ou certains dirigeants du PST.

Certains militants s’accrochèrent certes au PST en adhérant aux 
thèses complotistes véhiculées par un Garaudy en France, mais d’autres 
y demeurèrent pour des raisons plus subtiles. La vague d’anticommu-
nisme qui se déchaînait en Suisse les amenait à penser qu’il aurait été 
lâche d’abandonner l’organisation dans un tel moment. L’écrivain Yves 
Velan expliquait par exemple à son ami Debluë qu’il n’était pas ques-

118.  Dans son autobiographie, le militant du PST zurichois Franz Rueb, âgé de 23 ans 
en 1956, explique qu’il avait adhéré à la théorie d’un complot occidental en Hongrie et 
soutenu à ce titre l’intervention militaire soviétique, ce qui l’avait conduit à se brouiller avec 
des amis. Voir Rueb, 2009, p. 53.

119.  Cité par Jeanneret, 2002, pp. 128-129.
120.  Vincent, « Après Varsovie et Budapest. Ce que nous avons à dire… », Voix ouvrière, 

30 octobre 1956. 
121.  Kroll, 2009, pp. 491-493; Jeanneret, 2002, pp. 125-126.
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tion pour lui de quitter le parti au moment où ses camarades étaient 
« abreuvés de crachats et d’injures » : « L’amitié ce n’est pas d’être avec ses 
amis quand ils ont raison, mais d’être avec eux quand ils ont tort. » 122 
De surcroît, aux yeux de l’écrivain vaudois, il semblait possible de 
réformer le parti de l’intérieur : «L’agression russe, je la dénonce au sein 
de mon propre parti. » Le poète engagé Gaston Cherpillod nourrissait 
les mêmes espoirs et resta également membre du PST 123.

Si cette fidélité de quelques intellectuels au PST fut plus mar-
quée en Suisse romande qu’en Suisse alémanique, c’est aussi parce 
que dans la partie francophone du pays, l’organisation gardait un 
ancrage populaire. On peut l’expliquer en rappelant l’influence de 
la vie politique française  –  où le PCF demeurait une organisation 
de masse  –  de même que l’apport des forces nicolistes issues de 
la social-démocratie, qui avaient irrigué le parti lors sa création. 
L’anti-intellectualisme et l’ouvriérisme qui marquaient souvent les 
discours de la direction du PST avaient été en quelque sorte inté-
grés par les intellectuels du parti, et étaient invoqués pour justifier 
une fidélité persistante à l’organisation, malgré le coup de tonnerre 
hongrois : « Car ne te fais pas d’illusion », expliquait Velan à Debluë, 
« quand tu dis à un manœuvre qui pour sa femme et ses trois gosses 
touchent 450 fr. par mois que l’intervention russe est un crime, il 
faut qu’il te respecte beaucoup ou qu’il ait très peur de toi pour ne 
pas t’envoyer sur les roses. » 124 Velan dénonçait enfin l’hypocrisie 
des professions de foi anticommuniste de 1956 :

Personne autant que moi ne déplore la stupide et criminelle agres-
sion soviétique. Mais que je sache, je ne t’ai jamais vu protester 
en presse bourgeoise contre les massacres malgaches, la guerre 
d’Algérie ou Franco tout simplement. Pourquoi […] cette ver-
tueuse indignation contre le monde moderne, justement quand 
les Russes sont impliqués ? 125

L’écrivain resta membre du PST jusqu’en 1958, moment où 
le soutien du parti aux exécutions des communistes hongrois qui 
s’étaient solidarisés avec l’insurrection, parmi lesquels Imre Nagy 

122.  Lettre d’Yves Velan à Henri Debluë, 18 décembre 1956, BCUL, fonds H. Debluë, 
carton de correspondance n° 2.

123.  Cherpillod, 1970, p. 94.
124.  Lettre de Velan à Debluë, 18 décembre 1956, BCUL, fonds H. Debluë, carton de 

correspondance n° 2.
125.  Ibid., 14 décembre 1956.
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et Pál Maléter, doucha définitivement ses espoirs d’une réforme du 
PST de l’intérieur. Velan ne fut pas le seul militant pour lequel ces 
exécutions représentèrent la ligne rouge que n’avait pas été l’inter-
vention soviétique de 1956. Aux démissionnaires neuchâtelois du 
parti, auteurs d’une lettre ouverte contre la condamnation de Nagy 
et Maléter, la Voix ouvrière avait répondu :

Ces protestataires […] nous paraissent oublier l’extrême gravité des 
faits dont se sont rendus coupables Imre Nagy et les siens en cherchant 
à faire passer leur pays dans le camp du capitalisme […] nous nous 
refusons en tout cas quant à nous à tout ce qui pourrait être interprété 
comme un geste de solidarité avec les intrigues impérialistes. 126

Quant à Cherpillod, il demeura au PST malgré ces exécutions, 
mais c’était faute de mieux, car l’écrivain soutenait en parallèle les 
tentatives de refondation à gauche, comme il l’écrivait en 1959 :

J’estime qu’il faut soutenir les efforts en vue de la création  –  d’ici 
quelques années au plus  –  d’un parti socialiste de gauche en Suisse. 
Le POP dont je demeure membre pour l’instant ne me paraît plus 
apte à lui seul à faire rayonner le socialisme révolutionnaire. 127

La dénonciation d’une indignation à deux vitesses face aux évé-
nements de Hongrie, telle qu’on la trouve chez Velan, fut une réac-
tion fréquente parmi les personnalités de gauche qui, quoique non 
partisanes du régime soviétique, ne voulaient pas céder aux sirènes 
de l’anticommunisme 128. Un pacifiste protestant comme René 
Bovard en Suisse romande affichait de telles positions :

Parmi ceux qui condamnent l’intervention de l’armée en Hongrie, 
combien y en a-t-il qui protestent avec la même vigueur contre les 
500 000 soldats français envoyés en Algérie ? 129

126.  Voix ouvrière, « Après l’exécution d’Imre Nagy », 24 juin 1958. Parmi ces démission-
naires à Neuchâtel, citons Francis Berthoud, René Meylan et Gilbert Vuillème. De même, 
les deux rédacteurs genevois de la Voix ouvrière Maurice Ducommun et Marc Nerfin quit-
tèrent également le PST à cette date.

127.  Lettre de Cherpillod à Arthur Villard, 29 décembre 1959, SSA, fonds A. Villard, 
Ar. 133.2. Certains intellectuels, comme l’écrivain Jacques Chessex, quittèrent le parti sur la 
pointe des pieds après la Hongrie. Voir Rauber, 2000, p. 233.

128.  C’est le cas de Sartre en France. Voir Birchall, 2011, pp. 251-252.
129.  Bovard, Contacts, décembre 1956; on retrouve une réflexion analogue sous la plume 

de Georges Haldas, Maurice Chappaz ou encore Jean-Luc Seylaz, cités par: Marc Nerfin, 
« Les intellectuels romands et la Hongrie », Voix ouvrière, 1er décembre 1956.
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Pour ne pas apporter de l’eau au moulin de l’anticommunisme 
de droite, certaines personnalités de gauche, quoique non commu-
niste, choisirent même de se taire face aux événements de Hongrie. 
Ce fut l’attitude adoptée par Barth, qui précisait que les commu-
nistes d’Europe occidentale sauraient tirer seuls les conséquences 
de ces événements : « “Why is Karl Barth silent about Hungary ?”  
Je n’avais alors rien répondu », écrivit-il deux ans plus tard pour expli-
quer son silence d’alors, « de toute évidence, ce n’était pas une ques-
tion franche. Elle émanait d’un astucieux politicien de l’Ouest qui 
cherchait, à la manière des politiciens, à tendre un piège à un adver-
saire, voulant soit me contraindre à professer son anticommunisme 
primaire, soit démasquer en moi un cryptocommuniste, afin de me 
discréditer en tant que théologien. Que pouvais-je répondre ? » 130 

Pour autant, les événements de Hongrie ébranlèrent aussi des 
personnalités de gauche non liées au PST, mais qui avaient cher-
ché à résister à l’anticommunisme après 1948, en gardant des liens 
avec l’Est et en promouvant les échanges culturels entre la Suisse 
et l’URSS. En Suisse alémanique, on a vu que ces milieux étaient 
en particulier regroupés autour de deux revues : Zeitdienst et Neue 
Wege. S’agissant des Neue Wege, le périodique des socialistes reli-
gieux, rappelons que des scissions s’étaient déjà produites au sein de 
ce courant dans les années précédentes, car la ligne impulsée par le 
journaliste Hugo Kramer était considérée par certains disciples de 
Ragaz comme trop complaisante à l’égard de l’URSS. Une nouvelle 
division se produisit au sein du cercle des amis des Neue Wege en 
raison des divergences sur l’attitude à adopter face à la crise hon-
groise, compliquées par des tensions interpersonnelles 131.

Une nouvelle fois, le débat se cristallisa autour de la question 
morale de la fin et des moyens, on l’a vu lancinante dans les milieux 
protestants de gauche. Nombre de pacifistes protestants, même 
s’ils rejetaient l’anticommunisme dominant, cessèrent de se laisser 
influencer par l’argumentation des communistes. Celle-ci souli-
gnait que le recours à des moyens violents  –  l’intervention mili-
taire soviétique  –  se justifiait, car ils étaient mis au service d’une 
fin juste  –  le maintien du pouvoir soviétique en URSS, contre les 
tentatives de déstabilisation inspirées par l’Ouest.

130.  Barth, 1958 ; trad. fr. 1959, p. 10.
131.  Lettre de Carmen Weingartner-Studer à Hugo Kramer, 3 décembre 1956 ; lettre de 

R.[?] H.[?] Jeanneret à Hugo Kramer, 5 février 1957, SSA, fonds H. Kramer, 123.2 ; Carmen 
Weingartner-Studer, Albert Böhler, « Erklärung der Redaktion », Neue Wege, décembre 1956.
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Pourtant, certains adhéraient encore aux justifications des com-
munistes, même dans les rangs pacifistes protestants. Rosemarie 
Barth, belle-fille de Karl Barth et elle-même protestante de gauche, 
écrivait ainsi de manière représentative au professeur bâlois Fritz 
Lieb à propos de la crise hongroise :

J’aimerais bien voir si des soldats américains, arme nucléaire à dis-
position, resteraient spectateurs au cas où un soulèvement commu-
niste se déroulait à Bonn, attisé par la propagande russe. Quant à la 
manière dont les Russes ont pour le moment combattu, Peter Sch-
mid la décrit en tant que témoin dans la Weltwoche, qui n’est bien 
sûr en rien un organe communiste. De toute évidence, les Russes, 
durant les premiers jours, n’ont pas tiré de manière indiscernée 
sur des passants, si bien que les combattants de la liberté, lorsque 
la situation devenait trop chaude pour eux, pouvaient disparaître 
parmi la population civile. 132

Au sein des Neue Wege, même si Kramer condamna l’intervention 
en Hongrie, certains n’admettaient plus sa volonté de continuer à 
collaborer avec des proches du PST, par exemple avec Theo Pinkus, 
animateur de la revue Zeitdienst 133. Mais pour Kramer, il n’était pas 
question d’interrompre cette collaboration, car cela aurait représenté 
un alignement sur la campagne de « dénigrement terroriste de type 
anticommuniste » à laquelle les « sociaux-démocrates de droite et les 
dirigeants syndicaux » participaient « avec encore plus de passion que 
les “patriotes” et “démocrates” bourgeois » 134. Plus que jamais, après 
l’intervention soviétique, l’Ouest devait chercher l’apaisement vis-à-vis 
de l’Est. Autrement dit, moins le bloc occidental exercerait de pression 
sur l’URSS, moins les dirigeants soviétiques montreraient de méfiance 
face à la déstalinisation : si l’intervention soviétique devait certes être 
condamnée, Kramer faisait toutefois valoir que Khrouchtchev n’aurait 
pas réagi aussi brutalement si la droite hongroise, alliée à des agents de 
l’Ouest, n’avait pas cherché à instrumentaliser la révolte populaire 135.

Quant à Theo Pinkus, qui éditait Zeitdienst et qui avait dans les 
années précédentes montré de la complaisance face à la stalinisa-

132.  Lettre de Rosemarie Barth à Fritz Lieb, [?] novembre 1956, UB, fonds F. Lieb, doss. 
Aa 38 (m. t.)

133.  Lettre de Carmen Weingartner-Studer à Hugo Kramer, 3 décembre 1956 ; Hugo 
Kramer, « Weltrundschau », Neue Wege, janvier 1957.

134.  Hugo Kramer, « Weltrundschau », Neue Wege, décembre 1956 (m. t.)
135.  Idem.
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tion dans les démocraties populaires et les procès truqués orchestrés 
par Moscou, il condamna cette fois-ci l’intervention soviétique en 
Hongrie, tout en restant membre du PST 136. Un voyage quelques 
mois auparavant dans la République magyare, durant lequel il avait 
rencontré des étudiants opposés à la ligne de Rákosi au sein du 
Parti communiste hongrois, l’avait convaincu que ces militants 
n’étaient pas des éléments contre-révolutionnaires, mais des socia-
listes sincèrement engagés en faveur de la déstalinisation 137. Le PST 
en Suisse alémanique était devenu si faible qu’il toléra la position 
de Pinkus; ses dirigeants n’avaient plus ni les moyens, ni sans doute 
le cœur, à restaurer la discipline de parti par le biais d’exclusions, 
comme ce fut le cas lors des crises précédentes, par exemple lors du 
virage anti-titiste de 1948 138.

Ainsi, les événements de Budapest et de Suez contribuèrent de 
manière décisive au processus de maturation qui allait conduire à 
l’émergence d’une nouvelle gauche. Si Budapest symbolisait la fail-
lite du modèle soviétique, Suez fut perçu par nombre de militants 
progressistes comme le symbole du ralliement des dirigeants de la 
social-démocratie à l’impérialisme occidental. C’était en effet un 
gouvernement dirigé par un membre de la SFIO, Guy Mollet, qui 
prit la direction de cette intervention contre le gouvernement de 
Nasser. Celle-ci se doublait d’une ligne de plus en plus répressive 
impulsée par le gouvernement social-démocrate français face aux 
revendications indépendantistes algériennes, attitude qui se heur-
tait à l’incompréhension de nombre de militants de gauche, en 
Europe occidentale comme en Suisse : « Misérable gouvernement 
Mollet, une honte pour le socialisme », écrivait ainsi Hugo Kramer 
fin 1956 139.

La guerre d’Algérie devint un sujet de débat d’autant plus impor-
tant pour la gauche helvétique que le pays, surtout sa partie fran-
cophone, accueillit de nombreux partisans du FLN qui risquaient 
la prison en France. Comme le remarquait le jeune sociologue 
tiers-mondiste Jean Ziegler, dans un article paru en Suisse aléma-
nique, Genève était devenue un « petit Alger au bord du Rhône » 140. 

136.  Zeitdienst, F. K. [Franz Keller], « Fixe Ideen », 24 novembre 1956.
137.  Lüscher et Schweizer, 1987, pp. 296-300.
138.  Vuilleumier, 1993, pp. 84-85.
139.  « Weltrundschau », Neue Wege, décembre 1956 (m. t.)
140.  « “Klein-Algier” am Rhonestrand », Weltwoche, 25 mars 1960 (m. t.); sur l’activité 

des Algériens pro-FLN en Suisse, voir Carron, 2013, pp. 296-305 et Andersson, 2016, 
pp. 145-152.
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À Zurich aussi, en 1956, les membres du groupe marxiste autour 
de Buchbinder firent l’objet de perquisitions policières, car ils 
étaient suspectés, de manière infondée, de planifier de concert avec 
quelques réfugiés algériens en Suisse un attentat contre l’ambas-
sade de France à Berne 141. Suite à cette perquisition, ces militants 
répliquèrent dans leur journal qu’en tant que marxistes, ils étaient 
opposés à une action terroriste contre l’ambassade de France, parce 
que celle-ci vaudrait comme une forme de substitution stérile à 
l’auto-activité des victimes du colonialisme 142.

Il est vrai en revanche que la Quatrième Internationale, à laquelle 
était lié le petit groupe Proletarische Aktion, soutenait le FLN, et 
que Buchbinder et ses camarades venaient en aide au secrétaire 
général du Mouvement national algérien, Moulay Merbah, réfugié 
en Suisse, qui fut expulsé suite aux perquisitions policières de 1956. 
À la fin de la décennie, pour élargir les activités de solidarité avec le 
peuple algérien, les militants de Proletarische Aktion fondèrent un 
comité Suisse-Algérie, qui réunit 50 personnes lors de son assem-
blée de fondation 143.

Quant au PST, certains de ses militants menèrent des activités 
clandestines en faveur des indépendantistes algériens, à l’image 
de Jean Mayerat, arrêté à la frontière franco-suisse en possession 
d’exemplaires du journal du FLN édité en Suisse, El Moudjahid, 
et condamné par les autorités françaises à une peine d’une année 
de prison 144. Bien que la direction du parti fût irritée de cet évé-
nement, car elle souhaitait évoluer dans le cadre d’activités stricte-
ment légales, le PST se montrait favorable à l’indépendance algé-
rienne, même si les méthodes violentes du FLN étaient envisagées 
avec méfiance. L’orientation du PST était dans tous les cas plus 
claire que celle du PCF, empêtré dans son soutien critique à la poli-
tique de Mollet, depuis qu’en mars 1956, le parti avait voté, au par-
lement français, les pouvoirs spéciaux octroyés au gouvernement.

Preuve que la politique de la SFIO au pouvoir suscitait le désar-
roi dans les rangs de la social-démocratie helvétique, la Jeunesse 

141.  Feldmann, Tagebuch, 10 juillet 1956 ; Hug, 2010; Jules Humbert-Droz, « Indépen-
dance algérienne et police suisse », La Sentinelle, 19 juillet 1956.

142.  Arbeiterwort, « Ein “Algerienkomplott” in Zürich », juillet 1956.
143.  Le comité était en outre doté de deux secrétariats, l’un à Berne chez Alexander 

Soldenhoff, l’autre dans le canton de Vaud chez Michel Contat ; ce dernier était membre 
du Mouvement démocratique des étudiants (MDE) et éditeur, avec la journaliste d’origine 
belge Marie-Madeleine Brumagne, d’un Bulletin d’information anticolonialiste.

144.  Jeanneret, 2002, p.  137. La gauche marxiste et anarchiste menait aussi de telles 
activités. Voir Bösiger, 1992, p. 96.
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socialiste adopta, en 1956 déjà, une résolution condamnant la poli-
tique coloniale de Mollet 145. Edmond Privat, un socialiste religieux 
membre du PSS, cessa également sa collaboration régulière au quo-
tidien socialiste Le Peuple, pour protester contre la ligne d’un quo-
tidien qui, en 1956, s’abstenait de critiquer la politique française 
en Algérie, par loyauté à l’égard de Mollet. Ainsi, le secrétaire du 
PSS Humbert-Droz se vit censurer, par la rédaction du Peuple, un 
article qui condamnait la politique de Mollet en Algérie, puis un 
deuxième à La Sentinelle, qui critiquait la décision du même Mol-
let d’intervenir à Suez 146. Comme l’écrivait le responsable de La 
Sentinelle, Lucien de Dardel, à Humbert-Droz pour lui expliquer 
cette décision :

D’accord que Guy Mollet ne soit pas le socialiste de tes rêves  –  ni 
même des miens. Mais gaffons-nous, nous sommes tout de même 
liés à eux, à leur destin. Dans le parti, en Suisse romande, il est 
impossible de ne pas tenir un juste compte de ces choses. 147

Humbert-Droz dénonçait aussi, à l’interne, ce qu’il percevait 
comme le racisme d’une partie des militants socialistes solidaires 
du gouvernement français :

Il me semble que la rédaction de La Sentinelle juge très différem-
ment les mêmes actes de brigandage contre les combattants de la 
liberté […] selon que les victimes sont des Européens [en référence 
à la Hongrie] ou des peuples de race « inférieure ». 148

Le malaise crût d’autant dans les rangs socialistes lorsque éclata 
l’affaire René Dubois, du nom du procureur de la Confédéra-
tion, par ailleurs premier socialiste à occuper ce poste. Dubois se 
suicida en 1957, après que ses liens avec la police et les services 
secrets français, tissés aux fins d’une collaboration anti-FLN et à 
l’encontre des principes officiels de neutralité, eurent été révélés. 
De fait, Dubois faisait lui aussi partie des socialistes suisses qui  

145.  Le militant français André Marty, qui venait d’être exclu du PCF, écrivit à 
Humbert-Droz pour lui demander copie de cette résolution des JSS, lettre du 3 mai 1956, 
BVC, fonds J. Humbert-Droz.

146.  Lettre de Humbert-Droz à Daniel Norman, 22 octobre 1956, BVC, fonds J. 
Humbert-Droz.

147.  Lettre de Dardel à Humbert-Droz, 15 novembre 1956, idem.
148.  Lettre de Humbert-Droz à Camille Brandt, 12 novembre 1956, BVC, fonds 

J. Humbert-Droz.
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estimaient que le combat de Mollet contre le FLN  –  perçu comme 
islamique réactionnaire, allié du dictateur égyptien Nasser et adop-
tant des méthodes terroristes  –  était légitime, comme préalable 
à la recherche d’une solution négociée à la question algérienne 149.

Sur la question algérienne aussi, l’anticommunisme des diri-
geants du PSS nourrissait la méfiance vis-à-vis des revendications 
indépendantistes. Cette préoccupation transparaît par exemple 
dans la prise de position du socialiste de Winterthour Martel 
Gerteis, publiée dans la revue théorique du parti en juillet 1958, 
à laquelle s’ajoutait un ton paternaliste à l’égard de la population 
algérienne, symptomatique de l’influence du discours colonialiste 
sur une partie de la gauche suisse :

Ce serait une erreur, dans ce cas également, d’endosser le ton de la 
propagande communiste et de parler d’une « guerre de libération 
de l’Algérien exploité contre l’exploiteur français ». Ici aussi, nous 
faisons face à un tableau d’une grande variété et personne ne peut 
contester […] que les Français ont accompli beaucoup en Algé-
rie. La France pourrait vraisemblablement vivre sans l’Algérie, non 
l’Algérie sans la France (ou sans un autre investisseur). 150

En 1958, dans un contexte où les répercussions de la guerre 
d’Algérie en Suisse étaient de plus en plus manifestes, se produisit 
au sein de la SFIO une scission, sur les bases d’une opposition à 
la politique de Mollet en Algérie 151. Celle-ci donna naissance au 
Parti socialiste autonome (PSA)  –  future composante du Parti 
socialiste unifié (PSU) dès 1960. Ce processus de recomposition 
de la social-démocratie française suscita de nombreux débats dans 
les rangs de la gauche helvétique, et renforça les aspirations à la 
création d’une nouvelle gauche parmi les militants les plus critiques 
de la loyauté du PSS envers Mollet. Plusieurs militants socialistes 
suisses se solidarisèrent ainsi avec les démissionnaires ou exclus de 
la SFIO, notamment, à La Chaux-de-Fonds, un groupe autour du 
bibliothécaire social-démocrate Fernand Donzé. Celui-ci invita 
Vincent Auriol et André Philip pour des conférences dans cette ville 
et plaida pour que Le Peuple et La Sentinelle « abandonnent défini-

149.  Holenweg, 1995, p. 75.
150.  « Liquidation des Imperialismus », Rote Revue, juillet 1958 (m. t.)
151.  Voir la lettre de Vincent Auriol, fondateur du Parti socialiste autonome, « à de 

nombreux dirigeants étrangers », dont Heinrich Buchbinder, 16 juillet 1959, AfZ, fonds 
H. Buchbinder.
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tivement leur politique ambiguë de ménagement de la SFIO », et 
reconnaissent le PSA comme le principal partenaire des socialistes 
suisses en France 152.

Le Parti socialiste vaudois finit également par se désolidariser 
de la politique de Mollet et offrit même une aide financière au 
jeune PSA 153. Sous la pression de ces militants critiques de la poli-
tique de Mollet, le Peuple et La Sentinelle infléchirent leur ligne, et 
Humbert-Droz put y publier des articles dénonçant les exactions 
de l’armée française en Algérie, ainsi que la censure en métropole :

Nous avons critiqué les communistes qui acceptent avec indul-
gence […] la terreur stalinienne […] c’est avec une indignation 
plus grande encore que nous condamnons la torture tolérée, sinon 
ordonnée, par le gouvernement Guy Mollet. 154

Quelques mois plus tard, mise sous pression par une partie de 
sa base, ce fut au tour de la direction du PSS d’évoluer vers une 
position plus ferme de condamnation de la politique répressive 
française en Algérie, même si le PSS ne se prononçait pas explicite-
ment pour l’indépendance du pays 155. Cette évolution fut facilitée, 
dans la mesure où le dilemme entre la loyauté à l’égard du socia-
liste français Mollet et les principes anticoloniaux du parti avait 
été surmonté par l’arrivée au pouvoir d’un nouveau gouvernement, 
présidé par le radical Félix Gaillard.

La guerre d’Algérie  –  couplée à la question anti-ato-
mique  –  contribua donc au renforcement d’un courant de gauche 
minoritaire au sein du PSS, animé en particulier par une partie 
des sections romandes et par la JSS. Sur la question algérienne 
comme sur la problématique anti-atomique  –  deux champs d’in-
terventions où les réseaux militants se recoupaient  –  l’aile gauche 
du PSS apparaissait toutefois plus active en Suisse romande qu’en 
Suisse alémanique. À la fin des années 1950, dans la partie germa-
nophone du pays, les sections du PSS semblaient plus marquées 
par l’évolution vers le centre-gauche du SPD, symbolisée par le 

152.  Copie d’une lettre de Fernand Donzé à Vincent Auriol, 20 juillet 1959, AfZ, fonds 
H. Buchbinder ; Loyse Renaud Hunziker, « Hommage à Fernand Donzé », http://www.
psmne.ch, consulté en août 2014 ; Hirsch, 1979, pp. 43-46.

153.  Wicki, 2007, pp. 123-124.
154.  Humbert-Droz cité par Holenweg, 1995, p. 91.
155.  La Sentinelle, « Le comité central du PSS a pris plusieurs décisions dans sa séance 

de samedi », 31 août 1959.

http://www.psmne.ch
http://www.psmne.ch
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congrès de Bad Godesberg, que par l’essor d’une nouvelle gauche 
à la française 156. Hors du PSS, la guerre d’Algérie contribua aussi 
en Suisse romande à la politisation d’étudiants de gauche, qui fon-
dèrent à Lausanne  –  un terrain, on l’a vu, favorable à l’engage-
ment progressiste de jeunes intellectuels depuis la fin des années 
1940  –  le Mouvement démocratique des étudiants (MDE) 157.  
À l’image du Mouvement contre l’armement atomique de la Suisse, 
le MDE contribua à former certains des cadres de la nouvelle 
gauche post-1968.

Dès la fin de l’année 1956, des initiatives furent prises pour 
la fondation d’une nouvelle gauche qui ne fût ni dépendante de 
l’URSS ni ambiguë vis-à-vis du colonialisme. Bien sûr, l’idée d’une 
troisième voie  –  ni prosoviétique ni sociale-démocrate atlan-
tiste  –  était dans l’air depuis le début de la guerre froide. Elle avait 
donné lieu à plusieurs expérimentations politiques dans les pays 
où, contrairement à la petite Suisse, la masse critique était suffi-
sante, par exemple en Italie autour de la tendance animée par Pietro 
Nenni, que des sociaux-démocrates de gauche en Suisse érigeaient 
en exemple. De Suisse, ces mêmes militants critiques avaient suivi 
avec intérêt un débat comme la querelle du neutralisme, déclen-
chée en France en 1951, lorsque l’universitaire Etienne Gilson avait 
signé une tribune en sa faveur dans Le Monde 158. Dans l’Hexa-
gone, la variante progressiste du neutralisme selon laquelle, face à 
la guerre froide, la gauche n’avait pas à choisir son camp et devait 
élaborer ses propres perspectives fut endossée par le journal France 
Observateur (futur Nouvel Observateur), notamment animé par le 
journaliste Claude Bourdet, qui participa à la fondation du PSU en 
1960. Les personnalités de gauche qui, en Suisse, ne se satisfaisaient 
ni de l’atlantisme social-démocrate ni d’un alignement sur l’URSS 
se revendiquaient ainsi volontiers de la tendance « Bourdet-Obser-
vateur », à l’image de Heinrich Buchbinder en Suisse alémanique 
ou Henri Debluë et Yves Velan en Suisse romande, pour ce dernier 

156.  Pour une prise de position en faveur du tournant de Bad Godesberg publiée dans la 
revue théorique du PSS au moment des débats précédant le congrès, voir l’article de Gerhard 
Weisser, lui-même membre de la commission programmatique du SPD : « Das Programm 
der SPD », Rote Revue, janvier 1958 ; pour la révision programmatique en Suisse, voir Hans 
Oprecht, « Sinn und Bedeutung der Programmrevision SPS », Rote Revue, avril 1959.

157.  Jeanneret, 2005, pp. 43-84.
158.  Pour une réception des idées neutralistes de Gilson en Suisse alémanique de la part 

d’un intellectuel ayant démissionné du PST, voir lettre de Xaver Schnieper à Annemarie 
Schnieper, non datée [vers 1953], SL, fonds X. Schnieper, doss. 177.
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après son départ du PST en 1958 159. Dans le même ordre d’idées, 
certains observaient avec intérêt l’évolution de jeunes intellectuels 
communistes regroupés autour du journal Clarté, engagé pour la 
déstalinisation et contre la guerre d’Algérie, en opposition à la ligne 
de la direction du PCF. À Bienne, Arthur Villard édita ainsi un bul-
letin du même nom, qui revendiquait l’influence des communistes 
hétérodoxes français 160.

Ces débats sur une troisième voie pour une nouvelle gauche 
étaient stimulés, de manière plus générale, par l’effervescence poli-
tique dans ce qu’on appelait alors le tiers-monde  –  de la guerre 
de libération en Algérie à la révolution cubaine de 1959  –  et par 
l’essor du mouvement des non-alignés. À ce titre, les quelques liens 
tissés entre des étudiants africains engagés en faveur des indépen-
dances et des étudiants membres ou sympathisants de groupes pro-
gressistes comme le MDE jouèrent un rôle dans un phénomène de 
politisation encore tâtonnant 161. Pour la première fois après 1956, 
ce qui relevait de tendances plus ou moins latentes au sein de la 
gauche helvétique fit donc l’objet de tentatives de concrétisation 
politique 162.

Ces initiatives de refondation politique s’appuyèrent en particu-
lier sur les militants qui avaient quitté le PST après l’intervention en 
Hongrie, dont certains opérèrent une jonction avec les marxistes, 
socialistes religieux ou syndicalistes de gauche actifs à Bâle et 
Zurich. Dans ces deux cantons, où les départs du PST avaient 
été nombreux, une plateforme unitaire à la gauche du PSS fut 
ainsi mise sur pied, à l’initiative de communistes démissionnaires 
comme Emil Arnold et Fritz Heeb. Arnold  –  le conseiller national 
bâlois qui avait fait de la prison quatre ans plus tôt pour avoir mis 
en doute la neutralité officielle de la Suisse  –  et Fritz Heeb  –  un 
avocat zurichois militant du PST depuis sa fondation  –  avaient 
d’abord cherché, dans le sillage du rapport Khrouchtchev, à impul-
ser une orientation plus indépendante de l’URSS au sein du PST, 
espérant en quelque sorte ranimer le parti de 1945, celui qui avait 
préexisté au tournant jdanovien de guerre froide. Arnold et Heeb 

159.  Lettre de Heinrich Buchbinder à Walter Menzel, 23 septembre 1959, AfZ, fonds 
H. Buchbinder, carton « Politik/Trotzkismus, Doss. 1-13 » ; lettre d’Yves Velan à Henri 
Debluë, 28 février 1954, BCUL, fonds H. Debluë, carton de correspondance n° 2.

160.  Lettre de Gaston Cherpillod à Villard, 29 décembre 1959, SSA, fonds A. Villard, 
Ar. 133.2.

161.  Pavillon, 2005, p. 11.
162.  Jeanneret, 1983, pp. 78-89.
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faisaient valoir que, dans la mesure où le pouvoir communiste était 
à présent consolidé en Russie, la solidarité avec les autorités sovié-
tiques ne s’imposait plus comme un devoir absolu 163. Mais avant 
même les événements de Hongrie, qui allaient doucher ces espoirs 
de réformes, ces militants se heurtèrent à la résistance de la direc-
tion du parti qui percevait avec méfiance toute prise de distance par 
rapport à l’URSS 164.

Emil Arnold quitta l’organisation deux mois avant l’invasion de 
la Hongrie 165. Avec certains parmi les militants sortis du PST après 
l’intervention soviétique, comme Hans Anderfuhren, ainsi que des 
rédacteurs de la revue Zeitdienst, ils rejoignirent le groupe autour de 
Buchbinder, dans l’intention de jeter les bases d’une nouvelle organi-
sation de gauche. Ces derniers les reçurent d’autant plus chaleureuse-
ment que le projet de s’élargir au-delà des rangs marxistes-trotskistes 
avait été adopté au début des années 1950, en réaction à l’isolement 
qui frappait Proletarische Aktion (PA) à l’orée de la décennie 166.

Cette tentative d’élargissement s’était concrétisée sous la forme 
du Sozialistischer Arbeiterbund (SAB), une plateforme d’action 
cherchant à regrouper des socialistes et syndicalistes de gauche, 
comme le président du Syndicat des services publics (SSP), Max 
Arnold 167. Le SAB n’était pas à proprement parler un parti et tolé-
rait à ce titre la double appartenance de ses membres ; Max Arnold 
était ainsi membre du PS à Zurich. Le SAB rencontra un certain 
écho au début des années 1950, lorsqu’il lança, à Bâle et à Zurich, 
des initiatives pour l’introduction d’un salaire minimum légal. 
Celles-ci furent combattues par le PSS et l’USS, qui privilégiaient 
les conventions collectives de travail signées branche par branche 
entre employeurs et syndicats. Malgré cette opposition, ces initia-
tives réunirent, en votation, 35 % des voix à Zurich en 1953, et 
40 % à Bâle en 1954 168.

Au moment où Emil Arnold et ses camarades rejoignirent le 
SAB, le groupe issu de PA était lui-même en train de se scinder en 

163.  Heeb, « Réflexions sur un tournant (Intervention à la séance du Comité central du 
PST, le 3 juin 1956) », Socialisme, septembre 1956.

164.  Edgar Woog, « Réponse à des réflexions », Socialisme, septembre 1956.
165.  Lettre ouverte d’Emil Arnold au Parti du travail de Bâle, 2 septembre 1956, copie 

disponible dans : AfZ, fonds H. Buchbinder, carton « IV Internationale, Trotzkismus ».
166.  Heinrich Buchbinder, « Ein kameradchaftliches Wort zum Artikel von Emil Arnold 

“Budapest und wir” », Arbeiterwort, décembre 1956.
167.  Le Sozialistischer Arbeiterbund (SAB) était issu, en 1951, de la Sozialistische Arbeiter-

konferenz, qui fut rebaptisée SAB dès 1952. Cette organisation éditait le journal Arbeiterwort.
168.  Voir les articles parus dans la revue Arbeiterwort, numéros d’avril et juillet 1954.
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deux tendances, selon un processus de différenciation entre nouvelle 
gauche et extrême gauche que l’on retrouve dans les pays voisins à 
la fin des années 1950 et au début des années 1960. Ces deux ten-
dances collaboraient toutefois sans problème au sein du SAB. D’un 
côté, un petit noyau militant attaché aux perspectives marxistes 
révolutionnaires de PA, regroupé autour du Zurichois Jost von Stei-
ger. Cette option n’excluait pas pour autant un travail unitaire au 
sein du SAB, faute de pouvoir construire une organisation marxiste 
large. Toutefois, le SAB était qualifié de « centriste », au sens que 
Trotsky donnait à ce terme, soit une organisation oscillant entre 
un cours réformiste et révolutionnaire 169. De l’autre côté, autour 
de Buchbinder, se développait une tendance qui estimait que le 
regroupement unitaire du SAB était la perspective principale, sur 
le modèle du projet élaboré par les partisans de la nouvelle gauche 
autour de Bourdet en France, et que le projet d’une organisation 
marxiste comme PA dans le SAB n’était plus d’actualité.

Une deuxième vague de départ du PST après la condamnation 
à mort de Nagy et des communistes rénovateurs de Hongrie en 
1958 donna également l’impulsion pour une tentative de fon-
dation d’une nouvelle gauche dans la partie romande du pays, à 
Bienne, autour d’Arthur Villard, et à Neuchâtel, autour d’Yves 
Velan notamment 170. Ces militants avaient estimé nécessaire de 
fonder une nouvelle gauche plutôt que de rejoindre le PSS, car 
« au bout de la social-démocratie, il y a toujours le mollétisme, sous 
une forme ou sous une autre », comme l’expliquait l’avocat René 
Meylan, un des animateurs du groupe à Neuchâtel 171. Ce dernier 
expliquait alors que les développements internationaux avaient 
influencé le projet d’une nouvelle gauche en Suisse :

Nous nous réclamons d’un courant international qui est en train 
de se développer. Il se distingue du stalinisme et du néo-stalinisme 
d’une part, de la social-démocratie d’autre part. […] Il est repré-
senté notamment par l’Union de la Gauche Socialiste en France, 
par le Parti socialiste italien (Nenni), par la gauche bevaniste en 
Angleterre [du nom d’Aneurin Bevan, animateur d’un courant 
de gauche au sein du Labour], par les amis de l’hebdomadaire 

169.  PV de l’assemblée de Proletarische Aktion, Zurich, 15 janvier 1957, SSA, fonds J. 
von Steiger, Ar. 155.12.2.

170.  Spira, 2008.
171.  René Meylan, « La politique de la NGS », Cahiers de la Nouvelle Gauche, mars 1959.
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« La Gauche » en Belgique, par le Parti socialiste pour la paix en 
Hollande, par le Parti socialiste des travailleurs au Danemark, par 
certains éléments du parti social-démocrate allemand, ouvrier 
polonais, communiste yougoslave, par le puissant Parti socialiste 
de gauche d’Israël et par le Parti Baath dans les pays arabes ; on le 
retrouve aussi, plus ou moins distinct, dans les mouvements de 
libération nationale en Afrique. 172

Les groupements de la nouvelle gauche en Suisse romande col-
laborèrent avec le SAB, mais la taille réduite de ces organisations 
ne permit pas de surmonter réellement le fédéralisme helvétique et 
la barrière linguistique pour construire une organisation nationale 
commune 173. Cela n’empêcha pas la NZZ de s’inquiéter des tenta-
tives de regroupement d’une nouvelle gauche au niveau national, 
qui semblait susciter des sympathies dans le milieu étudiant 174. 
Pourtant, en Suisse alémanique, la méfiance accumulée dans les 
années précédentes entre des militants comme Arnold  –  formés à 
l’anti-trotskisme virulent du PST  –  et les membres de PA compli-
quait l’élaboration d’un projet politique commun.

Des divergences divisaient en outre les membres de ce regrou-
pement sur plusieurs questions de politique internationale 175. 
Pouvait-on encore placer des espoirs dans le camp socialiste après 
les événements de Hongrie ou est-ce que l’URSS était devenue un 
régime irrémédiablement autoritaire ? La tentative des autorités 
polonaises  –  mises sous pression par une vague de protesations 
ouvrières  –  de s’émanciper de la tutelle soviétique, impliquant le 
retour au pouvoir de Wladyslaw Gomulka qui en avait été écarté 
après 1948, était ainsi discutée dans les rangs du SAB, pour savoir 
s’il s’agissait d’une réelle évolution vers un socialisme démocra-
tique 176.

172.  Idem.
173.  Blaise Duvanel, « Une nouvelle étape », Cahiers de la Nouvelle Gauche, 13 novembre 

1959.
174.  NZZ, « Ein Marxist an der Spitze der Schweizer Studenten », 27 février 1961.
175.  PV de l’assemblée de Proletarische Aktion, Zurich, 15 janvier 1957, SSA, fonds J. 

von Steiger, Ar. 155.12.2 ; lettre de Walter Düringer-Bretschinger à « plusieurs camarades du 
SAB », 26 février 1957, AfZ, fonds H. Buchbinder, carton « SAB… ».

176.  Lettre de Heinrich Buchbinder à l’ambassade de Pologne en Suisse, 23 janvier 
1957, AfZ, fonds H. Buchbinder. Les partisans d’une nouvelle gauche en Suisse romande 
suivaient aussi avec intérêt la situation en Pologne. L’écrivain H. Debluë, par exemple, s’en-
tousiasmait du retour de Gomulka, estimant qu’en Pologne, désormais, « les points de vue 
marxiste, catholique, existentialiste se confrontent absolument librement. […] La Pologne 
synthétise peut-être l’Est et l’Ouest », lettre à Georges Haldas, 12 mai 1957, BGE DM, 
papiers G. Haldas, classeur de correspondance 1956-1958.
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Dans le même ordre d’idées, certains militants se demandaient 
si le modèle chinois pouvait représenter une alternative à l’autorita-
risme soviétique. Parmi ceux qui avaient démissionné du PST après 
1956, plusieurs évoluèrent ainsi vers des positions prochinoises, ce 
qui suscitait la méfiance d’une partie des militants du SAB, qui 
estimaient que la Chine maoïste présentait des traits autoritaires 
rappelant ceux de l’URSS, d’autant plus que les dirigeants chinois 
avaient critiqué le rapport Khrouchtchev et la déstalinisation. L’in-
vasion militaire du Tibet en 1959  –  par ailleurs soutenue par le 
PST  –  n’améliora pas l’image de la Chine populaire parmi des 
militants helvétiques déjà sceptiques à l’égard du pouvoir maoïste. 
Jusqu’à un certain point, la solidarité avec la lutte de libération 
nationale en Algérie était aussi une source de divisions, dans la 
mesure où certains militants de la nouvelle gauche se montraient 
réticents à soutenir le FLN, en raison de son recours à des actions 
terroristes, quand d’autres les considéraient au contraire comme 
moyens légitimes ; de plus, l’antagonisme au sein du mouvement 
algérien entre le FLN et les partisans du Mouvement national algé-
rien (MNA) était une source de débat parmi les sympathisants de 
la cause algérienne.

Au-delà de ces divisions, si les tentatives de refondation poli-
tique initiées à la fin des années 1950 demeurèrent minoritaires 
au sein de la gauche helvétique, c’est surtout parce que le contexte 
politique restait marqué par le reflux du mouvement ouvrier et le 
conservatisme de guerre froide. Les groupes de la nouvelle gauche 
fondés à la fin des années 1950 ne connurent donc pas de réel 
essor et ne profitèrent que marginalement des énergies issues d’une 
nouvelle génération politisée. Il fallut attendre une dizaine d’an-
nées pour que le processus de refondation à gauche initié à la fin 
des années 1950 soit irrigué par l’essor des nouveaux mouvements 
sociaux de 1968.

Face à la stagnation des organisations de la nouvelle gauche en 
Suisse avant 1968, la tentation fut donc grande d’un retour dans le 
giron du PSS. La Nouvelle Gauche neuchâteloise fut ainsi dissoute 
en juillet 1963, et une partie importante de ses membres rejoignirent 
le Parti socialiste, à commencer par René Meylan, qui estimait pour-
tant quelques années auparavant qu’« au bout de la social-démocratie, 
il y a toujours le mollétisme » 177. L’organisation unitaire SAB subsista 

177.  « La politique de la NGS », Cahiers de la Nouvelle Gauche, mars 1959.
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jusqu’à la fin des années 1960, mais ne connut pas non plus d’essor 
significatif. Après 1968, certains de ses animateurs, comme Buch-
binder ou Alexander Euler, rejoignirent eux aussi le PSS, au sein 
duquel ils devinrent des parlementaires écoutés. Les quelques mili-
tants de PA parties prenantes de ce regroupement unitaire adhé-
rèrent pour la plupart à la Ligue marxiste révolutionnaire. D’autres 
militants enfin, surtout parmi les anciens du PST, rejoignirent les 
Progressive Organisationen der Schweiz (POCH), une organisa-
tion communiste tiers-mondiste, ou des groupes prochinois.



PARTIE III

L’ÉMERGENCE D’UNE NOUVELLE  
GÉNÉRATION À GAUCHE (1962-1968)
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L’EUROPE OCCIDENTALE  
DES ANNÉES 1960

A lors que le début des années 1960 coïncida avec une nouvelle 
montée des tensions de guerre froide  –  qui culminèrent avec 
la construction du mur de Berlin en 1961, puis avec la crise des 

missiles de Cuba l’année suivante  –  dès la fin de l’année 1962 en 
revanche, le monde entra dans une période de détente, symbolisée 
par l’établissement du téléphone rouge entre Washington et Mos-
cou, en août 1963. Cette nouvelle phase de la guerre froide coïn-
cida avec une atténuation de l’anticommunisme à l’Ouest et avec 
la promotion d’une nouvelle doctrine à l’Est, celle de la coexistence 
pacifique. En Europe occidentale, les associations anticommunistes 
qui avaient connu un âge d’or durant les années 1950 subirent, par 
contrecoup, une certaine délégitimation dans l’opinion publique. 
Les déboires du Congrès pour la liberté de la culture  –  au sein 
duquel des intellectuels libéraux helvétiques étaient actifs  –  appa-
raît à cet égard comme emblématique : celui-ci fut dissous en 1967, 
après que la New York Review of Books eut révélé qu’il était financé 
par la CIA 1.

Mais si les tensions Est-Ouest perdirent en intensité en Europe 
occidentale après 1962, c’est aussi parce que les affrontements 
entre puissances communistes et capitalistes s’étaient déplacés dans 
le tiers-monde. À ce titre, l’effervescence politique dans les pays 
dominés  –  des mouvements paysans d’Amérique centrale et de 
mer de Chine méridionale, aux mobilisations nationalistes et anti-
coloniales d’Afrique et du Moyen-Orient  –  devint un enjeu de 
plus en plus important pour la gauche européenne.

Pour une part, cette problématique renvoie aux promesses non 
tenues de la Libération : ceux qui, à la fin du conflit mondial, 

1.  Traverso, 2001, p. 72.
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espéraient une fin rapide du colonialisme avaient déchanté dans 
les années 1950, y compris parce que les gouvernements sociaux-
démocrates européens n’en faisaient pas une priorité, comme la 
guerre d’Algérie l’avait montré. De même, les citoyens à la sensi-
bilité progressiste, qui avaient cru à la fin définitive des systèmes 
autoritaires après 1945, voyaient cet espoir déçu, car des régimes 
dictatoriaux se maintenaient y compris en Europe  –  en Espagne 
et au Portugal  –  et, dès 1967, en Grèce, à la suite d’un coup d’État 
fomenté par une junte militaire.

En outre, dans les années 1960, les partisans de l’émancipation des 
peuples dominés estimaient de plus en plus souvent que même au 
sein des démocraties occidentales, une forme d’oppression postco-
loniale brutale subsistait, sous la forme du racisme, dirigé contre les 
Maghrébins en France  –  dont quelque 200 avaient été tués par la 
police parisienne le 17 octobre 1961 au cours d’une manifestation 
pro-FLN  –  ou contre les Afro-Américains aux États-Unis.

Un signal de la montée en puissance de la question de l’éman-
cipation des pays du tiers-monde au sein de la gauche d’Europe 
occidentale consista, comme souvent, en une publication de Sartre. 
Il s’agit de sa préface aux Damnés de la terre, signé du psychiatre 
français de Martinique Frantz Fanon, ouvrage qui parut à Paris en 
1961. Sartre y opposait l’apathie politique d’un continent européen 
« gras et blême » à la vitalité des peuples des pays du Sud « neufs et 
délivrés » de la tutelle coloniale 2. De manière emblématique d’un 
état d’esprit de plus en plus répandu à gauche, Sartre projetait sur 
les pays pauvres les espoirs déçus par la stagnation politique dans 
les pays dits développés 3. C’est dire que malgré l’intensification des 
débats autour de la refondation de la gauche, malgré la politisa-
tion à gauche de milliers d’étudiants dans le sillage de la guerre 
d’Algérie puis surtout de la guerre du Vietnam  –  autant de signes 
qui, rétrospectivement, peuvent être perçus comme avant-coureurs 
des bouleversements des « années 1968 »  –  nombre d’intellectuels 
progressistes avaient le sentiment d’une stagnation politique en 
Europe. Sartre parlait ainsi de la gauche au début de la décennie 
comme d’un « grand cadavre à la renverse, où les vers se sont mis » 4. 
De ce point de vue, les mouvements sociaux de 1968 prirent par 
surprise nombre de contemporains.

2.  Sartre, Préface à Fanon, 1961, p. 23.
3.  Ibid., p. 24.
4.  Sartre, Préface à Nizan, 1960, p. 16.
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Parmi les modèles de développement tiers-mondistes qui, en 
Europe occidentale, séduisirent des intellectuels de gauche déçus 
par ce qu’ils percevaient comme le marasme européen  –  que ni 
la social-démocratie ni les organisations prosoviétiques ne sem-
blaient, à leurs yeux, pouvoir surmonter  –  le communisme à la 
chinoise exerça un attrait particulier. Comme le notait, de manière 
représentative d’une certaine idéalisation de la Chine maoïste, l’in-
tellectuelle communiste italienne Maria-Antonietta Macciochi, en 
conflit avec la direction de son parti, le PCI :

En Chine, il n’y a aucun signe d’aliénation, de troubles mentaux ni 
de cette fragmentation de l’individu qu’on trouve dans une société 
de consommation. Le monde des Chinois est compact, intégré, 
absolument complet. 5

Au-delà de l’exotisme, ce qui plaisait en particulier aux tiers-
mondistes occidentaux dans le régime de Mao Zedong, c’était la 
rupture accomplie par le pouvoir chinois dès la fin des années 1950 
avec l’approche timorée de Staline et de Khrouchtchev s’agissant 
du soutien à l’émancipation des pays pauvres. Les dirigeants sovié-
tiques jugeaient en effet qu’une révolution socialiste était impos-
sible dans les pays sous-développés et promouvaient en lieu et place 
une alliance progressiste des forces de gauche avec les bourgeoisies 
nationales 6. Mao dénonçait dans cette attitude une concession 
à l’égard de l’impérialisme occidental. La veulerie des dirigeants 
soviétiques fut confirmée, aux yeux du « Grand Timonier », par la 
doctrine de coexistence pacifique qui domina la politique exté-
rieure de l’URSS dès 1956.

À partir de là, les relations entre la Chine et l’URSS s’enve-
nimèrent encore davantage. Une partie des communistes, déçus par 
l’évolution de l’URSS après l’invasion soviétique en Hongrie, prirent 
fait et cause pour Mao dans cette querelle. Cependant, vers 1965, les 
scissions prochinoises au sein des PC d’Europe occidentale restaient 
fort minoritaires, excepté en Belgique où un groupe d’une certaine 
importance  –  le Parti communiste de Belgique  –  fut fondé en 
1963 7. L’enthousiasme d’une partie des intellectuels de gauche 
pour le modèle chinois crût surtout après 1966, lorsque Mao lança 

5.  Cité par Judt, 2007, pp. 483-484.
6.  Westad, 2007, pp. 56-58.
7.  Gotovitch, 1997, p. 34.



322

LES INTELLECTUELS DE GAUCHE 

sa « grande révolution culturelle prolétarienne ». Celle-ci parais-
sait  –  vu d’Europe  –  conjuguer de manière inédite le destin des 
intellectuels, des paysans et des ouvriers, permettant par là de sur-
monter le complexe de l’intellectuel déconnecté du peuple.

L’enthousiasme d’une partie de la gauche pour le modèle chinois 
ne fut qu’un avatar du tiers-mondisme des années 1960. Bien 
davantage que les discours de Mao, l’indignation que suscitaient 
les bombardements de plus en plus meurtriers de l’armée des États-
Unis au Vietnam stimula la montée en puissance d’orientations 
anti-impérialistes au sein de la gauche occidentale dès le milieu de 
la décennie. La mobilisation contre l’intervention des États-Unis 
au Vietnam était notamment portée par la gauche radicale, les 
associations d’étudiants et par les milieux chrétiens pacifistes. Elle 
donna lieu, en Europe occidentale, aux plus grandes mobilisations 
de la décennie, à l’exception des grandes manifestations ouvrières 
en France et en Italie de 1968 et 1969.

Les nouvelles analyses de l’impérialisme élaborées par des intel-
lectuels de gauche européens contribuèrent à réduire l’emprise de la 
notion de totalitarisme, élaborée par les milieux libéraux anticom-
munistes, qui avait focalisé une bonne partie des débats dans les 
années 1950 8. De manière plus générale, le marxisme suscitait un 
intérêt renouvelé, à partir d’une approche qui cherchait à dissocier 
ce corpus théorique de l’autoritarisme soviétique. Ainsi, partout en 
Europe occidentale  –  par exemple à travers l’éditeur Maspero en 
France  –  les œuvres de Rosa Luxemburg, Karl Korsch ou Léon 
Trotsky furent éditées ou rééditées. Marx lui-même fut redécouvert 
à contre-pied de l’horthodoxie soviétique, puisque l’attention se 
focalisait désormais sur ses écrits de jeunesse : ainsi, l’analyse de 
l’aliénation et de la création de faux besoins par la société capita-
liste, présente dans les Manuscrits de 1844, paraissait en phase avec 
les préoccupations d’une partie de la nouvelle génération rejetant le 
conformisme consumériste des années 1950 et 1960 9.

Si les mouvements sociaux de la fin des années 1950 avaient 
bénéficié de l’apport de nombreux chrétiens progressistes  –  en 
Allemagne de l’Ouest et au Royaume-Uni contre l’armement ato-
mique, en France contre la guerre d’Algérie  –  le vaste aggionar-
mento initié par l’Église catholique dans le sillage du Concile Vati-
can II (1962-1965) renforça ce processus de politisation de cercles 

8.  Traverso, 2001, pp. 71-74.
9.  Judt, 2007, pp. 477-480.
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catholiques progressistes, qui, par contrecoup, stimula l’activité 
des protestants de gauche 10. En France, les catholiques de gauche 
se regroupèrent notamment, dans les années 1960, au sein de la 
Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC), ainsi 
que dans le Parti socialiste unifié (PSU), qui prônait un socialisme 
autogestionnaire et humaniste 11.

Vatican  II était, plus généralement, une manière de tourner 
la page par rapport aux orientations qui dominèrent le règne de 
Pie  XII (1939-1958). En effet, durant ces années, l’Église avait 
campé de manière unilatérale dans le camp de la réaction, comme 
l’illustrait le soutien du pape aux régimes de Franco et Salazar. 
En Allemagne de l’Ouest, une forte polémique éclata en 1963 
concernant l’attitude de Pie XII durant le dernier conflit mondial. 
Celle-ci fut suscitée par la représentation du Vicaire, une pièce de 
théâtre composée par le dramaturge engagé Rolf Hochhuth. Cet 
événement stimula la réflexion politique dans les rangs d’une nou-
velle génération de jeunes catholiques ou protestants allemands (et 
suisses alémaniques, comme on le verra) 12. Le règne de Jean XXIII 
s’inscrivait, enfin, dans le nouveau contexte de la détente en 
Europe occidentale, dans la mesure où le nouveau pape s’engagea 
en faveur du dialogue Est-Ouest, une attitude qui contrastait avec 
l’anticommunisme intransigeant de Pie XII, défenseur d’un sup-
posé Occident chrétien contre la menace incarnée par les athées 
de Moscou 13.

Le scandale qui entoura la pièce de Hochhuth  –  auquel fai-
sait écho l’ouverture du second procès d’Auschwitz à Francfort, en 
1963  –  était emblématique d’un phénomène de relecture critique 
du passé en Allemagne de l’Ouest par une nouvelle génération. En 
effet, les aspects les plus abjects du régime nazi, à commencer par 
l’extermination des Juifs d’Europe, n’avaient guère été thématisés 
dans le débat public après 1945 14. Au sein du mouvement étudiant 
ouest-allemand, qui monta en puissance dans la seconde moitié 
des années 1960, on estimait souvent que l’oubli des crimes du 
nazisme avait été la condition pour que les dirigeants de la Répu-
blique de Bonn, profitant de la complaisance des Alliés occiden-
taux, recyclent des criminels nazis dans des postes influents de 

10.  Pelletier, 2002, pp. 17-48 et 107-115.
11.  Rousseau, in Artières, 2008, pp. 634-641.
12.  Ritzer, 2007.
13.  Altermatt, 2009, p. 251.
14.  Bodemann, 1998, pp. 57-69.
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l’économie privée, voire de l’administration publique 15. Ces accu-
sations prirent une tournure d’autant plus affirmée après 1966, 
lorsque Kurt-Georg Kiesinger accéda à la chancellerie : ce politicien 
chrétien-démocrate avait été en effet durant douze ans secrétaire 
rémunéré du NSDAP 16.

Malgré une culture du consensus très développée sous l’ère 
Adenauer, la République fédérale d’Allemagne (RFA) n’échappa 
pas à la vague de politisation à gauche portée par une nouvelle 
génération, qui se manifestait en Europe occidentale. Dès le milieu 
de la décennie, cette politisation fut en particulier portée par 
l’Ausserparlamentarische Opposition (APO). Cette organisation 
regroupait des étudiants, des animateurs du mouvement pacifiste 
des marches de Pâques, ou encore des citoyens opposés à la pro-
mulgation d’un arsenal législatif qui permettait l’instauration de 
l’état d’urgence en Allemagne (Notstandsgesetze).

Si ce mouvement se voulait extraparlementaire, c’était notam-
ment en réaction à la déception qu’avait suscitée la participation 
du parti social-démocrate SPD à une grande coalition avec la CDU 
(1966-1969), celle-là même qui cherchait à promouvoir cette loi 
sur l’état d’urgence, considérée par les militants de l’APO comme 
liberticide. Au sein même du SPD, une opposition de gauche, 
notamment regroupée dans les jeunesses du parti, critiquait aussi 
l’alliance avec la CDU.

À côté du facteur subjectif lié à la politisation d’une nouvelle 
génération à l’épreuve d’événements internationaux majeurs 
comme la guerre du Vietnam, s’ajoutait un facteur objectif qui 
contribue à expliquer l’essor du mouvement étudiant de la fin de 
la décennie. Il s’agit de l’augmentation importante, dans le sillage 
du baby-boom de l’après-guerre, des effectifs dans l’enseignement 
supérieur, ainsi que de l’essor des professions intellectuelles, en lien 
avec la tertiarisation de l’économie occidentale : de 1953 à 1968, 
les effectifs étudiants furent multipliés par 3,6 en France, par 2,6 
en Allemagne fédérale et par 2,5 en Suisse 17. La hausse des effec-
tifs étudiants eut également comme conséquence décisive l’accès 
de plus en plus nombreux des femmes aux études supérieures, un 
facteur qui contribue à expliquer l’essor d’un nouveau mouvement 
féministe dès la fin de la décennie. Un mouvement des femmes 

15.  Frei, 2008, p. 78.
16.  Kastner, 2008, pp. 45-56.
17.  Batou, in Schaufelbuehl, 2009a, p. 305.
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autonome paraissait d’autant plus nécessaire que la nouvelle gauche 
n’était pas vraiment plus féministe que l’ancienne : les dirigeants des 
mouvements de 1968 en France comme en Allemagne de l’Ouest 
étaient presque tous des hommes, et s’il était beaucoup question 
dans les groupes d’étudiants de la « révolution sexuelle », l’égalité 
entre les femmes et les hommes était nettement moins thématisée. 
La naissance du féminisme post-1968 n’intervint pas ex nihilo, mais 
fut précédée, dans les années 1960, par d’importantes initiatives, 
comme le Mouvement pour le planning familial en France, qui 
visait notamment à une diffusion des moyens de contraception 18.

L’importance du secteur tertiaire et de l’enseignement supérieur 
pour « les années 1968 » ne doit pas faire oublier toutefois la com-
posante ouvrière des mouvements sociaux de la période, de même 
qu’il ne faut pas perdre de vue qu’en 1968, dans les pays d’Europe 
occidentale, une large majorité des jeunes n’étaient pas étudiants. 
Si cette composante est évidente dans le cas de la grève générale en 
France, qui fut la plus massive de l’histoire du pays, ou dans celui de 
l’automne chaud italien de 1969, la contestation ouvrière prit éga-
lement son essor en Espagne, pour culminer dans les mouvements 
des années 1971-1972, impliquant une tournure politique dirigée 
contre la dictature. De manière plus sectorielle, en Allemagne de 
l’Ouest, de nombreuses grèves spontanées éclatèrent dès 1967, en 
marge du renouvèlement de contrats collectifs. Ce type de grèves, 
portées par des secteurs combatifs de l’immigration, éclatèrent éga-
lement en Suisse à partir de 1967 19. La dimension ouvrière de la 
contestation apparut également derrière le Rideau de fer, en particu-
lier à travers les conseils de travailleurs en Tchécoslovaquie qui ren-
forcèrent le mouvement étudiant du Printemps de Prague, réprimé 
brutalement par les troupes du Pacte de Varsovie, le 21 août 1968.

L’essor des mouvements étudiants en Europe occidentale accrut 
le désamour apparu à la fin des années 1950 entre une partie de 
la nouvelle génération politisée à gauche et la social-démocratie.  
À la fin des années 1960, ce désamour se doubla dans une certaine 
mesure d’un clivage intergénérationnel  –  certes secondaire par 
rapport à celui opposant les étudiants aux dirigeants vieillissants de 
la droite qui se maintenaient au pouvoir dans une partie de l’Eu-
rope, à commencer par Adenauer et De Gaulle 20. Les mouvements 

18.  Chaperon, 2001, pp. 99-116.
19.  Deshusses, 2014, pp. 13-15.
20.  Judt, 2007, p. 474.
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de 1968 révélèrent en effet un certain clivage entre les générations 
de militants progressistes qui avaient connu la guerre et qui, vu 
la stagnation politique des années 1950 et la forte croissance éco-
nomique, s’étaient souvent ralliés au programme de réformes gra-
duelles de la social-démocratie, et une nouvelle génération, dont les 
aspirations étaient plus radicales.

Ces divergences générationnelles se retrouvaient aussi dans les 
milieux intellectuels. Ainsi, en Allemagne de l’Ouest, plusieurs 
parmi les écrivains critiques qui, comme Günter Grass ou Hans 
Werner Richter  –  respectivement âgés de 41 ans et 60 ans en 
1968  –  avaient contribué au renouveau culturel de la fin des 
années 1950 et des années 1960 demeuraient sceptiques face 
aux partis pris marxistes-léninistes d’une partie du mouvement 
étudiant. Ces écrivains envisageaient également avec méfiance la 
volonté d’une partie du mouvement étudiant de se confronter à 
la police ou encore la complaisance d’une partie de celui-ci pour 
le régime est-allemand, qui contrastait avec son hostilité aux diri-
geants du SPD 21.

Ce scepticisme à l’égard du mouvement étudiant était partagé par 
certains représentants éminents de la théorique critique ouest-alle-
mande comme Jürgen Habermas, issu de la deuxième génération 
de l’école de Francfort et alors âgé de 39 ans. À l’inverse, les mili-
tants du Sozialistischer Deutscher Studentenbund (SDS)  –  une 
association étudiante qui jouait un rôle moteur de la mobilisation 
dans les universités allemandes autour de 1968  –  dénonçaient 
l’absence de rapport à la pratique des écrivains du Groupe 47 et 
leurs supposées compromissions avec l’establishment. Parmi les 
griefs adressés par certains dirigeants du SDS aux intellectuels du 
Groupe 47, le fait d’accepter de publier des articles dans des jour-
naux du grand groupe de presse Springer  –  qui contrôlait près 
d’un tiers du tirage des journaux en Allemagne de l’Ouest  –  figu-
rait en bonne place. En France, le clivage générationnel était, de la 
même manière, patent, entre certains intellectuels restés fidèles au 
Parti communiste en dépit des crimes soviétiques, et les étudiants 
engagés dans le mouvement de mai, accusés d’être des aventuriers 
gauchistes 22.

Le facteur générationnel ne doit toutefois pas être exagéré, car il 
n’empêchait pas qu’une solidarité et des liens concrets soient tissés 

21.  Gilcher-Holtey, in Golz, 2007, pp. 19-24.
22.  Capdevielle et Rey, 2008, pp. 389-391. 
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entre les différentes générations engagées à gauche : par exemple, 
après que certains journaux du groupe Springer comme le Bild 
eurent fait porter la responsabilité de la mort de l’étudiant Benno 
Ohnesorg (juin 1967) sur l’APO et le SDS, les membres du Groupe 
47 décidèrent de cesser toute publication dans des organes de presse 
liés au magnat ouest-allemand des médias, par solidarité à l’égard 
du mouvement étudiant qui faisait face à la répression policière 23.

23.  Böttiger, 2012, chap. 20.
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Jamais les intellectuels engagés n’ont vu leur adversaire dans les 
non-intellectuels, soit les salariés ou les paysans, mais dans les bour-
geois cultivés […] Si l’on est toujours arrivé à un front commun des 
intellectuels engagés et des travailleurs, c’est que chacun voyait sa 
liberté et son chemin vers la paix et la justice menacés par un même 
milieu bourgeois qui  –  sous couvert d’intériorité romantique, de 
mystique nationale ou abrité derrière le fétiche de la propriété pri-
vée  –  se livrait à l’exploitation sans scrupule, dont les manifesta-
tions concrètes ont pour nom nationalisme, impérialisme, fascisme, 
antisémitisme, haine des étrangers, anticommunisme, « Réarme-
ment moral », autant de formes les plus récentes de l’obscurantisme. 1

A lors que la doctrine de la Défense spirituelle marquait d’une 
forte empreinte la Suisse des années 1950, la détente, après 
1962, fit apparaître cette politique comme relevant d’un ana-

chronisme croissant, de par son conservatisme culturel et l’intran-
sigeance de ses partis pris anticommunistes. En 1959, dans un 
ouvrage envoyé à tous les ménages du pays, l’armée demandait aux 
« citoyens-soldats » de « rester fidèles, à travers les siècles, à l’enga-
gement de leurs pères […] rien n’a changé ; rien ne doit changer 
dans le cœur du Suisse fidèle » 2. Pourtant, à l’orée des années 1960, 
la société était en mutation. Par conséquent, un décalage apparais-
sait entre une partie des milieux officiels, figés dans une posture 
conservatrice, et des secteurs de la population que l’on pourrait, 
à grands traits, qualifier de plus jeunes, plus urbains, au bénéfice 
d’une meilleure formation et, souvent, plus progressistes sur les 

1.  Hans Rudolf Hilthy, «Der Vietnamkrieg und die Intellektuellen», Profil, mars 1968 (m. t.)
2.  Bachmann, 1959, pp. 14-15.
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questions de société 3. Par ailleurs, la culture passéiste de la Défense 
spirituelle semblait de moins en moins crédible, à l’heure de l’essor 
de la société de consommation et de la généralisation du modèle de 
l’american way of life 4.

INTELLECTUELS LIBÉRAUX ET CRITIQUES DE LA DÉFENSE SPIRITUELLE

Le décalage entre les autorités et une partie de la population fut 
thématisé par l’expression de malaise helvétique, une notion qui 
avait déjà été employée dans l’immédiat après-guerre, pour qua-
lifier la mauvaise conscience de Suisses sains et saufs, au milieu 
d’une Europe en ruines. Si cette expression était souvent utilisée 
par les médias, elle fut également élaborée par des intellectuels de 
la droite libérale. En 1964, l’idée d’un malaise helvétique donna 
ainsi son titre à un essai du professeur de droit, membre du Parti 
radical bâlois, Max Imboden. En tant que juriste, Imboden plaidait 
en particulier pour une révision totale de la Constitution. Pour 
Imboden, cette révision devait susciter un large débat sur l’avenir 
du pays, dans l’optique de surmonter les rigidités politiques et ins-
titutionnelles qui, à ses yeux, alimentaient le malaise suisse 5.

Sur le plan culturel également, un autre intellectuel radical, le 
professeur de Germanistik Karl Schmid, avait publié en 1963 un 
livre de critique littéraire intitulé Malaise dans un petit État 6. Cet 
ouvrage analysait la manière dont les écrivains suisses s’étaient, 
depuis des décennies, heurtés à l’étroitesse culturelle helvétique. 
Cette intervention de Schmid était d’autant plus révélatrice qu’il 
avait été très actif dans la promotion de Défense spirituelle durant 
la guerre et l’après-guerre 7.

L’intervention de ces radicaux alémaniques est sans doute repré-
sentative du désarroi croissant alors suscité au sein de l’intelligentsia 
de la droite libérale par les rigidités et le conformisme de l’esprit 
de guerre froide. Certes, cet appel à moins de conservatisme et de 
conformisme n’était pas sans arrière-pensée. Il prenait chez cer-
tains intellectuels de la droite libérale des accents proches de ceux 

3.  Rappelons que le nombre d’étudiants en Suisse fut multiplié par 2,5 entre 1953 
et 1968. Parallèlement, le pourcentage de personnes employées dans le secteur primaire pas-
sa de 21 % de la population active en 1930 à 10 % en 1960, quand, pour la même période, 
le pourcentage d’employés dans le secteur tertiaire augmentait de 33 à 40 %.

4.  Perrig, 1993, pp. 89-92 ; Tanner et Studer, in Halbeisen et al., 2012, pp. 637-702.
5.  Imboden, 1964 ; Kreis, 2011. 
6.  Schmid, 1963.
7.  Sprecher, in Meier, 2007, pp. 19-22.  
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d’un Wilhelm Röpke. Il s’agissait dès lors d’une plaidoirie  –  une 
dimension qu’on retrouve, dans une certaine mesure, dans l’essai 
d’Imboden  –  contre les lourdeurs de l’État social et contre l’em-
prise des administrations publiques sur la société, un discours qui 
préfigure l’essor du néolibéralisme une vingtaine d’années plus tard.

Toutefois, la thématisation du malaise suisse par des intellectuels 
radicaux et libéraux était le plus souvent le fruit d’une inquiétude 
sincère face aux excès doctrinaires de la Défense spirituelle. Le 
président de la fondation Pro Helvetia exprima cette inquiétude 
avec netteté dans un discours tenu en 1961, devant un parterre de 
personnalités liées aux milieux officiels. Mettant en garde contre 
les dérives à ses yeux presque totalitaires de la Défense spirituelle, 
Hans Rudolf von Salis y dénonçait la « triste mentalité […] qui 
lance des boules puantes dans un cinéma où l’on présente un film 
russe, qui […] malmène une famille et ne lui vend pas de vivres 
parce que le père est un marxiste convaincu [… qui] stigmatise 
comme ennemi de l’État quiconque s’éloigne de la manière de pen-
ser exigée, et même, à la manière de feu le Dr Goebbels, ceux qui 
pour une mission officielle se rendent dans un pays de l’Est. » 8 La 
mise en garde de Salis apparaît comme d’autant plus révélatrice 
qu’elle fut proférée avant même la détente, à un moment où les 
tensions de guerre froide étaient encore très élevées : l’année 1961 
coïncide en effet avec la construction du mur de Berlin. Signe que 
les autorités n’étaient pas prêtes à une réelle remise en question, le 
Conseil fédéral intervint pour empêcher la publication de ce plai-
doyer en faveur d’une plus grande tolérance politique et culturelle. 
Le discours de Salis ne fut connu du grand public qu’en 1968 9.

Pourtant, malgré les réticences des cercles dirigeants à l’idée 
d’entreprendre un réel aggiornamento, les beaux jours de l’anticom-
munisme officiel et para-officiel étaient bel et bien révolus. Cette 
réalité fut notamment illustrée par la crise des associations anticom-
munistes, qui peinaient désormais à trouver des financements, alors 
qu’elles avaient jusqu’alors bénéficié de généreux mécènes 10. Du 
reste, après 1956, les communistes suisses étaient devenus si faibles 
qu’il était difficile d’ériger le PST au rang de menace numéro un 
pour la sécurité intérieure. Dans un discours de 1961, le conseiller 
fédéral Friedrich Traugott Wahlen reconnut que la « petite minorité 

  8.  Repris dans Salis, 1971, p. 190.
  9.  Birrer, 2000, pp. 71-74.
10.  Frischknecht et al., 1984, p. 15.
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d’égarés » qui travaillait à la « destruction de nos institutions » n’avait 
« pas d’influence » dans le pays 11. Il s’agissait d’une nette évolution 
par rapport au discours tenu par les politiciens conservateurs au 
début des années 1950, quand l’infiltration communiste était pré-
sentée comme un péril majeur.

À la fin de l’année 1962, prenant acte du nouveau climat de 
détente, le Conseil fédéral, pour la première fois, n’écarta pas l’op-
tion d’une ouverture de la politique culturelle vers l’Est, une idée 
qui aurait été inenvisageable quelques années plus tôt. Comme l’ex-
pliqua Wahlen en réponse à une interpellation du parlementaire 
libéral Reverdin, une telle ouverture vers le bloc soviétique pourrait 
permettre de diffuser les idées libérales derrière le Rideau de fer 12. 
Salis joua à cet égard un rôle pionnier, en s’engageant, dès le début 
de la décennie, en faveur d’échanges culturels avec la Pologne, béné-
ficiant de l’appui d’un autre historien libéral, lui aussi critique des 
excès de la Défense spirituelle, Herbert Lüthy 13.

Dès 1960, avec l’arrivée du socialiste Hans Peter Tschudi à la 
tête du Département fédéral de l’intérieur, Salis et Lüthy trouvèrent 
une oreille plus réceptive à leur plaidoyer en faveur de l’ouverture 
culturelle que n’avait été, jusqu’alors, celle du ministre catholique 
conservateur Philipp Etter, un homme d’ordre, qui avait siégé au 
gouvernement durant un quart de siècle. En revanche, des intel-
lectuels libéraux comme Salis et Lüthy avaient fort à faire pour 
contrecarrer l’influence d’une droite conservatrice  –  regroupée 
notamment autour du Service suisse d’information de Hans Huber 
et Peter Dürrenmatt  –, encore bien décidée à perpétuer la Défense 
spirituelle dans sa version des années 1950 14.

Sur le plan de la vie culturelle intérieure, les institutions domi-
nantes de consécration admettaient aussi, désormais, un certain 
pluralisme politique. Si, dans l’après-guerre, le Grand Prix Schiller, 
un des plus prestigieux du pays, avait été attribué à des écrivains 
conservateurs et artisans de la Défense spirituelle  –  Meinrad Inglin 
(1948), Gonzague de Reynold (1955)  –  il fut attribué à Friedrich 
Dürrenmatt en 1960, puis à Max Frisch en 1973. À la fin des années 
1960, Pro Helvetia accepta même d’octroyer une subvention à une 

11.  Cité par Neval, 2003, p. 83 (m. t.)
12.  Gillabert, in Hauser et al., 2010, pp. 98-100.
13.  Journal de Genève, « Déjeûner Pologne-Suisse », 28 novembre 1960 ; voir aussi Ober-

müller, in Ducrey et Jost, 2003, pp. 85-86 ; Lüthy, « Guerre froide et dialogue », Preuves, 
octobre 1963, p. 47-53.

14.  Gillabert, 2013, pp. 363 et 402.
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revue de gauche, Neutralität. La décision suscita certes une interven-
tion au Conseil national, signée d’un parlementaire conservateur 
qui demandait comment une institution officielle pouvait soutenir 
une revue qui adoptait une tendance « si clairement destructrice » 15. 
Mais cette ligne sans compromis, typique des années 1950, n’em-
portait plus la forte adhésion de naguère dans les rangs de la droite.

L’évolution du supplément culturel de la NZZ, le grand jour-
nal de la droite libérale, s’inscrivit dans la même tendance : sous 
la direction de Werner Weber, celui-ci s’ouvrit à des écrivains cri-
tiques comme Max Frisch. Cette ligne tranchait avec le conserva-
tisme politique dont avait fait preuve Eduard Korrodi  –  à la tête 
du même supplément dans l’immédiat après-guerre  –  qui refu-
sait de publier les contributions de Frisch. En 1966, l’écrivain de 
gauche Walter Matthias Diggelmann, qui avait publié, comme on 
va le voir, plusieurs romans fortement polémiques dans les années 
précédentes, s’étonnait en privé de l’ouverture dont des journalistes 
conservateurs faisaient preuve désormais à son égard :

C’est étrange, mais même le journaliste à la NZZ et candidat à  
la mairie de la Ville, le Dr Bieri, veut absolument que je sois pré-
sent à une soirée publique ; quant au journaliste à la rubrique 
internationale Fred Luchsinger, il m’a dit l’autre jour qu’il trouvait 
Die Hinterlassenschaft [roman de Diggelmann publié en 1965] 
vraiment très approprié et constituant une critique sérieuse […]. 
Même les très droitières Blasler Nachricthen m’ont invité à écrire 
une fois dans leurs colonnes, etc. 16

En Suisse romande aussi, le paysage culturel dominant s’ouvrit 
aux intellectuels critiques  –  non sans crispations toutefois. Cette 
ouverture fut en particulier portée par l’engagement de journalistes 
attachés à la liberté d’opinions et au pluralisme politique, au nom 
des principes libéraux : les plus connus sont Franck Jotterand, qui 
dirigeait le supplément culturel de la Gazette de Lausanne, et Walter 
Weideli, responsable du même cahier au Journal de Genève 17.

Toutefois, pour un journaliste et écrivain comme Weideli  –  un 
ancien de la revue de gauche Rencontre, par ailleurs partisan d’un 

15.  NZZ, « Weitherzige Subventionspraxis », 19 février 1970 (m. t.)
16.  Lettre de Diggelmann à Jeanlouis Cornuz, 26 janvier 1966, ALS, fonds W. M. 

Diggelmann, carton n° 13.
17.  Clavien, 2012, pp. 220-227.
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théâtre engagé inspiré de Brecht et promoteur d’une ouverture de 
la politique culturelle vers l’Est  –  la conciliation entre la ligne édi-
toriale du Journal de Genève, marquée à droite, et l’ouverture poli-
tico-culturelle qu’il souhaitait ménager dans le supplément culturel 
demeurait un exercice délicat. Ainsi, au début des années 1960, 
le quotidien genevois mena une campagne contre le mouvement 
anti-atomique, en l’accusant, selon un argumentaire bien connu, 
de faire le jeu de Moscou. Le professeur de littérature française 
Marcel Raymond, engagé dans la campagne contre l’armement 
atomique de la Suisse, écrivit à Weideli que dans ses conditions, 
il refusait de poursuivre sa collaboration au supplément culturel. 
Il invitait de plus le journaliste genevois à réfléchir au sens de sa 
propre participation : « Vous pouvez imaginer », répondit Weideli, 
« combien votre lettre me tourmente et me peine […] toute liberté, 
dans ce domaine, est relative et je crois pouvoir dire que, comparé à 
ce qui se passe dans les autres journaux, mon supplément littéraire 
jouit d’une liberté relative. Le journal a sa ligne, c’est un fait, mais 
il admet que cette ligne soit discutée dans le supplément. Preuve en 
est notre échange polonais, preuves en sont les articles d’un [Henri] 
Guillemin ou les miens. Alors, si des hommes comme vous aban-
donnent le supplément parce qu’ils se désolidarisent du journal, 
que va-t-il arriver ? » 18 Ce difficile exercice de conciliation mené 
par Weideli au sein du quotidien libéral genevois allait trouver ses 
limites trois ans plus tard, lorque le journaliste signa une pièce de 
théâtre, le Banquier sans visage, jugée scandaleuse par la droite.

Reste que cette ouverture culturelle relative, qui apparut vers le 
début des années 1960, offrait désormais à des personnalités cri-
tiques la possibilité d’une meilleure reconnaissance institutionnelle. 
Comme on peut le lire en filigrane dans l’échange entre Raymond 
et Weideli, une telle reconnaissance était parfois suspectée de 
conduire à une forme d’assagissement politique. Ainsi, une person-
nalité comme Charles Apothéloz  –  naguère considéré comme un 
jeune subversif, partisan du marxisme et condamné pour refus de 
servir  –  fut critiqué par les partisans du théâtre engagé pour son 
institutionnalisation, après avoir accepté le poste de directeur du 
Théâtre municipal de Lausanne en 1959 19. Comme le notait, en 

18.  Lettre de Weideli à Raymond, 9 décembre 1961, BGE DM, Papiers M. Raymond, 
Ms. Fr. 6981. Henri Guillemin était un intellectuel français qui se revendiquait du gaullisme 
de gauche.

19.  Aguet, in Clavien et al., 2014, pp. 179-199.
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1964, l’écrivain genevois Georges Haldas, il était nécessaire d’affi-
cher, plus que jamais vu ce nouveau climat d’ouverture culturelle, 
« une grande fermeté dans la volonté de rompre avec les milieux de 
la haute culture (genre à Genève Rencontres Internationales et tous 
ceux qui y participent) » 20.

Malgré les inquiétudes ici exprimées par Haldas, les gestes d’ou-
verture s’accompagnaient souvent de telles crispations dans les 
rangs de la droite que les dangers supposés d’une intégration des 
personnalités critiques au consensus mou des institutions officielles 
restaient peu élevés, du moins à court terme. Au sein du Journal 
de Genève, Weideli fut ainsi poussé vers la sortie après l’affaire du 
Banquier sans visage. Il en alla de même pour Franck Jotterand à la 
Gazette de Lausanne  –  ainsi que pour le rédacteur en chef Pierre 
Béguin, lui aussi opposé à toute forme de censure au nom des 
principes libéraux. Tous deux finirent par être écartés du quoti-
dien par des notables du Parti libéral et du patronat vaudois, qui 
voyaient d’un mauvais œil les activités de deux journalistes consi-
dérés comme insuffisamment à droite. Ces notables bénéficiaient 
de relais dans le conseil d’administration et au sein de la rédaction 
de la Gazette et menacèrent de ne plus accorder de publicités au 
journal si Béguin continuait ainsi à « faire le jeu de la gauche » par 
ses gestes d’ouverture 21.

ESSOR DES « NON-CONFORMISTES »  

ET DÉCLIN DE L’INTELLECTUEL ORGANIQUE

Dans les années 1950, on a vu que les milieux intellectuels de 
gauche en Suisse alémanique demeuraient peu visibles et peu struc-
turés, et que leur existence publique hors des partis politiques était 
faible. Dans une certaine mesure, la situation changea au début 
des années 1960, avec la politisation d’une nouvelle génération, 
favorisée par l’augmentation des effectifs étudiants. À Bâle en par-
ticulier, quelques jeunes intellectuels progressistes, emmenés par 
Paul Ignaz Vogel, mirent sur pied, en 1963, une revue baptisée 
Neutralität. Celle-ci allait devenir au cours des années 1960 un lieu 
de rassemblement pour ces personnalités que les représentants de 
l’establishment appelèrent de manière péjorative les « non-confor-
mistes ». Comme il arrive parfois avec les qualificatifs brandis pour 

20.  Carnets, entrée du 10 septembre 1964, BGE DM, Papiers G. Haldas.
21.  Clavien, 2012, pp. 237-241.
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stigmatiser un mouvement ou un groupe en marge du consensus, 
le terme de « non-conformiste » fut repris en un sens positif par les 
principaux concernés.

Parmi les collaborateurs les plus en vue de Neutralität en Suisse 
alémanique  –  autant de personnalités qui appartiennent du 
même coup à la mouvance « non conformiste » et qui permirent à 
la revue de dépasser rapidement les frontières bâloises pour s’im-
poser à l’échelle de la Suisse alémanique, avec un tirage de quelque 
6000 exemplaires à la fin des années 1960  –  on peut citer les 
écrivains Peter Bichsel, Walter Matthias Diggelmann, Max Frisch, 
Hugo Loetscher, Sergius Golowin, Otto F. Walter et Urs Widmer ; 
les journalistes Roman Brodmann, Mario Cortesi, Heinz Däpp, 
Manuel Isler et Paul Ignaz Vogel ; le privat-docent en philosophie 
à l’Université de Bâle Arnold Künzli ou encore le sociologue à 
l’Université de Berne Urs Jaeggi. Si le tirage de la revue Neutralität 
ne dépassa jamais quelques milliers d’exemplaires, les attaques à 
répétition dont celle-ci fit l’objet dans la grande presse au cours 
des années 1960 lui donna, de manière indirecte, une audience 
beaucoup plus large.

Le nom de la revue marquait une volonté de surmonter le climat 
anticommuniste, en s’inscrivant dans le sillage du courant d’idées 
neutraliste de gauche qui, comme on l’a vu, s’était développé en 
Europe occidentale dans les années 1950. En 1963, le jeune Vogel 
était rentré d’Allemagne de l’Ouest, où il avait étudié une année, avec 
en poche l’interview du théologien pacifiste Erich Müller-Gangloff, 
qu’il souhaitait publier en Suisse. Il avait alors constaté que ni la 
presse de gauche prosoviétique (Vorwärts, Zeitdienst), ni la presse 
sociale-démocrate ralliée à la défense nationale (Rote Revue, Volks-
recht, etc.) n’était prête à accueillir une telle tribune, qui se démar-
quait de l’anticommunisme de la social-démocratie et de son sou-
tien à la défense nationale, tout en se montrant critique à l’égard de 
l’URSS 22. Il s’agissait donc de créer une nouvelle tribune qui puisse 
s’émanciper des schémas binaires de guerre froide.

De fait, dès le premier numéro de Neutralität, la petite équipe 
autour de Vogel débuta une série d’articles consacrés aux associations 
anticommunistes, accusées de saper, par leurs activités, la neutralité 
suisse, et d’entretenir des liens équivoques avec l’extrême droite 23. 
Quant au discours officiel de promotion de la Défense spirituelle 

22.  Vogel, Éditorial de Neutralität, n° 1, 1963.
23.  Rédaction, « Kalterkriegskomitees », Neutralität, n° 1, 1963.
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endossé par le Conseil fédéral, il fut comparé de manière provocatrice 
par les rédacteurs à la propagande du dirigeant est-allemand Walter 
Ulbricht 24. La politique helvétique de promotion du sport dans 
la jeunesse, conduite sous la direction de l’armée, était également 
mise en parallèle avec la pratique des États autoritaires 25. Le com-
bat contre l’anticommunisme passait aussi, aux yeux des rédacteurs, 
par le fait d’offrir une tribune à des intellectuels de l’Est ; ainsi, la 
revue publia fin 1965 un article de l’écrivain Rainer Kirsch, membre 
du parti unique de RDA, qui vantait la floraison culturelle en Alle-
magne de l’Est, tout en émettant quelques critiques prudentes sur 
les excès bureaucratiques dans la politique culturelle de son pays 26.

Dans le cadre de ce combat éditorial dirigé contre les excès de 
l’anticommunisme helvétique, la petite équipe de Neutralität redé-
couvrit l’affaire Farner de 1956, du nom de l’intellectuel du PST 
qui avait dû fuir son domicile dans le canton de Zurich pour échap-
per aux menaces des groupes anticommunistes. Dès lors, Farner 
devint aux yeux des animateurs de la revue un symbole vivant de 
l’intolérance politique qui caractérisait, selon eux, la bourgeoisie 
suisse. L’écrivain Walter Matthias Diggelmann, collaborateur de 
Neutralität, composa un roman centré sur l’épisode de 1956, qui 
parut en 1965 sous le titre Die Hinterlassenschaft 27. Cette œuvre lit-
téraire fit scandale en Suisse alémanique, car Diggelmann y laissait 
entendre qu’il existait un lien direct entre les antisémites et antidé-
mocrates de la Seconde Guerre d’une part, et les anticommunistes 
de la guerre froide de l’autre. Les premiers auraient cherché à faire 
oublier leur sombre passé en se lançant dans la croisade antitotali-
taire des années 1950 28.

Si le regard critique porté par Diggelmann sur les milieux anti-
communistes de guerre froide était particulièrement acéré, c’est 
que l’auteur avait connu ce monde de l’intérieur au début des 
années 1950. Avant d’évoluer vers la gauche à la fin de la décen-
nie, Diggelmann, alors jeune intellectuel ambitieux, avait adhéré 
au Parti radical zurichois 29. Grâce aux réseaux du parti, il décrocha 

24.  Rédaction, « Parallele », Neutralität, juin 1966.
25.  Heinz Däpp, « Rotgardisten nach Schweizer Art », Neutralität, septembre 1967.
26.  Kirsch, «  Kunst und Verantwortung », Neutralität, décembre 1965. Kirsch fut exclu 

du Parti socialiste unifié d’Allemagne en 1973, car il avait signé une pièce de théâtre satirique 
à l’égard du régime.

27.  Trad. fr. : Diggelmann, 1969. 
28.  Wenger, postface à Diggelmann, 2003, pp. 269-287.
29.  Lettre de Diggelmann au secrétariat du Parti radical zurichois, 19 août 1953, ALS, 

fonds W. M. Diggelmann, carton n° 14.
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dans la foulée un emploi à l’agence publicitaire Farner, alors spécia-
lisée dans les campagnes anticommunistes ou en faveur du lobby 
de l’armement. Diggelmann y avait en particulier côtoyé le divi-
sionnaire Gustav Däniker (junior), un des dirigeants de l’agence. 
Däniker était aussi un chaud partisan d’un réarmement calqué sur 
le mot d’ordre « 1000 chars, 1000 avions et la bombe atomique » 
et était le fils de l’officier d’état-major du même nom, qui avait été 
licencié de l’armée par Guisan en 1941, en raison de ses liens avec 
l’Allemagne de Hitler 30.

Le roman de Diggelmann avait d’abord été publié en feuilleton 
dans la Zürcher Woche  –  un journal qui, à l’image de la Weltwoche, 
se montra ouvert aux « non-conformistes » dès le début des années 
1960, sous la houlette de ses rédacteurs en chef Roman Brodmann, 
puis Werner Wollenberger. Mais le scandale suscité par la publica-
tion de Die Hinterlassenschaft conduisit à une tentative de reprise 
en main de la Zürcher Woche par des hommes de droite, autour du 
publicitaire et propriétaire de l’hebdomadaire, Franz-Ludwig von 
Senger. Ce dernier avait d’ailleurs été mis en scène dans le roman de 
Diggelmann sous les traits d’un affairiste anticommuniste au trouble 
passé d’extrême droite 31. Le changement de ligne politique imposé 
à la Zürcher Woche entraîna le départ de plusieurs journalistes cri-
tiques, dont Jürg Ramspeck, qui collabora désormais à Neutralität 32.

Dans le sillage du roman de Diggelmann, un appel aux dons fut 
lancé par la rédaction de Neutralität en faveur de Konrad Farner, 
avec la caution de Max Frisch 33. Il s’agissait, selon les rédacteurs, de 
se mobiliser contre l’exclusion sociale et professionnelle à laquelle 
se voyait réduit un communiste, au mépris de la liberté d’expres-
sion. Farner reçut des dizaines de dons, pour un montant cumulé 
d’au moins 3000 fr., soit l’équivalent d’environ deux mois de salaire 
pour un employé de la fin des années 1960 34. La Société suisse des 
écrivains versa à elle seule 1000 fr., et deux éditeurs proposèrent à 
Farner de publier ses manuscrits inédits ; autant de démarches qui 
auraient été difficilement concevables dix ans plus tôt 35. Frisch et 

30.  Lettre de Diggelmann à F.[?] Müller, non datée [fin des années 1960], ALS, fonds  
W. M. Diggelmann, carton n° 15.

31.  NZZ, « 50 Jahre Senger Annoncen », 24 mai 1985.
32.  Frank Meyer, « Mutationen », Neutralität, mai 1967.
33.  Frisch, Paul Nizon, Peter Höltschi, « Boykott », Neutralität, juin 1967.
34.  Mon estimation sur la base des lettres de remerciements envoyées par Farner à ses 

donateurs, disponibles dans ZB, fonds K. Farner, doss. n° 3.10.
35.  Lettre de Farner au secrétariat de la SSE, 15 juillet 1967, ZB, fonds K. Farner, dossier 

n° 3.10 ; lettre d’Egon Ammann à Farner, 20 juin 1967, ZB, fonds K. Farner, doss. n° 166.



339

RECUL DE LA DÉFENSE SPIRITUELLE ET ESSOR D’UNE NOUVELLE GÉNÉRATION À GAUCHE

les rédacteurs de Neutralität invitèrent également Farner à parti-
ciper à plusieurs conférences. Selon ce dernier, de telles proposi-
tions étaient bienvenues, car elles lui permettaient de sortir de son 
« extraordinaire isolement intellectuel, imposé par la bourgeoisie 
comme par le Parti [du travail] » 36. Si le communiste zurichois se 
plaignait d’un isolement au sein de son propre parti, c’est qu’il avait 
évolué à la fin des années 1960 vers des positions prochinoises, 
perçues d’un mauvais œil par la direction du PST, comme nous le 
verrons.

Quand bien même les rédacteurs de Neutralität mettaient un 
point d’honneur à venir en aide à un intellectuel victime d’ostra-
cisme en raison de ses liens avec une organisation prosoviétique, 
ils demeuraient pour leur part majoritairement à l’écart des partis 
politiques. Ce choix fut conforté par l’essor, dans la seconde moitié 
des années 1960, de l’opposition extra-parlementaire en Allemagne 
de l’Ouest, l’APO, qui suscitait la sympathie des « non-confor-
mistes » 37. De manière plus générale, cette tendance illustre un 
phénomène d’autonomisation des intellectuels de gauche par 
rapport aux partis, corrélatif au déclin du modèle de l’intellectuel 
organiquement lié au mouvement ouvrier.

De fait, le parcours d’un intellectuel engagé d’origine petite-bour-
geoise comme Frisch, qui avait gardé ses distances par rapport aux 
organisations politiques après la guerre, paraissait plus en phase 
avec le projet des rédacteurs de Neutralität ; ceux-ci aspiraient avant 
tout à jouer le rôle d’éveilleurs de consciences et de critiques du 
conservatisme 38. Comme nous le verrons, cette posture suscita des 
critiques de la part de jeunes qui s’engageaient dans les organisa-
tions de la nouvelle gauche après 1968, et qui voyaient dans une 
telle attitude un reliquat de l’individualisme petit-bourgeois.

En attendant, la plupart des intellectuels gravitant autour de 
Neutralität étaient âgés de 30-35 ans en 1965, et Frisch, plus âgé et 
bénéficiant d’une reconnaissance internationale qui renforçait sa légi-
timité, jouait un rôle de figure tutélaire. L’écrivain zurichois se prê-
tait volontiers à des interviews, de même qu’il acceptait de co-signer 
des appels, comme celui qui fut publié en faveur de Farner. Mais 
Frisch restait à l’écart du travail d’édition de Neutralität, d’autant 

36.  Lettre de Farner à Frisch, 1er décembre 1966, ZB, fonds K. Farner, doss. n° 170 (m. t.) 
37.  Vogel, 2005, pp. 34-35 et 80.
38.  W. M. Diggelmann, « Warum ich keiner politischen Partei angehöre », Neutralität, 

décembre 1965.
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qu’il séjourna à Rome durant une partie des années 1960, mani-
festant la volonté de prendre une certaine distance par rapport à la 
vie politique suisse 39. Quant à Friedrich Dürrenmatt  –  une figure 
qu’on rapproche souvent de celle de Frisch et des « non-confor-
mistes »  –  quand bien même son œuvre littéraire et son esprit 
caustique acéré suscitaient l’admiration de l’équipe de Neutralität, 
son refus de l’engagement à gauche de l’écrivain, au nom de la 
liberté de l’artiste, l’amena à garder plus de distance que Frisch vis-
à-vis de cette nouvelle génération d’intellectuels engagés 40. Dür-
renmatt n’en accomplit pas moins des gestes de solidarité avec ces 
personnalités de gauche, par exemple en reversant à P. I. Vogel et 
à d’autres militants, comme le pacifiste Arthur Villard, le Grand 
Prix littéraire du canton de Berne, qui lui fut attribué en 1969 ; ou 
encore en signant, en 1967, un appel d’étudiants zurichois contre 
la guerre du Vietnam 41.

Si, pour la plupart des intellectuels regroupés autour de Neutralität, 
l’autonomie par rapport aux partis politiques apparaissait comme 
une valeur à cultiver, l’intégration institutionnelle d’une organisation 
comme le PSS suscitait, de surcroît, une certaine méfiance. À ce titre, 
l’orientation politique majoritaire des rédacteurs de Neutralität pour-
rait être qualifiée de sociale-démocrate de gauche, avec toutefois une 
partie des collaborateurs de la revue faisant preuve d’une radicalité 
politique moins grande, s’apparantant à une orientation libérale de 
gauche  –  par exemple chez le théologien bernois Kurt Marti  –  et 
une aile plus radicale, inspirée par le marxisme, autour du philosophe 
Arnold Künzli ou de l’écrivain Walter Matthias Diggelmann.

Plusieurs tribunes publiées dans Neutralität attaquèrent la tor-
peur du Parti socialiste, l’emprise dont disposait en son sein une 
élite de politiciens professionnels par rapport aux membres, et l’ab-
sence de débat d’idées à l’interne. Comme le soulignait de manière 
emblématique le professeur de sociologie Urs Jaeggi, collaborateur 
de Neutralität, dans une tribune critique à l’égard de l’évolution de 
la social-démocratie :

Y compris au risque de perdre des suffrages, le PS doit plus sérieu-
sement qu’aujourd’hui pour partie directement soutenir et pour 

39.  Bircher, 2000, pp. 59-104.
40.  Weber, 2005, pp. 24-27.
41.  Ruedi, 1999, p. 40 ; PV de l’assemblée extraordinaire de la Fortchrittliche Stu-

dentenschaft Zürich, 26 janvier 1967, SSA, fonds Fortchrittliche Studentenschaft Zürich, 
Ar. 201.35.
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partie tolérer des opinions plus radicales. Le parti doit développer 
un programme qui formule une alternative. 42

Les critiques de Jaeggi furent rejetées publiquement par une 
partie des dirigeants du parti, en particulier par Fritz Marbach, 
ainsi que par l’ancien conseiller fédéral Max Weber 43. Membre 
de longue date du PS, le professeur d’économie bernois Marbach 
avait été l’un des promoteurs du partenariat social et de la paix du 
travail, jouant un rôle important dans l’évolution idéologique du 
PSS vers une ligne plus consensuelle. S’agissant de Max Weber, sa 
réponse à Jaeggi  –  dans laquelle il s’opposait au retour du PSS à 
une politique d’opposition  –  avait peut-être d’autant plus de poids 
que Weber avait lui-même été l’artisan, par sa démission surprise 
de 1953, de la sortie du PSS du gouvernement, pour une durée 
de six ans. À la discussion souhaitée par Jaeggi sur l’alternative au 
capitalisme, Weber répondait par l’énumération des nombreuses 
propositions de réformes formulées par le PSS pour l’amélioration 
concrète des conditions de vie des salariés :

Le système de démocratie à référendum tel qu’il existe en Suisse ne 
permet que de petits pas, et non des révolutions radicales. Un socio-
logue devrait comprendre cela. 44

Mais en dépit de l’hostilité de l’aile la plus modérée du parti, les 
critiques de Jaeggi bénéficiaient de sympathies au sein du PSS, en par-
ticulier dans une partie des sections des grandes villes comme Zurich. 
Les intellectuels « non conformistes », même si la plupart d’entre eux 
n’étaient pas membres, disposaient de plus de relais au sein du parti, à 
travers des proches de Neutralität, comme les deux députés socialistes 
de Bienne et militants pacifistes Marcel Schwander et Arthur Villard.

Dans la Rote Revue, un membre du parti salua ainsi les critiques 
de Jaeggi, dénonçant à son tour le choc des ambitions au sein de 
la direction du PSS, « les manœuvres des plus machiavéliques de 
certaines cliques pour se hisser au pouvoir », qui détournaient la 

42. « Auf der Suche nach einer linken Opposition », Rote Revue, juillet 1966 (m. t.) Jaeggi 
regrettait également que la direction du PSS ne soutienne pas le mouvement des objecteurs 
de conscience et se montre réservée à l’égard de l’intervention des États-Unis au Vietnam. 
Voir F. K. [Franz Keller], Zeitdienst, « Diskussion mit Urs Jaeggi », 2 décembre 1966.

43.  La tribune de Weber initialement publiée dans la Berner Tagwacht est reprise en 
traduction française, voir « Opposition  –  contre quoi  –  contre qui ? », La Sentinelle, 
1er octobre 1966.

44.  Idem.
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social-démocratie de ses vrais objectifs 45. Dans La Sentinelle, un 
autre membre du PSS accueillit aussi positivement la réflexion de 
Jaeggi, mettant en garde contre un PSS qui ferait « un autre pas vers 
la ligne bourgeoise de Bad Godesberg […] au moment où en Suisse, 
dans les régions les plus conscientes, la poussée qui se manifeste 
vers le socialisme apparaît comme une véritable poussée à gauche, 
fondée sur les thèmes […] de l’anti-militarisme, de la pression sur 
les salaires… » 46

Les jeunes militants regroupés dans l’Union des jeunesses socia-
listes, qui se positionnait sur l’aile gauche du PSS, voyaient aussi 
d’un bon œil les critiques de Jaeggi. L’Union des jeunesses socia-
listes était d’ailleurs en phase de reconstitution, car les dirigeants 
du PSS avaient cherché, dans l’immédiat après-guerre, à contenir 
la formation d’une jeunesse de parti autonome. On a vu en effet 
que la JSS avait été exclue de l’organisation en 1939, à cause de 
la volonté d’une partie de ses membres d’agir de manière unitaire 
avec les communistes ; après 1945, les dirigeants du parti avaient 
été échaudés par la crainte qu’un tel processus d’autonomisation 
se reproduisît. Au début des années 1960 en revanche, l’affaiblis-
sement des clivages de guerre froide aidant, la direction du PSS 
prit conscience que cette méfiance à l’égard des jeunes risquait de 
couper le parti de forces nouvelles, et encouragea désormais la for-
mation de sections de jeunesse dans les cantons.

Au congrès de Lausanne de 1966, où se réunirent les 480 délé-
gués qui représentaient les 57 000 membres du PSS, une résolution 
émanant de militants de la Ville de Zurich demandait que l’or-
ganisation désavoue les attaques de Marbach et Weber contre les 
critiques formulées par Jaeggi. Comme souvent, l’habile Walther 
Bringolf, inquiet de ce décalage grandissant qui menaçait de cou-
per le parti de ces nouveaux cercles intellectuels progressistes, mais 
voulant par ailleurs éviter une attaque frontale contre des dirigeants 
historiques comme Marbach et Weber, proposa un texte de com-
promis, qui parvint à rallier une majorité. Ce texte « saluait » les 
« critiques émanant des cercles de la jeune génération et des intel-
lectuels […] comme autant de signes d’un mécontentement crois-
sant à l’égard des rapports sociaux capitalistes » 47.

45.  Bernhard Lang, « Helvetisches Malaise », Rote revue, novembre 1966 (m. t.) 
46.  Giorgio Canonica, « Pour la ligne nationale du parti », La Sentinelle, 27 septembre 1966.
47.  Cité par la NZZ, « Der Parteitag der SPS in Lausanne », 24 octobre 1966 (m. t.) ; 

Richard Lienhard, « Nach dem ausserordentlichen Parteitag der SPS notiert », Rote Revue, 
novembre 1966.
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Ce n’est pas par hasard si, quelques mois après ce débat, la revue 
théorique du PSS, la Rote Revue, fut rebaptisée Profil, un nom qui 
l’apparentait moins à un organe de presse du mouvement ouvrier 
des années 1920, destinée aux intellectuels organiques. Il s’agissait 
probablement par là de favoriser l’ouverture de ce journal vers les 
intellectuels critiques qui ne se percevaient pas comme des intellec-
tuels de parti. De fait, durant les années 1960, la Rote Revue, puis 
Profil, ouvrit de plus en plus souvent ses colonnes à des écrivains ou 
à des universitaires critiques, qui, à l’instar de Jaeggi, n’étaient pas 
membres du PSS.

Le débat de 1966 montre surtout que le tournant réformiste 
et institutionnel symbolisé par le nouveau programme adopté lors 
du congrès de Winterthour en 1959, et concrétisé par le retour au 
gouvernement cette même année, fut mis en question vers le milieu 
des années 1960. Ces controverses ne manquèrent pas d’inquiéter 
la rédaction de la NZZ. Celle-ci mit en garde contre ces voix qui 
souhaitaient que le PSS rompît avec le système de concordance, 
alors que celui-ci avait garanti la stabilité politique du pays depuis 
la fin de la guerre 48. Les tendances contradictoires au sein du PSS 
apparaissent comme annonciatrices de l’attitude ambivalente de la 
direction du parti à l’égard des mouvements de 1968 ; celle-ci rejeta 
en effet le radicalisme d’une partie des jeunes militants, tout en 
cherchant à intégrer dans ses rangs de nouvelles forces vives.

Si les relations entre PSS et « non-conformistes » étaient souvent 
difficiles, le PST, en raison de ses liens avec l’URSS, était également 
considéré avec méfiance. Bien qu’opposés à l’anticommunisme, les 
rédacteurs de Neutralität n’en étaient pas moins sceptiques à l’égard 
du régime de Léonid Brejnev. Dans le même ordre d’idées, les petites 
scissions prochinoises qui étaient sorties du PST après 1964 étaient 
considérées comme des organisations développant une phraséologie 
maoïsante trop dogmatique 49. Si Diggelmann dénonça, à travers son 
roman de 1965, l’ostracisme dont avait fait l’objet Farner en 1956, l’in-
tervention publique de Fritz Platten dans le débat entourant la récep-
tion de cet ouvrage contribua à nuancer le soutien des « non-confor-
mistes » au communiste zurichois. Fritz Platten était en effet le fils 
d’un dirigeant historique du Parti communiste suisse  –  nommé 
Fritz lui aussi  –  qui avait été déporté puis assassiné par Staline en 

48.  NZZ, « Regierungsverantwortung und Opposition im schweizerischen Bundestaat », 
23 septembre 1966.

49.  Jaeggi, « Die Knechte können ihre Herren frei wählen », Neutralität, juin 1966.
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1942. Dans le journal social-démocrate zurichois Volksrecht, le fils 
Platten reprocha à Diggelmann de se focaliser exclusivement, dans 
son roman, sur la critique de l’anticommunisme, idéalisant par là 
même les staliniens helvétiques, qui n’avaient jamais protesté contre 
l’assassinat de son père et contre les purges en URSS 50.

L’autoritarisme du régime soviétique et le manque d’attrait sus-
cité par un Parti socialiste intégré au système de concordance pous-
sèrent une partie des intellectuels « non conformistes » à s’intéresser 
à des marxistes hétérodoxes comme Georg Lukács ou Ernst Bloch, 
dont les écrits permettaient d’espérer que le marxisme soit autre 
chose que la caricature qu’en donnaient les dirigeants de l’Est 51. 
Celui qui poussa cette quête d’un marxisme alternatif le plus avant 
fut sans doute l’universitaire bâlois Arnold Künzli, qui tissa des 
liens étroits avec des philosophes et sociologues socialistes critiques, 
notamment en Yougoslavie 52.

Dans le même ordre d’idées, des affinités et des contacts exis-
taient entre Neutralität et la tendance « nouvelle gauche » autour 
de Heinrich Buchbinder 53. Toutefois, les animateurs de la revue 
ne semblaient pas pressés de s’engager concrètement dans le travail 
militant des petits groupes de la nouvelle gauche présents à Bâle 
et Zurich. Avec à peine 30 militants dans la plus grande ville du 
pays, au milieu des années 1960, la tendance de la nouvelle gauche 
autour de Buchbinder demeurait sans doute aussi d’une taille trop 
réduite pour représenter un horizon politique enthousiasmant 54. 
Les occasions de collaborer ne manquaient pas cependant, notam-
ment à travers l’organisation des marches de Pâques.

Durant la première moitié du XXe siècle, il n’était pas rare que les 
intellectuels et dirigeants de gauche soient d’anciens ouvriers auto-
didactes ou instituteurs primaires  –  à l’image de Robert Grimm, 
Konrad Ilg, Ernst Nobs ou Hans Oprecht. De même, au parle-
ment, les élus de gauche qui étaient titulaires d’un diplôme acadé-
mique restaient rares ; dans les années 1960 encore, on y comptait 

50.  La NZZ ne manqua pas d’amplifier cette polémique, voir « Problematische Hinter-
lassenschaft. Eine Kontroverse im « Volksrecht » », 9 janvier 1966. Diggelmann notait dans 
une lettre à un ami que le quotidien radical zurichois, qui lui « faisait la leçon » sur la terreur 
stalinienne, approuvait en parallèle la « terreur étatsunienne » au Vietnam, voir lettre à Franz 
Keller, 20 décembre 1965, SSA fonds F. Keller, Ar. 128.2 (m. t.)

51.  Karl Kränzle, « Bankrott des Marxismus », Neutralität, septembre 1968.
52.  Sidler, 2006, p. 268.
53.  Lettre de Walter Matthias Diggelmann à Buchbinder, 20 mai 1964, ALS, fonds W. 

M. Diggelmann, carton n° 13.
54.  PV de la rencontre nationale du 11 septembre 1965, BCUL, fonds G. Delaloye, 

carton n° 7.
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surtout d’anciens ouvriers et salariés, pour qui l’accès à un mandat 
électif représentait une ascension sociale 55.

Par contraste, dans le contexte de la relative démocratisation de 
l’université à l’œuvre dans les années 1960, la plupart des rédac-
teurs de Neutralität avaient suivi des études supérieures. Vogel, le 
fondateur de la revue, venait d’achever un cursus de sociologie à 
l’Université de Bâle 56. D’une certaine manière, le parcours acadé-
mique suivi par ce jeune homme était emblématique des mutations 
qui favorisaient l’essor du milieu dit non conformiste. Vogel avait 
été influencé par les cours du professeur Heinrich Popitz, qui fut 
nommé à la tête de la première chaire de sociologie créée dans le 
canton rhénan en 1962 57. L’introduction d’un cursus de sociolo-
gie autonome apparaissait  –  au même titre que celui de science 
politique  –  comme un phénomène relativement nouveau dans les 
universités suisses 58. Ainsi, en 1960, seules deux universités pos-
sédaient un institut de sociologie 59. Mais les fonds octroyés par le 
Fonds national pour la recherche scientifique, créé en 1952, pour 
des recherches en sociologie et science politique augmentèrent, 
passant de 0,3 % en 1954 à 1 % en 1972 60.

À Bâle, Popitz, sociologue d’origine allemande, acquit une répu-
tation suspecte : sa thèse avait porté sur Marx, et il entretenait une 
certaine proximité avec les étudiants de gauche autour de Vogel, liens 
qui éveillèrent l’attention de la police 61. Du reste, la sociologie susci-
tait la méfiance au début des années 1960, car elle était soupçonnée 
de proximité avec les idées socialistes 62. Comme Popitz, le sociologue 
Jaeggi, de l’Université de Berne, lui aussi collaborateur de Neutra-
lität et influencé par l’école de Francfort, fut suspecté de développer 
des recherches sociologiques politiquement orientées. La presse mit 
ainsi en cause l’objectivité de ses études sur le champ médiatique, 
car Jaeggi avait pris position contre la guerre du Vietnam 63.

55.  En 1957, la fraction socialiste compte 30 % de titulaires d’un diplôme universitaire, 
contre près de 80 % en 2008. Voir Mazzoleni et al., in Nicolet et al., 2010, p. 344.

56.  Cette mutation parmi les intellectuels de gauche se retrouve par ex. en Allemagne de 
l’Ouest, voir Fertikh, 2014, pp. 45-57.

57.  Vogel, 2005, pp. 34-35.
58.  Gottraux et al., 2000, p. 54.
59.  NZZ, « Die soziologische Lehrtätigkeit und Forschung in der Schweiz », 23 mars 1960.
60.  Jost, in Honegger et al., 2007, p. 92.
61.  Copie d’un rapport de la police de Bâle-Ville à la Police fédérale, 28 mai 1964, 

« Zusammenkunft von Linksintellektuellen in Bothringen BL vom 17.4.1964 », 28 mai 1964, 
ZB, fonds K. Farner, doss. n° 170.

62.  Salzmann et Schär, in Schär et al., 2008, pp. 111-114.
63.  NZZ, « Die Schweizer Presse im Vietnamkonflikt », articles des 7 et 11 octobre 1966 ; 

Der Bund, « Fragwürdige Soziologie », 1er octobre 1966.
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Cette suspicion présente dans les rangs de la droite conserva-
trice venait de loin : dans les années 1920, des intellectuels comme 
Gonzague de Reynold avaient déjà critiqué cette discipline, lui 
préférant une vision anti-sociologique de la société, fondée notam-
ment sur des analyses biologisantes de type raciste ou sur une valo-
risation des mythes culturels 64. De plus, dans l’aire culturelle ger-
manophone, la sociologie avait acquis la réputation d’être proche 
du marxisme depuis qu’en 1930, Max Horkheimer avait fondé à 
Francfort-sur-le-Main le célèbre Institut pour la recherche sociale.

De manière significative, en 1953, le conseiller d’État conser-
vateur bernois Feldmann s’était opposé (sans succès) à la création 
d’une chaire de sociologie à l’Université de Berne. Celle-ci avait 
finalement été occupée par Richard Behrendt, auteur de travaux 
pionniers sur le développement des pays pauvres. Ces travaux  –  au 
même titre que ceux du professeur Erich Gruner, nommé professeur 
d’histoire sociale et de sociologie politique dans cette même univer-
sité en 1961  –  contribuèrent de manière importante au renouvel-
lement des sciences sociales helvétiques dans les années 1960 65.

Jaeggi avait pris l’intérim de Behrendt lorsque ce dernier avait 
été nommé, en 1965, à l’Université libre de Berlin 66. En raison 
même de la dimension controversée de cette discipline en Suisse, 
la sociologie attirait des jeunes intéressés par aborder de manière 
critique les enjeux politiques ; une jeune femme achevant son lycée, 
et qui s’engagea peu après dans le mouvement étudiant de 1968, 
se souvient qu’« en 1967, un virus a circulé dans notre lycée : nous 
avons découvert la sociologie ! Parmi nous, les étudiants les plus 
critiques voulaient étudier la sociologie, afin de mieux comprendre 
les enjeux sociaux. » 67

Si la présence de quelques professeurs de gauche dans les uni-
versités suscita une certaine opposition de l’establishment dans le 
courant des années 1960, c’est aussi parce que leur présence consti-
tuait une relative nouveauté : on a vu dans la première partie de 
ce travail que le monde académique de l’après-guerre était large-
ment dominé par des intellectuels de droite. À cet égard, ce n’est 

64.  Jost, 1992, pp. 96-99 ; Zürcher, 1995, pp. 143-144 et 187-188.
65.  Les recherches de Gruner suscitèrent, elles aussi, une certaine méfiance ; en 1958, il 

se vit refuser l’ouverture des dossiers sur la grève générale de 1918 aux Archives fédérales, au 
motif que la thématisation de cet événement pourrait contribuer à raviver un climat de lutte 
des classes en Suisse. Voir Jost, in Honegger et al., 2007, p. 103.

66.  Ibid., p. 98.
67.  Cité par Pereira et Schär, 2012, p. 14.
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pas un hasard si les intellectuels actifs dans le monde académique 
demeuraient en forte minorité au sein de l’équipe de Neutralität. Le 
comité de rédaction se composait en effet de journalistes ou d’écri-
vains indépendants, dont une partie devaient par ailleurs travailler 
dans l’enseignement ou dans une bibliothèque pour compléter leur 
revenu. Certains rédacteurs de Neutralität qui espéraient décrocher 
un poste académique en furent, de plus, empêchés pour des motifs 
politiques : ainsi, au début des années 1970, le théologien et pasteur 
bernois Kurt Marti, qui collaborait à la revue, fut recommandé par 
une commission de nomination pour occuper l’une des chaires de 
théologie protestante de l’Université de Berne. Cette proposition 
fut refusée par le Conseil d’État de ce canton, les autorités voulant 
empêcher qu’un protestant contestataire accédât à un tel poste 68. 
Enfin, les quelques personalités qui, parmi les « non-conformistes », 
avaient décroché une place à l’université (Jaeggi, Künzli), occu-
paient un rang subalterne dans la hiérarchie académique.

Dans ce contexte, les étudiants de gauche se montraient d’autant 
plus intéressés par les enseignements que donnaient des personnalités 
progressistes que ceux-ci étaient rares. Ainsi, l’histoire comme disci-
pline académique était encore dominée par des professeurs liés aux 
institutions de la Défense spirituelle et proches de la droite. En 1964, 
un professeur d’histoire influent, Walther Hofer, de l’Université de 
Berne, attaqua frontalement « ces milieux extraparlementaires » et 
« anticonformistes […] en particulier journalistiques et littéraires » :

Avec eux, il ne s’agit pas d’une opposition loyale, mais plutôt de 
cercles malintentionnés, à l’esprit destructeur […] visant à devenir 
les fossoyeurs de toute autorité. 69

À Bâle, il fallut attendre 1969, avec la nomination du socialiste 
chrétien Markus Mattmüller, et à Zurich 1971, avec celle de Rudolf 
Braun, pour que des intellectuels de sensibilité politique progres-
siste accèdent à des postes académiques dans cette discipline 70.

Dans ce contexte, une personnalité comme le professeur bâlois 
de Germanistik Walter Muschg  –  dont on a vu qu’il s’était démar-
qué, durant la guerre déjà, des valeurs de retour à l’ordre pro-

68.  NZZ, « Kein Lehrauftrag für Kurt Marti », 10 février 1973 ; Marti, 1973, pp. 37 et 111.
69.  Cité par Färber et Schär, in Schär et al., 2008, p. 16 (m. t.) ; voir aussi lettre de Diggel-

mann à Hofer, 20 mai 1965, fonds W. M. Diggelmann, carton n° 15.
70.  Vuilleumier, 2012, pp. 48-49 ; Joris, 2012.
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mues par nombre de ses collègues  –  devint une personnalité de 
référence pour Vogel et les animateurs de Neutralität. En 1956, 
Muschg avait publié un ouvrage qui prenait le contre-pied du 
conservatisme culturel des universités ouest-allemandes sous l’ère 
adénauerienne  –  où était avant tout à l’honneur la grande tradi-
tion classique  –  en étudiant les courants littéraires plus récents 
qui, tel l’expressionisme, avaient été bannis d’Allemagne par les 
nazis 71. L’essai de Muschg apparaissait comme d’autant plus nova-
teur qu’en Suisse alémanique également, l’exil littéraire antifasciste 
n’intéressait guère dans les universités, quand bien même le pays 
avait accueilli nombre d’écrivains allemands exilés après 1933 72. 
Ce désintérêt n’avait rien d’étonnant, dans la mesure où ceux qui, 
comme le professeur zurichois de Germanistik Emil Staiger, avaient 
montré une forte hostilité vis-à-vis des réfugiés littéraires, jouaient 
encore un rôle dominant dans le champ académique. À l’inverse, 
Muschg, heureux de découvrir l’engagement d’une nouvelle géné-
ration en faveur d’un renouveau culturel, apporta son soutien 
financier à Neutralität 73.

Muschg, on l’a vu, avait bénéficié à l’Université de Bâle d’un 
climat politique plus tolérant que dans les autres insitutions aca-
démiques du pays, en particulier parce que le conseiller d’État en 
charge de l’instruction publique dans l’après-guerre, Carl Miville, 
était un social-démocrate de gauche, qui avait également soutenu 
des professeurs progressistes comme Karl Barth ou Fritz Lieb. 
Toutefois, malgré cette tradition de relatif pluralisme politique à 
l’Université de Bâle, la nomination de professeurs critiques par 
rapport au consensus dominant pouvaient, même dans cette ville, 
susciter des levées de boucliers. Ce fut le cas en 1961, lorsque la 
succession de Barth fut assurée ad interim par Helmut Gollwitzer, 
un théologien berlinois qui était connu, comme son prédécesseur, 
pour son engagement pacifiste. La perspective d’une nomination 
à Bâle de Gollwitzer, dans la foulée de son engagement provisoire, 
fut mise en cause 74. Dans les libérales Basler Nachrichten, le rédac-
teur en chef du journal et conseiller national Peter Dürrenmatt se 

71.  Muschg, 1956.
72.  Il fallut attendre encore une quinzaine d’années et le travail pionnier de Stahlberger 

(1970) pour que l’exil littéraire antifasciste sorte de l’oubli. Cette étude fut préfacée par 
Hans Rudolf von Salis, qui signa un texte critique, notamment consacré à la question de 
l’antisémitisme dans les milieux intellectuels des années 1930 et 1940.

73.  Voir les articles sur les travaux de Muschg dans Neutralität d’avril 1964 et décembre 
1965. Sur la garantie de déficit accordé par Muschg, voir  Vogel, 2005, p. 40.

74.  Kuhn, 2009, pp. 53-102.
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livra à une charge contre le théologien, l’accusant de complaisance 
à l’égard des « États totalitaires » 75. La critique fut reprise par plu-
sieurs pasteurs influents au sein du synode de l’Eglise protestante 
de Bâle-Ville, même si la majorité des membres de cette instance 
refusa de voter une résolution, soumise par ces derniers, contre la 
nomination du théologien allemand.

De fait, les accusations contre Gollwitzer pouvaient sembler 
curieuses. En effet, ce dernier avait été interné dans un camp de 
prisonniers soviétiques entre 1945 et 1949, en tant qu’ancien sol-
dat de la Wehrmacht enrôlé dans les troupes sanitaires sur le front 
de l’Est. De retour en Allemagne de l’Ouest, il avait publié un 
témoignage très critique sur le système carcéral soviétique 76. Son 
livre, véritable succès de librairie en Allemagne de l’Ouest, avait été 
interdit en RDA.

Cet épisode fut rappelé par l’association des étudiants de théo-
logie de Bâle, qui, dans leur majorité, soutinrent la nomination du 
protestant ouest-allemand 77. Néanmoins, les autorités cantonales 
de Bâle-Ville mirent leur veto à cette nomination, au motif que les 
relations entre Gollwitzer et le système communiste « manquaient 
de clarté ». Il s’agissait avant tout pour le Conseil d’État bâlois de 
tourner la page de l’ère Barth, un théologien, qui, on l’a vu, avait 
souvent représenté une épine dans le pied des autorités suisses. 
Gollwitzer retourna donc enseigner à l’Université libre de Berlin, 
au terme de son engagement temporaire dans la cité rhénane.

Le rejet de la domination idéologique des professeurs de la 
droite conservatrice sur l’université d’après-guerre apparut au 
grand jour à travers un épisode passé à la postérité sous le nom de 
« nouvelle querelle littéraire de Zurich » 78. Celle-ci fut déclenchée 
par les attaques de Staiger, qui s’en prit aux « non-conformistes » 
en les accusant de produire une littérature dévoyée. Le professeur 
zurichois en voulait en particulier à celui qu’il considérait comme 
leur père spirituel, Max Frisch. Les intellectuels gravitant autour de 

75.  Cité par la NZZ, « Eine umstrittene Professorenwahl in Basel », 3 juin 1961 (m. t.) 
L’engagement dit antitotalitaire de Dürrenmatt prend un relief particulier quand on rappelle 
que le rédacteur en chef des Basler Nachrichten était secrétaire de la Garde patriotique durant 
la guerre, un groupement d’orientation mussolinienne.

76.  Gollwitzer, 1951.
77.  NZZ, « Der Disput um Gollwitzer », 7 juillet 1961 ; Theo Klarmann, « Subversion 

und Division », Neutralität, octobre 1963.
78.  Böhler, 1986, pp. 250-262 ; Zbinden, 1994, pp. 207-224. Si l’on parle  –  un peu 

pompeusement  –  d’une « nouvelle » querelle, c’est qu’un premier conflit avait opposé les 
partisans de l’Aufklärung aux tenants de la tradition au XVIIIe siècle.
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Neutralität ripostèrent en rappelant le soutien de Staiger à l’extrême 
droite durant les années 1930 et la guerre. Sur le plan théorique, les 
« non-conformistes » attaquèrent par ailleurs les méthodes d’inter-
prétation dites immanentistes du professeur zurichois  –  soit l’idée 
qu’une œuvre littéraire est une totalité close, qu’il s’agit d’interpréter 
en faisant abstraction de son contexte de production. Pour Staiger, 
l’écrivain s’adresse en effet à une communauté de lecteurs atempo-
relle, une Gemeinschaft, à distinguer de la société contemporaine, 
Gesellschaft, à laquelle voulaient s’adresser les jeunes écrivains aléma-
niques. Staiger avait élaboré cette théorie dans l’après-guerre, pour 
résister à ce qu’il percevait comme une tentative d’instrumentaliser 
la littérature, conduite par des critiques littéraires marxistes comme 
Georg Lukács 79.

Le débat culturel zurichois de 1966 préfigure la scission qui allait 
intervenir au sein de la Société suisse des écrivains (SSE) en 1969, 
donnant naissance au groupe d’Olten, rassemblant la gauche litté-
raire du pays 80. La fondation du groupe d’Olten en 1969 intervint 
après que l’écrivain conservateur valaisan Maurice Zermatten eut 
attaqué, en des termes proches de ceux de Staiger, les « intellectuels 
progressistes », dans une préface de la même année à un livre sur la 
défense civile. Cet opuscule avait été envoyé par les autorités à tous 
les ménages du pays, comme ce fut le cas dix ans plus tôt du Livre 
du soldat 81. Dans le même ordre d’idées, le conflit entre Staiger 
et les « non-conformistes » présageait les escarmouches qui inter-
vinrent après 1968 entre des professeurs aux vues conservatrices et 
des cercles d’étudiants de gauche.

Si la vie de la SSE n’avait guère été troublée par des débats poli-
tiques dans les années 1950  –  à l’exception de la polémique diri-
gée contre André Bonnard après l’intervention soviétique en Hon-
grie  –, la scission de 1969 fut, en revanche, précédée de plusieurs 
escarmouches, qui secouèrent quelque peu la quiétude politique 
des milieux littéraires. Outre la querelle avec Staiger en 1966, un 
débat éclata en marge de l’Exposition nationale de 1964, autour 
d’un pamphlet publié par des écrivains de gauche, sur lequel nous 
reviendrons. En 1966, se produisit aussi une rupture entre une 

79.  Hans Bänzinger, « Der Literaturbetrieb », Neutralität, novembre 1966 ; Werner 
Wollenberger, « Professor Staiger versteht die Welt nicht mehr », Zürcher Woche, 23 décembre 
1966 ; pour une attaque par Staiger de la critique littéraire marxiste, voir NZZ, « Kommunis-
tische Literaturdeutung », 21 juin 1952.

80.  Böni, 1987, pp. 90-100.
81.  Löffler, 2004, pp. 173-187.
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série d’écrivains classés parmi les « non-conformistes » d’une part, 
et les Éditions Walter Verlag de l’autre, dont le conseil d’adminis-
tration était composé de deux catholiques conservateurs, l’ancien 
conseiller fédéral Philipp Etter et le commandant de corps Franz 
Nager. La rupture fut provoquée par le licenciement du directeur 
littéraire de la maison d’édition, l’écrivain soleurois Otto F. Walter. 
Ce licenciement suscita la colère des « non-conformistes », car le 
bilan de Walter était difficilement attaquable 82. Il avait transformé 
cette petite maison d’édition catholique d’Olten en une entreprise 
dont le catalogue rayonnait, par ses choix artistiques audacieux, 
dans le monde germanophone.

En attendant les mouvements de 1968, les activités des 
« non-conformistes » suscitèrent donc de vrais débats politiques 
et culturels dans la Suisse alémanique du milieu des années 1960, 
au-delà des attaques purement polémiques. Les controverses qui 
opposaient Neutralität à des journaux de droite comme la NZZ 
étaient commentées par la presse alémanique, et par là-même 
diffusées au sein d’un public large. Il s’agit d’un phénomène que 
la Suisse n’avait guère connu durant les années 1950, décennie 
durant laquelle dominait une chasse aux « cryptocommunistes », 
qui engendrait un climat peu propice à la confrontation d’idées.

En février 1966, au lendemain d’un débat public entre les 
« non-conformistes » Peter Rippmann, Werner Wollenberger et 
Walter Matthias Diggelmann d’une part et l’intellectuel de la droite 
libérale Ernst Bieri de l’autre, la NZZ reconnaissait qu’au vu des 
1200 personnes venues écouter cette confrontation d’idées sur des 
thèmes comme l’immigration, l’histoire récente du pays ou la res-
ponsabilité des intellectuels, les « provocations » des « non-confor-
mistes » soulevaient des questions de fond qui intéressaient la 
population 83.

LA GÉNÉRATION DE LA « MOB » EN QUESTION

La mise en cause du passé d’extrême droite de Staiger durant la 
« querelle de Zurich » était emblématique d’un autre aspect du 
débat politico-culturel qui marqua les années 1960 en Suisse  

82.  Neutralität, « Zerströrung der Unabhängigkeit schweizerischer Kultur », mars 1967 ; 
lettre de Markus Kutter au conseil d’administration de Walter Verlag, 5 janvier 1967, ALS, 
fonds K. Marti, carton n° 4.

83.  NZZ, « Diskussion mit Nonkonformisten. Ernst Bieri im Kreuzfeuer », 5 février 1966 
(m. t.)
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alémanique, à l’initiative des intellectuels de gauche : la résurgence 
des aspects délicats de l’histoire récente du pays 84. On a vu dans la 
première partie de ce travail, à propos de l’immédiat après-guerre, 
que les critiques formulées par la gauche contre la politique des 
autorités n’avaient pas empêché la formation d’une vision idéalisée 
de l’histoire récente, fondée sur la glorification de la figure du géné-
ral Guisan, garant de la « neutralité armée ». La ferveur populaire 
qui se manifesta à Lausanne en 1960, lorsque 300 000 personnes 
se réunirent pour l’enterrement du général, accompagné par une 
imposante mise en scène des autorités, témoignait de la persistance 
de ce consensus mémoriel autour des années de la Mobilisation, 
que l’on appelait alors la « Mob ».

Plus discrètement, les autorités défendirent aussi cette image 
idéalisée du passé en verrouillant tout accès aux sources officielles 
relatives à la Seconde Guerre mondiale, et en intervenant auprès 
des anciens Alliés occidentaux pour que la publication des sources 
diplomatiques nazies ne révèlent rien de compromettant pour la 
Suisse 85. Dans les années 1950, ce fut donc en raison d’événements 
indépendants de leur volonté que les cercles officiels durent revenir 
sur les aspects sensibles de la période des années 1930 et de la guerre.

En 1953, un journal de défense des consommateurs, le Beobachter, 
révéla que le tampon J apposé par les nazis sur le passeport des Juifs 
avait été introduit sur demande des autorités suisses 86. Cette affaire 
mettait notamment en cause Heinrich Rothmund, le chef de la police 
fédérale, encore en fonction 87. Les autorités y réagirent en confiant 
au professeur Carl Ludwig  –  un intellectuel naguère lié à la droite 
autoritaire  –  la rédaction d’un rapport sur la politique pratiquée à 
l’égard des réfugiés 88. En dépit d’une des conclusions de cette étude, 
selon laquelle « il est hors de doute qu’une politique plus libérale en 
matière d’admission aurait eu pour effet de mettre d’innombrables 
personnes à l’abri de l’extermination », le rapport Ludwig ne suscita 
guère de discussions publiques 89. L’idée que le Conseil fédéral avait 
fait le maximum pour l’accueil des réfugiés continua de prévaloir 
dans la mémoire dominante. Il aurait été d’ailleurs étonnant qu’un 

84.  Buclin, 2013, pp. 233-249.
85.  Zala, 1997, pp. 759-780.
86.  Kreis, 2000, p. 30.
87.  Rote Revue, « Der Streit um die Flüchtlingspolitik », non signé, juillet 1954.
88.  Ludwig, 1957.
89.  Cité par Picard, 1997, p. 157. L’ancien conseiller fédéral von Steiger était intervenu 

pour demander des rectifications dans le rapport, visant à atténuer le tranchant de certaines 
conclusions, voir Feldmann, Tagebuch, 6 novembre 1957.
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débat public large émerge en Suisse autour du rapport Ludwig, alors 
que dans l’opinion publique d’Allemagne de l’Ouest, le débat sur le 
génocide des Juifs restait très limité 90. Ainsi, lorsqu’en 1956, le gou-
vernement de Bonn demanda que Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, 
qui traitait de la déportation des Juifs, ne soit pas retenu dans la 
sélection officielle du Festival de Cannes, cette démarche ne suscita 
guère de protestations au sein de l’opinion publique de RFA 91.

Au début des années 1960, l’attitude des milieux dirigeants 
helvétiques durant la guerre suscita pourtant des interrogations 
publiques, suite à la publication de sources diplomatiques occi-
dentales qui mettaient en cause l’image de la neutralité officielle 92.  
En réaction, le Conseil fédéral, désireux de garder la main sur ce dos-
sier, mandata le professeur Edgar Bonjour pour écrire une histoire 
de la neutralité 93. Le gouvernement mit en outre sur pied un groupe 
de travail, composé d’historiens de droite, pour aider le Conseil 
fédéral à s’orienter, entre autres, sur cette épineuse question 94. Mais 
même vis-à-vis d’un historien de confiance comme Bonjour, les 
autorités agirent avec méfiance, en restreignant au maximum l’accès 
aux sources. Comme l’avait noté le conseiller fédéral Wahlen :

Je tiens pour absolument exclu que ce pan entier de l’histoire 
puisse être déjà rendu public, alors que nombre d’acteurs sont 
encore en vie, alors que beaucoup de relations d’une nature très 
délicates doivent être tenues hors de la connaissance du public. 95

Cette attitude suscita un malaise, y compris dans les rangs de 
la droite, où certains reprochaient au Conseil fédéral d’entraver 
la publication de l’étude de Bonjour 96. De fait, il fallut attendre 
l’aval des autorités pour voir paraître l’étude du professeur bâlois, 
en 1970.

Si la controverse autour de la recherche de Bonjour attira l’at-
tention des milieux « non conformistes », les impulsions pour une 

90.  Bodemann, 1998, pp. 57-69 ; Altermatt, 2004, pp. 31-55.
91.  Judt, 2007, p. 326.
92.  Journal de Genève, « La Suisse face à Hitler », 26 janvier 1963. Cet article hostile a 

toute relecture critique du passé est signé par Eddy Bauer, naguère engagé à l’extrême droite, 
avant son virage gaulliste de la fin de la guerre.

93.  Kreis, 1997, pp. 452-454.
94.  Allio, 2000.
95.  Cité par Jost, 2003, pp. 10-11.
96.  Journal de Genève, « La politique étrangère ne doit pas rester le privilège de quelques 

initiés », 25 juin 1965.
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relecture du passé ne provenaient pas uniquement du débat interne 
au pays. L’amorce d’un retour critique sur le passé nazi en Alle-
magne de l’Ouest  –  connu sous le nom de Vergangenheitsbewälti-
gung, soit la manière d’affronter le passer  –  eut aussi un impact sur 
le débat en Suisse, en particulier pour les intellectuels de gauche. 
En effet, les interrogations critiques surgies en RFA au début des 
années 1960 furent portées par des intellectuels qui entretenaient 
des liens avec les « non-conformistes ». Les figures les plus en vue de 
l’avant-garde ouest-allemande, qui jouèrent un rôle public impor-
tant dans cette discussion  –  de Heinrich Böll à Günter Grass, en 
passant par Rolf Hochhuth  –  collaborèrent ainsi ponctuellement 
à la revue bâloise Neutralität.

Sur le plan médiatique, l’éclipse du génocide des Juifs dans la 
mémoire ouest-allemande fut mise en cause par l’ouverture du spec-
taculaire procès d’Adolf Eichmann en 1961 à Jérusalem, suivi, en 
1963, du procès de Francfort-sur-le-Main contre des responsables 
du camp d’Auschwitz 97. Dans les sphères académiques ouest-alle-
mandes, un débat éclata en 1964 parmi les historiens, autour des 
thèses de Fritz Fischer, qui postulaient l’existence d’une continuité 
des élites allemandes, de Bismarck à Guillaume II, jusqu’à Hitler 98. 
Sur le plan littéraire enfin, plusieurs publications majeures se firent 
l’écho des liens ambigus entre le passé nazi et la RFA, notamment 
les œuvres pionnières de deux auteurs en vue du Groupe 47, Die 
Blechtrommel de Günter Grass (1959) et, la même année, Billard 
um halbzehn de Heinrich Böll ; puis, en 1963, la pièce de théâtre 
de Rolf Hochhuth Der Stellvertreter, qui provoqua un scandale en 
dénonçant la passivité des élites religieuses face au génocide.

Ces événements ne laissèrent pas indifférents les intellectuels en 
Suisse. En 1964, Frisch regrettait dans Neutralität que son pays ne 
se confronte pas, lui aussi, à un tel retour sur le passé :

Il y a peu j’étais au procès d’Auschwitz à Francfort ; si je ne m’abuse, 
la couverture médiatique en Suisse fut très ténue, comme si cela 
ne nous concernait pas. […] S’agissant de notre passé, je veux dire 
nos actions et nos omissions au temps de Hitler, le silence règne. 
Est-ce que vraiment tout fut si propre ? 99

97.  Camarade, 2011, pp. 83-95.
98.  Solchany, 2006, pp. 168-170.
99.  « Und die Schweiz ? Ein Interview mit Max Frisch », Neutralität, août 1964 ; NZZ, 

« Der “Mirage” des Herrn Diggelmann », 10 janvier 1965.
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Le scandale entourant la mise en scène de la pièce de Hochhuth, 
Der Stellvertreter, à Bâle, en 1963, constitua un autre événement 
important du point de vue de la contribution ouest-allemande à l’ou-
verture d’un débat sur le passé en Suisse. La manifestation de catho-
liques bâlois qui dénoncèrent la représentation de la pièce suscita en 
effet l’émotion dans les rangs de la gauche 100. Dans Neutralität, Vogel 
signa un éditorial qui rappelait aux catholiques que le temps où 
ils pouvaient imposer leur vue dans le cadre d’un « État autoritaire 
corporatiste » était passé 101.

En réaction aux débats qui se déroulaient en Allemagne de 
l’Ouest, les « non-conformistes » s’interrogèrent sur la pertinence 
d’employer le concept de Vergangenheitsbewältigung s’agissant de la 
Suisse. Le journaliste de gauche Peter Rippmann y était favorable. 
Il argumentait en rappelant le sort qui avait été réservé au rapport 
Ludwig :

On devrait se demander […] si le fait que le rapport Ludwig ait 
été pris à la légère ne constitue pas une espèce de refoulement, un 
refoulement lié à un complexe de culpabilité. 102

Cette prise de position entraîna une réplique de Frisch, publiée 
dans Neutralität et dans la Weltwoche, qui suscita elle-même un 
débat animé. Pour l’écrivain zurichois, le concept de « passé non 
surmonté » (unbewältigte Vergangenheit) n’était pas approprié si l’on 
voulait amener la population suisse à réfléchir, précisément parce 
qu’il évoquait trop la situation allemande :

Si nous parlons du passé non surmonté de la Suisse […] cela sent 
la dépendance intellectuelle à l’égard de l’Allemagne et le provin-
cialisme ; cela en devient même comique à cause du retard. 103

De plus, estimait l’écrivain, une telle comparaison était carica-
turale, dans la mesure où elle mettait sur le même plan le refus de 
l’asile par les autorités suisses et le « meurtre de masse » des nazis.

100.  Lettre d’Emil Arnold à Fritz Lieb, 26 octobre 1963, UB, fonds F. Lieb, Aa 19.
101.  « Balken und Spittler. Zwölf Gedanken zur Hochhuth-Affäre in Basel », Neutra-

lität, novembre 1963 (m. t.) Vogel était lui-même issu d’une famille catholique. À Zurich 
aussi, l’éventualité que la pièce de Hochhut soit montée suscita une polémique. Voir NZZ, 
« Schmieriger Protest gegen den “Stellvertreter” », 23 octobre 1963.

102.  « Unbewältigte schweizerische Vergangenheit ? », Neutralität, avril 1965 (m. t.)
103.  Ibid., septembre 1965 (m. t.)
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Pour autant, Frisch déplorait le silence qui régnait sur le passé 
en Suisse. Sur le plan littéraire, il opposait la richesse des publica-
tions en Allemagne de l’Ouest à l’absence quasi complète d’une 
semblable production en Suisse :

La littérature suisse la plus récente  –  la génération qui, en Alle-
magne, est représentée par Martin Walser, Uwe Johnson, Günter 
Grass, Hans Magnus Enzensberger, Alexander Kluge et beau-
coup d’autres  –  est presque sans exception apolitique ou abs-
traitement politique, et ici, il n’y aurait  –  apparemment  –  rien 
à affronter, au contraire de l’Allemagne, de l’Italie ou de la 
France. 104

Cette dernière analyse entraîna la réaction d’un représentant 
de la jeune garde littéraire alémanique, Otto F. Walter. Celui-ci 
critiqua la vision par trop négative de Frisch ; Walter invoquait les 
nombreux débats publics suscités par les « non-conformistes » pour 
contrer l’idée selon laquelle la nouvelle génération d’intellectuels se 
serait réfugiée dans l’abstraction, invoquant les œuvres de « [Peter] 
Bichsel, [Hans] Boesch, Diggelmann, [Jürg] Federspiel, [Walter] 
Gross, Jäggi, [Louis] Jent, [Markus] Kutter, [Hugo] Loetscher, 
Marti, [Gerhard] Meier, [Jean-Pierre] Monnier, [Adolf ] Muschg, 
[Paul] Nizon, Velan» et rappelant « par exemple les déclarations 
contre l’armement atomique, les provocations de Diggelmann, 
l’affaire télévisée de Loetscher, les manifestes pour le Vietnam, le 
“Sachen und Privatsachen” de Kutter » 105.

Comme la recherche historique était dominé par des intellec-
tuels conservateurs et que les autorités entravaient la diffusion 
de sources, il n’est guère étonnant que ce soit des écrivains qui 
thématisèrent les premiers les aspects les plus délicats de ce passé 
récent. La représentation, en 1961, de la pièce Andorra de Frisch, 
qui questionnait la responsabilité de la population d’un petit État 
neutre face aux persécutions antisémites, en constitue sans doute 
le premier exemple, et le plus célèbre. Toutefois, si Andorra fut 

104.  Idem.
105.  « Das “soll” der Literatur. Notizen zu einer Frage von Max Frisch », Neutralität, 

mars 1966 (m. t.) Rappelons qu’en 1965, un reportage de l’écrivain zurichois Loetscher, 
critique à l’égard du dictateur portugais Salazar, avait été interdite de diffusion à la télévision 
alémanique (Loetscher, « Ach, Herr Salazar », Neutralität, mars 1966). Quant à Kutter, il avait 
publié en 1964 son journal, dans lequel il tournait en dérision les institutions de la Défense 
spirituelle.
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l’un des plus grands succès de l’histoire du Schauspielhaus de 
Zurich, la presse omit souvent d’associer directement le contenu 
de la parabole de Frisch à la question de l’asile durant la guerre 106.

En 1963 pourtant, la mise en scène de la pièce de Frisch au 
Théâtre municipal de Lausanne, dirigée par Charles Apothéloz, 
suscita un débat sur la politique à l’égard des réfugiés. Dans un 
livret accompagnant la représentation, Apothéloz, avec la collabo-
ration du jeune historien Philippe Schwed, avait en effet introduit 
une présentation des résultats du rapport Ludwig. Signe du carac-
tère très sensible de cette question aux yeux des cercles officiels, 
ce livret fut censuré par les autorités municipales, à l’initiative 
du syndic radical Georges-André Chevallaz, lui-même auteur de 
plusieurs manuels d’histoire à l’intention des écoliers 107. Selon 
ce dernier, le texte produit sous la responsabilité d’Apothéloz 
révélait « le style passionné de cet antifascisme aussi intolérant et 
aussi fanatique que le fascisme lui-même » 108. Deux ans plus tard, 
Franck Jotterand  –  dont on a déjà souligné l’engagement en 
faveur de la liberté d’expression et le souci d’aborder, de manière 
critique, des sujets délicats  –  présenta le rapport Ludwig dans la 
Gazette de Lausanne : comme il le souligna peu après, les « près de 
300 lettres » qu’il reçut en réaction à cet article montraient que 
« ce rapport officiel […] était pratiquement inconnu, bien qu’on 
puisse l’obtenir en principe à la Chancellerie, à Berne » 109.

Si la pièce de Frisch n’avait guère stimulé le débat historique 
en Suisse alémanique, en revanche, le roman de W. M. Diggel-
mann Die Hinterlassenschaft, paru en 1965, déclencha une polé-
mique dont la presse se saisit largement. Ce mélange d’enquête 
historique et de fiction constituait un réquisitoire beaucoup plus 
direct que la parabole d’Andorra contre l’antisémitisme de l’État 
helvétique durant la guerre. Un passage du roman mettait ainsi en 
scène le narrateur rêvant d’une politique radicalement différente, 
où les Juifs auraient été accueillis par milliers et armés par les 
autorités suisses, en vue de la lutte contre le « Reich » 110.

Étant donné que le rapport Ludwig n’avait pas intéressé « plus 
de quelques dizaines de Suisses », Diggelmann expliquait, dans 
une lettre à un ami :

106.  Bircher, 2000, pp. 65-76.
107.  Chevallaz, 1957.
108.  Gazette de Lausanne, « La censure d’Andorra », 5 juin 1963.
109.  « Lisez le Rapport Ludwig », Gazette de Lausanne, 16 octobre 1965.
110.  Diggelmann, 2003, p. 51.
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Mon opinion est qu’on rencontre davantage d’écho en donnant 
à ses préoccupations la forme d’une fiction. À partir de là, on 
doit sans doute dramatiser certains événements […] on doit aussi 
confronter les événements antérieurs (soit la fuite jusqu’en Suisse) 
aux événements postérieurs (le séjour en Suisse), car c’est seule-
ment à partir d’une telle mise en perspective qu’il devient évident 
que la Suisse a fort peu accompli pour les réfugiés. 111

Si l’on a déjà mentionné un premier élément biographique qui 
contribue à éclairer la composition de ce roman  –  soit l’inser-
tion du jeune écrivain dans les réseaux anticommunistes zurichois 
des années 1950  –  un autre aspect de son parcours mérite d’être 
rappelé, car il contribue à expliquer l’intérêt de Diggelmann pour 
la violence du régime nazi. Après une jeunesse difficile, durant 
laquelle le futur écrivain fut placé en tant qu’enfant illégitime, il 
interrompit un apprentissage dans l’horlogerie à 17 ans, en 1944, à 
la suite d’un vol de peu d’importance. Le jeune homme s’enfuit en 
Italie pour échapper à l’enquête. Sans autorisation de séjour, il y fut 
arrêté par la police allemande. Celle-ci l’expédia à Dresde comme 
travailleur forcé au service de l’économie de guerre nazie ; il fut 
ensuite interné par la Gestapo après une tentative de fuite.

Ainsi qu’on peut l’imaginer, les milieux conservateurs affichèrent 
une nette hostilité à l’égard du roman de Diggelmann. En 1965, 
l’historien bernois Walther Hofer, membre du PAB, accusa l’auteur 
d’être un « nain de jardin littéraire », tandis qu’il le soupçonnait, 
vu ses écrits subversifs, de rêver à une « nouvelle explosion de vio-
lence » 112. Diggelmann lui répondit qu’il n’aspirait nullement au 
retour de celle-ci, ayant lui-même « vécu dans sa propre chair la 
violence du Troisième Reich » en tant que travailleur forcé et vic-
time de la Gestapo 113.

Malgré l’hostilité d’un historien comme Hofer, les œuvres lit-
téraires de Frisch et Diggelmann préparèrent le terrain à la publi-
cation, en 1967, d’une recherche critique approfondie sur la 
politique d’asile, rédigée par Alfred A. Häsler. Häsler était un jour-
naliste qui avait évolué vers la gauche durant l’adolescence, à tra-

111.  Lettre de Diggelmann à [?] Brutschowiecki [?], 6 mai 1964, ALS, fonds W. M. 
Diggelmann, carton n° 13 (m. t.)

112.  Cité par Wenger, 2003, p. 276 (m. t.) ; NZZ, « Der “Mirage” des Herrns Diggel-
mann », 10 janvier 1965 ; Der Bund, « Zirkus Diggelmann », 30 novembre 1964.

113.  Lettre de Diggelmann à Hofer, 20 mai 1965, ALS, fonds W. M. Diggelmann,  
carton n° 15 (m. t.)
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vers des activités de solidarité en faveur des républicains espagnols. 
Après le conflit mondial, il avait rejoint le PST et avait animé une 
association culturelle apparentée, Kultur und Volk, avant de rompre 
en 1956 avec les partisans de l’URSS 114. Il s’était ensuite engagé 
contre l’intervention militaire française en Algérie, tout en collabo-
rant à des journaux comme celui de l’Alliance des indépendants, Die 
Tat. Son essai de 1967, Das Boot ist voll, permit de diffuser auprès 
d’un public large  –  30 000 exemplaires furent rapidement écou-
lés  –  les conclusions du rapport Ludwig, quelque dix ans après sa 
parution 115.

Malgré ce succès, l’étude de Häsler fut accusée par une partie de 
la presse de sous-estimer la menace hitlérienne, qui aurait conduit 
les autorités, mues par une légitime prudence, à refuser d’accueillir 
un nombre trop élevé de Juifs 116. Cette critique adressée à l’ouvrage 
de Häsler témoignait de ce que les facteurs économiques expliquant 
la préservation de l’intégrité de la Suisse durant la guerre n’étaient 
guère prise en compte dans le débat des années 1960. Rares étaient 
en effet les voix qui, à l’instar du jeune étudiant et objecteur de 
conscience Christoph Geiser dans Neutralität, considérait que 
« pour la Seconde Guerre mondiale, il est même possible de démon-
trer que ce n’est pas l’armée qui a sauvé la Suisse, mais plutôt la poli-
tique d’adaptation de l’économie » 117. Quoique cette information 
fût alors inconnue des lecteurs de Neutralität, le jeune Geiser avait 
d’autant plus de raisons d’être sensible à cette problématique que 
sa mère n’était autre que la fille du très controversé ambassadeur de 
Suisse en Allemagne durant la guerre, Hans Frölicher.

Si ce débat suscitait des crispations parmi les intellectuels 
conservateurs, c’est aussi parce que certains d’entre eux, à l’ins-
tar d’Emil Staiger, pouvaient être mis en cause pour leur attitude 
durant ces années sombres. Vu sa filiation, la prise de position du 
jeune Geiser était emblématique d’une volonté de rupture par rap-
port à la génération de ses parents, typique d’une partie de la politi-
sation à gauche des « années 1968 ». Jusqu’à un certain point, ce fac-
teur intergénérationnel faisait ressurgir le spectre de l’épuration qui 

114.  Sur les engagements de jeunesse de Häsler, voir sa lettre à Paul Vogt-Brenner, 
23 mars 1967, AfZ, fonds A. A. Häsler, doss. 500 ; sur sa prise de distance avec l’URSS et le 
PST après 1956, voir sa lettre à Jakob Bührer, 12 février 1967, idem.

115.  Häsler, 1967 ; Golowin, 1967.
116.  NZZ, « Das Boot ist voll », 22 juillet 1967 ; Basler Nachrichten, « Das Boot ist voll », 

9 septembre 1967.
117.  Geiser, « Der Anschluss fand statt », Neutralität, janvier 1970 (m. t.)
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avait plané dans l’immédiat après-guerre. Paul Schmid-Ammann, 
qui, on l’a vu, avait joué un rôle important dans le cadre de la 
campagne pour l’épuration après 1944  –  avant d’être amèrement 
déçu par la tournure des événements en Suisse  –  se réjouissait du 
retour de ces questions sur le devant de la scène, portées par une 
nouvelle génération 118.

À la fin des années 1960, la mise en cause de la génération aux 
affaires durant la guerre par les « non-conformistes » toucha aussi 
le conseiller fédéral en fonction, Ludwig von Moos, accusé d’avoir 
collaboré à un journal antidémocrate et antisémite durant les 
années 1930 et la guerre, l’Obwaldner Volksfreund. La rédaction de 
Neutralität, soutenue par des parlementaires socialistes, demanda 
sa démission 119. Cette polémique contribua à fragiliser un conseil-
ler fédéral déjà mis en difficulté par le scandale qui avait éclaté 
quelques mois plus tôt autour de la diffusion, sous sa responsabilité 
et à tous les ménages helvétiques, du Livre de la défense civile. L’écri-
vain Diggelmann n’hésitait pas à renvoyer dos à dos ces affaires :

J’ai déjà vu beaucoup de littérature politico-obscène. Une de ses 
œuvres s’appelait Mein Kampf […]. Et voici que la poste m’apporte 
une nouvelle œuvre du même genre : Défense civile […] Celui 
qui met aujourd’hui  –  vingt-cinq ans après Auschwitz et après 
la distribution du tampon “J” par le Département de justice et 
police  –  sur le même plan l’extrémisme de gauche et l’extrémisme 
de droite prouve qu’il est lui-même un extrémiste de droite. 120

Ce discours provocateur de Diggelmann n’alla toutefois pas 
sans susciter l’irritation, y compris parmi certains intellectuels cri-
tiques, qui lui reprochaient une approche trop caricaturale 121. La 
mobilisation de la mémoire de la guerre pour dénoncer la bour-
geoisie suisse ou l’impérialisme occidental allait pourtant devenir 
récurrente dans le discours de certains étudiants politisés dans le 

118.  Lettre de Schmid-Ammann à Benjamin Sagalowitz, 5 janvier 1966, AfZ, fonds 
P. Schmid-Ammann, doss. 99.113. Schmid-Ammann s’indigne dans cette lettre de ce que 
nombre de frontistes se soient maintenus dans la fonction publique après 1945, citant les 
cas emblématiques de l’enseignant Paul Lang, ainsi que des professeurs d’universités Werner 
Kägi et Emil Staiger.

119.  NZZ, « Angriffe gegen Bundespräsident von Moos », 30 décembre 1969 ; Garovi, 
2012, pp. 156-163 ; Altermatt, 2012, p. 326.

120.  Weltwoche, 24 octobre 1969, cité par Journal de Genève, « “C’est la guerre de Papa” 
(crient-ils) », 28 octobre 1969.

121.  Lettre d’Alfred Häsler à Jakob Bührer, 8 avril 1966, AfZ, fonds A. Häsler, doss. 
354-378.
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sillage de 1968 : selon eux, le traitement des saisonniers italiens ou 
des réfugiés chiliens évoquait le sort réservé aux demandeurs d’asile 
juifs durant la guerre ; la collaboration économique et militaire de la 
Suisse avec les États-Unis dans le contexte de la guerre du Vietnam 
rappelait celle qu’entretenait la Suisse vingt-cinq ans plus tôt avec 
le « Reich », etc 122.

Reste que si les « non-conformistes » donnèrent une impulsion 
importante au débat historique concernant le rôle de la Suisse 
durant la guerre  –  y compris pour les recherches ultérieures  –  ce 
processus ne suffit pas, à court terme, à renverser la vision domi-
nante de l’histoire de la guerre 123. Le refus à répétition, de la part 
des autorités saint-galloises et fédérales, entre 1968 et 1971, de 
réhabiliter Paul Grüninger  –  le commandant de la police de 
Saint-Gall qui avait laissé entrer des Juifs sur le territoire suisse 
de manière illégale après 1938  –  illustre l’absence d’un véritable 
retour critique sur la période de la guerre au sein des milieux diri-
geants helvétiques, à l’orée des années 1970.

L’HÉRITAGE PACIFISTE

Si le parcours de Paul I. Vogel, le fondateur de Neutralität, s’ins-
crit dans le cadre des transformations à l’œuvre dans l’université 
des années 1960  –  essor du nombre d’étudiants et démocrati-
sation des études, nomination de professeurs de gauche dans des 
branches comme la sociologie, etc.  –  son itinéraire est également 
emblématique par un autre aspect. En effet, la politisation du jeune 
Bâlois, quoiqu’il fût issu d’une famille catholique, bénéficia de la 
rencontre de protestants progressistes en Suisse alémanique, puis 
en Allemagne de l’Ouest, lors d’une année d’étude accomplie à 
Berlin 124. Il y a là une illustration des liens entre les milieux protes-
tants qui jouèrent, on l’a vu, un rôle important du point de vue de 
la contestation politique dans la Suisse des quinze premières années 
de l’après-guerre, et les « non-conformistes » des années 1960.

122.  Coordination nationale des comités Chili, « 1938 : introduction du visa pour les 
Juifs allemands ; 1974 : introduction du visa pour les Chiliens… ! », Lausanne, [mars 1974], 
Archives contestataires, Genève, Fonds Baldacci-Curonicci-Descombes. Je remercie Nuno 
Pereira qui m’a communiqué ce document. De telles comparaisons sont aussi fréquentes 
sous la plume des étudiants ouest-allemands, voir Mausbach, 2003, pp. 279-298.

123.  Pour l’influence des « non-conformistes » des années 1960 sur l’historien Hans 
Ulrich Jost, qui publia en 1983 un texte critique sur la période des années 1930 et de la 
guerre en Suisse, considéré comme un tournant historiographique. Voir Jost, 2008, p. 6.

124.  Vogel, 2005, pp. 34-40.
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Vu sous cet angle, le parcours de Vogel peut en effet être mis en 
parallèle avec la trajectoire de plusieurs personnalités apparentées au 
mouvement « non conformiste ». On peut ainsi songer au pacifiste 
chrétien Hansjörg Braunschweig, qui avait fait ses premières armes 
dans le Mouvement contre l’armement atomique à la fin des années 
1950 ; ou encore à Arnold Künzli, cheville ouvrière de Neutralität, 
pour qui les liens avec des protestants de gauche avaient représenté 
un facteur de politisation dans les années 1950 125. Les pacifistes 
chrétiens de la génération précédente, comme les professeurs bâlois 
Karl Barth ou Fritz Lieb, jouaient donc le rôle de figures tutélaires, 
au même titre qu’un Max Frisch 126. Certains acteurs en vue parmi 
les « non-conformistes », comme le Bernois Kurt Marti, collabo-
rateur de Neutralität, étaient eux-mêmes des protestants engagés. 
Quant à Alfred Häsler, l’auteur de Das Boot ist voll, il soulignait 
souvent combien il avait été marqué par l’engagement de pasteurs 
de la génération précédente en faveur des réfugiés 127.

Il n’est dès lors pas étonnant que plusieurs textes littéraires 
publiés par les écrivains de gauche aient mis en scène de manière 
positive des pasteurs se battant courageusement contre les excès de 
l’anticommunisme 128. Quant à la revue Neutralität, elle accordait 
une large place à des personnalités comme Martin Niemöller, théo-
logien ouest-allemand qui avait été persécuté par les nazis, avant de 
s’engager dans les années 1950 contre l’armement atomique, puis 
dans les années 1960 contre la guerre du Vietnam 129. En revanche, 
le catholicisme était perçu comme un bastion de la réaction, une 
appréciation qu’on a déjà vue partagée par nombre de protestants 
de gauche dans l’après-guerre. Cette vision fut confortée par les 
déboires rencontrés par les « non-conformistes » dans leur collabo-
ration avec les Éditions Walter, chapeautée par l’ancien conseiller 
fédéral catholique conservateur Etter.

Aux yeux des « non-conformistes », le prestige des personnalités 
protestantes progressistes tenait aussi à ce qu’elles avaient combattu 

125.  Sidler, 2006, p. 108.
126.  Lettre de Paul Ignaz Vogel à F. Lieb, 17 mai 1963, Aa 1149 ; lettre d’Arnold Künzli 

à F. Lieb, 25 novembre 1962, UB, fonds F. Lieb, Aa 616.
127.  Lettre d’Alfred Häsler à Jakob Bührer, 12 février 1967, AfZ, fonds A. A. Häsler, 

doss. 354-378.
128.  De telles figures sont présentes dans La succession difficile (Die Hinterlassenschaft) 

de Diggelmann ou, en Suisse romande, dans Je d’Yves Velan. Comme le notait l’écrivain 
romand engagé à gauche Claude Frochaux, le pasteur est « depuis vingt ans l’homme provi-
dentiel des lettres romandes », 1969, pp. 94-95.

129.  Interview de Niemöller par Vogel dans Neutralität, juin 1967.
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la défense nationale et spirituelle de guerre froide  –  contraire-
memt aux dirigeants du PSS  –  sans toutefois s’aligner sur les posi-
tions prosoviétiques des Partisans de la paix, décrédibilisées après 
l’intervention militaire en Hongrie. Si l’engagement pacifiste porté 
par la génération précédente était valorisé par les rédacteurs de 
Neutralität, c’est, en outre, parce que cette problématique gardait 
une forte actualité dans les années 1960.

Pour celles et ceux qui, comme Vogel, avaient une vingtaine 
d’années en 1962, la crise des Missiles de Cuba  –  et avec elle le 
spectre d’un embrasement atomique  –  avait valeur d’événement 
fondateur 130. L’institution militaire restait en outre organiquement 
liée aux milieux dirigeants, de sorte que le pacifisme était une mise 
en cause du pouvoir. Le facteur générationnel jouait aussi à plein 
pour ces jeunes gens qui ne comprenaient plus l’esprit de réduit 
habitant une partie de la génération de leurs parents, et leur manière 
de cultiver avec nostalgie le souvenir des années de service actif.  
De plus, dès 1964, la mobilisation contre l’intervention militaire 
des États-Unis au Vietnam stimula le mouvement pacifiste, en 
Suisse comme dans le reste de l’Europe occidentale.

Avec la période de détente qui s’ouvrit après 1962, la lutte contre 
l’armement atomique de la Suisse avait certes perdu de son impor-
tance, car le Conseil fédéral mit le projet en veilleuse. Les autorités 
ratifièrent en 1963 un accord international garantissant une inter-
diction partielle des essais nucléaires, tandis que les négociations en 
vue d’un traité de non-prolifération semblaient avancer de manière 
prometteuse sur le plan international. En 1966, le Conseil fédé-
ral précisa que l’armement atomique restait une option possible 
pour l’armée, mais qu’il n’en était plus question à court terme 131. 
Toutefois, d’autres problématiques liées à la défense nationale 
gagnèrent en actualité. Outre l’organisation des marches de Pâques 
à un rythme annuel, l’activité des pacifistes se réorienta vers l’ob-
tention d’un statut en faveur des objecteurs de conscience. Cette 
revendication ancienne de la gauche et d’une partie des milieux 
religieux revenait en effet sur le devant de la scène. En 1961, l’in-
troduction d’un service civil pour les objecteurs en Allemagne de 
l’Ouest  –  une possibilité qui découlait des principes pacifiques 
fixés par la Loi fondamentale de la République fédérale de 1949, 

130.  Vogel, 2005, pp. 34-36.
131.  Bericht des Bundesrates an die Bundesversammlung über die Konzeption der militärischen 

Landesverteidigung, 6 juin 1966, Feuille fédérale, pp. 871-872.
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mais qu’Adenauer ne s’était pas empressé de concrétiser  –  donna 
un nouvel élan aux pacifistes de Suisse ; d’autant que l’année sui-
vante, les Pays-Bas suivirent la voie ouverte par Bonn 132. Ces deux 
pays furent suivis par la France en décembre 1963, même si la nou-
velle loi qui y fut promulguée était dissuasive à l’égard des objec-
teurs, car le service civil durait deux fois plus de temps que le ser-
vice militaire 133.

En Suisse, un nombre croissant de recrues choisirent la voie de 
la désobéissance pour protester contre l’absence d’un service civil : 
de 70 condamnations pour refus de servir durant l’année 1963, 
sur environ 20 000 recrues, ce nombre crût régulièrement pour 
atteindre 450 condamnations en 1973 134. L’augmentation des cas 
d’objection de conscience, dès le début des années 1960, et les 
mobilisations en solidarité avec les objecteurs, préfigurent les mou-
vements antimilitaristes des « années 1968 ». Le regain du mouve-
ment pacifiste intervint dans un contexte où le prestige de l’armée 
dans la population, pour la première fois depuis la fin de la guerre, 
s’effritait, en raison des scandales à répétition qui ébranlèrent l’ins-
titution. La plus connue parmis ces affaires fut celle des Mirages 
en 1964, un avion de chasse français commandé par l’armée suisse 
quelques années plus tôt. Or, en 1964, le prix final de cet appareil 
dépassa largement le montant qui avait été initialement annoncé 
par le Conseil fédéral ; dans les discussions de café, on disait que 
ce chasseur méritait de mieux en mieux son nom. Pour la première 
fois, une commission parlementaire enquêta sur les agissements de 
la direction de l’armée.

Dans un long article paru en 1963, la NZZ concédait que la ques-
tion de l’objection pour motif religieux pouvait susciter un débat 
légitime  –  notamment s’agissant des Témoins de Jéhovah 135. Le 
quotidien de la droite zurichoise dénonçait en revanche les tenta-
tives émanant d’« extrémistes de gauche », qui consistaient à ins-
trumentaliser le refus de servir à des fins politiques, dans l’idée de 
trouver un nouveau terrain d’action contre la défense nationale, à 
l’heure où la problématique de l’armement atomique ne faisait plus 
recette. Au début des années 1950, en particulier sous la pression 
de la Fédération des Églises protestantes, les autorités avaient lâché 

132.  Journal de Genève, « Aux Pays-Bas. Service civil pour les objecteurs de conscience », 
17 avril 1962.

133.  Auvray, 2008, pp. 346-365.
134.  Jean-Pierre Goretta, Chemins de la vie, 1er novembre 1965, ARTS.
135.  NZZ, « Ein neues Agitationsfled des gelenkten Pazifismus », 26 juillet 1963 (m. t.)
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du lest sur la question de l’objection pour motif religieux, en per-
mettant aux tribunaux de condamner cette catégorie d’objecteurs 
à une peine d’arrêts répressifs 136. D’un point de vue juridique, cela 
permettait à la justice de tenir compte du motif dit honorable, en 
évitant le caractère infamant de l’emprisonnement. Mais il s’agis-
sait aussi, par là, de mieux stigmatiser l’objection pour motif non 
religieux, pour laquelle une recrue risquait une peine allant jusqu’à 
six mois de prison 137.

De plus, les manifestations de soutien à l’objection de conscience 
pouvaient à elles seules faire l’objet d’une condamnation, en tant 
qu’appel à la désobéissance à un ordre militaire. Ainsi, en 1964, 
l’enseignant biennois Pierre Annen, proche d’Arthur Villard, fut 
jugé et condamné à vingt jours de prison avec sursis, pour avoir 
plaidé pour le refus de servir, quand bien même il avait accompli 
son service militaire et reçu d’excellentes appréciations de la part 
de ses supérieurs 138. Avant le jugement, la police vint interpeller 
ce militant pacifiste dans l’école où il enseignait, ce qui suscita une 
vive émotion à Bienne. Dans le même ordre d’idées, au début des 
années 1960, des manifestations en faveur d’un service civil furent 
interdites dans plusieurs cantons 139.

Les objecteurs du milieu des années 1960 bénéficiaient, là encore, 
de l’exemple de militants pacifistes de la génération précédente, 
comme René Bovard, premier lieutenant dans l’armée suisse, qui 
avait été condamné en 1947 pour refus de servir, parce qu’il avait 
estimé qu’après l’« horreur absolue » de la Seconde Guerre, l’ob-
jection était le seul choix cohérent 140. Arthur Villard fut lui aussi 
reconnu comme une figure de référence par la nouvelle génération, 
notamment par l’équipe de Neutralität, après sa condamnation à 
quarante-cinq jours de prison ferme et au paiement des frais de la 
cause en 1966 141. Le pacifiste biennois avait fondé en 1963 un petit 
groupe en faveur du service civil, qui était devenu la section suisse 
de l’Internationale des résistants à la guerre. Ce réseau mis sur pied 
après la Première Guerre réunissait des pacifistes d’horizon divers, 

136.  Révision du 21 décembre 1950 de l’art. 29 al. 3 du Code pénal militaire.
137.  Journal de Genève, « Deux objecteurs de conscience condamnés », 12 février 1962.
138.  NZZ, « Prozess Annen in Biel », 17 novembre 1964. Villard fut aussi condamné à 

quinze jours de prison avec sursis, en tant que complice.
139.  Journal de Genève, « Le Conseil d’État interdit la manifestation des objecteurs de 

conscience », 16 décembre 1960.
140.  Continents sans visa, 1er février 1961, ARTS. 
141.  Mario Cortesi, « Eine Stadt wie Biel », Neutralität, septembre 1967 ; Lerch, 2001, 

pp. 397-405.
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des quakers aux admirateurs de Gandhi 142. Villard avait refusé, en 
1965, par solidarité avec des objecteurs de conscience condamnés 
par la justice bernoise, d’accomplir le dernier cours de répétition 
auquel il était astreint après mille cent jours de service, ce qui lui 
valut de passer devant le tribunal l’année suivante 143. Dans la fou-
lée, des « non-conformistes » de Berne, Bâle et Zurich participèrent 
à une manifestation de solidarité avec Villard devant le pénitencier 
de Witzwil, à la frontière entre les cantons de Berne et Fribourg, 
qui donna lieu à des échauffourées avec des manifestants de droite 
et avec la police 144. Avant la fin de la décennie, Villard fit encore 
l’objet de trois autres condamnations en lien avec ses activités paci-
fistes et fut à nouveau menacé de licenciement, comme au début 
des années 1950 145.

Si le courant pacifiste était particulièrement vivace dans la 
région de Bienne, ce n’est peut-être pas seulement en raison de 
l’activité de figures charismatiques comme celle de Villard, mais 
aussi compte tenu de la proximité avec le Jura suisse, dont une 
partie de la population revendiquait, depuis les années 1910 au 
moins, la formation d’un nouveau canton (finalement acquise en 
1978), qui garantirait une indépendance par rapport aux autorités 
cantonales bernoises 146. Or, les controverses autour de la question 
jurassienne dans l’après-guerre se manifestèrent en particulier à tra-
vers les fortes critiques d’une partie de la population à l’égard de 
plusieurs projets, portés par les autorités fédérales, visant au ren-
forcement de la présence de l’armée suisse dans cette région. Si 
une fraction importante de cette contestation n’était pas marquée 
à gauche, mais était portée par des paysans refusant de vendre une 
partie de leur terrain pour la construction de places d’armes, cer-
tains militants jurassiens expliquaient, de manière plus politique, 
que le déploiement renforcé de la troupe dans la région visait à pré-
venir et à intimider le mouvement séparatiste, au lieu de répondre 

142.  Prasad, 2005.
143.  Journal de Genève, « Objecteur de conscience condamné », 28 mars 1966 ; A. Villard, 

« Quelques données avant le procès de Fribourg », 25 mars 1966, SSA, fonds A. Villard, 
Ar. 133.10 ; « L’objection de conscience en Europe occidentale. La Suisse et l’Italie, parents 
pauvres », Tract de l’Internationale des résistants à la guerre, 4 mars 1967, CT, fonds Raymond 
Bertholet, dossier 1-2.

144.  Mario Cortesi, « Freiheit für die Schlagstöcke », Neutralität, septembre 1966 ; NZZ, 
« Berichterstatter oder Demonstrant ? », 14 juillet 1966 ; Färber, 2006, pp. 44-46.

145.  André Villard, « Curriculum vitae d’Arthur Villard, citoyen du monde, socialiste 
et humaniste », SSA, fonds A. Villard, 133.10.1 ; Feuille d’avis de Lausanne, « Instituteur 
objecteur, Arthur Villard a failli perdre sa situation », 16 décembre 1967.

146.  Hauser, 2004.
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aux aspirations culturelles légitimes de la population. En 1964, le 
chef du Département militaire fédéral, le ministre Paul Chaudet, 
fut ainsi chahuté par plusieurs centaines de manifestants indépen-
dantistes, lors d’une commémoration des mobilisations de 1914 
et 1939, qui se déroulaient cette année-là dans un village juras-
sien 147. Dès 1966, le groupe séparatiste Bélier appelle les recrues 
jurassiennes à l’objection de conscience.

Signe que le mouvement jurassien préoccupait les intellectuels 
de gauche dans toute la Suisse, les « non-conformistes » autour de 
Neutralität organisèrent une journée de débat sur la question juras-
sienne en 1966, en présence d’un des principaux animateurs du 
mouvement séparatiste, Roland Béguelin. Ce dernier, en raison de 
ses positions sur la question jurassienne, avait été exclu, en 1962, de 
la section bernoise du Parti socialiste. À ce moment, le parti restait 
en effet, dans sa majorité, solidaire des autorités fédérales, qui se 
montraient hostiles au séparatisme 148. Vu le lien entre la sensibilité 
antimilitariste et le mouvement jurassien, ce n’est pas un hasard si 
les socialistes non jurassiens opposés à l’orientation anti-séparatiste 
du PSS se recrutaient, le plus souvent, dans les rangs de la minorité 
pacifiste, qui s’était engagée pour la réduction des dépenses d’arme-
ment ou contre l’armement atomique 149.

De manière plus générale, en conclusion de ce sous-chapitre, 
relevons justement que le pacifisme d’une partie de la jeune généra-
tion des « non-conformistes » et autres précurseurs des mouvements 
sociaux des « années 1968 » s’inscrivait en rupture avec les orien-
tations majoritaires du PS et de l’Union syndicale dans l’après-
guerre. En 1968, Ernst Wüthrich, le président de la Fédération des 
ouvriers sur métaux et horlogers (FOMH) et conseiller national 
socialiste spécialisé dans les questions de défense, soulignait, à pro-
pos du rapport du Conseil fédéral consacré aux « grandes lignes 
de la politique gouvernementale », que cette prise de position était 
« d’autant plus réjouissant[e] qu’[elle] reconnaît la nécessité d’une 
industrie suisse de l’armement »150. Lorsqu’en 1968, les dirigeants 
de l’USS participèrent  –  aux côtés des chefs la Société suisse des 
officiers et d’autres associations patriotiques  –  à une Conférence 

147.  Journal de Genève, « La manifestation des Rangiers. M. Chaudet empêché de parler », 
31 août 1964 ; Gogniat, 2005, p. 137.

148.  Färber, 2006, p. 56 ; Neutralität, mars 1966 et décembre 1968.
149.  Une figure de l’objection de conscience comme Arthur Villard, après quelques hési-

tations, se rallia à la revendication en faveur de l’indépendance jurassienne.
150.  Cité par le Journal de Genève, « Le « Conseil suisse de la paix » divague ! », 7 août 1968.
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pour la défense spirituelle, le contraste était évident avec l’enga-
gement des militants qui manifestèrent cette année-là à Genève 
contre les « Journées de la défense nationale », provoquant une nou-
velle fois des heurts avec la police 151.

En privé, des intellectuels conservateurs comme Peter Dürrenmatt 
ou Walther Hofer se réjouissaient de l’appui apporté par un dirigeant 
syndical comme Wüthrich à la Défense spirituelle, au moment où 
celle-ci était largement mise en cause, y compris par les dirigeants 
d’une association culturelle officielle comme Pro Helvetia 152. La 
divergence était également manifeste entre les orientations de l’USS 
et celles du groupe des Résistants à la guerre de Villard, dont quatre 
membres venaient d’être condamnés, ce même mois de mai 1968, 
pour trouble à l’ordre public, après avoir distribué un tract contre 
le « Rapport de défense spirituelle » publié l’année précédente 
par la Société des officiers 153. Des personnalités comme Villard, 
à contre-courant par rapport au consensus dominant qui régnait 
autour de la défense nationale, devinrent ainsi des modèles d’enga-
gement pour les jeunes militants post-1968, quand, au contraire, 
les dirigeants du PSS et de l’USS apparaissaient en décalage avec les 
aspirations d’une partie de la nouvelle génération.

UN PETIT VENT DE CONTESTATION EN SUISSE ROMANDE

Il a beaucoup été question de la Suisse alémanique dans ce chapitre. 
Pourtant, en Suisse romande également, l’engagement d’une nou-
velle génération de jeunes gens  –  qui achevaient pour la plupart, 
à l’image de leurs contemporains en Suisse alémanique, des études 
universitaires  –  contribua à revivifier les activités des courants 
politiques situés à la gauche des dirigeants du PSS et de l’USS. 
Avant 1968, les entreprises de ces nouveaux militants ne connurent 
pas, toutefois, le même degré de structuration et de visibilité qu’en 
Suisse alémanique, autour d’une revue comme Neutralität, et plus 
généralement à travers le mouvement « non conformiste ». Dans les 
années 1950, la région lausannoise en particulier avait vu l’essor 
d’un milieu intellectuel de gauche assez actif, qui contrastait avec 

151.  Journal de Genève, « Pour la défense spirituelle du pays. Vers la création d’une 
“conférence nationale” », 13 octobre 1967 ; Journal de Genève, « Contre les Journées de la 
défense nationale, des échauffourées se sont produites », 15 mai 1968 ; Udry, 1988 ; Stüssi, 
1988, pp. 34-45.

152.  Gillabert, 2013, p. 403.
153.  Feuille d’avis de Lausanne, « Bagarre de Beaulieu : recours rejetés », 29 août 1968.
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la relative atonie des milieux progressistes alémaniques. On assista 
donc à un certain rééquilibrage dans le courant des années 1960.  
À tout le moins, la Suisse alémanique retrouvait une place en rap-
port à son poids démographique, trois fois plus important.

À Lausanne et, dans une moindre mesure, à Genève, le Mou-
vement démocratique des étudiants (MDE) avait constitué, dès la 
fin des années 1950, un petit vivier de jeunes militants globale-
ment orientés à gauche du PSS 154. Leur engagement représentait 
une certaine continuité par rapport aux entreprises intellectuelles 
qui, comme on l’a vu, avaient marqué la première moitié de la 
décennie, notamment la revue Rencontre (1949-1953). Même si 
plusieurs collaborateurs de cette publication avaient bénéficié, dans 
l’intervalle, d’une reconnaissance institutionnelle, la plupart des 
anciens animateurs de la revue continuaient à s’illustrer par des 
orientations critiques et pouvaient à ce titre inspirer les étudiants 
du début des années 1960. De ce point de vue, on commencera par 
évoquer deux scandales qui ont marqué la vie culturelle romande 
durant l’année 1964, impliquant à chaque fois des personnalités 
gravitant naguère autour de Rencontre.

La première de ces affaires éclata à l’occasion de la représen-
tation, à Genève, de la pièce de Weideli Le Banquier sans visage. 
Weideli, désormais directeur du supplément culturel du Journal 
de Genève, avait composé cette œuvre sur commande des autori-
tés genevoises, à l’occasion du 150e anniversaire de l’entrée de ce 
canton dans la Confédération. La pièce adoptait une perspective 
peu complaisante à l’égard du célèbre banquier genevois Jacques 
Necker, présenté comme un affairiste sans scrupule 155. La première 
représentation déclencha une tempête politique : la droite lança une 
pétition qui réunit 11 000 signatures contre cette œuvre, dénoncée 
comme une atteinte à l’identité genevoise. Le conseil d’administra-
tion du Journal de Genève décida de licencier Weideli. Avec habi-
leté, ses membres convinrent toutefois d’attendre quelques mois 
avant de mettre en œuvre cette décision, afin d’éviter que l’auteur 
ne devienne un martyr de la liberté d’expression 156.

La seconde de ces polémiques fut déclenchée par la participation 
du metteur en scène Charles Apothéloz à l’organisation de l’Ex-
position nationale qui se tint à Lausanne cette même année 1964.  

154.  Jeanneret, 2005, pp. 43-84
155.  Weideli, 1964 ; Burnand, in Vallotton, 2007, pp. 69-108.
156.  Clavien, 2012, p. 256.
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La nomination d’Apothéloz à la direction du Théâtre municipal 
lausannois aurait pu représenter, pour ce fils d’un notable proche 
de la Ligue vaudoise, une manière de tourner la page avec une jeu-
nesse contestataire, marquée par un passage en prison pour refus de 
servir. Pourtant, il continua à développer une ligne théâtrale consi-
dérée comme suspecte par une partie des cercles officiels, comme 
on l’a déjà vu avec la censure d’un livret publié pour accompagner 
la mise en scène d’Andorra. La méfiance à l’égard d’Apothéloz pou-
vait aussi prendre un tour plus cocasse. Un journaliste soupçonna 
ainsi publiquement l’homme de théâtre de monter la pièce Pierre et 
le loup à l’attention des enfants lausannois, pour leur faire passer un 
message subliminal, selon lequel le loup symboliserait le banquier 
suisse 157.

La participation d’Apothéloz à l’Exposition de 1964 fut donc 
initialement présentée par les organisateurs comme un geste d’ou-
verture vers les milieux artistiques critiques, jusqu’au moment où 
son projet, baptisé Gulliver, fut censuré sur instruction de Hans 
Giger, le représentant du Conseil fédéral au sein du comité d’or-
ganisation 158. En effet, le questionnaire qu’Apothéloz prévoyait de 
distribuer aux visiteurs, dans le but de dresser un portrait du citoyen 
suisse moyen  –  signe supplémentaire de l’intérêt éveillé, dans les 
milieux critiques, pour la sociologie et ses méthodes  –  contenait 
des questions considérées comme subversives, par exemple sur l’ob-
jection de conscience ou le communisme 159.

Au-delà de cette affaire, l’Exposition nationale de 1964 donna lieu 
à une apparition publique des intellectuels de gauche « non confor-
mistes » alémaniques en Suisse romande, qui tissèrent à cette occa-
sion des liens avec des personnalités comme Apothéloz ou Weideli 160. 
Des membres du comité de rédaction de Neutralität publièrent ainsi 
un pamphlet, intitulé Expo 64 : Trugbild der Schweiz, qui dénon-
çait l’image idéalisée du pays présentée par l’exposition 161. À leurs 
yeux, cette image d’épinal, verrouillée par la censure du question-
naire d’Apothéloz, passait sous silence des problèmes comme celui 
de la xénophobie. De plus, les « non-conformistes » critiquaient 
l’omniprésence de l’armée au sein de l’exposition, en particulier à 
travers la construction d’une sorte de bunker en forme de hérisson 

157.  Apothéloz, 1990, p. 105.
158.  Gazette de Lausanne, « Gulliver amnésique », 27 juin 1964.
159.  Apothéloz, 1990, pp. 71-72 et 222-225 ; Sidler, in König et al., 1998, pp. 39-50.
160.  Schär et al., 2008, p. 22.
161.  Rippman et al., 1964. 
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pointant ses épines d’acier vers l’extérieur, illustration de l’esprit de 
défense helvétique 162.

Arnold Künzli y voyait « un hérisson-potemkine élaboré par 
un bureau publicitaire que Monsieur Chaudet [le chef du Dépar-
tement militaire fédéral], manquant d’imagination, a chargé de 
vendre comme un produit potentiellement efficace, comme on le 
ferait avec une marque de dentifrice » 163. Le colonel-divisionnaire 
Friedrich Rihner attaqua ce pamphlet dans les colonnes de la NZZ, 
soulignant que l’article de Künzli lui rappelait « les thèses défaitistes 
qu’un Burri et ses co-accusés tenaient contre la Suisse il y a quelque 
deux décennies » 164. Avec cette comparaison, Rihner ne faisait pas 
dans la dentelle, car Franz Burri avait été condamné en 1949 à 
vingt ans de réclusion pour trahison, en raison de ses activités pro-
nazies. Les auteurs de Trugbild der Schweiz portèrent plainte contre 
le colonel-divisionnaire pour atteinte à l’honneur. Ce dernier fut 
désavoué par le tribunal, et la NZZ condamnée à publier le juge-
ment dans ses colonnes, une décision humiliante pour la rédaction 
du quotidien zurichois, qui n’avait pas l’habitude de s’en laisser 
conter par des « non-conformistes » 165.

Ces épisodes genevois et lausannois montrent que les jeunes mili-
tants romands du début des années 1960 évoluaient dans un climat 
où des intellectuels un peu plus âgés, quoique non structurés autour 
de revues, à la manière des « non-conformistes » alémaniques, ali-
mentaient également une forme de contestation politico-culturelle, 
dans le sillage des entreprises de la fin des années 1940 et du début 
des années 1950. Plus concrètement, des liens furent tissés entre 
les groupes d’étudiants engagés de Genève et Lausanne, et les ani-
mateurs, plus âgés, du Théâtre populaire romand 166. En marge des 
institutions théâtrales officielles, ce mouvement artistique indé-
pendant  –  inspiré de l’expérience française du Théâtre national 
populaire initiée en 1951 autour de Jean Vilar  –  mit en scène 
les œuvres de plusieurs dramaturges engagés à gauche. Parmi les 
auteurs locaux, citons Henri Debluë, lui aussi ancien de Rencontre, 
ou encore le Neuchâtelois Bernard Liègme.

162.  Vallotton, in Lugon et Vallotton, 2014, pp. 68-85.
163.  Cité par Fred Rihner, « Ein nonkonformistisches Pamphlet », NZZ, 6 septembre 

1964 (m. t.)
164.  Idem.
165.  NZZ, « Prozess um die Streitschrift “Expo 64  –  Trugbild der Schweiz” », 

21 novembre 1964.
166.  Journal de Genève, « Théâtre romand et théâtre populaire romand », 4 mars 1965 ; 

Marmy, in Clavien et al., 2014, pp. 233-249 ; Spira, 2010, pp. 199-232.
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Ce dernier se fit en particulier connaître par le succès de sa 
pièce Le soleil et la mort, montée en 1966 par le Théâtre populaire 
romand 167. Cette œuvre, inspirée par l’assassinat, en 1963, du par-
lementaire de gauche et médecin grec Grigoris Lambrakis, repré-
sentait un hommage à la résistance antifasciste et au mouvement 
pacifiste de guerre froide, dont Lambrakis était un des animateurs 
dans son pays 168. La plupart des œuvres théâtrales engagées com-
posées en Suisse francophone étaient, une fois achevées les repré-
sentations publiques, éditées aux Éditions de la Cité, fondées par 
Jean-Pierre Canova et Nils Andersson 169. Ces deux éditeurs étaient 
par ailleurs engagés dans un petit groupe communiste prochinois, 
ce qui vaudra à Andersson, d’origine suédoise, d’être expulsé de 
Suisse en 1967 en raison de ses « activités subversives ».

Cet événement suscita un mouvement de solidarité dans les milieux 
culturels progressistes et parmi les étudiants engagés ; une pétition 
contre cette expulsion recueillit ainsi le soutien de grands noms, dont 
Sartre 170. Par l’intermédiaire de l’écrivain W. M. Diggelmann, qui 
s’était établi dans la campagne vaudoise à la fin des années 1960, 
la mobilisation contre cette expulsion fut relayée à Zurich, où un 
rassemblement réunit 700 personnes ; une assemblée de solidarité 
fut de plus organisée à l’Université de Zurich par le petit groupe 
des Étudiants progressistes, influencé par le mouvement étudiant 
ouest-allemand 171.

Malgré ces courants contestataires dans le domaine culturel, qui 
stimulèrent la politisation dans les milieux étudiants, la disparition 
du MDE en 1964, après huit ans d’activités, illustre la fragilité des 
entreprises portées par des jeunes militants qui ne bénéficiaient pas 
encore du souffle des mouvements des « années 1968 ». Contraire-
ment à la Suisse alémanique, où le PST était relégué à un rôle mar-
ginal, l’ancrage populaire que gardait ce parti en Suisse romande 
contribua à attirer une partie des membres du MDE, à l’instar des 
Vaudois Gérard Delaloye, Anne-Catherine Menétrey et Olivier 
Pavillon, vers cette organisation. Delaloye, par exemple, y adhéra 
en 1961, pour protester contre la tentative d’invasion de Cuba 

167.  Journal de Genève, « Avant “Le soleil et la mort” par le TPR, à l’Atelier », 6 décembre 
1966.

168.  Liègme, 1966.
169.  Sutermeister, 2000, pp. 37-40 ; Vallotton, 2007, pp. 7-26.
170.  Gazette de Lausanne, « Mais je suis un éditeur ! », 7 janvier 1967.
171.  Tract de la Fortschrittliche Studentenschaft Zürich, « Der Fall Andersson und die 

Fremdenpolizei », [non-daté, 1967], SSA, Ar. 201.35.
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par les États-Unis, qui l’avait fortement indigné 172. Au milieu des 
années 1960, profitant en particulier du mécontentement popu-
laire face à l’inflation ou à la pénurie de logements, le PST parais-
sait d’ailleurs regagner une certaine audience dans la population 
romande, après l’affaiblissement consécutif à l’intervention sovié-
tique en Hongrie 173.

Comme les quelques jeunes intellectuels qui rejoignirent le 
PST étaient critiques par rapport à ses orientations prosoviétiques, 
ainsi qu’à l’égard d’une ligne jugée trop institutionnelle, les liens 
entre la direction du parti et les étudiants issus du MDE furent 
souvent houleux 174. Pour ce qui est du rapport aux institutions, 
cette question plaçait les jeunes militants devant les contradictions 
d’un Parti du travail qui développait, quand les électeurs lui en 
donnaient la possibilité, une orientation gestionnaire qui n’allait 
pas sans rappeler celle du PSS. Ainsi, après les élections commu-
nales de Lausanne en 1965, où le PST avait gagné six sièges au 
parlement de la Ville  –  dont trois occupés par des jeunes issus du 
MDE  –  Gérard Delaloye soulignait dans une lettre à un ami que 
« cela renforce considérablement les positions de la “gauche” du 
parti et cela doit nous permettre de contester positivement le tra-
vail de la direction » 175. Toutefois, nuançait-il, « sur le plan externe, 
c’est la merde parce que les bourgeois nous offrent un siège à la 
Municipalité. Difficile de refuser sans décevoir la majorité du parti, 
et fournir à la droite un prétexte pour nous attaquer  –  refus de 
responsabilité, etc. » 176

Quant aux critiques des jeunes vis-à-vis de la fidélité prosovié-
tique sans faille de la direction du PST, elles étaient représentatives 
d’un malaise plus large dans l’organisation. Après la destitution de 
Khrouchtchev en 1964, le régime semblait en effet tourner la page 
par rapport à la politique de relatif libéralisme intellectuel qui avait 
caractérisé la période dite du dégel. Ce tournant suscitait la décep-
tion de nombre de militants communistes en Europe occidentale. 

172.  Entretien avec Gérard Delaloye, 12 décembre 2011, AVL, fonds ARTHO. L’en-
thousiasme pour la révolution cubaine conduisit plusieurs jeunes à rejoindre le PST dans la 
première moitié des années 1960 ; voir à Genève le cas de Christian Tirefort, entretien du [?] 
janvier 2012, AVL, fonds ARTHO.

173.  En 1966, aux élections cantonales vaudoises, le parti passa de 10 à 16 sièges au 
parlement après avoir progressé de deux sièges aux élections cantonales genevoises de 1965.

174.  Notes manuscrites d’Olivier Pavillon pour son intervention au congrès du POP 
vaudois, octobre 1965, BCUL, fonds O. Pavillon, carton n° 64/2-2/1-1.

175.  Lettre de Delaloye à destinataire inconnu, 20 novembre 1965, BCUL, fonds G. 
Delaloye, carton n° 7.

176.  Idem.
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Fait rare dans l’histoire du parti avant 1989, la Voix ouvrière criti-
qua ouvertement les atteintes à la liberté d’expression en URSS, 
en particulier la condamnation à de lourdes peines de prison des 
deux écrivains Andreï Siniavski et Yuli Daniel, en février 1966 177. 
Ces deux hommes de plume étaient accusés par le régime d’avoir 
publié à l’Ouest des œuvres antisoviétiques. L’affaire suscita une 
large mobilisation des écrivains de gauche en Europe occiden-
tale, dont la presse helvétique se fit écho 178. En Suisse romande, 
la Jeunesse socialiste organisa également des manifestations pour 
demander leur libération 179. De même, signalons au passage qu’en 
Suisse alémanique, au milieu des années 1960, ce que l’animateur 
du petit groupe de la nouvelle gauche Buchbinder appelait la « re‑ 
stalinisation » en URSS suscitait à ses yeux l’espoir que les quelques 
nouveaux militants jeunes du PST rompent avec l’organisation 180.

Pour en revenir aux jeunes militants du PST de Suisse romande, 
notons qu’aux divergences politiques s’ajoutaient souvent un cli-
vage générationnel, entre des dirigeants qui avaient participé à la 
fondation du PST à la fin de la guerre, et une nouvelle génération 
souvent plus enthousiaste et parfois plus impatiente, parce qu’elle 
n’avait pas connu la mise au pas de l’organisation, consécutive au 
tournant jdanovien de la fin des années 1940, sans parler des désil-
lusions liées au climat maccarthyste du début des années 1950. Le 
clivage était approfondi par des différences socioprofessionnelles, 
entre les nouveaux adhérents du PST, qui avaient bénéficié de la 
démocratisation relative des études dans les années 1960, et les 
militants plus âgés, majoritairement ouvriers, qui étaient souvent 
éduqués à l’anti-intellectualisme du parti.

À petite échelle, ces tensions au sein du PST laissent donc présa-
ger les clivages qui allaient éclater au grand jour après 1968. Ainsi, 
en 1963, des membres du MDE liés au PST projetèrent de fonder, 
sur le modèle français, une Union des étudiants communistes. Mais 
André Muret, l’un des hommes forts du parti en Suisse romande 
depuis sa création, se montra hostile à cette entreprise 181. En effet, 

177.  Voix ouvrière, « À propos de certaines campagnes de presse en Suisse », 17 février 1966.
178.  Journal de Genève, « Le procès Siniavski et Daniel. Moment de vérité pour le 

régime », 15 février 1966.
179.  « Rapport du comité de la Jeunesse socialiste genevoise pour l’année 1966 »,  

25 janvier 1967, Collège du travail (désormais CT), fonds Dan Gallin, classeur « PSG ».
180.  PV de la rencontre nationale du 10 septembre 1965, BCUL, fonds G. Delaloye, 

carton n° 7.
181.  Note de Gérard Delaloye, « Union des étudiants communistes, Lausanne, hiver 

1962-1963 », 17 mai 2005, BCUL, fonds G. Delaloye, carton n° 5. 
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l’Union des étudiants communistes en France était connue pour sa 
ligne oppositionnelle par rapport à la direction du PCF. L’organi-
sation de jeunesse avait notamment critiqué les positions des diri-
geants communistes concernant la guerre d’Algérie, après qu’une 
majorité d’entre eux se furent ralliés aux pouvoirs spéciaux accor-
dés au gouvernement de Guy Mollet. Ces tensions présageaient 
aussi les clivages du Mai 68 français, dans la mesure où l’Union des 
étudiants communistes allait bientôt offrir un vivier pour les nou-
veaux groupes d’extrême gauche en rupture par rapport au PCF 182. 
En 1963, Muret craignait donc une certaine autonomisation des 
étudiants liés au PST/POP par rapport à la ligne du parti. Son 
hostilité, à laquelle s’ajoutait la faiblesse numérique des étudiants 
engagés dans cette tentative, expliquent l’échec de ce projet.

Dans le même ordre d’idées, plusieurs tentatives de donner un 
second souffle au Mouvement démocratique des étudiants (MDE) 
sous d’autres formes organisationnelles échouèrent dans les années 
suivantes 183. Arrivés à la fin de leurs études, des anciens du MDE 
lausannois, autour de Gérard Delaloye et Charles-André Udry, ten-
tèrent ainsi de lancer une revue marxiste. Une telle orientation était 
plus facilement assumée qu’en Suisse alémanique, notamment en 
raison de l’influence de la vie politique française. Delaloye et Udry, 
deux jeunes militants d’origine valaisanne, nés en 1941 et 1944, 
avaient été influencés dans leur jeunesse par le charismatique diri-
geant valaisan Karl Dellberg, l’une des chevilles ouvrières, comme on 
l’a vu, de la minorité pacifiste de gauche au sein du PSS de l’après-
guerre. Delaloye, issu d’une famille catholique, avait en outre décou-
vert durant ses années de collège le mouvement français des prêtres 
ouvriers 184. Quant à Udry, il avait été marqué par la lecture de l’heb-
domadaire belge La Gauche, que recevait un militant socialiste valai-
san à la retraite. Il avait écrit à la rédaction, dirigée par le marxiste 
Ernest Mandel, et s’était ainsi rapproché de la Quatrième Internatio-
nale, courant de la gauche radicale antistalinienne dont on a vu qu’il 
n’était pas représenté en Suisse romande jusqu’alors, contrairement à 
la Suisse alémanique, où un petit groupe s’en revendiquait 185.

Selon Udry, la revue envisagée en 1965 devait avoir comme 
objectif de « former des militants de base qui mèneraient au sein du 

182.  Varin, 2004, pp. 37-49.  
183.  Lettre de Gérard Delaloye à l’Union des étudiants communistes français,  

25 novembre 1963, BCUL, fonds G. Delaloye, carton n° 5.
184.  Entretien avec Gérard Delaloye, 12 décembre 2011, AVL, fonds ARTHO.
185.  Lettre de Mandel à Udry, 10 septembre 1965, BCUL, fonds G. Delaloye, carton n° 7.
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POP et du PSS des oppositions de gauche ; ainsi, ils régénéreraient 
ces partis », car la « tâche du marxisme » était « de faire redécou-
vrir le caractère potentiel, oublié, des organisations existantes » 186. 
Mais une nouvelle fois, la tentative échoua, faute de forces suffi-
santes, et en raison de divergences politiques entre les militants, qui 
préfiguraient les clivages au sein de la nouvelle gauche post-1968. 
En effet, Delaloye allait par la suite militer dans un petit groupe 
proche de l’opéraïsme italien, quand Udry était lié à la tendance 
marxiste-trotskiste, et cherchait à mettre sur pied dans le PST une 
opposition de gauche, qui allait jeter les bases de la Ligue marxiste 
révolutionnaire, fondée à la fin de l’année 1969 187.

Malgré ces échecs, les tentatives d’organisation à la gauche du PS 
et du PST participent d’un processus de maturation politique qui 
mena à la nouvelle gauche post-1968. De fait, le cercle autour de 
Delaloye et Udry ne constituait pas l’unique petit groupe d’intel-
lectuels ayant passé par le MDE, et qui développaient des activités 
théoriques critiques à Lausanne, vers le milieu des années 1960. 
On peut notamment mentionner un autre petit cercle, autour de 
Michel Contat et Michel Thévoz, tous deux férus d’existentialisme 
et de psychanalye. Ces derniers adoptaient une perspective moins 
orientée vers la pratique  –  ils s’autobaptisaient les « inorganisés », 
par oppostion à la tendance Delaloye-Udry  –  se concentrant sur 
l’organisation de conférences, à l’occasion desquelles étaient invi-
tées des personnalités françaises comme Daniel Guérin 188. Delaloye 
et Udry comptaient ouvrir aux membres de ce groupe les colonnes 
de leur future revue marxiste, tout en leur reprochant mezza 
voce de vouloir s’adresser trop exclusivement aux intellectuels 189.  
À l’inverse, les membres du petit cercle autour de Delaloye et Udry 
reprochaient aux ex-MDE de Genève d’être « englués » dans le tra-
vail pratique, et pas assez préoccupés par les enjeux théoriques qui 
justifiaient la mise sur pied d’une revue 190.

Si un jeune marxiste comme Udry pouvait espérer que des mili-
tants de base au sein du Parti socialiste se saisissent d’une revue à 
orientation révolutionnaire pour s’opposer à la ligne majoritaire de 
la social-démocratie romande, c’est que  –  à l’image du processus 

186.  PV de la séance du 11 juillet et 3 septembre 1965, BCUL, fonds G. Delaloye, 
carton n° 7.

187.  Jeanneret, 2002, pp. 185-190.
188.  Entretien avec M. Thévoz, 13 janvier 2011, AVL, fonds ARTHO.
189.  PV de la séance du 26 juillet 1965, BCUL, fonds G. Delaloye, carton n° 7.
190.  Idem.
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de débat que nous avons vu à l’œuvre en Suisse alémanique après les 
critiques formulées par le sociologue Urs Jaeggi  –  un petit vent de 
contestation au sein du PSS soufflait dans la partie francophone du 
pays. Ici également, les critiques étaient essentiellement portées par 
une nouvelle génération qui avait accédé aux études supérieures vers 
le début des années 1960. Ces jeunes militants émettaient des doutes 
par rapport à la logique gouvernementale qui avait pris le dessus, 
avec l’entrée de deux socialistes au Conseil fédéral cette même année, 
à la satisfaction des dirigeants du Parti socialiste romands, parmi les-
quels le conseiller d’État vaudois Pierre Graber, qui avait vertement 
dénoncé, en 1953 déjà, la sortie du PSS hors du Conseil fédéral 191. 
La contestation au sein du PSS des années 1960 prend également 
sa source dans la dénonciation de l’attitude de la social-démocratie 
française qui avait débouché, comme on l’a vu, sur la création du 
Parti socialiste autonome, future composante du PSU dès 1960.

Vers le milieu des années 1960, la formation de courants de 
gauche au sein de la social-démocratie romande prit deux formes 
en particulier. D’une part, elle se concrétisa, dans certains can-
tons, par la création de jeunesses socialistes qui se positionnaient 
à gauche des directions cantonales 192. À Genève, l’organisation de 
jeunesse, dont les effectifs crûrent régulièrement depuis le milieu de 
la décennie, fut ainsi en pointe du mouvement contre les Journées 
militaires de 1968 193. Certains jeunes militants s’enthousiasmaient 
aussi pour le modèle socialiste yougoslave, que les dirigeants du 
parti considéraient avec davantage de méfiance.

D’autre part, il faut signaler la création, en 1963, d’une revue, 
Domaine public, par de jeunes intellectuels, dont les sociaux-
démocrates genevois Bernard Bertossa et Ruth Dreifuss ou encore 
les Vaudois André Gavillet, membre du PSS, et Gaston Cherpillod, 
proche du PST. Tout en revendiquant un lien avec le PSS, l’édito-
rial du premier numéro déclarait vouloir travailler à une repolitisa-
tion des débats, dans une société anesthésiée par la consommation 
de masse et par un conformisme que ne venaient troubler que des 
poussées de fièvre xénophobe 194. Les rédacteurs estimaient que 

191.  Wicki, 2007, p. 78. 
192.  Ibid., p. 135.
193. « Rapport annuel de la Jeunesse socialiste genevoise à l’Assemblée des délégués du 

PS genevois », 2 décembre 1968, CT, fonds D. Gallin, classeur « PSG ». Sur la croissance des 
effectifs, voir le « Rapport du comité de la Jeunesse socialiste genevoise pour l’année 1966 », 
25 janvier 1967, idem.

194.  Domaine public, 31 octobre 1963.
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l’extraordinaire croissance économique de l’après-guerre finiraient 
bien par céder la place à une nouvelle période de crise, à laquelle le 
PS devait se préparer 195.

Domaine public critiqua à plusieurs reprises, dans les années sui-
vantes, l’absence de programme alternatif de la part des syndicats 
et leur politique de cogestion du système, même si les critiques 
des rédacteurs adoptaient elles-mêmes une perspective réformiste, 
vantant par exemple le programme de nationalisations mené par 
le gouvernement De Gaulle dans la France de l’après-guerre 196. 
Le troisième numéro donnait la parole à l’écrivain Yves Velan, qui 
avait œuvré à la fondation de la Nouvelle Gauche neuchâteloise à 
la fin des années 1950 197. Bien que celle-ci finît par se dissoudre, 
durant l’été 1963, car la plupart de ses membres, séduits par des 
perspectives plus institutionnelles, avait décidé de rejoindre le Parti 
socialiste, Velan ne baissait pas les bras, soulignant que l’essor du 
PSU en France offrait par contrecoup des perspectives promet-
teuses en Suisse romande. En 1967, le grand succès de conférences 
d’André Gorz à Genève et Lausanne, organisées par des proches de 
Domaine public, comme Cherpillod, témoigne de la contribution 
de ce groupe au processus de maturation de la gauche post-1968. 
Gorz, on l’a vu, avait étudié à Lausanne après la guerre, avant de 
devenir l’un des théoriciens de la nouvelle gauche en France, autour 
du journal Nouvel Observateur et du Parti socialiste unifié (PSU). 
Comme le notait de manière ironique un rédacteur de la revue, la 
conférence de Lausanne avait été l’occasion d’une rencontre entre 
les militants syndicaux et politiques traditionnels et les jeunes intel-
lectuels de gauche « des XVIe arrondissements lausannois » 198.

LE DIFFICILE ESSOR DE L’ENGAGEMENT À GAUCHE DES FEMMES

Si des jeunes militants en Suisse alémanique comme en Suisse 
romande contribuèrent à préparer le terrain pour les mouvements 
sociaux post-1968, toutefois, une dimension de leur engagement 
les apparentait davantage à l’ancienne qu’à la nouvelle gauche.  
Il s’agit de la place réservée aux femmes en leur sein. En 1966, 

195. [André Gavillet ?], « Remarques adressées à la rédaction de Domaine public sur la 
lettre de Philippe Müller », [?] 1964, CT, fonds D. Gallin, classeur « PSG ». 

196.  Domaine public, « Lettre ouverte à l’Union syndicale suisse sur l’urgence d’une pla-
nification », 30 janvier 1964.

197.  Domaine public, « Interview d’Yves Velan », 18 décembre 1963.
198.  Domaine public, « Après une conférence d’André Gorz », 19 octobre 1967.
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les journalistes Frank A. Meyer et Mario Cortesi organisèrent la 
première « rencontre nationale des non-conformistes ». Sur les 86 
personnalités invitées pour l’occasion, il n’y avait que huit femmes, 
par ailleurs mariées à des intellectuels en vue 199. Il s’agit d’un phé-
nomène typique au sein de la gauche de l’après-guerre : les femmes 
engagées dans le PSS ou dans le PST étaient presque toutes des 
épouses de militants, reléguées à un rôle moins en vue par rapport à 
leur mari 200. Moins en vue ne signifiait toutefois pas sans influence, 
si l’on songe à l’importance qu’eurent, dans la formation politique 
et intellectuelle de leur époux, des femmes comme Rosa Grimm 
(pour le socialiste Robert Grimm) ou Elisabeth Thommen (pour le 
socialiste Jakob Bührer) 201.

La disproportion entre engagement masculin et féminin au 
sein du mouvement « non conformiste » n’en est pas moins symp-
tomatique d’une domination masculine persistante dans l’espace 
public, lieu par excellence de l’intervention des intellectuels enga-
gés. S’agissant de la revue Neutralität, la journaliste Simone Hauert 
fut la première femme à y signer un article, dans le numéro de 
mai 1968, soit après cinq ans de parution de cette revue et des 
centaines d’articles publiés par des hommes. Dans le même ordre 
d’idées, en juillet 1968, le Zürcher Manifest, signé par une pléiade 
d’intellectuels progressistes alémaniques pour condamner la répres-
sion contre les jeunes manifestants mobilisés en faveur d’un centre 
autonome ne contenait aucune signature féminine 202. Dans les 
milieux intellectuels de gauche, les femmes rencontraient donc un 
double obstacle, soit leur exclusion de la vie politique, combinée à 
une marginalisation au sein de la vie intellectuelle, dont l’aspect le 
plus visible était leur absence quasi totale au sein des postes acadé-
miques.

La réalité était toutefois en train de changer, en ce sens que la 
relative démocratisation des études coïncidait avec l’arrivée, en 
nombre significatif, de femmes dans les cursus d’études supérieures. 
En 1961, sur 1461 diplômes délivrés par les universités suisses, 112 
furent octroyés à des femmes. Ce chiffre augmenta régulièrement au 
cours de la décennie, pour atteindre la proportion de 692 diplomées 

199.  Liste des invités dans Schär et al., 2008, pp. 22-23.
200.  Au PS vaudois par ex., les femmes représentent environ 5 % des effectifs au début 

des années 1960 : Wicki, 2007, pp. 140-146.
201.  Studer, 1988, pp. 183-198 ; Schweizer, 2007.
202.  « Zürcher Manifest. Ein Aufruf zur Besinnung », 3 juillet 1968, SSA, fonds Arbeits-

gemeinschaft Zürcher Manifest, Ar. 201.218.
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sur 3860 en 1970 203. Mais de là à intégrer ces étudiantes dans les 
projets politiques portés par les groupes de gauche, il y avait un pas 
qui n’était pas toujours franchi avec aisance.

En 1965, au sein du petit groupe autour de Delaloye et Udry, un 
camarade avait fait remarquer qu’il fallait « absolument prévoir la 
participation de filles » 204. L’un de ses collègues lui répondit d’une 
manière emblématique du malaise qui pouvait régner alors chez des 
jeunes militants à l’idée d’inclure des femmes dans leurs activités :

Baynac aurait-il des complexes ? Il faut cependant être conscient 
que si ça va de soi, nous restons des êtres humains et que la pré-
sence de girls comme militantes nécessite une discipline dont cha-
cun doit être conscient. 205

Au regard de ces réflexions, il n’est pas étonnant que, comme une 
étude prosopographique sur le 68 helvétique l’a montré, l’engage-
ment des femmes à gauche est surtout intervenu après 1968 et l’es-
sor d’un mouvement féministe autonome 206.

Ce malaise masculin à l’idée que les femmes se mêlent d’activités 
politiques ne peut être mis uniquement sur le compte de l’immaturité 
de jeunes hommes. Il se retrouvait en effet dans les partis de gauche 
traditionnels. S’il est clair qu’un enjeu central pour les femmes du 
début des années 1960 était l’accès à la citoyenneté comme condition 
d’une véritable intégration au sein de la vie politique, on ne peut pas 
dire que la gauche helvétique s’illustra par une défense déterminée et 
prioritaire de cette revendication. En effet, même si les directions du 
PSS et du PST plaidaient fermement en faveur des droits politiques 
pour les femmes, nombre de militants de gauche craignaient, dans 
les faits, un tel bouleversement, et la presse socialiste n’en fit pas, au 
cours des années 1950 et 1960, une campagne centrale.

D’une part, parce que l’accès des femmes à la citoyenneté ris-
quait d’entraîner une « invasion de jupons » dans les partis, selon 

203.  Office fédéral de la statistique, Tableaux historiques de la Suisse, « Hautes écoles 
universitaires : licences et diplômes par lieu d’école et par nationalité et sexe 1931-1976 », 
disponible en ligne sur : http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/dienstleistungen/his-
tory/01.html, consulté en décembre 2014. L’augmentation était beaucoup plus nette dans 
les facultés de lettres que de droit ou d’économie.

204.  Lettre de Jacques Baynac à C.-A. Udry, G. Delaloye, Antoine Guinand, [?] Lipuet, 
20 mai 1965, BCUL, fonds G. Delaloye, carton n° 7.

205.  Lettre d’Antoine Guinand aux mêmes, 11 juin 1965, BCUL, fonds G. Delaloye, 
carton n° 7.

206.  Pereira et Schär, 2012, p. 18.

http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/dienstleistungen/history/01.html
http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/dienstleistungen/history/01.html
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une expression du journal Le Peuple en 1959, invasion qui risquait 
de troubler la bonne marche des activités 207. D’autre part, parce 
que les femmes avaient la réputation d’être très influencées par le 
discours des Églises, ce qui risquait de se traduire, dans les urnes, 
par des positions antisocialistes. En 1961, la défaite du PS vaudois 
aux élections communales fut attribuée par nombre de ses mili-
tants à l’accès des femmes au suffrage dans ce canton, qui avait été 
obtenu deux ans plus tôt, une première en Suisse 208.

Et même dans les cantons où le suffrage était acquis, il y avait 
encore loin d’ici à une intégration des femmes dans les partis de 
gauche. Comme le constatait La Sentinelle en 1962 :

On sait que les femmes, même dans les cantons romands où elles 
ont le droit de vote, ont grand peine à s’intégrer activement dans 
la vie sociale et politique ; leur formation civique, le plus souvent 
incomplète, se heurte non seulement à un manque de tradition, 
mais souvent, hélas ! à des pressions masculines contraires. 209

Dans les partis en effet, les femmes n’échappaient pas aux injonc-
tions normatives et oppressives qui étaient omniprésentes dans la 
société helvétique d’alors. Selon le dirigeant du PST André Muret, 
la militante qui prenait la parole en public ne devait être « ni trop 
jolie, ni trop laide (surtout pas de type “pétroleuse”)», elle devait 
« porter des vêtements simples, mais corrects (pas montrer ses 
jambes, pas fumer, pas être trop fardée) », ne pas « faire l’institutrice 
vieux style, ne pas être anti-hommes  –  pas être garçonnière  –  pas 
de plaisanteries douteuses  –  une femme est rarement drôle pour 
un homme  –  conserver toujours dignité et simplicité  –  pas 
d’œillades » 210.

S’agissant de ce dernier exemple, il est vrai que le discours sovié-
tique sur les femmes, dans l’après-guerre, n’était pas moins stéréo-
typé. Un militant du PST zurichois, Hans Bruggmann, qui allait 
bientôt évoluer vers les positions prochinoises d’une partie de la 
nouvelle gauche, protesta en 1966 contre la présence de l’expression 
« éternel et originaire instinct féminin » sous la plume d’un écrivain 
soviétique traduit en allemand dans la revue Sowjet-Literatur :

207.  Cité par Wicki, 2007, p. 144.
208.  La Sentinelle, « Magnifique congrès socialiste vaudois à Renens », 5 février 1962.
209.  La Sentinelle, « Les femmes et le suffrage féminin », 3 novembre 1962.
210.  Cité par Jeanneret, 2002, p. 535.
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Nous avons dans le canton de Zurich un débat concernant le droit 
de vote et d’éligibilité des femmes. Ici aussi on avance des argu-
ments « biologiques » contre les femmes et pas mal d’autres sot-
tises. […] Seulement, après bientôt cinquante ans de révolution 
prolétarienne, il y a une différence entre un écrivain soviétique 
et un politicien suisse pour café du commerce, à tout le moins il 
devrait y en avoir une. 211

Les militantes socialistes du début des années 1960, comme la 
Zurichoise Marie-Louise (Mascha) Oettli, secrétaire des femmes 
socialistes, n’étaient pas seulement très minoritaires dans le parti. 
Elles s’investissaient aussi prioritairement sur des questions qui leur 
étaient supposément réservées par nature. Comme le recomman-
dait une résolution du PS vaudois de 1960 :

L’image traditionnelle de la femme confinée aux limites du foyer 
ne cadre plus avec les réalités […] Cependant, il faut prendre garde 
à ce que des notions nouvelles n’entraînent pas la femme dans des 
voies contraires à sa nature. 212

Les femmes avaient à se préoccuper avant tout de la politique 
d’éducation, des activités caritatives ou des problèmes de la mater-
nité. Ainsi, une partie importante des contributions publiées par 
Oettli ou par une intellectuelle sociale-démocrate comme Emma 
Steiger (1895-1973)  –  une docteure en droit de l’Université de 
Zurich, devenue secrétaire de la commission fédérale pour la pro-
tection de la famille de 1951 à 1962  –  portèrent sur ces ques-
tions, de même que celles qui étaient signées par une journaliste 
et militante comme Claire Bächlin (1908-1986). Cette dernière 
travailla pour la presse féminine du PSS, puis pour le journal du 
PST Vorwärts, où elle tint la rubrique féminine.

À la fin des années 1950, certaines responsables socialistes, de 
même que des militantes pro-suffrage féminin, prirent leur distance 
par rapport aux thèses de la féministe Iris von Roten, jugées trop 
radicales parce qu’elles mettaient frontalement en cause la division 
sexuée du travail professionnel et domestique 213. Dans le PSS, 

211.  Lettre de Bruggmann à Konrad Farner, 20 octobre 1966, ZB, fonds K. Farner, 
dossier 166 (m. t.)

212.  Cité par Wicki, 2007, p. 142.
213.  Vukadinovic, 2015, p. 94.
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les femmes étaient encouragées, jusque vers le milieu des années 
1960, à militer dans des sections féminines à part, qui n’exerçaient 
pas d’influence significative sur les décisions prises par les comités 
directeurs cantonaux ou national, au sein desquels ne siégeaient 
quasiment que des hommes 214.

S’agissant de la question de la maternité, et en particulier 
du débat sur la contraception, le climat très puritain de l’après-
guerre  –  dans le prolongement du retour à l’ordre des années 
1930  –  avait provoqué une régression du discours de la gauche. 
Toutefois, il serait exagéré d’en conclure que les questions liées à 
la contraception, ou même à l’avortement, relevaient d’un tabou 
pour les femmes de gauche dans l’après-guerre, comme si celles-ci, 
intimidées par le climat puritain, ne s’étaient concentrées que sur la 
lutte pour les droits politiques. Cette image a peut-être été confor-
tée par les interventions du nouveau mouvement des femmes des 
années 1970, qui affichaient une volonté de rompre avec les tabous 
de la génération précédente.

Pourtant, dans l’après-guerre, les femmes socialistes avaient 
porté l’exigence d’une réforme du droit à l’avortement, demandant 
à ce que celui-ci ne soit pas seulement autorisé dans les cas où des 
raisons médicales le justifiaient, mais aussi pour les femmes qui ne 
pouvaient ou ne souhaitaient pas assumer une grossesse pour des 
raisons sociales au sens large 215. En 1963, le PSS organisa une jour-
née d’études intitulée « maternité heureuse, maternité consciente » 
à Yverdon (Vaud), à laquelle participèrent plusieurs dizaines de 
militantes. Elles y débattirent sur la base de contributions de Jenny 
Humbert-Droz, première présidente des femmes socialistes dans 
l’après-guerre, de l’avocate et députée genevoise Emma Kamma-
cher, d’Isabelle de Dardel, qui deviendra également députée, trois 
ans plus tard, dans le canton de Vaud, ou encore de Mascha Oettli.

Ces militantes demandaient notamment le développement de 
cours d’éducation sexuelle à l’école et la mise sur pied de centres 
de planning familiaux pour informer les jeunes adultes sur les pro-
blèmes de la contraception. L’idée que le privé est politique  –  pour 
reprendre l’un des slogans du nouveau mouvement féministe 
des années 1970  –  n’était donc pas absente des réflexions des 

214.  Mascha Oettli, « Die Stellung der Frauen in den sozialdemokratischen Parteien », 
non-daté [vers 1965], SSA, fonds M.-L. Oettli, Ar. 147.10.2.

215.  Magrit Willfratt-Düby, « Das Problem der Abtreibung im schweizerischen Strafrecht », 
Rote Revue, mai 1947.
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sociales-démocrates réunies à Yverdon : « Les femmes, qui ont 
conquis les droits politiques en Suisse romande, n’ont-elles pas à 
conquérir le droit à la liberté de leur personne ? » s’interrogeait ainsi 
Jenny Humbert-Droz en conclusion de cette journée 216.

Hors du cadre militant ou associatif, des intellectuelles avaient 
déjà poussé loin la réflexion soulevée ici par Humbert-Droz : c’est 
le cas d’Iris von Roten qui fit paraître en 1958 Frauen im Laufgitter 
(« Femmes dans le parc à bébé »), une étude qui rappelle à certains 
égards le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, paru en 1949. 
Avant même cet ouvrage fameux, en 1947, la fille d’un dirigeant 
socialiste vaudois, Alice Rivaz, avait publié La Paix des Ruches, une 
œuvre littéraire qui, rappelant celle de Virginia Woolf, analysait 
avec finesse les ressorts de l’oppression des femmes dans le cadre 
du mariage 217. Malgré les clivages intergénérationnels, les féministes 
des années 1970 purent donc bénéficier de sources d’inspiration 
précieuses parmi les intellectuelles suisses de l’après-guerre.

216. « Maternité heureuse, maternité consciente », Le socialisme démocratique, juin 1962.
217.  Cossy, 2015.
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L’effervescence des luttes anticoloniales dans les années 1960 
renforça l’intérêt des militants de gauche pour les mouve-
ments sociaux dans le tiers-monde, perçus comme moteurs 

d’un changement historique que les puissances occidentales cher-
chaient à briser par la violence militaire. Si la guerre d’Algérie avait 
constitué la première grande étape de cette prise de conscience, 
l’intervention militaire des États-Unis au Vietnam focalisa l’at-
tention à partir du déclenchement de l’opération Rolling Thunder 
en mars 1965, quand les bombardements contre le Nord-Vietnam 
prirent une tournure massive.

LE TIERS-MONDE LÀ-BAS ET ICI

Entre les événements d’Algérie et du Vietnam, la tentative d’in-
vasion de Cuba par les États-Unis, en 1961, destinée à briser la 
révolution en cours sur l’île, avait contribué à nourrir le sentiment 
anti-impérialiste au sein des milieux progressistes. L’épisode de 
la baie des Cochons eut d’autant plus d’impact que les réformes 
castristes suscitaient l’enthousiasme dans une partie de la gauche 
occidentale, comme l’illustraient les prises de position de France 
Observateur, un journal proche de la nouvelle gauche, et qui était 
très lu par les militants de Suisse romande 1. Les événements à 
Cuba permirent en outre au PST de redorer son image  –  on l’a 

1.  Sur l’importance de France Observateur, voir les entretiens avec Lova Golovtchiner, 
17 novembre 2010, Olivier Pavillon, 15 décembre 2011, Raymond Spira, 13 décembre 2011, 
AVL, fonds ARTHO, ainsi que Andersson, 2016, p. 35 ; sur l’importance de la révolution 
cubaine pour les « non-conformistes », voir Vogel, 2005, p. 34.
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vu très dégradée après l’invasion soviétique de la Hongrie  –, dans 
la mesure où le parti organisa plusieurs assemblées de solidarité 
avec les révolutionnaires de l’île des Caraïbes, qui rencontrèrent 
un certain succès, en particulier en Suisse romande, permettant 
au parti de recruter de nouveaux membres dans la jeunesse étu-
diante 2. Entre l’Algérie et le Vietnam, les mouvements d’indé-
pendances en Afrique contribuèrent aussi à attiser la flamme 
tiers-mondiste. Comme le notait en mai 1963 l’écrivain Georges 
Haldas, proche du PST :

Grande journée : charte de l’Unité africaine signée hier à Addis-
Abeba. Même émotion en y pensant qu’à la vue de la première forme 
verte dans un grand champ de blé dans le premier printemps. 3

Parmi les étudiants politisés, l’enthousiasme tiers-mondiste fut 
en particulier alimenté par la rencontre de jeunes Africains venus 
étudier en Suisse. Ainsi, dans la partie francophone du pays, des 
militants du MDE ou de la Nouvelle gauche socialiste de Neu-
châtel entrèrent en contact avec des étudiants algériens favo-
rables à l’indépendance, ou encore avec le jeune Angolais Jonas 
Savimbi, engagé contre la tutelle coloniale portugaise sur son pays, 
et qui se fit connaître quelques années plus tard comme fonda-
teur de l’Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola 4.  
De même, à Genève, un jeune sociologue d’origine bernoise du 
nom de Jean Ziegler, jusqu’alors d’orientation politique conserva-
trice, évolua vers le tiers-mondisme de gauche, au contact d’étu-
diants algériens 5. Ziegler publia plusieurs livres consacrés aux 
mouvements anticolonialistes en Afrique 6. Les contacts avec des 
étudiants du Rwanda, du Burundi, de Guinée-Conakry ou du 
Soudan  –  des pays qui accédèrent à l’indépendance entre 1956 
et 1961  –  contribuèrent également à sensibiliser les étudiants de 
gauche à la question coloniale 7. Ces contacts étaient sans doute plus 

2.  Entretien avec G. Delaloye, 12 décembre 2011, AVL, fonds ARTHO ; Jeanneret, 2002, 
p. 144.

3.  Carnets, 26 mai 1963, BGE DM, fonds G. Haldas.
4.  Jeanneret, 2002, p. 141. Savimbi évolua, dans les années 1970, vers une orientation 

anticommuniste de droite éloignée des idéaux du MDE ; Burnier, 2006.
5.  Wegelin, 2012, pp. 39-40.
6.  Ziegler, 1963 et 1964 ; Journal de Genève, « La contre-révolution en Afrique par Jean 

Ziegler », 2 décembre 1963.
7.  Entretien avec Francis Stähli, 15 décembre 2011 ; entretien avec Meinrad Rossier, 

15 décembre 2011, AVL, fonds ARTHO ; copie du rapport de la police de sûreté de Lausanne 
au Ministère public fédéral, 23 janvier 1962, BCUL, fonds G. Delaloye, carton n° 7.
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marqués en Suisse romande, car les étudiants africains choisissaient 
souvent les universités francophones pour des raisons linguistiques.

Dans une certaine mesure, l’enthousiasme tiers-mondiste peut 
être interprété comme une forme de compensation pour de jeunes 
militants évoluant dans une société helvétique qui paraissait figée 
dans l’immobilisme autosatisfait de la société d’abondance. Cette 
interprétation fut déjà avancée par André Gorz, en 1958, dans 
son autobiographie intitulée Le Traître. L’auteur, qui vivait alors à 
Paris, y jetait un regard rétrospectif désabusé sur les petits cercles 
étudiants lausannois politisés à gauche :

La situation de la jeunesse suisse […] n’offrait aucun moyen de 
prise sur l’Histoire […] ils étaient à l’écart […] ils enviaient aux 
autres peuples leurs souffrances et leurs problèmes […] il y en a 
peut-être cinq cents, aujourd’hui, qui lisent l’Observateur comme 
d’autres lisent la Bible, qui se passionnent pour le colonialisme 
yankee en Amérique latine, pour le nationalisme africain, pour 
la révolution chinoise, pour le jazz de la Nouvelle-Orléans. Ils 
sentent que leurs pensées n’ont pas de poids, qu’ils sont condam-
nés à être spectateurs ou imitateurs… 8

Le sentiment de vivre dans une société immobile et satisfaite 
habitait bien des personnalités de gauche dans les années 1960. 
En 1963, le social-démocrate Paul Schmid-Ammann notait que 
« l’économie prospère […] qu’on ramasse l’argent comme le foin, 
que des autoroutes sont construites […] que les comptes publics 
bouclent avec des excédents élevés, que la politique évolue dans 
des eaux paisibles, que nous sommes bravement administrés et 
gouvernés. Que veut-on réellement de plus ? » 9 Dans le même 
ordre d’idées, un militant bâlois du PST déplorait, en 1965, l’im-
pact de la haute conjoncture sur l’orientation de son organisation :

Notre parti est contaminé par le bacille du miracle économique 
comme le sont les sociaux-démocrates ; seuls nos fondements 
subsistants ont pu éviter jusqu’à ce jour que les conséquences 
soient aussi catastrophiques que pour eux. 10

  8.  Gorz, 1958, p. 204 ; voir aussi Andersson, 2016, p. 35.
  9.  « Kleinstaat ohne Grösse? », Separatdruck aus Volksrecht, 27 juillet 1963 (m. t.)
10.  Lettre de E. [?] Bertschinger à Konrad Farner, 30 mai 1965, ZB, fonds. K. Farner, 

dossier n° 166 (m. t.)
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S’agissant du niveau de conscience des salariés, il ajoutait de 
manière pessimiste que « nulle idée ne s’élève au-dessus du matéria-
lisme bourgeois de type VW ».

En 1965, un journaliste zurichois notait, au lendemain d’une 
conférence très suivie sur le conflit au Vietnam qui s’était tenue à 
l’École polytechnique, que la situation de ce lointain pays d’Asie 
semblait passionner les étudiants bien davantage que les questions 
de politique nationale 11. Pour contrebalancer cette tendance, cer-
tains groupes de jeunes engagés semblaient se forcer à s’intéresser à la 
situation politique suisse ; comme le notait, en 1967, les rédacteurs 
de l’Avant-garde, le bulletin des Jeunesses progressistes à Lausanne, 
un groupement proche du PST :

Pour ne pas sombrer dans les excès d’une gauche qui trouve faci-
lement sa raison d’être hors de nos frontières, nous avons décidé 
de ne pas consacrer plus d’un article par numéro aux problèmes 
internationaux. 12

Une telle lassitude par rapport à la situation suisse contribue cer-
tainement à expliquer le nombre significatif de départs de jeunes mili-
tants de gauche vers des pays ayant récemment acquis leur indépen-
dance. Il s’agissait de participer concrètement à la construction d’une 
société nouvelle. Comme l’écrivait Marc Nerfin, qui avait démissionné 
du PST après les événements de Hongrie pour rejoindre la Nouvelle 
Gauche neuchâteloise, puis qui était parti vivre en Tunisie au début des 
années 1960, un pays dont l’indépendance avait été acquise en 1956 :

Considérant l’immobilisme helvétique, je me félicite d’être venu 
ici. C’est un moyen de prendre conscience par en bas de la réalité 
du sous-développement et de mesurer mieux la nécessité d’une 
véritable politique socialiste. Il ne s’agit certes pas de demeurer 
perpétuellement ici (mais que faire en Suisse ?) ; mais c’est un 
séjour qu’il faudrait recommander à un grand nombre de jeunes 
gens des pays industriels. 13

De tels voyages motivés par la volonté de participer concrètement 
à la construction d’une autre société ne constituaient certes pas une 

11.  Tages Anzeiger, « Geräuschvoll, aber unergiebig », 9 juillet 1965.
12.  Cité par Pereira, 2015, p. 59.
13.  Lettre de Nerfin à Jules Humbert-Droz, 5 juin 1960, BVC, fonds J. Humbert-Droz.
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complète nouveauté au début des années 1960. Ainsi, dans les années 
1950, il n’était pas rare que des jeunes socialistes partent en Yougos-
lavie durant l’été, pour faire l’expérience d’un travail bénévole dans 
un cadre coopératif 14. Les indépendances africaines donnèrent à 
cette démarche une ampleur nouvelle. Des militants qui avaient par-
ticipé à la mobilisation contre la guerre d’Algérie séjournèrent ainsi 
dans le pays après 1962. Cette année-là, le pacifiste protestant bâlois 
Hansjörg Braunschweig s’y rendit pour un séjour de quatre mois avec 
la Croix-Rouge, et participa à la création d’une école professionnelle 15.  
La même année, plusieurs membres du Mouvement démocratique 
des étudiants, parmi lesquels de jeunes architectes et ingénieurs, se 
rendirent en Guinée-Conakry, pays qui avait accédé à l’indépendance 
en 1958 et qui mettait en œuvre un programme de développement 
d’inspiration socialiste 16. Au moment de ce départ en Guinée, l’auto-
ritarisme croissant du régime d’Ahmed Sékou Touré n’était pas encore 
perçu par les militants romands. Par contraste avec les séjours dans des 
pays du tiers-monde en effervescence, les voyages en URSS suscitaient 
souvent la déception des jeunes militants. Des membres de la Junge 
Sektion, un groupe créé en 1963 par une petite trentaine de jeunes, 
et lié au PST de Zurich, revinrent ainsi désillusionnés d’un séjour en 
URSS, qui leur avait été offert par le Parti communiste soviétique en 
1964 17. La commémoration des victoires soviétiques contre le nazisme 
ne suffisait plus à susciter l’enthousiasme, comme c’était le cas parmi 
les communistes de la génération précédente.

Dès le début des années 1960, la solidarité avec les pays pauvres ne 
préoccupa pas seulement de manière croissante les étudiants politisés, 
mais également le milieu pacifiste chrétien. En 1952 déjà, le Conseil 
suisse pour la paix (CSP) avait demandé que 10 % des dépenses mili-
taires soient réorientées vers l’aide au développement18. Trois ans plus 
tard, le CSP mit sur pied une association d’Aide aux régions extra-

14.  J. Humbert-Droz, « Kurzbericht über meine Reise nach Jugoslawien », mai 1951, 
BVC, fonds J. Humbert-Droz.

15. « Projekt : Berufsschule in Bab-el-Oued », [non-daté], SSA, fonds H. Braunschweig, 
Ar. 146.16.2 ; lettre d’Alexander Euler à Willi Kobe, 22 décembre 1962, AfZ, fonds H. 
Buchbinder, carton : « Schweizerische Bewegung…, Doss. 32-40 ».

16.  Entretien avec Raymond Berthoud, 17 novembre 2010, AVL, fonds ARTHO ; voir 
aussi Pereira, 2015, pp. 39-40 ; plusieurs membres de la Nouvelle gauche neuchâteloise orga-
nisèrent un séjour dans ce même pays, emmené par le pasteur Francis Berthoud. Voir entre-
tien avec Blaise Duvanel, 15 décembre 2011, AVL, fonds ARTHO. Quant à Luc Chessex, 
proche du MDE et qui s’« ennuyait un peu » à Lausanne, il partit vivre à Cuba. Voir entretien 
avec L. Chessex, 29 novembre 2010, AVL, fonds ARTHO.

17.  Hofer, 2006, p. 34.
18.  Kalt, 2010, p. 224.
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européennes (connue sous le nom d’Helvetas dès 1965). Au début 
des années 1960, la campagne de pacifistes chrétiens en faveur du 
service civil intégrait les préoccupations tiers-mondistes, dans la 
mesure où il était demandé que cette alternative au service militaire 
offre la possibilité aux jeunes Suisses d’aller travailler dans des pays 
pauvres 19. Parmi les arguments invoqués pour convaincre la popu-
lation de la nécessité d’une solidarité internationale accrue, certains 
responsables du CSP n’hésitaient pas à faire appel à la fibre anticom-
muniste de la population : plus la misère diminuerait dans les pays 
pauvres, plus l’influence de Moscou y reculerait 20. Le lancement, par 
des protestants progressistes comme Kurt Marti ou André Biéler, 
de la Déclaration de Berne en 1968  –  qui allait devenir une des 
organisations tiers-mondistes les plus importantes du pays dans les 
années 1970  –  fut donc précédée par de nombreuses campagnes 
destinées à sensibiliser l’opinion aux inégalités entre pays dévelop-
pés et du tiers-monde. Ainsi, en 1966, le pasteur genevois André 
Biéler, auteur d’un doctorat en 1959 consacré à la pensée écono-
mique et sociale de Calvin, publia en allemand un essai qui connut 
un certain écho public 21. Dans cet écrit, Biéler reprochait aux chré-
tiens de Suisse de ne pas développer une réflexion sérieuse sur les 
causes de la misère et de la faim dans le monde.

L’intérêt pour le tiers-mondisme bénéficia aussi, dans les années 
1960, de quelques relais académiques, en particulier à Berne et 
Genève. À Berne, les recherches du sociologue du développement 
Richard Behrendt suscitaient l’intérêt des étudiants de gauche, d’au-
tant que son assistant, puis successeur en 1965, Urs Jaeggi, devint, 
comme on l’a vu, une des figures du mouvement « non confor-
miste ». Un autre foyer du tiers-mondisme dans les universités peut 
être localisé à Genève, autour de l’Institut africain, futur Institut 
d’études du développement 22. Son directeur, Pierre Bungener, ainsi 
que son collaborateur Jacques Forster, entretenaient des liens avec 
des militants anticoloniaux 23. De plus, en mars 1966, Bungener fut 

19.  Pierre Zumbach dans Chemins de la vie, 1er novembre 1965, ARTS.
20.  Argument aussi avancé par le spécialiste des questions de développement au PSS  

Walter Renschler dans sa thèse de doctorat de 1966. Voir Kalt, 2010, p. 228.
21.  Biéler, 1966.
22.  Nobs-Margairaz, 1993.
23.  Entretien avec Blaise Duvanel, 15 décembre 2011, AVL, fonds ARTHO ; Journal de 

Genève, « Inauguration de l’exposition “Ma faim quotidienne” », 18 février 1965. L’intérêt 
pour le tiers-monde n’était pas la chasse gardée des intellectuels progressistes ; l’universitaire 
de droite Jacques Freymond soutint le développement de l’Institut africain, argumentant 
qu’il s’agissait de favoriser la présence de la Suisse dans les pays du Sud et d’y apporter une 
contribution à l’endiguement de l’influence soviétique. Voir Gillabert, 2013, p. 498.
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élu président du petit Mouvement anti-apartheid de Genève, qui 
comptait alors environ 80 membres 24. À ce titre, il s’éleva publi-
quement durant la seconde moitié des années 1960 contre les liens 
économiques que les autorités suisses cultivaient avec le régime de 
Pretoria. Les milieux officiels invoquaient en effet la neutralité pour 
passer outre à l’embargo sur certains produits d’exportation straté-
giques recommandés par l’ONU dès 1963 25.

S’agissant de l’Afrique du Sud, l’engagement de Bungener n’était 
pas anodin, non seulement parce qu’il mettait en cause d’importants 
intérêts commerciaux helvétiques dans le pays, mais aussi parce que, 
vers le milieu des années 1960, la lutte contre le régime d’apartheid 
ne relevait pas encore de l’évidence pour toute la gauche suisse. En 
1964, le dirigeant socialiste Fritz Marbach prit ainsi la défense de 
Wilhelm Röpke dans la NZZ, suite aux attaques du journaliste de 
gauche Peter Rippmann, qui accusait l’économiste libéral de légiti-
mer le régime d’apartheid.

L’attaque de Rippmann n’était pourtant pas dépourvue de fon-
dement, à en juger par cet extrait de la tribune de Röpke mise en 
cause, représentatif d’une certaine complaisance pour le régime 
d’apartheid au sein de la bourgeoisie helvétique, sur fond d’anti-
communisme et de croyance en la supériorité de la race blanche :

Les Blancs de l’Afrique du Sud n’ont pas un droit douteux sur le 
pays colonisé et rendu au plus haut point prospère par eux, mais 
[…] en sont les légitimes propriétaires et maîtres… 26

Le social-démocrate Marbach, en défense des positions de 
Röpke, argumentait que le régime de Pretoria tentait avec pru-
dence de résoudre une « des questions ethniques les plus difficiles 
de cette planète » 27. Aux yeux de Marbach, des réformes graduelles 
valaient mieux qu’un processus de libération brutal et sanglant, à 
l’image de ceux qui étaient en cours dans d’autres pays africains.

Un autre épisode représentatif des positions ambiguës affichées 
par certains dirigeants socialistes intervint deux ans plus tard, en 
1966, lorsque Walther Bringolf participa à une visite officielle à 

24.  Journal de Genève, « Assemblée du Mouvement anti-apartheid », 5 mars 1966 ; Pereira, 
2015, p. 42 ; Németh, 2001 ; Rüfenacht, 2000.

25.  Lettre de Nello Celio à Pierre Bungener, 14 avril 1969, E 7110, 1980/63, vol. 1475 ; 
http://dodis.ch/33673 ; Bott, in Caillat et al., 2009, pp. 329-347.

26. « L’Afrique du Sud : essai de jugement objectif », Schweizer Monatshefte, 1964/2, p. 8 (m. t.)
27.  « Ein ungerechtfertigter Angriff », NZZ, 9 octobre 1964 (m. t.) 

http://dodis.ch/33673
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Pretoria, à l’invitation de la Société Suisse-Afrique du Sud 28. Ce 
voyage avait été organisé par Dieter Bührle, avec qui Bringolf avait 
tissé des liens dans le cadre de la Commission militaire du Conseil 
national 29. La société Bührle-Oerlikon dirigée par Dieter Bührle 
était un des moteurs des exportations d’armes suisses vers le régime 
de Pretoria. En 1963, le Conseil fédéral avait pourtant décrété un 
moratoire sur les exportations de matériel de guerre, à la suite du 
massacre de Sharpeville, où la police sud-africaine avait ouvert le 
feu contre une manifestation pacifique, tuant 69 personnes. Néan-
moins, Bührle-Oerlikon continua d’exporter des armes en fraude ; 
le scandale fut révélé en 1969, et Dieter Bührle fut condamné à une 
peine de prison avec sursis l’année suivante.

La dénonciation, par les tiers-mondistes, des liens économiques 
entre la Suisse et l’Afrique du Sud qui montaient en puissance, 
en dépit des recommandations de l’ONU dès 1963, contribua à 
une prise de conscience du rôle que pouvait jouer le capitalisme 
helvétique dans les pays du Sud. Toutefois, la critique de ce que 
la gauche radicale appela, après 1968, l’impérialisme suisse restait 
encore marginale. Les analyses critiques développées, dès 1945, par 
une petite organisation comme Proletarische Aktion concernant 
le rôle du capitalisme suisse dans les pays sous-développés avaient 
un statut de quasi-exception au sein de la gauche helvétique 30. Au 
regard de l’expansion très importante des investissements suisses 
dans les pays pauvres dans l’après-guerre, on pourrait parler ici 
d’une lacune théorique et pratique. Les militants engagés dans la 
gauche radicale après 1968 ne manquèrent pas, du reste, de dénon-
cer la faiblesse des activités anti-impérialistes au sein de la gauche 
traditionnelle incarnée par le PSS et le PST.

Bien sûr, l’absence de colonies et, par là même, le rôle plus 
discret joué par le capital suisse dans les pays pauvres contribue 
à expliquer que la question de l’impérialisme suisse ait été théma-
tisée avec un certain retard 31. À ce titre, l’ouvrage de Lorenz Stucki 
paru en 1969  –  Das heimliche Imperium : wie die Schweiz reich 
wurde  –  joua un rôle pionnier. Stucki était rédacteur en chef de 
la Weltwoche, un hebdomadaire qui adopta dans les années 1960 
une ligne que l’on pourrait qualifier de libérale de gauche. Ce 

28.  Wolf, 1995, p. 396.
29.  Gygax, 2001, p. 309.
30.  Voir aussi quelques contributions, par exemple Jean-Luc Seylaz, Contacts, octobre 1955 : 

« Les investissements suisses en Afrique : colonialisme ou aide aux pays sous-développés ? »
31.  Guex, 2007, pp. I-IV.
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journal ouvrit ses colonnes aux personnalités « non conformistes » 
qui gravitaient autour de la revue Neutralität. Ainsi, dès le début 
des années 1960, Jean Ziegler y tint une chronique consacrée aux 
conflits sociaux dans des pays pauvres, à l’image du Burundi, où 
le sociologue genevois résida durant quelques mois au début des 
années 1960, en tant que chargé de cours de sociologie à l’Univer-
sité de Bujumbura 32. Fait particulièrement intéressant, le rédacteur 
en chef de la Weltwoche n’était autre que le fils de Walter Stucki, un 
des diplomates suisses les plus influents des années 1930 à 1950, et 
qui œuvra en faveur de l’expansion capitaliste helvétique dans les 
pays du tiers-monde.

Si la dénonciation de l’impérialisme suisse joua un rôle margi-
nal avant 1968, la mobilisation contre l’impérialisme étatsunien 
s’avéra en revanche nettement plus importante 33. Cependant, en 
1965, au moment où les États-Unis déclenchaient l’opération 
Rolling Thunder, l’importance des mobilisations contre la guerre 
du Vietnam n’avait rien d’acquis au sein de la gauche helvétique. 
D’abord, parce que dans certains milieux syndicaux, on craignait 
qu’une intervention de la diplomatie suisse contre la politique 
étatsunienne  –  demandée par les pacifistes  –  nuise aux liens éco-
nomiques avec ce pays, décisif pour l’industrie d’exportation 34.

Surtout, l’essor du mouvement de solidarité avec la population vic-
time de l’intervention militaire au Vietnam fut freiné par les orienta-
tions antisoviétiques et antimaoïstes de secteurs majoritaires au sein 
de la gauche. En effet, dès lors que le Front national de libération 
du Sud-Vietnam (FNL) était soutenu par les régimes communistes, 
en particulier chinois, l’engagement en faveur du Vietnam suscitait 
une certaine méfiance dans les rangs progressistes. On retrouve là un 
facteur déjà analysé s’agissant des premières années de la guerre d’Al-
gérie, durant laquelle l’anticommunisme d’une partie de la gauche 
suscita une certaine réticence à l’égard des revendications nationa-
listes. Dans les rangs sociaux-démocrates ou pacifistes chrétiens, on 
se rappelait, en outre, le rôle joué par l’Union soviétique dans le 
déclenchement de la guerre de Corée, et on craignait la répétition 
d’un tel scénario au Vietnam. Enfin, un courant majoritaire au sein 
du puissant mouvement syndical étatsunien soutenait la politique 

32.  Wegelin, 2012, p. 55.
33.  Griesshammer, in Schaufelbuehl, 2009a, pp. 125-128 ; Holenstein, 1998, pp. 145-

174 ; Peter in Hebeisen et al., 2008, pp. 63-73 ; Pereira, 2015, pp. 50-51.
34.  F. K. [Franz Keller], « Diskussion mit Urs Jaeggi », Zeitdienst, décembre 1966.
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du gouvernement, au nom de la lutte patriotique contre le péril 
communiste 35. En Suisse, les dirigeants du syndicat FOMH prirent 
de même position contre le mouvement antiguerre 36.

En mars 1965, Jules Humbert-Droz, pourtant marqué à gauche 
au sein du PSS, écrivait « comprendre la méfiance des Américains » 
à l’égard d’une conférence de paix au Vietnam, vu « la mentalité 
des communistes chinois » qui ne tenaient pas leurs engagements 37. 
Cette méfiance à l’égard des menées expansionnistes du régime 
maoïste crût encore quelques mois plus tard, lorsque Pékin menaça 
de lancer une guerre contre l’Inde pour soutenir les revendications 
du Pakistan au Cachemire 38. Humbert-Droz saluait ainsi l’attitude 
des dirigeants communistes yougoslaves, qui avaient pris leurs dis-
tances par rapport à l’attitude belliqueuse des Chinois concernant la 
question vietnamienne. Durant les années 1965-1966, la méfiance 
à l’égard du régime de Pékin amena par ailleurs  –  mais au nom de 
la même logique  –  la presse sociale-démocrate à tempérer ses cri-
tiques publiques formulées contre les crimes de masse anticommu-
nistes commis par le pouvoir indonésien, dont le bilan est estimé à 
500 000 victimes. En effet, l’action des autorités indonésiennes était 
perçue comme une réaction jusqu’à un certain point légitime par 
rapport à une tentative de putsch directement inspirée par Pékin 39.

Dans le même ordre d’idées, pour en revenir à la question du 
Vietnam, en juillet 1966, le mensuel social-démocate Rote Revue 
publia une tribune de l’écrivain ouest-allemand Ludwig Marcuse qui 
expliquait pourquoi il refusait de signer un manifeste contre l’inter-
vention des États-Unis en Asie du Sud-Est 40. À ses yeux, il ne s’agis-
sait pas d’un combat entre le David nord-vietnamien et le Goliath 
étatsunien, dans la mesure où Hanoï était soutenu par les puissances 
soviétique et chinoise. Ainsi, quelques mois après la publication de 
la tribune de Marcuse dans la Rote Revue, lors du congrès du PSS 
réuni à Lausanne en octobre 1966, une résolution présentée par une 
des sections de la ville de Zurich  –  qui condamnait les bombar-
dements des États-Unis au Vietnam  –  fut rejetée par les délégués. 

35.  Prados, 2011, p. 500.
36.  Degen, in Boillat et al., 2006, p. 225.
37.  « Un cessez-le-feu au Vietnam ? », La Sentinelle, 3 mars 1965.
38.  J. Humbert-Droz, « Nouvel échec chinois », La Sentinelle, 5 octobre 1965.
39.  Humbert-Droz affichait une position plus nuancée, dénonçant comme une grave erreur 

stratégique ce qu’il percevait comme une tentative de putsch communiste inspirée par Pékin, 
tout en condamnant les massacres de « centaines de milliers » de communistes par l’armée indo-
nésienne. Voir « L’armée prend le pouvoir en Indonésie », La Sentinelle, 17 mars 1966.

40.  « Warum ich die Vietnam-Erklärung nicht unterschreibe », Rote Revue, juillet 1966.
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Ceux-ci lui préférèrent une contre-proposition moins tranchée, 
consistant en un appel à la paix, conjointement adressé à Hô Chi 
Minh et Lyndon Johnson 41.

L’orientation prudente du PSS concernant la guerre du Vietnam 
apparaissait toutefois en décalage par rapport à l’essor du mouve-
ment de protestation contre l’intervention militaire des États-Unis. 
Comme le notait en avril 1967 l’écrivain genevois communiste et 
catholique Georges Haldas, plus en phase avec les aspirations d’un 
mouvement antiguerre en expansion :

Je pense qu’il ne suffit pas de dire : Paix au Vietnam. Il faut dénon-
cer l’agression américaine […] stupide dans la mesure où elle repose 
sur un postulat faux : la lutte contre le communisme fondée en l’oc-
currence sur le mythe du péril jaune. Et meurtrière dans la mesure 
où elle risque d’élargir le conflit, aggravant la menace atomique.  
Il est consternant qu’en Suisse aussi peu de voix s’élèvent pour pro-
tester contre l’ignominie de la politique menée par M. Johnson… 42

Pourtant, malgré la note pessimiste sur laquelle terminait Haldas, 
l’appréciation politique des événements vietnamiens était en train 
de changer dans les rangs de la social-démocratie. En Suisse alé-
manique, la critique du prisme anticommuniste à travers lequel les 
sociaux-démocrates percevaient la guerre au Vietnam fut alimen-
tée, en 1966, par une publication du sociologue bernois Urs Jaeggi, 
dont on a déjà mentionné les critiques de gauche qu’il adressa au 
PSS durant les années 1960. Jaeggi fit en effet paraître une étude 
qui mettait en cause la partialité de la presse helvétique, y com-
pris sociale-démocrate, accusée de reprendre sans recul les commu-
niqués des agences de presse étatsuniennes 43. Suite à cette publi-
cation, Jaeggi fut invité dans les universités alémaniques par des 
groupes d’étudiants de gauche  –  comme les Étudiants progres-
sistes à Zurich  –  pour des conférences qui connurent un succès 
remarqué 44. À nouveau, l’écho des thèses de Jaeggi fut amplifié par 
les attaques de la presse conservatrice 45.

41.  Richard Lienhard, « Nach dem ausserordentlichen Parteitag der SPS notiert », Rote 
Revue, novembre 1966 ; NZZ, « Der Parteitag der SPS in Lausanne », 24 octobre 1966.

42.  Carnets, [?] avril 1967, BGE DM, Papiers G. Haldas.
43.  Jaeggi, Steiner et Winiger, 1966.
44. « Vietnam im Zerrspiegel der Presse », tract de la Fortschrittliche Studentenschaft 

Zürich, décembre 1966, SSA, Ar. 201.35.
45.  NZZ, « Spiegel oder Zerrspiegel ? Eine Vietnam-Diskussion unter Zürcher Studenten », 

17 décembre 1966
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Plus généralement, le mot d’ordre de paix au Vietnam conjoin-
tement adressé à toutes les parties du conflit, qui fut adopté par 
le PSS lors du congrès d’octobre 1966, fit rapidement l’objet de 
contestations internes. Ces débats furent portés dans les rangs du 
parti par les sections de jeunesse en particulier 46. Par exemple, lors 
de la séance du comité directeur de la section genevoise du PSS de 
décembre 1966, un représentant des Jeunesses plaida pour une ligne 
plus franche de l’organisation contre l’intervention des États-Unis :

Hô Chi Minh a déclaré que son pays se chargeait seul de la lutte 
contre les Américains. Cette position démontre que la lutte du 
Vietnam-Nord est bien une lutte défensive contre un agresseur qui 
n’est plus le Sud mais les Américains. 47

Par conséquent, le parti devait se montrer solidaire de la résistance 
militaire défensive mise en œuvre par les forces du Nord-Vietnam. 
Cette position revendiquée par un jeune socialiste à la fin de l’année 
1966 n’était plus très éloignée du mot d’ordre de l’extrême gauche 
après 1968, dont les organisations souhaitaient la victoire du Front 
national de libération du Sud-Vietnam 48. Toutefois, ce pas ne fut 
pas franchi par le PSS, dont les sections évoluèrent, entre 1966 
et 1968, d’une position appelant conjointement le Nord-Vietnam 
et les États-Unis à la paix, vers un mot d’ordre demandant l’arrêt 
des bombardements étatsuniens comme préalable aux négociations 
de paix. Si cette dernière position faisait porter la responsabilité du 
conflit sur les États-Unis, elle ne consistait pas en une identification 
avec les objectifs du FNL.

Comme à l’époque du mouvement anti-atomique, l’ampleur 
de la mobilisation contre l’intervention des États-Unis était condi-
tionnée par le ralliement des pacifistes, regroupés en particulier 
au sein du Conseil suisse pour la paix. Là encore, compte tenu 
de l’anticommunisme qui régnait dans leurs rangs, ce ralliement 
n’avait rien d’acquis en 1965. La pression exercée sur les pacifistes 
chrétiens était d’autant plus forte que les grands journaux de droite 
dénoncèrent, dès 1965, les premières mobilisations contre la guerre 
du Vietnam. Selon ces journaux, le mouvement antiguerre helvé-

46. « Résolution de l’Union des jeunesses socialistes suisses », La Sentinelle, 30 avril 1966.
47.  PV de la séance du comité directeur du PS genevois, 19 décembre 1966, CT, fonds 

du PS genevois, carton Z5.
48.  Pereira, 2015, p. 114.
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tique était noyauté par des communistes, auxquels se joignaient des 
intellectuels ingrats à l’égard des sacrifices consentis par les États-
Unis en faveur de la liberté, durant la Seconde Guerre mondiale, 
puis en Corée, et à présent au Sud-Vietnam 49.

De plus, selon les éditorialistes de la droite, les manifestants 
avaient le tort de passer sous silence les actes de terreur commis par 
le « Viet-Cong »  –  un nom péjoratif donné au FNL par ses adver-
saires  –  sur la population vietnamienne, dans le but d’imposer au 
pays un régime communiste 50. Toutefois, si le Journal de Genève, 
la NZZ ou les Basler Nachrichten parlaient d’une seule voix, des 
journaux libéraux moins conservateurs, comme le Tages-Anzeiger 
ou la National-Zeitung, étaient beaucoup plus réservés par rapport 
à l’intervention des États-Unis, perçue comme contreproductive 51.

Reste que dès le déclenchement de l’opération Rolling Thunder 
au printemps 1965, l’afflux de documents témoignant des nom-
breuses victimes civiles  –  notamment à cause des bombardements 
au napalm, dont les images commençaient à filtrer  –  ne pouvait 
laisser indifférents les milieux pacifistes chrétiens 52. Comme l’écri-
vait en juin 1966 l’écrivain pacifiste allemand Christian Geissler, 
dans Neutralität, des milliers de civils dans les villages nord-vietna-
miens connaissaient aujourd’hui, sous les bombes, le sort réservé 
aux habitants français d’Oradour-sur-Glane, massacrés par les nazis 
en 1944 53. Quelques semaines plus tard, des intellectuels de gauche 
respectés, emmenés par Bertrand Russell et Jean-Paul Sartre, 
mirent sur pied une commission d’enquête sur les crimes de guerre 
nord-américains au Vietnam, qui passa à la postérité sous le nom 
de Tribunal Russell 54. L’année précédente, Russell avait déchiré sa 
carte du Parti travailliste, dont il était membre depuis cinquante et 
un ans, en signe de protestation contre la politique de soutien aux 
États-Unis menée par le gouvernement britannique  –  un geste 
qui fit impression sur les sociaux-démocrates helvétiques 55.

Les prises de position de pacifistes chrétiens parmi les plus 
en vue en Europe occidentale, comme le théologien protestant 

49.  NZZ, « Antiatom-Bewegung und Vietnam-Protest », 20 avril 1966.
50.  Peter Dürrenmatt, Basler Nachrichten, « Die Unterschrift », 26 mars 1966.
51.  Lettre d’Arnold Künzli à Walter Gross, 15 janvier 1966, ALS, fonds K. Marti, carton 

n° 11.
52.  Kobe, 1981, pp. 24-26.
53.  « Ledernackenfreiheit », Neutralität, juin 1966.
54.  En 1967, le Conseil fédéral interdira la tenue d’une session dudit tribunal en Suisse. 

Voir Gaffino, 2006, 132.
55.  La Sentinelle, « Un éclat de B. Russell », 15 octobre 1965.
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ouest-allemand Martin Niemöller, furent également importante 
pour expliquer l’adhésion des milieux pacifistes suisses à la mobi-
lisation contre l’intervention des États-Unis 56. L’engagement de 
Niemöller fut en particulier relayé par le protestant bernois Kurt 
Marti, qui réunit les signatures de dizaines de pasteurs, de théolo-
giens et d’intellectuels « non conformistes », tels les écrivains Max 
Frisch ou Hugo Loetscher, en faveur d’une tribune contre l’inter-
vention des États-Unis au Vietnam. Comme le révèle la correspon-
dance de Marti, la publication de cette déclaration dans plusieurs 
journaux, dont la Weltwoche et le Tages-Anzeiger, fut le résultat d’un 
long travail d’argumentation et de persuasion au sein des réseaux 
protestants progressistes alémaniques, qui dura plusieurs mois.

Aux yeux de Marti, une telle tribune devait aussi intégrer des 
personnalités qui n’étaient pas liées à la gauche pour créer un effet 
plus grand sur l’opinion 57. Le théologien bernois sollicita ainsi la 
signature du libéral Hans Rudolf von Salis. Salis fit part de sa sym-
pathie pour l’initiative, mais refusa toutefois de signer, car il estimait 
que les intellectuels devaient respecter la neutralité suisse. Selon 
lui, celle-ci représentait l’outil diplomatique le plus efficace pour 
œuvrer en faveur de la paix au Vietnam 58. Plusieurs personnalités 
sans orientation partisane affirmée, tels le professeur de médecine 
zurichois Gustav Bally, le médecin protestant bâlois Theodor Bovet 
ou le président de la Société suisse des écrivains Hans Zbinden, 
acceptèrent en revanche de soutenir la déclaration de Marti. Cette 
dernière fut finalement publiée dans plusieurs journaux suisses en 
mars 1966 59. Pour battre en brèche les accusations de cryptocom-
munisme, le texte rappelait qu’il ne s’agissait pas, dans le cas du 
Vietnam, d’une agression militaire communiste, comme en Corée 
au début des années 1950, mais d’une lutte défensive pour l’éman-
cipation des Vietnamiens face aux menées néocoloniales des États-
Unis.

Ainsi, dès la fin de l’année 1965, des milieux pacifistes chrétiens, 
renforcés par les sections de Jeunesse du PSS, co-organisèrent des 
manifestations contre l’intervention des États-Unis au Vietnam, 
à Zurich, Bâle, Berne, Bienne, La Chaux-de-Fonds, Lausanne ou 

56.  Lettre d’Arnold Künzli à Walter Gross, 15 janvier 1966, ALS, fonds K. Marti, carton 
n° 11 ; Journal de Genève, « Le pasteur Niemöller de retour du Vietnam », 14 janvier 1967.

57.  Lettre de Marti à Max Schmid, 31 janvier 1966, ALS, fonds K. Marti, carton n° 11.
58.  Lettre de Marti à Arnold Hans Schwengeler, 17 mars 1966, ALS, fonds K. Marti, 

carton n° 11.
59.  « Erklärung zum Krieg in Vietnam », mars 1966, ALS, fonds K. Marti, carton n° 11.
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Genève. Ces manifestations antiguerre étaient également appelées 
par les Jeunesses ou Étudiants progressistes  –  petites associations 
étudiantes dont les membres étaient parfois proches du Parti du 
travail  –  auxquels se joignaient, à Zurich et Bâle, les groupes de 
la nouvelle gauche autour de Heinrich Buchbinder 60. Toutes ces 
associations et partis se réunirent dans des comités unitaires « pour 
la paix et l’indépendance du Vietnam » ou, selon les cantons, « pour 
l’information sur la guerre du Vietnam ». Avant 1968 déjà, des 
échauffourées éclatèrent entre la police et des manifestants lors de 
ces défilés, comme à Lausanne en novembre 1966 61.

S’agissant des enjeux plus spécifiquement helvétiques, les orga-
nisateurs de ces mobilisations demandaient un engagement des 
autorités fédérales contre l’intervention étatsunienne 62. Cette 
revendication paraissait aux manifestants comme d’autant plus 
légitime que le gouvernement suédois d’Olof Palme  –  celui d’un 
petit pays officiellement neutre, qui présentait des analogies avec 
la Suisse  –  déclencha une crise diplomatique avec les États-Unis 
en condamnant les bombardements menés sur le Vietnam. Le 
21 février 1968, Palme marcha même aux côtés de l’ambassadeur 
nord-vietnamien durant une manifestation à Stockholm, et les 
États-Unis, en guise de protestation, rappelèrent leur ambassadeur 
en Suède. L’action de Palme fut fortement critiquée par les grands 
journaux helvétiques, qui la jugeaient contraire à une politique de 
neutralité bien comprise 63.

Quoique, dès 1966, les manifestations contre l’intervention des 
États-Unis rencontrèrent un succès que n’avaient plus connu les 
mobilisations de gauche depuis la fin des années 1940, le mouve-
ment antiguerre n’en restait pas moins traversé par des orientations 
divergentes, qui firent le lit de multiples scissions et recompositions 
après 1968. Ces désaccords contribuent certainement à expliquer 
pourquoi aucune organisation antiguerre nationale ne vit le jour 
en Suisse. Les dissensions portaient en particulier sur l’attitude à 
adopter à l’égard d’un des plus proches alliés de Hanoï, le régime 
chinois.

60.  L’Avant-garde, « La lutte du peuple vietnamien  –  la lutte des travailleurs », 1er mai 
1967 ; « Erklärung des Komites zur Information über den Vietnam-Krieg », [non daté], SSA, 
Fortchrittliche Studentenschaft Zürich, Ar 201.35. En 1967, les Étudiants progressistes 
comptaient une trentaine de membres actifs à l’Université de Zurich.

61.  Voix ouvrière, « Les brutalités policières à Lausanne », 29 novembre 1966.
62.  Lettre de Marti à Willy Spühler, 12 mars 1966, ALS, fonds K. Marti, carton n° 11.
63.  Journal de Genève, « Une neutralité qui n’est pas la nôtre », 5 mars 1968.
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De manière représentative, en avril 1967, des manifestants pro-
chinois brandissant des drapeaux nord-vietnamiens furent tenus à 
l’écart d’une manifestation contre l’intervention des États-Unis, réu-
nissant 1500 personnes à Bienne, car les organisateurs ne voulaient 
pas être associés au FNL et à son grand allié 64. On l’a vu, pour un 
dirigeant social-démocrate comme Humbert-Droz ou pour les paci-
fistes chrétiens, l’attitude belliqueuse de la Chine contribuait à jeter 
de l’huile sur le feu vietnamien et à accroître les risques de guerre 
mondiale. Les milieux pacifistes s’étaient ainsi élevés contre le pre-
mier essai nucléaire chinois, au printemps 1966 65. En revanche, pour 
un nombre croissant de jeunes militants de gauche  –  notamment au 
sein des Étudiants ou Jeunesses progressistes  –  les menaces de Pékin 
contre les États-Unis étaient le signe d’un engagement authentique-
ment anti-impérialiste, destiné à défendre une organisation sœur au 
Vietnam, le FNL. Cette position se manifesta notamment par un 
coup d’éclat en mars 1968, lorsqu’un petit groupe d’étudiants pro-
chinois hissa un drapeau du FNL sur l’immeuble de la NZZ 66.

Entre les positions pro- et antichinoises, certaines personnalités 
engagées dans le mouvement antiguerre affichaient une orientation 
moins tranchée. Ainsi, le philosophe proche de Neutralität Arnold 
Künzli, quoique sceptique face au régime de Mao, avait expliqué, 
dans un manifeste contre l’intervention des États-Unis publié à 
la fin de l’année 1965, que la paix ne pouvait être construite au 
Vietnam que si les États-Unis reconnaissaient diplomatiquement 
la Chine et l’admettaient au sein de l’ONU 67. Vogel, le rédacteur 
de Neutralität, protesta pour sa part contre la tonalité radicalement 
antichinoise du premier projet de résolution rédigé par Kurt Marti, 
un des animateurs de la tendance pacifiste protestante :

Les Chinois ne sont pas des agneaux innocents, certes pas, mais 
n’oublions pas tout de même les proportions : parler d’une agres-
sion de la part des Chinois, au regard de l’agression américaine, ce 
serait absurde. 68

64.  Journal de Genève, « À Bienne, grande manifestation pour la paix au Vietnam », 
17 avril 1967.

65.  Lettre de Heinrich Buchbinder et Willi Kobe au Ministre de la République de Chine en 
Suisse, 11 mai 1966, AfZ, fonds H. Buchbinder, carton « Antiatombewegung, doss. 41-50. »

66.  Journal de Genève, « Le drapeau vietcong sur le toit de la NZZ », 4 mars 1968. 
67.  Künzli, 1965 ; lettre de Künzli à Walter Gross, 15 janvier 1966, ALS, fonds K. Marti, 

carton n° 11. Les États-Unis ne reconnurent diplomatiquement la Chine qu’en 1979.
68.  Lettre de Paul Ignaz Vogel à Marti, 11 février 1966, ALS, fonds K. Marti, carton 

n° 11 (m. t.)
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Certes, les Chinois étaient en guerre dans la région himalayenne, 
ajoutait Vogel, mais « ce sont des combats entre soldats, et pas un 
génocide comme celui commis au Vietnam par les États-Unis ». 
Ces débats nourris concernant l’attitude des autorités chinoises 
n’en étaient qu’à leurs débuts : ils traverseront en effet l’ensemble 
des groupes de la nouvelle gauche après 1968.

Si la politique extérieure de la Chine suscitait l’adhésion d’une 
partie des étudiants de gauche vers 1966, c’est aussi que, par son 
intransigeance, cette politique faisait écho à la radicalité des objec-
tifs révolutionnaires de Mao sur le plan intérieur. Le dirigeant 
chinois avait en effet lancé sa fameuse révolution culturelle, dont 
les journaux occidentaux se firent largement écho dès juin 1966. 
Du reste, il n’était pas nécessaire d’être un maoïste convaincu pour 
admirer la révolution culturelle ; celle-ci intéressait particulière-
ment les intellectuels de gauche, dans la mesure où elle paraissait 
offrir une perspective d’action commune avec les ouvriers et les 
paysans. Ainsi, l’écrivain et journaliste de Saint-Gall Hans Rudolf 
Hilty, proche du PSS, voyait dans les Gardes rouges les héritiers des 
révolutionnaires français de 1789 69. Quant au pasteur Niemöller, 
dans une interview donnée à Neutralität, il rappelait que la révo-
lution culturelle était une « grande fête populaire, où la jeunesse se 
voit offrir toute une année de vacances » 70.

Parmi les étudiants prochinois, on estimait que l’immobilisme 
soviétique se répercutait sur le Parti du travail, qui avait abandonné 
toute perspective révolutionnaire en Suisse, absorbé par sa longue 
marche à travers les conseils communaux et les parlements can-
tonaux du pays. De plus, les jeunes prochinois helvétiques repro-
chaient aux dirigeants de l’URSS de s’engager beaucoup plus pru-
demment en faveur des frères nord-vietnamiens que ne le faisait 
Pékin, et reprochaient au PST de tomber dans le même travers. Les 
tensions entre l’URSS et la Chine avaient déjà provoqué de petites 
scissions prochinoises qui sortirent du PST vers 1964. Celles-ci 
purent compter sur un appui de l’Ambassade de Chine en Suisse71. 
La guerre du Vietnam et la proclamation de la révolution culturelle 
approfondirent ce processus de recomposition de la gauche com-
muniste helvétique, initié en 1964 72.

69.  « Der Vietnamkrieg und die Intellektuellen », Profil : sozialdemokratische Zeitschrift, 
mars 1968 (m. t.)

70.  Cité par le Journal de Genève, « “La guerre, c’est comme la pluie ou le vent” », 1er juillet 1967.
71.  Pereira, 2015, p. 55.
72.  Jeanneret, 2002, pp. 145-147.
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Ainsi, dans la Junge Sektion du PST de Zurich, ou encore dans 
l’organisation culturelle, proche du même parti, Peuple et culture 
à Genève, des frondes prochinoises furent menées dès 1966. La 
Junge Sektion du PST zurichois appela, fin 1966, à une révolution 
culturelle dans le parti 73. Le groupe avait été formé en 1964 par 
une petite trentaine de militants issus des marches de Pâques, qui 
avaient choisi d’adhérer au PST en 1964, à condition de pouvoir 
garder leur autonomie organisationnelle en tant que section jeune. 
Ils avaient dès lors été à la pointe des manifestations contre la guerre 
du Vietnam dans la plus grande ville du pays.

Les activités prochinoises prirent notamment la forme de col-
lectes de fonds en faveur du FNL, contre l’avis de la direction du 
PST. Elles se soldèrent par des exclusions dans les mois suivants, à 
Zurich comme à Genève. Des membres de Peuple et Culture exclus 
du PST expliquèrent en 1968 que « les mots d’ordre défendus par le 
Parti [PST ;…] ont été diamétralement opposés à ceux de nos amis 
vietnamiens. Peuple et Culture a défendu les mots d’ordre des cama-
rades vietnamiens sans se laisser impressionner par l’ire du camarade 
[Edgar] Woog [dirigeant historique du PST]. » 74 En mars 1968, les 
dirigeants du PST organisèrent pourtant une rencontre au sommet 
avec un délégué du FNL, dans l’Oberland bernois ; il s’agissait peut-
être de reprendre la main à l’interne par rapport aux dissidents, en 
affichant le soutien du parti à la lutte nord-vietnamienne 75. Reste 
que les jeunes prochinois de Genève et Zurich reçurent un appui de 
poids au sein du parti, celui de Konrad Farner, un intellectuel qui 
était pourtant resté fidèle à la ligne du PST dans les années précé-
dentes, malgré l’intervention soviétique en Hongrie et les brimades 
dont il avait fait l’objet après celle-ci. Dès 1966, Farner, alors âgé de 
63 ans, fut invité par les militants prochinois de Zurich et Genève à 
donner des conférences sur la révolution culturelle 76. Avec d’autres 
militants du PST, il dénonça désormais le rôle contre-révolution-
naire joué par la bureaucratie soviétique en Pologne ou en Hongrie, 
et l’absence de bilan critique tiré par la direction du PST, tout en 
projetant désormais ses espoirs déçus vers la Chine de Mao 77.

73.  Hofer, 2006, p. 59.
74.  Lettre de Peuple et Culture (Genève) à Etienne Lentillon, secrétaire de la section 

genevoise du PST, 11 juin 1968, BCUL, fonds O. Pavillon, carton n° 64.
75.  Journal de Genève, « Entretiens de M. Mai Van Bo avec des représentants du Parti du 

travail », 22 mars 1968.
76.  Lettre de Hans Bruggmann à Farner, 3 mars 1967, ZB, fonds K. Farner, dossier 167 ; 

lettre de Farner à Max Blum, 9 octobre 1968, idem.
77.  Lettre de Bruggmann à Farner, 30 septembre 1968, fonds K. Farner, dossier 166.
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Si le tiers-monde suscitait des espoirs de changement radicaux, 
par opposition à l’atonie qui dominait en Suisse, une dimension de 
la réalité sociale helvétique suscita toutefois une attention nouvelle 
parmi les intellectuels de gauche. Il s’agit de la place qui était réser-
vée en Suisse aux immigrés. Si nous traitons cette question dans un 
chapitre consacré à la question du tiers-monde, c’est que plusieurs 
voix s’élevèrent, dans les années 1960, pour dénoncer le sort qui 
était réservé aux travailleurs étrangers, en particulier saisonniers, 
dont la situation évoquait, estimait-on, une sorte de tiers-monde 
de l’intérieur. Comme le notait, en 1963, Dan Gallin, un militant 
socialiste marqué à gauche dans la section genevoise du parti, les 
travailleurs italiens  –  et peut-être plus encore espagnols, car ces 
derniers fuyaient une dictature  –  étaient « les “Algériens” de la 
Suisse, dans le sens qu’ils constituent la couche la plus exploitée et 
la plus isolée de la classe ouvrière » 78.

En 1965, l’effondrement d’un glacier sur le chantier du barrage 
hydroélectrique de Mattmark (Valais) provoqua la mort de 88 per-
sonnes, dont 57 ouvriers italiens 79. Ce terrible accident contribua à 
une prise de conscience, au sein des milieux intellectuels critiques, 
concernant les conditions de vie des travailleurs saisonniers 80. 
Comme l’expliquait Arnold Künzli dans Neutralität, la xénopho-
bie dénotait une peur du futur et une tendance au repli sur soi 
dans la population, qui avait été attisée par des années de Défense 
spirituelle et d’anticommunisme officiel ; à l’antisémitisme des 
années 1930 et 1940 s’était substitué, dans les cercles officiels, un 
racisme anti-italien 81. Des membres de la rédaction de Neutralität, 
emmenés par Alexander Seiler, publièrent un recueil de témoi-
gnages de saisonniers, préfacé par Frisch 82. Quant au rédacteur du 
Vorwärts Franz Rueb, il se fit embaucher durant les mois d’été sur le 
chantier du barrage hydroélectrique de la Grande Dixence (Valais), 
afin d’enquêter sur les conditions de vie des saisonniers 83. Paral-
lèlement, dès le milieu des années 1960, l’essor du mouvement 
pour les droits civiques aux États-Unis suscita une réflexion sur le 
racisme dans les pays développés, et certains parmi les intellectuels 

78.  Lettre de Gallin à la rédaction du Peuple, 18 juin 1963, CT, fonds D. Gallin, classeur 
« PSG ».

79.  Ricciardi et al., 2015.
80.  « Im Schweizer Ghetto », Neutralität, septembre 1965.
81.  Künzli, « Italiener in Andorra », Neutralität, avril 1965.
82.  Seiler, 1965.
83.  Rueb, 2009, pp. 63-65.
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« non conformistes » n’hésitèrent pas à tirer un parallèle entre la 
situation des Noirs aux États-Unis et celle des saisonniers 84.

L’intervention de ces intellectuels critiques était d’autant plus signi-
ficative que la politique migratoire ne faisait pas l’unanimité à gauche. 
Dans le mouvement syndical en particulier, on s’inquiétait de la pres-
sion à la baisse sur les salaires favorisée, estimait-on, par l’immigration. 
En outre, il était tentant de mettre sur le compte de ladite surpopula-
tion étrangère les problèmes croissants de logement et d’infrastructure 
liés à la surchauffe économique 85. En 1965, l’Union syndicale suisse 
réclama le plafonnement de la main-d’œuvre étrangère. Enfin, les pré-
jugés que nous avons décrits s’agissant des années 1950 n’étaient pas 
dissipés. Les Italiens étaient toujours soupçonnés de proximité avec le 
Parti communiste de leur pays et réputés incapables de comprendre 
les subtilités du partenariat social helvétique. En 1963, la Fédération 
suisse des ouvriers sur métaux et horlogers (FOMH) se félicita ainsi de 
l’expulsion d’ouvriers italiens pour cause d’agitation communiste, en 
remarquant que «les ressortissants étrangers, quelle que soit leur natio-
nalité, ont une conception différente de la nôtre du syndicalisme… » 86

Les inquiétudes syndicales concernant l’immigration furent relayées 
par des dirigeants du PSS, à l’image de Walther Bringolf. En 1964, ce 
dernier s’opposa à l’introduction d’un droit au regroupement fami-
lial pour les saisonniers italiens, de peur que les effectifs immigrés ne 
croissent encore davantage 87. Pourtant, la position de Bringolf n’em-
portait pas une adhésion unanime dans les rangs sociaux-démocrates. 
Ainsi, le conseiller national et secrétaire du Syndicat des services 
publics Max Arnold, lié à l’aile gauche du parti, défendait le droit au 
regroupement familial pour les saisonniers. De fait, les positions ambi-
guës de la direction du PSS furent critiquées, dès le début des années 
1960, par des sociaux-démocrates de gauche, en particulier au sein 
des sections de Jeunesses ; comme l’écrivait le jeune socialiste genevois 
Dan Gallin à la rédaction du quotidien social-démocrate Le Peuple :

Le journal succombe aux tendances xénophobes qui se manifestent 
facilement dans différents milieux, au lieu de faire un travail d’édu-
cation dans le sens internationaliste. 88

84.  Kurt Marti, « Un modèle de politique chrétienne », Gazette de Lausanne, 27 avril 1968.
85.  Steinauer, in Boillat et al., 2006, pp. 218-219.
86.  Cité par Garbani et Schmid, 1980, p. 196.
87.  Cerutti, 2008, pp. 33-39.
88.  Lettre de Gallin à la rédaction du Peuple, 20 juin 1960, CT, fonds D. Gallin, classeur 

« PSG ».
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Ces ambiguïtés au sein d’une partie de la gauche se confirmèrent 
lorsqu’il s’agit, en 1968, de prendre position par rapport à l’initia-
tive populaire contre la « surpopulation étrangère ». Cette initiative 
avait été lancée par l’Action nationale de James Schwarzenbach, 
un ancien fasciste, issu d’une grande famille d’industriels zurichois, 
qui s’était reconverti après la guerre dans un journalisme à la ligne 
anticommuniste, catholique conservatrice et xénophobe 89. Au sein 
du mouvement syndical et du PSS, beaucoup estimaient, à l’image 
de l’ancien conseiller fédéral Max Weber, que l’idée de plafonner 
la main-d’œuvre étrangère était une nécessité, même si l’objectif de 
l’initiative, qui consistait à fixer ce plafond à 10 % d’étrangers en 
Suisse, était jugé trop radical, car cela aurait nécessité l’expulsion de 
200 000 personnes 90.

Si les Italiens étaient arrivés en nombre dans le pays dès la fin 
du conflit mondial, les travailleuses et travailleurs espagnols com-
mencèrent à affluer en Suisse seulement à partir de 1960, lorsque le 
dictateur Franco décida d’ouvrir les frontières à l’émigration, dans 
l’espoir de réduire le chômage dans son pays. Entre 1960 et 1970, 
le nombre d’Espagnols en Suisse crût ainsi de 13 000 à 121 000. 
Quand bien même il s’agissait d’une immigration dite économique, 
cela n’empêchait pas une partie de ces travailleurs d’être politisés, 
sur des bases antifranquistes, en dépit des efforts d’encadrement 
déployés par l’ambassade d’Espagne en Suisse et par les missions 
catholiques fidèles au régime 91. L’arrivée des Espagnols contribua 
donc également à stimuler les activités de solidarité internationale 
au sein de la gauche 92. Dès 1961, un Comité pour une amnis-
tie politique en Espagne réunit de nombreux membres en Suisse, 
issus des rangs chrétiens ou sociaux-démocrates, mais drainant 
aussi l’adhésion de personnalités libérales, en raison du contenu 
démocratique des revendications avancées. Avec la détente initiée 
en 1962, l’idée que le régime franquiste était un moindre mal face 
au danger que le pays ne tombe sous influence soviétique faisait de 
moins en moins l’unanimité dans les rangs de la droite helvétique. 
Il s’agit d’un phénomène que l’on retrouvera, dès 1967, avec la 
création d’un Comité pour le rétablissement de la démocratie en 

89.  Drews, 2005.
90.  Cité par Wicki, 2007, pp. 182-183. Cette initiative populaire fut refusée en 1970, 

avec pourtant un soutien élevé de 46 % des voix.
91.  Farré, 2006, pp. 404-407.
92.  Nous laissons ici de côté les activités de solidarité avec les victimes de la dictature de 

Salazar au Portugal. Voir Pereira, in Schaufelbuehl, 2009a, pp. 147-160.
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Grèce, qui rallia également des personnalités libérales aux côtés de 
celles de gauche 93.

En attendant, le comité antifranquiste organisa des manifesta-
tions dans toutes les grandes villes suisses, en 1963, pour protes-
ter contre la condamnation à mort de l’opposant Julián Grimau, 
dirigeant du Parti communiste d’Espagne. Cette agitation inquiéta 
les autorités cantonales et fédérales, qui interdirent plusieurs confé-
rences d’exilés antifranquistes. Si le Parti communiste était la force 
politique la plus influente au sein de l’immigration espagnole en 
Suisse, la présence d’un courant anarchosyndicaliste, incarné par la 
Confédération nationale du travail, contribua également à revivi-
fier les petits groupes de la gauche anarchiste, qui, comme on l’a vu, 
avaient été marginalisés dans l’après-guerre 94. En 1962, trois jeunes 
anarchistes genevois furent ainsi condamnés à un an de prison avec 
sursis, au terme de six mois de détention préventive, pour avoir 
lancé des cocktails Molotov contre le Consulat d’Espagne 95.

FACE AUX MOUVEMENTS SOCIAUX DE 1968

L’année 1968, par laquelle se termine notre travail, coïncide avec 
l’essor des mouvements étudiants en Europe occidentale. Ces 
mobilisations stimulèrent la contestation de la jeunesse en Suisse 
même, comme en témoignent en particulier les manifestations à 
Zurich, durant l’été 1968. Les événements de Zurich sont connus 
sous le nom de Globuskrawall ou émeutes du Globus, du nom d’un 
entrepôt désaffecté des magasins Globus, qu’une partie de la jeu-
nesse zurichoise réclamait pour y animer un centre autonome 96. 
Durant l’année 1968, des mobilisations se développèrent en outre 
dans les grandes universités du pays, en solidarité avec le mouve-
ment étudiant français et ouest-allemand, mais aussi en faveur de 
la démocratisation des études en Suisse 97.

On ne peut donc pas parler d’un retard significatif du 68 helvé-
tique par rapport aux autres pays d’Europe occidentale, même s’il 
est vrai que les mouvements helvétiques furent moins visibles, en 
raison du fractionnement propre à une vie politique partiellement 
structurée à l’échelle des cantons, et qu’ils restèrent numérique-

93.  Ravessoud, 2010.
94.  Koellreuter et Schürch, 2013, p. 174.
95.  Enckell, 2005, pp. 151-158.
96.  Linke et Scharloth, 2008.
97.  Skenderovic et Späti, 2012.
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ment faibles en comparaison internationale. Ce dernier aspect s’ex-
plique notamment par le caractère élitaire des universités suisses, 
où la croissance des effectifs étudiants resta modérée, au cours des 
années 1960, par rapport à la situation qui prévalait en Allemagne 
de l’Ouest, en France ou en Italie. Cette « pseudo-démocratisa-
tion » qui ouvrait avant tout l’université aux « enfants des classes 
moyennes petites-bourgeoises » fut souvent dénoncée par le mou-
vement étudiant suisse de 1968 98.

Cette réalité sociologique explique aussi que les associations de 
droite comme Zofingue gardaient une influence non négligeable 
sur une partie des étudiants. En avril 1968, un jeune Zurichois 
engagé se désespérait de l’absence de réaction des étudiants face à la 
tentative d’assassinat, par un militant d’extrême droite, du porte-
voix des « soixante-huitards » ouest-allemands, Rudi Dutschke 99. 
Non sans pessimisme, il estimait qu’à l’Université de Zurich, il 
y avait 200 étudiants engagés à gauche, 200 à droite ; quant aux 
11 600 restants, ils restaient indifférents aux questions politiques, 
et leur priorité était d’organiser des fêtes arrosées.

Pourtant, malgré la faiblesse numérique des mobilisations, une 
étude prosopographique consacrée aux militants des « années 68» 
en Suisse a montré que la moitié d’entre eux avaient bel et bien 
commencé à militer cette année-là 100. Un cinquième des personnes 
engagées dans les mouvements sociaux de cette période étaient 
politiquement actives avant cette date, principalement dans le PST 
et dans les organisations d’étudiants. Parmi ces dernières, dont on 
a déjà croisé le chemin dans les pages précédentes, il faut citer le 
Mouvement démocratique des étudiants (MDE) à Lausanne dès 
1956, et à Genève dès 1961 ; l’Action syndicale universitaire à 
Genève dès 1962 ; la Fortschrittliche Studentenschaft à Zurich dès 
1963, et le Forum politicum à Berne, dès 1966 101.

Le contexte international de l’année 1968  –  en particulier les 
événements français  –  conduisit à une accélération du proces-
sus de maturation d’une gauche radicale en Suisse. Ce processus 

  98.  Tract de la Fortschritliche Studentenschaft de Zurich et Bâle, des Jeunesses progres-
sistes de Lausanne et du Forum Politicum de Berne, « Die Krise der bürgerlichen Universität », 
non daté [fin 1968], SSA, fonds Fortschritliche Studentenschaft Zürich, Ar. 201.35 (m. t.)

  99.  Peter Höltschi, « Ruhe an den schweizerischen Universitäten : Sag’wo die Studenten 
sind », Neutralität, avril 1968.

100.  Pereira et Schär, 2012, pp. 9-23.
101.  Dans d’autres universités plus petites, les associations d’étudiants adoptèrent aussi 

une ligne plus marquée à gauche au cours des années 1960. Pour Neuchâtel, voir Baumann, 
2009, p. 133.
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se concrétisa en particulier par la sortie collective ou l’exclusion de 
jeunes militants hors du PST, ou par l’investissement des membres 
des associations étudiantes précitées dans la création d’organisations 
maoïstes, trotskistes, opéraïstes ou autres. S’agissant du PST, ce parti 
avait réussi, on l’a vu, à recruter dans la jeunesse durant les années 
1960, limitant ainsi l’hémorragie de 1956. Mais en août 1968, l’in-
tervention militaire soviétique, destinée à écraser le Printemps de 
Prague, lui porta un nouveau coup.

Quand bien même les dirigeants du parti désapprouvèrent publi-
quement l’envoi des chars de Moscou en Tchécoslovaquie, le refus de 
rompre avec l’Union soviétique devenait un handicap majeur pour se 
construire dans la jeunesse politisée. La direction du parti qualifia en 
effet l’intervention militaire à Prague d’erreur majeure, en refusant 
toutefois d’en tirer une condamnation plus globale du régime sovié-
tique. Face aux dirigeants du PST  –  pour la plupart en poste depuis 
1945  –  qui continuaient à affirmer que seuls les partis communistes 
étaient porteurs de l’espoir révolutionnaire, le jeune militant Olivier 
Pavillon, animateur d’une « tendance de gauche » sur le point d’être 
exclue dans la section vaudoise du parti, affirmait au contraire :

On a vu des mouvements révolutionnaires se déclencher en dehors 
des PC, voire contre leur avis : à Cuba, en Bolivie et en France der-
nièrement. 102

De fait, l’hostilité du Parti communiste français à l’égard du 
mouvement de mai-juin 1968 fut sévèrement critiquée par les 
jeunes du PST, appuyés par certains dissidents plus âgés, comme 
Konrad Farner 103.

Notre étude, dans les pages précédentes, s’est focalisée sur ces 
quelque 20% de militants actifs avant 1968, avant tout sur les intel-
lectuels et étudiants, qui étaient du reste fortement majoritaires 
dans les mouvements des « années 1968 » 104. Dans les deux pre-
mières parties de ce travail, nous nous sommes penchés sur le par-
cours de personnalités plus âgées, qui, le plus souvent, ne furent pas 

102. « Contribution à la discussion du projet de programme », 1er septembre 1968, BCUL, 
fonds O. Pavillon, carton n° 64/2-2/1-1 ; Jeanneret, 2002, pp. 170-196.

103.  Farner, « Tod einer Revolution », Die Neue Presse, 2 juillet 1968.
104.  Une étude prosopographique déjà citée montre que 68 % des militants suivaient 

ou avaient achevé un cursus universitaire, alors que seuls 3 % des 20-29 ans étudiaient à 
l’université (Pereira et Schär, 2012, p. 11).
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directement impliquées dans les mouvements de la fin des années 
1960 et des premières années de la décennie suivante. Les mouve-
ments de jeunes de 1968 manifestèrent en effet un certain clivage 
générationnel au sein de la gauche. En effet, parmi les personnalités 
progressistes plus âgées, qui avaient été actives dès l’après-guerre, on 
s’identifiait peu au radicalisme ou au spontanéisme qui dominèrent 
la culture politique du mouvement étudiant dès 1968 105. Ce scepti-
cisme apparaît bien dans le journal tenu par Max Frisch entre 1966 
et 1971. L’écrivain zurichois s’enthousiasmait certes pour un mou-
vement étudiant susceptible de surmonter la passivité de la classe 
ouvrière occidentale endormie par le consumérisme. Mais Frisch y 
décrivait toutefois les jeunes radicalisés avec une certaine distance 
critique ; ainsi, en France, « même si le sang a coulé, tout a un carac-
tère de farce » 106.

Chez les dirigeants sociaux-démocrates, la solidarité critique de 
Frisch avec le mouvement étudiant cédait la place à une franche 
méfiance. Ainsi, Walther Bringolf condamna le mouvement du 
Globus de l’été 1968 et les affrontements avec la police, parlant des 
jeunes mobilisés comme d’un « lumpenprolétariat » étranger aux inté-
rêts de la classe travailleuse 107. Cette absence de compréhension pour 
le mouvement contestataire, manifestée par une partie des dirigeants 
sociaux-démocrates, était critiquée par les sections de Jeunesse du 
parti, dont on a signalé l’essor au cours des années 1960. Comme le 
déploraient les jeunes socialistes genevois dans un rapport à l’assem-
blée des délégués de leur parti en décembre 1968 :

Les événements de mai ont montré que de larges couches de jeunes 
ne sont pas indifférents aux problèmes politiques. Mais ils refusent 
tout engagement de parti et, singulièrement, le Parti socialiste, dans 
lequel ils voient une formation par trop modérée […] Le recrutement 
pour la Jeunesse socialiste, organisation du Parti socialiste genevois, 
en résulte bloqué. Et notre terrain de recrutement, la jeunesse de 
gauche, est occupé par les mouvements extra-parlementaires. 108

Cette frustration donna naissance à une petite tendance de 
gauche au sein du Parti socialiste genevois, qui se donnait pour  

105.  Studer, in Schaufelbuehl, 2009a, pp. 37-52.
106.  Frisch, 1976 [1972], p. 141.
107.  Cité par Wolf, 1995, p. 412 (m. t.)
108. « Rapport annuel de la Jeunesse socialiste genevoise à l’assemblée des délégués du PS 

genevois (2 décembre 1968) », CT, fonds D. Gallin, classeur « PSG ».
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priorité le soutien et la collaboration avec les mouvements extra- 
parlementaires 109.

Au sein du courant social-démocrate, la méfiance n’était toutefois 
pas généralisée parmi les aînés. Elle laissait la place, en particulier 
dans les rangs de l’aile gauche historique, à un enthousiasme pour 
l’engagement d’une nouvelle génération, qui venait bousculer le 
conservatisme helvétique. Le vétéran Humbert-Droz saluait l’orien-
tation à la fois anticapitaliste et antistalinienne des mouvements 
étudiants d’Europe occidentale, en regrettant toutefois que leur 
programme pour une société nouvelle reste flou 110. En Thurgovie, 
un canton gouverné par des conservateurs protestants, le rédacteur 
du périodique social-démocrate Thurgauer Arbeiterzeitung, Ernst 
Rodel, animateur de l’aile gauche du PS dans sa région depuis près 
de quarante ans salua également les mouvements de jeunes de 1968 :

Ce qui est remarquable, dans le mouvement étudiant actuel, c’est 
qu’il appelle aussi la classe ouvrière à une nouvelle conscience. Cet 
idéalisme devrait forcer l’admiration de tous les socialistes. Nous 
n’avons pas à nous faire de soucis pour l’instant sur les formes 
que prennent les manifestations et les discussions. Chaque courant 
révolutionnaire doit commencer par se forger un visage. 111

Si des personnalités de gauche plus âgées regardaient avec scep-
ticisme les nouveaux mouvements de la jeunesse, à l’inverse, les 
étudiants engagés en 1968 critiquaient ce qui était perçu comme la 
résignation de leurs aînés devant l’ordre établi, ainsi que l’intégra-
tion d’une partie de la gauche aux institutions bourgeoises. Pour un 
militant schaffhousois de 24 ans, Bringolf, qui avait condamné le 
spontanéisme du mouvement de l’été 1968 à Zurich, n’était qu’un 
« fossile préhistorique » 112.

Lorsque l’intellectuel social-démocrate Paul Schmid-Ammann 
reçut un doctorat honoris causa de l’Université de Zurich, trois 
associations étudiantes zurichoises diffusèrent chacune son propre 
tract pour condamner cette distinction 113. Schmid-Ammann y 

109.  « Rapport d’activité de la “Tendance” du PS », octobre 1968, CT, fonds D. Gallin, 
classeur « PSG ».

110.  Entretien avec Humbert-Droz, 16 février 1971, Émission Personnalités suisses, 
ARTS.

111.  Ernst Rodel, Thurgauer Arbeiterzeitung, 22 juin 1968, cité par Keller, 2003, p. 160.
112.  Cité par Wolf, 1995, p. 412 (m. t.)
113.  Tract de la Sozialistische Hochschulgruppe, non daté [1970], AfZ, fonds P. Schmid-

Ammann, doss. 7.
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était présenté comme l’emblème du bonze social-démocrate, parce 
qu’il siégeait au conseil de l’instruction publique du canton de 
Zurich, réputé opposé à la démocratisation des études. Lorsque 
l’on se remémore le parcours de Schmid-Ammann  –  en particu-
lier son engagement antifasciste et contre l’antisémitisme durant la 
guerre ou, plus tard, en faveur de l’épuration, ainsi que sa critique 
du conservatisme catholique, qui avait fait scandale dans la Suisse 
de l’après-guerre  –  cet épisode apparaît comme emblématique 
du clivage générationnel 114. Une figure de l’antifascisme comme 
Schmid-Ammann était mise en cause, alors même que les étu-
diants revendiquaient volontiers l’héritage des luttes antifascistes 
du passé 115.

Du point de vue des questions politiques de fond, les divergences 
à forte dimension intergénérationnelle se cristallisaient autour de la 
résurgence du vieux débat entre réformes et révolution. Cette dernière 
perspective paraissait en effet gagner une actualité nouvelle après la 
grève générale en France et l’agitation ouvrière en Italie. Comme le 
soulignaient par exemple, de manière enflammée, 11 démissionnaires 
de la section tessinoise du PST en décembre 1968 :

Derrière le « problème de la jeunesse » […] se cache aujourd’hui 
en réalité une divergence politique fondamentale entre deux posi-
tions : celle du groupe dirigeant qui contrôle le parti depuis vingt 
ans, et qui se bat pour maintenir au Parti du travail le caractère 
d’opposition légale dans le cadre du système à travers une action 
purement parlementaire qui s’appuie en premier lieu sur les inté-
rêts de la petite et moyenne bourgeoisie ; et la position de ceux qui 
retiennent qu’une telle voie ne peut que porter à d’éphémères suc-
cès électoraux, sans faire du parti un instrument capable de mobi-
liser la classe ouvrière en préparant ainsi la prise du pouvoir. 116

De cette opposition entre voie réformiste et révolutionnaire 
découlait nombre de débats annexes, en particulier concernant la 
légitimité du recours aux méthodes d’action violentes. Beaucoup de 
jeunes militants des « années 1968 » soutenaient en effet de manière 
inconditionnelle les guérillas du tiers-monde 117. Ce soutien, voire 

114.  « Intoleranz oder Ignoranz ? », Arbeiter-Zeitung, 6 mai 1970.
115.  Pereira, 2015, pp. 247-249.
116.  « Aux camarades du PST », texte annexé à la lettre de Bruno Strozzi à la rédaction de 

la Voix ouvrière, 1er décembre 1968, BCUL, fonds G. Delaloye, carton n° V.
117.  Pereira, 2015, pp. 240-246.
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cette fascination pour les soulèvements armés heurtait la sensibilité 
de certains parmi les pacifistes religieux ou sociaux-démocrates de 
gauche, qui avaient joué un rôle central dans les mobilisations des 
deux premières décennies de la guerre froide et qui, après le trau-
matisme des deux guerres mondiales, avaient célébré les méthodes 
non violentes d’un Gandhi. Lors d’un discours pour le 1er Mai tenu 
devant les jeunes du Forum politicum bernois, le socialiste reli-
gieux Franz Keller, alors âgé de 56 ans, expliquait qu’il était faux 
de penser, avec « Mao ou Marcuse», qu’une voie pacifique vers le 
socialisme était a priori inenvisageable 118.

À l’inverse et de manière peut-être paradoxale, lorsque certains 
groupes militants de 1968 appelaient à la suppression de l’armée 
suisse, le souvenir de la menace hitlérienne pesait sur la conscience 
des pacifistes de la génération précédente, qui se montraient sou-
vent plus prudents. Comme le soulignait le théologien Kurt Marti, 
né en 1921, dans une tribune publiée en 1969 :

Pour la jeunesse surtout, la dernière guerre mondiale est déjà 
lointaine […] les progressistes plaident pour le désarmement, 
pour une prompte disparition de toutes les barrières nationales. 
Devant cet optimisme, je me sens vieux et lamentable, avec mon 
attachement pour les petits États, ma défiance envers les grandes 
puissances, ma persistance à croire qu’il faut garder une armée. Je 
note à quel point mon attitude est déterminée par ce dont j’ai fait 
l’expérience comme jeune étudiant et soldat […] Cela, je tente 
sans relâche de l’expliquer aux jeunes, tout opposé que je sois bien 
sûr aux sottises idéologiques que ne cessent de produire des cercles 
supermilitaristes. 119

Ces divergences générationnelles, forgées par des expériences 
historiques distinctes, se traduisaient également dans les modes de 
mobilisation et d’action en Suisse même. Cinq ans avant 1968, les 

118.  Keller, « Discours du 1er mai 1969 au Forum Politicum de Berne », SSA, fonds F. Keller, 
Ar. 128.1. Keller estimait qu’il avait été invité à ce débat par les étudiants pour « tenir le rôle 
du réformiste ». (lettre de Keller à Walter Matthias Diggelmann, 27 avril 1969, idem., m.t.) 
Quant au théologien Kurt Marti, fondateur de la Déclaration de Berne en 1968, il voyait 
dans le « culte de Mao, Fidel Castro, Che Guevara et d’autres idôles du tiers-monde » une 
« forme de naïveté », « Notizen und Details », Reformatio, mars 1969 (m. t.)

119. « Faut-il supprimer l’armée ? », Gazette de Lausanne, 27 septembre 1969. Marti notait 
encore que les jeunes avaient souvent de la peine à admettre que l’opposition à Hitler au nom 
de valeurs libérales pouvait avoir été un geste de résistance dans la Suisse de 1940, dominée 
par des « Pilet-Golaz ou Rothmund ».
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organisateurs des marches de Pâques insistaient longuement, dans 
les directives passées à leurs membres, sur la discipline que devaient 
adopter les marcheurs ; en 1964, les organisateurs rappelaient ainsi 
que « la marche de 1963 a remporté un immense succès grâce sur-
tout à l’impression de dignité, d’ordre et de calme dans laquelle elle 
s’est déroulée. Nous rappelons donc les directives que nous avions 
émises l’an passé […] 1) Chacun doit rester à sa place dans le cor-
tège, 2) Dans les localités, les conversations particulières doivent 
être évitées ; s’il est indispensable de parler, le faire à voix basse, 3) Si 
vous êtes insulté ou provoqué, ne répondez rien. Restez calme. » 120 
Cet éthos militant forgé par les épreuves de la Seconde Guerre et par 
le conservatisme sociétal des premières décennies de guerre froide 
contrastait avec l’esprit frondeur de la nouvelle génération : on voit 
mal les jeunes de 1968 accepter de telles directives dans leurs mani-
festations.

Du point de vue de l’expérience de la Seconde Guerre, le clivage 
entre l’ancienne et la nouvelle gauche  –  si l’on ose cette dénomi-
nation trop schématique  –  se reflétait aussi dans la manière d’en-
visager le conflit israélo-palestinien. La génération d’intellectuelles 
et intellectuels de gauche qui avaient connu la guerre avaient ten-
dance à défendre l’État d’Israël, dont la création fut perçue, on l’a 
vu, comme une réaction légitime à l’extermination des Juifs d’Eu-
rope. Même si la guerre des Six Jours, en juin 1967, allait contri-
buer, à terme, à battre en brèche la popularité du sionisme au sein 
de la gauche helvétique, le PSS ne se solidarisa pas moins avec Israël, 
lorsque « Tsahal » déclencha l’attaque dite préventive du 5 juin 121.  
Il en alla de même pour la plupart des socialistes religieux 122.

Par ce soutien à Israël au moment de la guerre des Six Jours, il 
s’agissait de défendre le droit à l’existence d’un petit État démocra-
tique  –  qui plus est dirigé par un gouvernement où les sociaux-
démocrates du Mapaï étaient bien représentés  –  encerclé par 
une coalition de pays arabes, perçus comme des dictatures mena-
çantes 123. Quant à la misère dans laquelle vivaient les Palestiniens, 
elle était volontiers attribuée à l’incurie des autorités égyptiennes, 
qui contrôlèrent la bande de Gaza jusqu’à la guerre des Six Jours ; 

120. « Directives du Mouvement contre l’armement atomique, en vue de la marche de 
Pâques du 27 mars 1964 », CT, fonds D. Gallin, classeur « PSG ».

121.  Späti, 2006, pp. 100-133.
122.  Hugo Kramer, Neue Wege, « Weltrundschau », décembre 1967 ; NZZ, « Das Lebensrecht 

des Staates Israel. Ein Podium Gespräch in Zürich », 21 janvier 1968.
123.  Amrein, 2017.
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à l’inverse, on soulignait volontiers les efforts du gouvernement 
israélien en faveur du développement de services publics pour la 
population palestinienne 124.

En revanche, les mouvements de 1968 prirent très majoritai-
rement parti pour la cause palestinienne, dénonçant la politique 
coloniale de l’État d’Israël, bras armé de l’impérialisme des États-
Unis. Au lendemain de la guerre des Six Jours, les avis étaient encore 
partagés dans les organisations du mouvement étudiant zurichois, 
qui, dans un tract commun, dénoncèrent les « extrémistes des deux 
camps » 125. Mais rapidement, les sympathies de ces organisations bas-
culèrent du côté palestinien. Comme le déplorait Hilde Rubinstein, 
une intellectuelle pacifiste âgée de 63 ans, dans une lettre au Bernois 
Kurt Marti:

La totalité (ou la presque totalité) de la jeunesse de gauche s’ex-
clame soudain : Israël est agressif et impérialiste ! Pourtant Israël 
n’est pas plus impérialiste que la Suède ou la Suisse, et les pays 
arabes  –  en tous les cas l’Égypte  –  ne sont en aucun cas socia-
listes, au contraire ! […] Cela ne veut pas dire que je suis sans 
critique à l’égard d’Israël ! Je viens même de terminer un texte très 
critique concernant le voyage que j’y ai fait. Mais à aucun moment 
je ne doute du bien-fondé de l’existence de l’État d’Israël. 126

On le sait, les divergences qui se manifestèrent à gauche durant 
les « années 1968 » ne touchèrent pas seulement aux questions géo-
politiques, mais aussi à l’émergence de thématiques qui étaient 
généralement reléguées dans la sphère privée avant la fin des années 
1960. En particulier, l’émergence de débats publics sur la sexualité 
joua un grand rôle dans les mouvements de 1968, traversés par le 
fameux mot d’ordre de la révolution sexuelle. Pour les militants de 
gauche qui avaient été socialisés dans le climat de conservatisme 
des années de guerre et d’après-guerre, a fortiori quand ils apparte-
naient à la gauche chrétienne, il était tentant de couper court à de 
tels débats, en stigmatisant l’immoralisme du mouvement étudiant, 

124.  Marie-Louise Oettli, « Eindrücke aus dem Gaza-Streifen », non daté, SSA, fonds 
M. Oettli, Ar. 147.10.2.

125.  Tract commun de la Fortschrittliche Studentenschaft, de la Vereinigung Junger 
Sozialdemokraten, de l’Arbeitsgemeinschaft der Jugend gegen atomare Aufrüstung, de la 
Junge Sektion du PST et de Naturfreunde Zürich, [non daté], « Helft mit », SSA, fonds 
FSZ, Ar. 201.35 (m. t.)

126.  Lettre de Rubinstein à Marti, 26 juillet 1967, ALS, fonds K. Marti, carton n° 4 (m. t.)
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ou en s’inquiétant de ce que les questions sociétales risquaient de 
détourner les salariés des véritables objectifs de la lutte sociale.

Plutôt que de discuter les théories « freudo-marxistes » de Mar-
cuse, très en vogue dans la jeunesse contestataire, la Voix ouvrière 
du 13 juillet 1968 se contentait ainsi de le condamner comme le 
« pape des énergumènes » 127. De même, à Genève, le PST condamna 
le théâtre expérimental des Tréteaux libres, dont les représentations 
étaient jugées obscènes et les méthodes adoptées, comme l’occu-
pation de locaux vides, sauvages 128. L’écrivain Diggelmann, âgé de 
41 ans en 1968, et qui, pour sa part, fut en pointe de la solida-
rité avec le mouvement de jeunes zurichois, remarquait qu’« une 
des revendications les plus significatives pour laquelle s’engage 
aujourd’hui la gauche combative est la “révolution sexuelle”.  
Pourquoi ? Parce qu’il y a la conscience que seul peut être libre 
l’être humain qui ne doit pas réprimer ses pulsions naturelles pour 
“complaire” à une société répressive. » 129

Toutefois, le moralisme n’était pas une attitude généralisée parmi 
les aînés. Un théologien progressiste comme Kurt Marti intervint 
ainsi avec aisance dans les nouvelles discussions qui émergeaient 
autour de la sexualité. En juin 1968, il s’éleva par exemple, au dia-
pason avec les étudiants bernois du Forum politicum, contre la cen-
sure du film Je suis curieuse, réalisé par le Suédois Vilgot Sjöman 130. 
Cette interdiction avait été décrétée par les autorités cantonales, au 
motif que cette œuvre, typique de la culture « soixante-huitarde », 
mettait en scène des amours lesbiennes. Aux yeux du protestant 
tiers-mondiste bernois, une interdiction pour les moins de 20 ans 
paraissait certes justifiée ; mais il argumentait qu’une censure totale 
était inacceptable. Le sexe n’avait rien de « luxurieux » en soi, faisait 
valoir Marti, et les moralistes seraient mieux inspirés en dénonçant 
les affaires « vraiment obscènes », comme celles qui étaient menées 
par les banques suisses dans la Grèce des Colonels. Pour autant, 
dans les années précédentes, les personnalités et organisations de 
gauche ne s’étaient pas distinguées par des prises de position pro-
gressistes concernant l’homosexualité. Le sujet était en général 
tabou, mais quand il était abordé  –  notamment lorsque la presse 

127.  Cité par Olivier Pavillon, « Contribution à la discussion du projet de programme. 
De l’anathème au dialogue », 30 août 1968, BCUL, fonds O. Pavillon, carton n° 64/2-2/1-1.

128.  Sutermeister, 2000, p. 99.
129.  Lettre de Walter Matthias Diggelmann à Hansueli Geiger, 31 décembre 1970, ALS, 

fonds W. M. Diggelmann, carton n° 14 (m. t.)
130.  « Die Notiz », Weltwoche, 28 juin 1968 (m. t.)
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de gauche rendait compte de procédures pénales visant la prosti-
tution masculine ou les relations avec des mineurs (moins de 20 
ans)  –  une tonalité homophobe dominait ; au terme d’un tel pro-
cès en 1959, la sociale-démocrate Sentinelle mettait ainsi en garde, 
en soulignant que « décidément, l’homosexualité devient un réel 
danger dans nos Montagnes [neuchâteloises], qui paraissaient avoir 
été épargnées jusqu’ici » 131.

Si, on le voit, les liens de la jeune génération avec des militants 
alors cinquantenaires ou soixantenaires, dont l’expérience poli-
tique avait été forgée durant la guerre et l’après-guerre, n’étaient 
pas toujours faciles, la jonction n’allait pas de soi non plus avec 
la génération intermédiaire, celle qui avait commencé à s’engager 
dans le contexte de la guerre d’Algérie ou dans le mouvement « non 
conformiste » au début des années 1960. Des sociologues ont sou-
ligné que dans le monde social, les générations se succèdent sou-
vent à un rythme plus rapide que la période d’environ vingt-cinq 
ans fixée par la réalité biologique 132. On trouve peut-être ici une 
illustration de ce phénomène, dans la mesure où, parmi les intel-
lectuels « non conformistes », on peut déceler une certaine réticence 
à s’identifier aux mouvements de jeunes post-1968.

Ainsi, par une formule révélatrice, le journaliste de gauche ber-
nois Sergius Golowin, né en 1930 et très actif dans les cercles qui 
gravitaient autour de Neutralität, ne se définissait pas comme un 
« soixante-huitard », mais comme un « soixante-sixard », en réfé-
rence à la fondation du Forum politicum à Berne cette année-là, 
groupe d’étudiants et de jeunes intellectuels de gauche au sein 
duquel il fut très actif 133. Un autre rédacteur de Neutralität, l’uni-
versitaire bâlois Arnold Künzli, qui organisa un colloque en 1968 
sur les « concepts fondamentaux du marxisme », ressentait égale-
ment un certain malaise face aux étudiants de la gauche radicale, 
dont certains lui paraissaient trop dogmatiques 134. Même si Künzli 
soutenait toute revendication liée à la démocratisation des études, 
en tant qu’enseignant, il se sentit bousculé par l’exigence des étu-
diants politisés suivant laquelle les séminaires devaient désormais se 
dérouler de manière « autogérée ».

131.  La Sentinelle, « Deux tristes individus », 16 juillet 1959.
132.  Bourdieu, 1998, p. 206.
133.  Cité par Bittner, in Schär et al., 2008, p. 42 (m. t.)
134.  Sidler, 2006, pp. 279-284 (m. t.) La critique du « dogmatisme » à propos des étu-

diants « soixante-huitards » est fréquente sous la plume des « non-conformistes » un peu plus 
âgés, par exemple Walter Vogt, « Tourist in Paris », Neutralität, juin 1968.
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Finalement, il reprochait à la social-démocratie européenne une 
ligne insuffisamment combative, qui poussait par contrecoup les 
étudiants vers des organisations d’extrême gauche, dont il jugeait le 
radicalisme parfois stérile :

Ce que les sociaux-démocrates entreprennent, je le respecte, 
et j’estime bien sûr leur travail dans les parlements. Je constate 
seulement que la social-démocratie européenne ne présente pas 
aujourd’hui une alternative à la politique bourgeoise et au néo-
capitalisme. […] Où est le parti social-démocrate européen qui 
mène une campagne électorale avec la revendication de l’auto-
gestion démocratique pour les travailleurs ? Où est le parti social- 
démocrate européen qui propose un programme pour une réforme 
de l’université ? […] Le résultat en est que la partie la plus intelli-
gente et la plus engagée de la jeunesse européenne, justement, est 
poussée dans un radicalisme « de gauche », comme nous l’expéri-
mentons aussi  –  certes toutes proportions gardées  –  ici à Berne. 
Précisément parce que la social-démocratie n’offre pas d’alterna-
tive, ces jeunes la cherchent quelque part entre Marcuse et Mao. 135

De plus, Künzli doutait que les groupes d’extrême gauche puissent 
tenir sur la durée, car le fossé qui séparait la réalité sociale helvétique 
des aspirations révolutionnaires était trop profond 136. À l’inverse, une 
revue comme Neutralität, à laquelle le philosophe bâlois collaborait 
depuis plusieurs années, était perçue comme insuffisamment révolu-
tionnaire par les étudiants radicalisés, ne serait-ce que par son titre.

Rares furent donc les « non-conformistes » alémaniques qui rejoi-
gnirent des organisations de l’extrême gauche post-1968. Dans 
les années suivantes, une bonne partie d’entre eux se tournèrent 
vers le PSS : Paul Ignaz Vogel y adhéra en 1970, Walter Matthias 
Diggelmann en 1972  –  malgré « ses doutes et son scepticisme » 137 
par rapport au grand vieux parti de la gauche suisse ; enfin, Arnold 
Künzli collabora à la rédaction du nouveau programme du PSS en 
1977, avant de rompre avec fracas quelques mois plus tard, car ses 
propositions en faveur d’un socialisme autogestionnaire furent écar-
tées par la direction 138.

135.  Lettre de Künzli à Franz Keller, 5 juin 1968, SSA, fonds F. Keller, Ar. 128.2 (m. t.)
136.  Ibid., 24 juin 1968.
137.  Lettre de Diggelmann à Heinz Graf, 16 octobre 1972, ALS, fonds W. M. Diggelmann, 

carton n° 14 (m. t.)
138.  Rauber, 2006.
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Si des militants actifs avant 1968 jouèrent un rôle important 
dans la création des organisations de la nouvelle gauche après cette 
date, il faut donc plutôt les chercher du côté des exclus du PST, 
des organisations de la nouvelle gauche de Zurich et Bâle autour 
de Buchbinder, ou encore des animateurs des groupuscules pro-
chinois. Pour autant, les divergences de sensibilité politique entre les 
« non-conformistes » et le mouvement de 1968 ne doivent pas faire 
oublier que le clivage politique et générationnel de fond mettait aux 
prises les jeunes engagés dans les mouvements de 1968 et l’establish-
ment conservateur du pays. En ce sens, les « non-conformistes » des 
années 1960 sont, à n’en pas douter, des prédécesseurs de 1968, en 
ce qu’ils avaient, eux aussi, défié les milieux officiels dans les années 
précédentes, préparant le terrain au cycle de contestation ultérieur.

En effet, les dirigeants politiques de droite, imprégnés par les 
valeurs d’ordre ainsi que par l’anticommunisme suspicieux qui 
domina dans l’après-guerre, eurent tendance à réagir avec intran-
sigeance aux mobilisations de la jeunesse. Par contrecoup, cette 
réaction conféra peut-être à ces mobilisations une importance sym-
bolique supérieure à leur force sociale réelle. Face à cette intran-
sigeance de la droite, qui se traduisait notamment par des inter-
ventions policières musclées contre les manifestations et par une 
campagne des journaux bourgeois stigmatisant une petite minorité 
de « perturbateurs », les clivages au sein de la gauche tendaient à 
s’estomper, au profit d’une solidarité entre les jeunes contestataires 
et les personnalités critiques de la génération précédente.

L’épisode le plus connu à cet égard est celui du Zürcher Manifest, 
une tribune par laquelle les intellectuels « non-conformistes » zuri-
chois, comme Frisch ou Diggelmann, dénoncèrent les violences 
policières et la réaction butée des autorités face au mouvement 
pour un centre autonome de l’été 1968 139. Frisch estimait ainsi :

Des sanctions contre des étudiants et des écoliers, telles que le 
gouvernement en a pris, des déclarations superflues et menaçantes 
[…] concernant une police prête à l’action, des mesures prises sur 
le mode hystérique : tout cela ne peut pas résorber les carences de 
notre structure sociale. 140

139.  « Zürcher Manifest. Ein Aufruf zur Besinnung », 3 juillet 1968 ; lettre du 4 juillet 
1968 à la Municipalité de Zurich, SSA, fonds Zürcher Manifest, Ar. 201.218.

140.  Lettre au Gottlieb Duttweiler Institut, 9 juillet 1968, SSA, fonds Zürcher Manifest, 
Ar. 20.218 (m. t.)
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Cette intervention des intellectuels de gauche zurichois fut pro-
longée par des assemblées publiques très suivies, organisées par les 
signataires du manifeste 141. Plusieurs signataires du Zürcher Manifest 
se considéraient toutefois comme des médiateurs entre les autorités et 
les jeunes révoltés, plus que comme des partisans du mouvement 142.

Le Zürcher Manifest ne fut pas le seul épisode représentatif de 
cette solidarité intergénérationnelle qui se tissait face aux réactions 
crispées des milieux officiels ; plusieurs épisodes moins connus 
pourraient être rappelés, à l’image de l’engagement, en 1967, de 
Frisch et Dürrenmatt contre la suspension d’un lycéen de 17 ans, 
Martin Schwander, décidée par la direction de son école, dans la 
petite ville bernoise de Burgdorf. Schwander, fondateur d’un petit 
groupe d’« Élèves progressistes », avait distribué à ses condisciples 
un texte littéraire qui allait être discuté quelques jours plus tard 
au cabaret bernois Junkere 37, où se réunissaient les « non-confor-
mistes » de la ville 143. Cet écrit contenait des scènes homoérotiques, 
ce qui justifia, aux yeux de la direction de l’école, cette exclusion 
pour diffusion de « littérature pornographique » 144.

Enfin, il est indéniable que la radicalisation politique d’une par-
tie de la jeunesse en 1968 stimula, par contrecoup, un processus 
de politisation au sein de milieux intellectuels plus âgés. Sans le 
mai 1968 français et le mouvement étudiant en Suisse, la scission 
au sein de la Société suisse des écrivains  –  qui donna naissance, 
en 1969, au groupe d’Olten réunissant les femmes et les hommes 
de plume engagés à gauche  –  ne se serait peut-être pas produite. 
Les mouvements de 1968 eurent, de fait, un impact sur des per-
sonnalités plus âgées, que l’atonie politique des années précédentes 
avait peut-être un peu assoupie. Charles Apothéloz, jeune contes-
tataire de la fin des années 1940, devenu directeur d’un théâtre 
municipal à la fin des années 1950 et, à ce titre, affichant des posi-
tions politiques plus prudentes, se sentit à nouveau pousser des 
ailes à la faveur des mouvements de 1968, se posant à nouveau, de 
manière déterminée, en partisan d’un théâtre populaire et engagé, 
en rupture avec le conservatisme culturel 145. La radicalisation de la 

141.  NZZ, « Eine Kundgebung im Zürcher Börsensaal », 2 octobre 1968.
142.  Lettre de Fredy Fehr à Gottfried Honegger-Lavater, 11 juillet 1968 ; Paul Parin, 

« Was will das “Zürcher Manifest” », [non daté], SSA, fonds Zürcher Manifest, Ar. 201.218.
143.  Lerch, 2001, pp. 24-25.
144.  Sperisen, in Schär et al., 2008, p. 80 (m. t.) ; Lerch, 2001, pp. 462-463. Schwander 

fut réintégré par la direction de son école, après un mois de suspension.
145.  Apothéloz, 1990, pp. 100-103.
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critique politique était aussi palpable dans les milieux « non confor-
mistes » au lendemain du mouvement français : si, dans la revue 
Neutralität, le général De Gaulle avait été considéré jusqu’ici avec 
un certain respect, en raison de son engagement pour la paix en 
Algérie et sa prise de distance avec l’OTAN, il était désormais atta-
qué en tant qu’incarnation de la réaction française 146. De même, 
Max Frisch, à travers le Zürcher Manifest, fut en quelque sorte 
ramené vers l’engagement politique, alors qu’il avait choisi, dans 
les années précédentes, une forme de distance par rapport à la vie 
publique suisse 147.

Ainsi, face aux mouvements sociaux de 1968, l’attitude des 
femmes et hommes de gauche déjà actifs dans les années précé-
dentes fut loin d’être univoque. La crainte d’être bousculés, voire 
mis en cause, par une nouvelle génération, dont la culture politique 
était souvent plus radicale, le disputait à la satisfaction d’assister à 
l’émergence d’une nouvelle vague de politisation. Cette politisa-
tion à gauche paraissait en effet, pour les militants de la génération 
précédente, conforter leur propre engagement politique. C’est que 
dans l’après-guerre, il n’avait pas toujours été facile de maintenir 
un tel engagement dans la durée, vu le processus de démobilisa-
tion sociale et politique qui s’imposa durant les premières années 
de la guerre froide ; une difficulté que, toute proportion gardée, la 
« génération de 1968 » connaîtra à son tour dès la fin des années 
1970, avec l’essor du néolibéralisme.

146.  Comparer Paul Ignaz Vogel, « Der pazifistische General », Neutralität, septembre 
1966, avec Vogel, « Nanterre April-Mai 1968 », Neutralität, juin 1968.

147.  Bircher, 2000, pp. 184-192.
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Les pages qui précèdent visaient à étudier, de manière combi-
née, l’évolution du statut des intellectuels engagés à gauche 
dans la Suisse de l’après-guerre et les débats politiques dans 

lesquels ceux-ci furent impliqués. Mettons à présent en lumière, 
de manière synthétique, les principaux résultats de ce travail à ce 
double niveau, en esquissant, à partir de là, quelques réflexions 
conclusives plus larges.

Du point de vue du statut des intellectuels engagés à gauche, 
notre étude fait apparaître plusieurs évolutions, de l’immédiat après-
guerre à la fin des années 1960. Au sein des partis tout d’abord, on 
constate le déclin de la figure de l’intellectuel autodidacte, incar-
née par un homme comme Robert Grimm; autrement dit par une 
personnalité généralement issue du milieu ouvrier, devenue pro-
ductrice d’idées à travers ses contributions régulières publiées dans 
des brochures ou dans la presse syndicale et de parti, et, parallèle-
ment, dirigeant politique. Ce déclin de l’intellectuel organique se 
retrouve, au cours des mêmes années, dans les pays voisins 1.

Comme on l’a vu, l’affaiblissement de la figure de l’autodidacte 
est à mettre en lien avec l’étiolement de la base ouvrière des partis de 
gauche dans l’après-guerre, et avec le mouvement de démocratisa-
tion des études 2. Parallèlement, on constate une perte de centralité 
des institutions de formation propres au mouvement ouvrier (Cen-
trale suisse d’éducation ouvrière par exemple) qui représentaient un 
élément important de la sociabilité ou subculture ouvrière dans les 
premières décennies du XXe siècle. Ces institutions de formation, 
qui avaient commencé à décliner à partir des années 1930, lorsque 

1. Fertikh, 2014, pp. 45-57.
2.  En 1957, la fraction socialiste au parlement comptait 30 % de titulaires d’un diplôme 

universitaire, contre près de 80 % en 2008. Voir Mazzoleni et al., 2010, p. 344.



422

LES INTELLECTUELS DE GAUCHE 

des secteurs majoritaires de la gauche se rallièrent à la politique 
officielle de la Défense spirituelle, étaient précisément animées par 
des intellectuels organiques, à l’image des sociaux-démorates Max 
Weber et Valentin Gitermann, tous deux titulaires d’un doctorat, 
mais qui, en raison de leurs convictions politiques, avaient peu de 
chance de mener une carrière académique ; un handicap qui valait 
souvent également pour les autres professions intellectuelles de la 
fonction publique.

La démocratisation des études et l’augmentation consécutive 
des effectifs au sein des professions intellectuelles (enseignement, 
bibliothèques, médias, etc.) ont favorisé en revanche, dans les 
années 1960, l’essor d’un milieu intellectuel de gauche autonome 
des partis. Ce processus est certes intervenu avec un certain retard 
en Suisse par comparaison avec d’autres pays européens. Comme 
on l’a vu, ce retard s’explique en particulier par la fragmentation de 
la vie culturelle du pays, due au fédéralisme et à la pluralité linguis-
tique, ainsi que par le caractère modeste, en termes d’effectifs, du 
processus de démocratisation des études. Dans les années 1960, l’es-
sor d’un milieu de gauche a cependant été facilité par une certaine 
ouverture politique au sein des universités, dans le contexte inter-
national de la détente et, sur le plan intérieur, de l’affaiblissement 
de la Défense spirituelle. Cette ouverture permet à des intellectuels 
critiques d’accéder à des postes académiques, alors qu’au sortir de 
la guerre, le paysage universitaire était dominé presque sans partage 
par des intellectuels conservateurs, voire issus des franges autori-
taires de la droite ; une présence favorisée par la forte continuité 
politique, en Suisse, des années 1930 à l’après-guerre, qui contraste 
avec les ruptures et l’épuration à l’œuvre dans les pays voisins à 
la fin du conflit mondial. Cette évolution du monde académique 
est aussi passée par une autonomisation relative des universités par 
rapport au pouvoir politique. En d’autres termes, il est de moins 
en moins courant, à partir des années 1960, qu’un gouvernement 
cantonal, autorité de tutelle de l’université, refuse la nomination 
d’un professeur pour des motifs politiques.

Toutefois, durant les années 1960, les universitaires ne compo-
saient de loin pas l’essentiel des protagonistes d’un mouvement 
d’intellectuels de gauche comme celui des « non-conformistes » 
en Suisse alémanique. Au sein de celui-ci en effet, ceux que nous 
avons appelés  –  dans la typologie socioprofessionnelle dressée dès 
le chapitre liminaire de cette étude  –  les intellectuels intermé-
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diaires (enseignants, bibliothécaires, journalistes, etc.) y représen-
taient les acteurs les plus nombreux. Leurs activités, notamment 
la publication d’une revue comme Neutralität, s’inscrivaient dans 
une certaine tradition d’édition critique, animée depuis plusieurs 
décennies par cette couche d’intellectuels, mais qui s’était quelque 
peu perdue dans la Suisse alémanique des années 1950, marquée 
par un climat intellectuel très conservateur. Cette tradition avait en 
revanche été maintenue dans la Suisse romande des années 1950, 
où des publications périodiques comme Rencontre ou Contacts per-
pétuaient, tout en le renouvelant, l’héritage des revues antifascistes 
de l’entre-deux-guerres.

Dans les années 1960, le processus d’autonomisation du milieu 
intellectuel de gauche s’est manifesté à travers un rapport plus dis-
tant des intellectuels aux partis, un phénomène qui, là encore, se 
retrouve à l’œuvre dans tous les pays d’Europe occidentale 3. Les pro-
tagonistes du mouvement « non conformiste » intervenaient dans les 
débats programmatiques à travers une revue comme Neutralität ou 
un journal comme la Weltwoche, critiquant par exemple la ligne ges-
tionnaire du PSS ou les orientations prosoviétiques du PST, mais 
ils jouaient désormais rarement un rôle actif au sein des directions 
des organisations de gauche. La volonté d’autonomie de ces intel-
lectuels par rapport aux organisations partisanes, rendue possible 
par la détention d’un capital symbolique indépendamment de ces 
dernières, suscita une certaine incompréhension parmi les intellec-
tuels et dirigeants historiques de la gauche, à l’image de Max Weber 
ou Fritz Marbach, qui reprochèrent aux « non-conformistes » des 
critiques considérées comme déconnectées de la politique concrète 
et de ses rapports de force internes.

Pourtant, une partie des dirigeants du PSS comprirent progres-
sivement  –  à partir des années 1960 et à plus forte raison après 
1968  –  l’importance de s’adresser à ces nouvelles couches sociales 
au bénéfice d’une formation académique et d’orientation politique 
progressiste, d’autant qu’avec la tertiarisation de l’économie, la 
base sociale ouvrière du parti se réduisait ; il s’agissait aussi d’éviter 
que ces nouvelles forces vives rejoignent les groupes de la gauche 
radicale. Ainsi, à la suite de la détente initiée en 1962, le PSS sut 
progressivement adapter son discours politique, en prenant ses dis-
tances avec la rhétorique anticommuniste de la guerre froide, pour 

3.  Keucheyan, 2010, pp. 17-20; Brillant, 2008, pp. 89-99.
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se concentrer sur de nouvelles thématiques porteuses, comme la 
solidarité avec les pays du tiers-monde 4.

Vu l’affaiblissement du lien organique au parti qui se manifesta 
à travers le mouvement « non conformiste », les intellectuels de 
gauche devaient plus que jamais, pour agir dans le champ poli-
tique, s’approprier un répertoire d’actions collectives spécifique. 
Celui-ci s’est forgé progressivement. Dans les années 1950, il 
est étrenné à travers le mouvement anti-atomique, dans le cadre 
duquel se sont engagés de nombreux intellectuels progressistes, ou 
encore à travers l’opposition à l’intervention militaire française en 
Algérie. Les transferts politico-culturels en provenance des pays 
européens ont joué, de ce point de vue, un rôle important. On peut 
rappeler, par exemple, le développement de liens avec les comités 
pacifistes rassemblant, en Allemagne de l’Ouest ou au Royaume-
Uni, de nombreux artistes et écrivains ; ou la multiplication des ini-
tiatives  –  pétitions, manifestes, etc.  –  prises par des intellectuels 
français opposés à la guerre d’Algérie, initiatives qui ne manquèrent 
pas d’inspirer leurs contemporains en Suisse, y compris dans la par-
tie alémanique du pays.

L’importance de modes d’action propres aux intellectuels, tels 
que la pétition adressée aux autorités ou le manifeste publié dans 
des journaux à grand tirage, se confirma dans le courant des années 
1960, à l’occasion de mobilisations comme les protestations contre 
la guerre du Vietnam ou le Zürcher Manifest de 1968. À travers 
ces interventions des intellectuels, les logiques du champ jouaient 
à plein : par exemple, de jeunes intellectuels peu connus, souvent 
à l’origine de ces démarches collectives, allaient démarcher les 
signatures de figures plus âgées et plus célèbres, tels Dürrenmatt 
et Frisch.

Alors que la figure de l’intellectuel organique perd de son impor-
tance durant les années 1960, pour autant, les intellectuels de parti 
ne disparaissent pas des rangs de la gauche. En fait, parmi les diplô-
més de l’université au sein des partis, on peut sans doute considé-
rer que s’approfondit, à partir de 1960, et surtout dans les années 
suivantes, une distinction entre l’intellectuel-expert d’une part, et 
le politicien professionnel d’autre part. Le premier, autonome par 
rapport au parti, car bénéficiant d’un poste académique ou dans 

4.  À la fin des années 1970, le lancement d’une initiative populaire pour la levée du secret 
bancaire, accusé de favoriser l’évasion fiscale en provenance des pays pauvres, est embléma-
tique de cette réorientation. Voir Pasquier, 2009. 
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une autre institution du champ intellectuel, est mobilisé pour 
discuter du programme, du contenu d’une initiative populaire, 
voire des résultats d’une politique publique menée par la gauche 
à un échelon régional, mais généralement, il ne peut être envisagé 
comme un intellectuel organique, dans la mesure où il ne s’investit 
pas comme dirigeant de parti.

Quant au politicien professionnel, quoique de plus en plus sou-
vent au bénéfice d’une formation intellectuelle sous la forme d’un 
diplôme universitaire, il fait carrière comme secrétaire de parti, par-
lementaire et membre d’un Exécutif, au niveau d’une ville ou d’un 
canton ; mais il ne participe souvent plus au champ intellectuel pro-
prement dit, en raison de sa spécialisation accrue, comme le faisaient 
naguère un Robert Grimm ou un Max Weber, dont les activités édi-
toriales et la production théorique les apparentaient aussi bien à la 
catégorie des politiciens professionnels qu’à celle des intellectuels de 
parti.

Pour ce qui est des intellectuels-experts, on assiste aussi, à partir 
des années 1960, à un phénomène nouveau, à savoir que la figure de 
l’intellectuel conseiller du pouvoir n’est plus seulement  –  comme 
ce fut le cas en Suisse depuis le début du siècle  –  incarnée par des 
hommes de droite, mais aussi, désormais, par des personnalités de la 
gauche. La collaboration entre un conseiller fédéral socialiste comme 
Hans Peter Tschudi, et une professeure d’université comme Jeanne 
Hersch, socialiste et membre influente, dès 1960, de l’institution de 
politique culturelle officielle Pro Helvetia, en est une bonne illustra-
tion 5. De même, lorsqu’en 1961, le Conseil fédéral met sur pied le 
« groupe de travail Implications historiques »  –  chargé de conseiller 
les autorités dans une série d’épineux dossiers internationaux  –  on y 
retrouve, à côté des traditionnels intellectuels de droite conseillers de 
longue date du gouvernement (Edgar Bonjour, Jacques Freymond, 
Hans Rudolf von Salis, etc.), quelques intellectuels de gauche, tels 
l’économiste et ancien ministre Max Weber ou les juristes et politi-
ciens socialistes Pierre Graber et René Meylan 6.

Et pour cause, l’ouverture politique à l’œuvre durant les années 1960 
au sein de l’université et des institutions politico-culturelles, à l’instar 
de Pro Helvetia, ne s’explique pas seulement par l’affaiblissement du 

5.  Gillabert, 2013, pp. 342-343; Milani, 2013, p. 140.
6.  Les documents produits par de ce groupe de travail sont disponibles aux AFS, E 

9500.225 et la liste des membres est en ligne sur http://db.dodis.ch/organization/22548; 
voir aussi Allio, 2000.

http://db.dodis.ch/organization/22548
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climat de conservatisme rigide des années 1950, mais aussi par l’in-
tégration de la gauche au pouvoir. C’est bien en effet parce que, 
sur le plan politique, le fossé qui s’était creusé, au lendemain de la 
grève générale de 1918, entre le monde bourgeois et la gauche, fut 
véritablement comblé au cours des années post-1945, que les per-
sonnalités de gauche furent progressivement admises en plus grand 
nombre et avec moins de difficulté au sein des instances légitimes du 
champ intellectuel. L’adhésion d’intellectuels sociaux-démocrates à 
un discours anticommuniste intransigeant fut un signe important de 
cette intégration. À travers ce processus apparaît aussi l’autonomie 
relative du champ intellectuel par rapport à la sphère politique, dans 
la mesure où l’intégration de la gauche au sein des institutions poli-
tiques eut tendance à précéder l’admission d’intellectuels de gauche 
au sein des institutions du champ culturel et intellectuel.

Nous avons récapitulé jusqu’ici les raisons structurelles (frag-
mentation de la vie intellectuelle due au fédéralisme et à la plura-
lité linguistique, parfois combinée avec l’absence de masse critique 
suffisante dans les villes, démocratisation des études aux dimen-
sions modestes, etc.) qui contribuent à expliquer la difficulté d’une 
intervention des intellectuels de gauche dans la vie politique du 
pays. Il faut encore rappeler que s’y ajoutait une série de facteurs 
liés à la culture politique de l’après-guerre. Parmi ceux-ci, le fort 
anti-intellectualisme au sein des milieux dirigeants apparaît, nous 
l’avons vu, comme une donnée non négligeable. Combiné à l’anti-
communisme de guerre froide, il favorisa, en particulier durant les 
années 1950, un climat de suspicion généralisée à l’égard des intel-
lectuels progressistes, soupçonnés de se laisser naïvement manipu-
ler par les partisans de l’URSS. Ce climat n’alla pas sans favori-
ser un certain conformisme politico-culturel. La dénonciation du 
caractère étriqué de la vie politique et culturelle helvétique s’imposa 
par contrecoup comme une constante dans le discours des intellec-
tuels critiques. Cela ne manqua pas de préoccuper, vers le début 
des années 1960, des intellectuels libéraux comme Herbert Lüthy, 
Hans Rudolf von Salis ou Karl Schmid; ces derniers soulignèrent 
que les excès de la Défense spirituelle et de l’anticommunisme de 
guerre froide menaçaient de couper les milieux dirigeants de nou-
velles couches de la population, souvent plus urbaines, mieux édu-
quées et plus progressistes.

Toutefois, paradoxalement, la réaction souvent épidermique de 
l’establishment face à la critique intellectuelle, aux provocations des 
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milieux culturels ou à la contestation politique, revenait à accorder, 
par contrecoup, une légitimité symbolique forte à des acteurs qui 
restaient, en réalité, très minoritaires. Une revue comme Neutra-
lität bénéficia ainsi, dans la Suisse alémanique des années 1960, 
d’un écho bien supérieur à son tirage relativement confidentiel, 
grâce aux attaques dont sa rédaction était l’objet de la part des 
politiciens conservateurs ou dans les colonnes des grands journaux. 
Plusieurs parmi les personnalités qui furent l’objet de ces attaques 
de la droite soulignèrent, avec le recul, que de telles critiques leur 
donnaient au moins l’impression d’être pris au sérieux. Être atta-
qués frontalement, en effet, vaut peut-être mieux que d’être traités 
par l’indifférence, comme ce fut souvent le cas pour les intellectuels 
critiques après la chute du mur de Berlin, lorsque des théoriciens 
néolibéraux proclamèrent la fin des idéologies.

Si l’appauvrissement du débat politique durant les années les 
plus tendues de la guerre froide est à mettre, dans une certaine 
mesure, sur le compte de l’anticommunisme officiel, on peut dire 
que celui-ci fut d’autant plus prégnant que nombre de dirigeants 
et d’intellectuels sociaux-démocrates s’y rallièrent avec conviction. 
Au sein du PSS, l’anticommunisme fut parfois utilisé comme un 
prétexte pour discipliner les intellectuels trop critiques par rapport 
à la ligne de la direction. Ainsi, celles et ceux qui s’engageaient 
dans des entreprises pacifistes, au moment où le parti affichait son 
soutien à la défense nationale de guerre froide, étaient soupçon-
nés  –  publiquement ou, plus discrètement, au sein des instances 
du parti  –  d’être instrumentalisés par les partisans de Moscou. 
Comme on l’a vu, la direction du PSS n’hésita pas à rappeler à 
l’ordre certains intellectuels sociaux-démocrates, en leur interdisant 
l’appartenance à une association ou la participation à une revue 
jugées trop ouvertes au dialogue avec les partisans soviétiques ou 
qui promouvaient une ligne pacifiste considérée comme suspecte.

Mais comme en miroir, les cibles principales de l’anticommu-
nisme dans le champ intellectuel, soit les personnalités qui s’affi-
chaient comme des sympathisants de l’URSS et du PST, endossèrent, 
elles aussi, un discours manichéen à forte tonalité anti-intellectua-
liste. Ce discours, qui rejetait toute critique de l’URSS, sous prétexte 
que celle-ci faisait le jeu de l’impérialisme occidental et visait à briser 
les espoirs de la classe ouvrière, ne facilitait pas non plus le débat 
politique au sein de la gauche, et au-delà. Le discours stalinien ou 
apparenté fut, à ce titre, un facteur d’affaiblissement du débat, voire 
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de dépolitisation au sein de la gauche. Suite à leur démission du 
Parti du travail  –  que ce soit au début de la guerre froide ou après 
l’intervention des chars soviétiques en Hongrie  –  de nombreux 
militants et intellectuels de gauche, tels Peter Hirsch Surava ou 
Carl Miville, se retirèrent de la vie politique, déçus par la tournure 
des événements en URSS et par l’évolution du parti dans lequel ils 
avaient naguère placé leur confiance.

Vu l’espèce de dialogue de sourds qui caractérisa souvent les 
débats politiques au sein de la gauche durant les années 1950, on 
peut comprendre le souci animant la nouvelle génération d’intel-
lectuels critiques actifs à partir de la fin de cette décennie, qui cher-
chaient à sortir de la logique politique binaire de la guerre froide. À 
lui seul, le titre de la revue Neutralität résumait bien ce projet. Dans 
une certaine mesure, l’engouement pour les idées tiers-mondistes 
et pour les modèles socialistes perçus comme alternatifs (Yougos-
lavie, Cuba, Chine) peut être compris comme une tentative, de la 
part de la nouvelle génération marquée à gauche, de sortir de la 
logique politique Est-Ouest à laquelle le discours dominant cher-
chait sans cesse à les renvoyer.

La combinaison de tous ces éléments aussi bien structurels que 
relevant de la culture politique  –  soit la fragmentation de la vie 
intellectuelle, la lenteur de la démocratisation des études, l’intégra-
tion tardive des intellectuels de gauche au sein de l’université, l’em-
prise de l’anti-intellectualisme dans le discours politique, la vision 
manichéenne engendrée par la logique anticommuniste ou, à l’in-
verse, stalinienne  –  contribuent à expliquer la faiblesse de l’inter-
vention des intellectuels de gauche dans la vie politique suisse des 
années d’après-guerre. Cette intervention fut sans doute discrète, 
y compris par rapport à un pays à majorité politique conserva-
trice telle l’Allemagne de l’Ouest, où un courant comme l’école de 
Francfort occupait une place non négligeable dans le débat public ; 
pour ne rien dire de la France, de la Belgique ou de l’Italie, où les 
idées marxistes  –  souvent incarnées par des personnalités critiques 
par rapport au régime soviétique  –  étaient bien représentées dans 
le débat intellectuel et même au sein des universités.

Du point de vue des éléments de culture politique contribuant 
à expliquer la faiblesse de la critique sociale en Suisse durant ces 
années, il faut encore mentionner, last but not least, l’intégration 
relative au consensus dominant des principales forces politiques et 
syndicales de la gauche. Celle-ci fut en particulier favorisée par la 
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période de haute conjoncture de l’après-guerre, durant laquelle il 
semblait possible d’obtenir des conquêtes sociales graduelles, sans 
confrontation politique majeure. Quand la critique sociale est 
faible, une vision pragmatique de la politique  –  pour utiliser un 
terme courant dans le discours politique suisse dominant  –  prend 
le dessus. Ainsi, les controverses qui opposèrent les « non-confor-
mistes » alémaniques à des dirigeants du PSS étaient souvent closes 
rapidement par ces derniers, au motif que seule une gestion effi-
ciente des institutions publiques, couplée à des petits pas réfor-
mistes prudents, étaient viables, sachant en outre que depuis 1919 
et l’introduction du scrutin proportionnel, la gauche, toutes ten-
dances confondues, ne parvenait pas à dépasser le tiers des suf-
frages ; toute approche alternative de la politique relevait donc de 
la douce utopie.

Si les intellectuels de gauche développèrent, dans les années 
d’après-guerre, une orientation politique qui s’inscrivait de plus en 
plus fortement dans une culture du consensus aux dépens d’une 
démarche de critique sociale, notre étude montre toutefois que 
l’évolution des intellectuels de gauche vers des positions politiques 
plus modérées fut loin d’être un processus linéaire et uniforme. 
En particulier, des foyers de résistance à la logique du consensus 
peuvent être décelés au sein de certaines catégories d’intellectuels. 
Parmi eux, les intellectuels d’origine étrangère jouèrent souvent 
un rôle important, notamment ceux qui étaient issus de familles 
de confession juive, émigrées d’Europe de l’Est dans les premières 
années du XXe siècle, ou ceux qui arrivèrent en Suisse dans le cadre 
de l’exil antifasciste. On peut évoquer à cet égard des figures aussi 
diverses qu’Arthur Baumgarten, Valentin Gitermann, Natalie 
Moszkowska, Gerhart Hirsch dit André Gorz. Ces personnalités 
contribuèrent d’autant mieux à la vie culturelle et intellectuelle cri-
tique en Suisse que, victimes d’une certaine xénophobie inhérente 
à la doctrine de la Défense spirituelle, elles furent moins facilement 
entraînées dans les logiques de l’intégration institutionnelle, sou-
bassement de la culture du consensus.

Comme le montre notre travail, un autre foyer de la vie cultu-
relle critique durant les années d’après-guerre se manifesta à travers 
l’activité des cercles chrétiens de gauche. À l’heure où l’intégration 
de la social-démocratie reposait en particulier sur le soutien apporté 
par le PSS à la défense nationale de guerre froide, nombre d’entre 
eux restaient au contraire attachés à un pacifisme fondé sur les  
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principes moraux des Évangiles, un livre qui eut peut-être davan-
tage d’influence sur le mouvement ouvrier et la gauche helvétiques 
au XXe siècle que les classiques de Marx ou Lénine. Il était d’ailleurs 
beaucoup plus difficile, pour la droite, de pousser ces personnalités 
de la gauche religieuse vers les marges de la vie publique. En effet, 
elles bénéficiaient, contrairement aux communistes, d’une légiti-
mité morale forte, en un temps où les valeurs des Églises étaient 
présentées comme un rempart contre l’athéisme soviétique.

Ainsi, bien des intellectuels d’origine étrangère et bien des chré-
tiens progressistes engagés dans les années 1950 et 1960 apparurent, 
en raison de leurs convictions pacifistes ou tiers-mondistes, comme 
des figures tutélaires pour les militants de la génération suivante. De 
fait, un autre résultat de cette étude est d’avoir montré que le cycle 
de contestation des « années 1968 » ne prit pas seulement son essor, 
en Suisse, sur le mode du simple mimétisme par rapport aux événe-
ments parisiens ou berlinois, ainsi que le récit dominant le présente 
parfois. La dimension internationale de la contestation est certes 
centrale, et justifie dès lors d’étudier le cas suisse dans une telle pers-
pective. Mais celle-ci s’inscrit également dans une longue histoire de 
critiques politiques et intellectuelles, portées avec ténacité, durant les 
années d’après-guerre, par des acteurs aujourd’hui souvent oubliés. 
Le lien entre ces derniers et la « génération 68», mélange  –  comme 
on l’a vu  –  d’héritage, d’enthousiasme réciproque, mais aussi d’in-
compréhension et parfois de rejet, illustre toute la complexité des 
phénomènes générationnels dans la vie politique et sociale.

Le fait que l’essor d’une culture du consensus ne soit pas un 
processus linéaire et univoque apparaît clairement à travers la radi-
calisation politique d’une partie de la jeunesse étudiante à la fin 
des années 1960, d’autant plus inattendue qu’elle intervint dans 
un contexte de plein emploi et de haute conjoncture. Ce phéno-
mène  –  qu’on vu préparé et nourri par l’engagement de person-
nalités critiques durant les années précédentes  –  montre que le 
processus historique n’est pas déterminé par de grandes forces éco-
nomiques et sociales aveugles, mais que les femmes et les hommes, 
pensant et agissant, en sont les acteurs. À l’heure où nombre de 
citoyens ne perçoivent plus le sens de l’engagement politique, car 
ils se sentent dépassés par des processus mondialisés sur lesquels ils 
pensent n’avoir pas prise, ce constat conduit à rejeter tout fatalisme 
et tout relativisme et à considérer la réflexion, l’organisation et l’ac-
tivité de chacune et chacun comme le moteur du changement.
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ANDERSSON, NILS (1933), citoyen suédois ; responsable des Éditions 
de La Cité à Lausanne, il y publie des écrits engagés, notamment 
contre la guerre d’Algérie. Cofondateur et militant du petit groupe 
prochinois « Centre Lénine » dès 1964, il est expulsé de Suisse par 
les autorités fédérales en 1967, en raison de ses activités « subver-
sives ».
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ARNOLD, EMIL (1897-1974), employé de banque, puis rédacteur du 
quotidien du Parti du travail Vorwärts à Bâle, conseiller national 
pour ce parti (1951-1953). En 1953, il est condamné à huit mois 
de prison pour avoir critiqué la politique extérieure de la Suisse 
dans une conférence à Budapest. S’engage, après 1953, pour que 
le PST adopte une ligne plus indépendante de l’URSS, puis quitte 
le parti en 1956 ; collabore ensuite au petite groupe de la nouvelle 
gauche autour de Heinrich Buchbinder.

ARNOLD, MAX (1909-1998), apprentissage de dessinateur en 
machines, secrétaire général du Syndicat des services publics (Vpod) 
à Zurich de 1947 à 1974. Membre du Parti socialiste (siège à sa 
direction entre 1947 et 1948), conseiller national (1951-1971). 
Social-démocrate de gauche, critique de l’anticommunisme offi-
ciel ; pacifiste, membre du Mouvement suisse contre l’armement 
atomique dès 1958.
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BÄCHLIN, CLAIRE (OU CLARA) (1908-1986), journaliste pour la revue 
des femmes sociales-démocrates Die Frau in Leben und Arbeit 
jusqu’en 1944. Bächlin compte, avec son mari Max (1910-2001), 
parmi les animatrices de l’aile gauche du Parti socialiste dans le can-
ton de Bâle-Ville. Tous deux sont exclus du PSS à la fin de la guerre 
et rejoignent le Parti du travail. Claire Bächlin devient journaliste 
au Vorwärts, où elle tient la rubrique féminine. Elle quitte le PST 
en 1952, de même que son mari.

BALSCHEIT, BRUNO (1910-1993), citoyen allemand, docteur en 
théologie de l’Université de Bâle (1938), pasteur à Bâle-Campagne 
et député pour le Parti socialiste. Collaborateur de la revue Neue 
Wege jusqu’en 1951.

BARONI, VICTOR (1893-1969), pasteur dans le canton de Genève, 
doctorat en théologie à l’Université de Lausanne (1943), contribu-
teur des Cahiers protestants, influencé par Leonhard Ragaz.

BARTH, KARL (1886-1968), professeur de théologie à l’Université de 
Bâle (1935-1962), protestant ; dès la fin des années 1920, recon-
naissance internationale ; membre du Parti socialiste depuis 1915. 
Dès le début de la guerre froide, critique aussi bien l’anticommu-
nisme officiel helvétique que le caractère autoritaire du régime 
soviétique. Engagement pacifiste, notamment contre l’armement 
atomique de la Suisse.

BAUMGARTEN, ARTHUR (1884-1966), citoyen allemand ; après avoir 
fui l’Allemagne en 1933, devient professeur de droit pénal à l’Uni-
versité de Bâle jusqu’en 1949, puis à l’Université Humboldt de 
Berlin-Est (1949-1953). Membre du Parti du travail dès sa fonda-
tion et rédacteur de la revue théorique du parti, Sozialismus.

BONNARD, ANDRÉ (1888-1959), professeur de littérature grecque à 
l’Université de Lausanne (1928-1957). Sympathisant du Parti du 
travail et président du philosoviétique Mouvement suisse des Parti-
sans de la paix. Fait l’objet, en 1954, d’un procès pour espionnage 
au profit de l’Union soviétique ; condamné à une peine avec sursis.

BOVARD, RENÉ (1900-1983), licence en droit ; premier-lieutenant 
pendant la Mobilisation ; journaliste, rédacteur de la revue Suisse 
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contemporaine (1941-1949) ; protestant ; pacifiste, objecteur de 
conscience, condamné en 1947 pour refus de servir.

BRATSCHI, ROBERT (1891-1981), employé CFF, président de 
l’Union syndicale suisse (1934-1953), représentant du PSS au 
Conseil national pour le canton de Berne (1922-1967). Défenseur 
d’une participation du parti aux institutions gouvernementales et 
promoteur des accords de Paix du travail.

BRAUNSCHWEIG, HANSJÖRG (1930-1999), études de droit, docto-
rat à l’Université de Bâle (1956) ; protestant ; engagement paci-
fiste, notamment comme secrétaire du Service civil international 
(1956-1962), militant du Mouvement suisse contre l’armement 
atomique dès 1958 ; collaborateur de la Ligue des sociétés de la 
Croix-Rouge en Algérie (1962-1963) et de l’Entraide ouvrière 
suisse (1963-1966) ; président du Conseil suisse pour la paix 
(1964-1975). Établi dans le canton de Zurich dès 1964 et député 
cantonal socialiste dès 1968.

BRENNER, PAUL ADOLF (1910-1967), employé dans l’industrie, puis 
reprend le magasin de son père ; écrivain autodidacte, socialiste, 
membre du comité de la Société suisse des écrivains dès 1942, jour-
naliste à Radio Zurich dès 1956.

BRINGOLF, WALTHER (1895-1981), formation de maçon, membre 
fondateur du Parti communiste suisse (1921), adhère au PSS en 
1935, président de la Ville de Schaffhouse (1932-1968), président 
du PSS (1952-1962).

BUACHE, FREDDY (1924), École de commerce à Lausanne ; cofonda-
teur en 1946 d’une compagnie de théâtre engagée, les Faux-Nez. 
Directeur de la cinémathèque suisse à Lausanne dès 1951 et cri-
tique cinématographique. Marié à Marie-Madeleine Brumagne 
(1920-2005), journaliste d’origine belge, engagée contre la guerre 
d’Algérie et en faveur des mouvements de décolonisation dans le 
tiers-monde.

BUCHBINDER, HEINRICH (1919-1999), interrompt ses études de méde-
cine pour raisons financières, conseiller de l’Association suisse des 
chiropraticiens (1939-1998) ; groupe d’extrême gauche Proletarische 
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Aktion dès 1945, puis réseau de syndicalistes et militants proches de 
la gauche radicale Sozialistische Arbeiterkonferenz à Zurich. Anima-
teur du Mouvement suisse contre l’armement atomique dès 1958 et 
activités de solidarité avec les nationalistes algériens ; proximité avec 
la nouvelle gauche française (PSU) dans les années 1960.

BÜHRER, JAKOB (1882-1975), apprentissage de commerce ; journa-
liste et écrivain autodidacte ; membre du PSS depuis 1932. Contri-
buteur régulier de la presse théorique sociale-démocrate (Rote Revue).

CHERPILLOD, GASTON (1925-2012), issu d’un milieu modeste ; 
licence ès lettres à Lausanne, influencé par André Bonnard. Fait 
l’objet d’une interdiction professionnelle dans le canton de Vaud 
en raison de son engagement au PST depuis 1953 ; enseignant dans 
le canton de Neuchâtel. Reste au PST après l’invasion soviétique 
de la Hongrie en 1956, même s’il espère la naissance d’une nou-
velle gauche, plus indépendante de l’URSS et plus combative que 
la social-démocratie. Sympathise avec la gauche radicale à la fin des 
années 1960.

DEBLUË, HENRI (1924-1988), licence ès lettres à Lausanne (1945) 
et doctorat (1965), enseignant au collège à Montreux, animateur 
de la revue Rencontre. Auteur dramatique, partisan d’un théâtre 
engagé à gauche.

DELALOYE, GÉRARD (1941-2016), licence ès lettres puis enseignant. 
Militant du Mouvement démocratique des étudiants et de la Jeu-
nesse progressiste, participe dès 1966 à l’édition du journal de cette 
dernière organisation, L’Avant-Garde. Membre du PST à Lausanne 
dès 1962, démission en 1968.

DELLBERG, KARL (1886-1978), fonctionnaire postal jusqu’en 
1933 ; conseiller national pour le PSS (1935-1947 ; 1951-1971), 
Haut-Valais. Dans l’après-guerre, animateur d’un courant pacifiste 
de gauche minoritaire au sein du parti, membre du Mouvement 
suisse contre l’armement atomique dès 1958.

DIGGELMANN, WALTER MATTHIAS (1927-1979), jeunesse difficile 
d’enfant placé, fuite en Italie (1944), arrestation et travail forcé 
en Allemagne. Membre du Parti radical zurichois, journaliste et 
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collaborateur de l’agence publicitaire Farner dans les années 1950. 
Écrivain indépendant dès 1962. Collaborateur de plusieurs revues 
et journaux engagés à gauche, dont Neutralität ; revendique alors sa 
proximité avec les idées marxistes.

DÜRRENMATT, FRIEDRICH (1921-1990), études de lettres à Berne et 
Zurich, interrompues en 1946 ; écrivain, reconnaissance interna-
tionale pour son œuvre dès les années 1950 ; vit à Neuchâtel depuis 
1952 ; soutient à distance les jeunes intellectuels « non confor-
mistes » dans les années 1960, mais critique les positions de la nou-
velle gauche, notamment en prenant position pour Israël après la 
guerre des Six Jours (1967).

FARNER, KONRAD (1903-1974), doctorat en économie à Bâle (1941). 
Lecteur dans une maison d’édition. Membre du PST dès 1944 et de 
son comité central ; chargé de la formation au sein du parti. Objet 
d’une campagne publique hostile en 1956, qui l’oblige à quitter son 
domicile dans le canton de Zurich. Adopte des positions prochinoises 
après 1964, et quitte le Parti du travail en 1969 pour cette raison.

FELDMANN, MARKUS (1897-1958), journaliste, membre du PAB, 
protestant ; conseiller fédéral (1951-1958). S’oppose à Karl Barth 
lors de la « querelle des Églises bernoises » (1949-1951).

FELL, PAUL (1899-1964), instituteur dans le canton de Berne, 
rédacteur de la sociale-démocrate Seeländer Volksstimme, exclu du 
Parti socialiste en 1944, en raison de sa volonté de collaborer avec 
les communistes ; rédacteur du quotidien du PST Vorwärts (1944-
1947), puis à nouveau instituteur (1950-1964), tout en demeurant 
sympathisant de l’URSS.

FRÄNKEL, JONAS (1879-1965), origines polonaises et juives, profes-
seur extraordinaire de littérature allemande à l’Université de Berne 
(1921-1949). Fait l’objet d’attaques publiques de la part d’intellec-
tuels conservateurs durant la guerre, notamment en raison de son 
engagement antifasciste. Proche de plusieurs écrivains antifascistes, 
comme Carl Albert Loosli ou Rudolf Jakob Humm.

FRISCH, MAX (1911-1991), écrivain zurichois et architecte ; sous 
l’influence du dramaturge allemand Bertolt Brecht notamment, il 
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s’engage à gauche dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, à tra-
vers des articles et des pétitions, mais n’est pas membre d’un parti. 
Son œuvre littéraire est reconnue internationalement dès la fin des 
années 1940.

GALLIN, DAN (1931), né à Lviv (aujourd’hui en Ukraine), études 
en Allemagne, puis aux États-Unis, où il milite dans une petite 
organisation trotskiste. Rejoint ses parents à Genève et y achève des 
études de sociologie. Adhère au Parti socialiste genevois en 1955, 
marqué à gauche dans le parti. Secrétaire de l’Union internationale 
des travailleurs de l’alimentation.

GILLIARD, EDMOND (1875-1969), licence ès lettres à l’Université de 
Lausanne (1901), enseignant au gymnase. Engagement antifasciste 
durant la guerre, notamment à travers la revue Traits. Publie plu-
sieurs essais critiques, notamment contre la pédagogie tradition-
nelle et la morale puritaine. Dans l’après-guerre, figure de référence 
pour les jeunes intellectuels de gauche lausannois regroupés autour 
des revues Rencontre et Contacts.

GIOVANOLI, FRITZ (1898-1964), études d’économie politique aux 
Universités de Bâle et Berlin (doctorat en 1924), chef statisticien 
à l’Office fédéral de la statistique (1929-1933), licencié en raison 
d’un écrit critique sur le capital financier. Secrétaire du Parti socia-
liste bernois (1933-1946), conseiller national (1943-1946 et 1955-
1963), conseiller d’État (1946-1964). Orienté sur l’aile gauche du 
PSS, président du Mouvement suisse contre l’armement atomique.

GITERMANN, VALENTIN (1900-1965), d’une famille juive ukrai-
nienne arrivée à Zurich en 1908, doctorat en histoire en 1923, 
enseignant à Zurich (1932-1965), conseiller national du Parti 
socialiste (1944-1965), rédacteur de la revue théorique du parti, la 
Rote Revue (1946-1952).

GMÜR, HARRY (1908-1979), étude d’histoire et d’économie poli-
tique, doctorat à Leipzig en 1933. Exclu du PSS en 1942 pour 
avoir collaboré à la presse communiste illégale. Membre de la direc-
tion nationale du PST (1944-1949). Dans les années 1950-1960, 
collaborateur de plusieurs journaux communistes, notamment 
d’Allemagne de l’Est.
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GOLOWIN, SERGIUS (1930-2006), bibliothécaire et archiviste dans le 
canton de Berne. Écrivain ; collaborateur de la revue Neutralität.

GORZ, ANDRÉ (1923-2007), de son vrai nom Gerhart Hirsch, d’une 
famille juive autrichienne, réfugiée à Lausanne ; diplôme d’ingé-
nieur-chimiste (1945). Entre 1945 et 1949, date de son départ pour 
Paris, il contribue à populariser les idées existentialistes et marxistes 
parmi les étudiants de gauche lausannois.

GRIMM, ROBERT (1881-1958), formation de typographe, rédacteur 
en chef du journal socialiste Berner Tagwacht (1909-1918), diri-
geant d’une section de l’administration de l’économie de guerre 
(1939-1946), membre du comité directeur du PSS jusqu’en 1958. 
Auteur d’études sur l’histoire de la Suisse et du mouvement ouvrier.

HALDAS, GEORGES (1917-2010), origine grecque, licence ès lettres à 
Genève ; converti au catholicisme sous l’influence de l’abbé Charles 
Journet, mais prend ses distances avec l’Église en adhérant au PST ; 
écrivain, collaborateur de la revue Rencontre.

HÄSLER, ALFRED A. (1921-2009), apprentissage de typographe à Inter-
laken ; s’engage en faveur des réfugiés pendant la guerre et adhère au 
PST en 1944 ; démission en 1956 à la suite de l’intervention sovié-
tique en Hongrie. Journaliste, notamment à Die Tat (lié à l’Alliance 
des Indépendants) et engagement contre la guerre d’Algérie. En 
1967, publie un essai sur le refoulement des réfugiés juifs durant la 
guerre (Das Boot ist voll), qui suscite un large débat public.

HERSCH, JEANNE (1910-2000), privat-docent (1947-1956) puis pro-
fesseure de philosophie à Genève (1956-1977) ; disciple du profes-
seur bâlois Karl Jaspers, théoricien du libéralisme politique. Hersch 
est membre du Parti socialiste à Genève depuis 1939 ; elle s’oppose 
à Léon Nicole. Après la guerre, elle affiche des convictions anticom-
munistes et critique l’orientation du Mouvement suisse contre l’ar-
mement atomique. S’engage pour l’aide aux victimes de la dictature 
franquiste. Membre du Conseil de Fondation de Pro Helvetia dès 
1960, proche du conseiller fédéral socialiste Hans Peter Tschudi.

HILTY, HANS RUDOLF (1925-1994), études de littérature allemande 
et d’histoire à Bâle et Zurich ; enseignant à Saint-Gall et rédacteur 
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d’un journal du Parti radical (1953-1957). Dans les années 1960, 
engagement au PSS, rédacteur du quotidien social-démocrate 
Volksrecht (1965-1972). Écrivain.

HIRSCH [DIT AUSSI SURAVA], HANS WERNER [DIT AUSSI PETER] [Peter 
Hirsch Surava dans ce travail] (1912-1995), graphiste, journaliste 
dès 1939, rédacteur en chef de l’hebdomadaire Die Nation (1940-
1944) puis du journal du PST Vorwärts (1945-1946). Condamné 
à un an de prison avec sursis en 1949 sur la base de charges dou-
teuses, se retire de la vie publique après cette date.

HUBER, GEORG SEBASTIAN (1893-1963), prêtre dans le canton de 
Saint-Gall (1934-1956). Catholique de gauche, collaborateur de la 
revue Neue Wege, partisan de l’œcuménisme. Son engagement lui 
vaut d’être envoyé par la hiérarchie ecclésiastique dans un village 
reculé (1943) et plusieurs de ses ouvrages sont mis à l’index par le 
Vatican.

HUMBERT-DROZ, JULES (1891-1971), pasteur, puis secrétaire de l’In-
ternationale communiste ; exclu du Parti communiste en 1943 ; 
secrétaire du Parti socialiste (1946-1959), puis de sa section neu-
châteloise ; marqué à gauche au sein du parti ; cheville ouvrière du 
Mouvement suisse contre l’armement atomique dès 1958 et enga-
gement contre la guerre d’Algérie.

HUMM, RUDOLF JAKOB (1895-1977), études inachevées, journa-
liste et traducteur indépendant à Zurich, romancier ; engagement 
antifasciste durant les années 1930 et la guerre. Édite, entre 1948 
et 1977, une petite revue culturelle critique, Unsere Meinung.

ILG, KONRAD (1877-1954), artisan ; président central de la Fédéra-
tion des ouvriers sur métaux et horlogers (1917-1954), membre du 
PSS. Dans l’après-guerre, défenseur convaincu des accords de Paix 
du travail et de l’intégration gouvernementale du PSS.

JAEGGI, URS (1931), employé de banque, puis études d’économie 
politique et de sociologie à Genève, Berne et Berlin. Assistant du 
professeur Richard Fritz Behrendt à l’Université de Berne, doctorat 
en 1959. Enseignant à l’Institut sociologique de Berne (1959-1965), 
puis professeur de sociologie à l’Université de Bochum. Collabora-
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teur de la revue Neutralität, Jaeggi y critique notamment l’intégra-
tion de la social-démocratie suisse. En 1966, étude critique sur la 
presse suisse et la guerre du Vietnam, qui suscite une controverse.

JASPERS, KARL (1883-1969), professeur de philosophie en Alle-
magne, licencié par le pouvoir nazi, puis interdit de publication 
en 1943 ; professeur de philosophie à l’Université de Bâle (1948-
1961), reconnaissance internationale, théoricien du libéralisme 
politique. Engagement anticommuniste pendant la guerre froide.

JOTTERAND, FRANCK (1923-2000), membre de l’Association Belles-
Lettres, licence ès lettres à Lausanne (1949) puis rédacteur en chef 
du cahier culturel de la Gazette de Lausanne (1952-1972). Dans les 
années 1950-1960, ses positions critiques à l’égard de l’anticom-
munisme officiel et de la Défense spirituelle suscitent la réproba-
tion au sein de la droite vaudoise.

KELLER, FRANZ (1913-1991), psychologue à Zurich dès 1938. Membre 
du PSS après la guerre, influencé par Leonhard Ragaz ; auteur de 
plusieurs contributions sur les liens entre psychologie et marxisme ; 
quitte le PSS en 1948 parce qu’il en critique la ligne anticommuniste. 
Collaborateur de la revue Zeitdienst dans les années 1950-1960.

KOBE, WILLI (1899-1995), pasteur à Zurich (1932-1964). Socia-
liste religieux influencé par Leonhard Ragaz, pacifiste, président 
du Centre suisse d’action pour la paix ; animateur du Mouvement 
suisse contre l’armement atomique dès 1958.

KOECHLIN, HEINER (1918-1996), études d’histoire à l’Université 
de Bâle, membre d’un petit groupe anarchiste dans cette ville dès 
1940 ; libraire à Bâle dès 1951, soutient une thèse sur l’histoire de 
la Commune de Paris. S’investit dans des activités de solidarité avec 
les travailleurs saisonniers dans les années 1960.

KRAMER, HUGO (1890-1969), doctorat en économie politique 
(1911), rédacteur de journaux démocrates et socialistes. Socialiste 
religieux, proche de Leonhard Ragaz, à qui il succède en 1946 
comme rédacteur des Neue Wege. Il y développe des positions cri-
tiques à l’égard de l’anticommunisme social-démocrate et du stali-
nisme. Cofondateur, en 1948, de la revue Zeitdienst.
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KÜNZLI, ARNOLD (1919-2008), licence en lettres à Zurich en 1945, 
journaliste de 1946 à 1962. Thèse d’habilitation sur Karl Marx 
à l’Université de Bâle (1964), puis privat-docent (1964-1971). 
Engagé à gauche dès la fin des années 1950 à travers des articles et 
la publication d’essais, notamment contre la guerre du Vietnam. 
Collaborateur de la revue Neutralität dès 1963.

LASSERRE, DAVID (1882-1973), doctorat en théologie à Lausanne 
(1908), pasteur puis enseignant au gymnase de jeunes filles. Col-
laborateur des Cahiers protestants, il combat l’antisémitisme pen-
dant la guerre. Dès 1948, collaborateur de la revue L’Amitié judéo- 
chrétienne, engagement pacifiste.

LIEB, FRITZ (1892-1970), professeur extraordinaire de théologie à 
l’Université de Bâle (1937-1958), protestant, proche de Karl Barth 
et de Walter Benjamin (1892-1940). Député socialiste au Grand 
Conseil de Bâle-Ville (1938-1953), président de l’Association 
Suisse-URSS (1945-1950). Lieb critique la ligne stalinienne du 
PST en 1950, en particulier sur la question yougoslave.

LOOSLI, CARL ALBERT (1877-1959), écrivain et journaliste autodi-
dacte, engagement antifasciste dans le canton de Berne durant les 
années 1930 et la guerre, collaboration ponctuelle à la presse du 
PST dans l’immédiat après-guerre.

LUGON, CLOVIS (1907-1991), ordonné prêtre à Sion (1933), vicaire 
en Valais durant cinquante-huit ans et animateur de la Jeunesse 
ouvrière chrétienne. Auteur de contributions sur les expériences de 
« communisme chrétien » en Amérique du Sud et centrale ; paci-
fiste, membre du Mouvement suisse contre l’armement atomique.

MARBACH, FRITZ (1892-1974), professeur d’économie nationale à 
l’Université de Berne (1931-1962), membre du PSS. Défenseur 
d’une participation du PSS aux institutions, Marbach affiche aussi, 
dans l’après-guerre, des positions anticommunistes, s’opposant, en 
1960, à la reprise de relations culturelles entre la Suisse et les pays 
du bloc soviétique.

MARTI, KURT (1921), études de théologie à Berne et Bâle (1941-1946), 
pasteur à Berne (1961-1983), écrivain et poète. Influencé par Karl 
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Barth; engagement contre la guerre du Vietnam dès 1965. Rédacteur 
de la revue protestante Reformatio et collaborateur de Neutralität.

MEIERHANS, PAUL (1895-1976), doctorat en économie à Zurich 
(1921), rédacteur en chef du quotidien socialiste zurichois Volksrecht 
(1943-1950), gouvernement du canton de Zurich (1950-1963).

MENÉTREY, ANNE-CATHERINE (1938), études de lettres à Lausanne, 
puis de psychologie à Genève. Enseignante puis psychologue sco-
laire. Membre du Mouvement démocratique des étudiants et du PST 
(députée cantonale dès 1966).

MEYLAN, RENÉ (1929-2000), études de droit à Neuchâtel, brevet 
d’avocat en 1954, avocat à Neuchâtel (1956-1970). Membre du PST 
puis, en 1958, cofondateur de la Nouvelle Gauche socialiste. Il rejoint 
le PSS après la dissolution de celle-ci en 1963 et devient rédacteur en 
chef de La Sentinelle dès 1963 (Le Peuple-La Sentinelle dès 1966).

MIVILLE, CARL (1891-1981), doctorat en droit à l’Université de Bâle 
(1914), conseiller d’État en charge de l’Instruction publique (1941-
1950), animateur de l’aile gauche du PSS jusqu’en 1943. Exclu du 
PSS en 1944, en raison de son soutien au PST. Exclu du PST en 
1949, en raison de ses critiques contre la politique soviétique. Retiré 
de la vie publique après cette date.

MONASTIER, HÉLÈNE (1882-1976), enseignante à Genève et Lau-
sanne ; pacifiste, présidente du Service civil international dès 1940, 
quakeresse (courant religieux, dissident de l’Église anglicane).

MOSZKOWSKA, NATALIE (1886-1968), née à Varsovie, doctorat d’éco-
nomie politique à l’Université de Zurich en 1914. Vit à Zurich 
jusqu’en 1968. Dans l’après-guerre, collabore à la presse syndicale 
autrichienne et à la revue théorique du PSS. Auteure de plusieurs 
études d’économie politique marxiste.

MÜHLESTEIN, HANS (1887-1969), doctorat en étruscologie en 1928 
à Zurich ; ne parvenant pas à obtenir de postes universitaires en 
Suisse, il devient dramaturge et écrivain indépendant. Membre du 
PST jusqu’en 1949. Nommé professeur à l’Université de Leibzig en 
1948, il n’obtient pas de visa pour s’y rendre.
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MUSCHG, WALTER (1898-1965), professeur de littérature allemande 
à l’Université de Bâle (1936-1965), recherches sur les courants lit-
téraires peu reconnus par le monde académique, comme l’expres-
sionnisme. Conseiller national pour l’Alliance des Indépendants 
(1939-1943) et engagement antifasciste. Apporte son soutien 
financier pour la création de la revue Neutralität.

NELZ, WALTER (1909-1990), licence de géographie à Zurich ; mili-
tant d’un groupe marxiste antistalinien dans les années 1930, 
condamné à deux ans et demi de prison pour antimilitarisme en 
1942. Dans l’après-guerre, auteur de contributions visant à conju-
guer marxisme et christianisme ; animateur d’une association pour 
l’éducation populaire (Sozialistischer Kulturbund Humanitas). 
Membre du PSS dès 1961.

NICOLE, LÉON (1887-1965), fonctionnaire des PTT (1905-1919) ; 
exclu du PSS en 1939 en raison de son soutien au pacte germano-
soviétique. Fonde la Fédération socialiste suisse, suivi par une large 
majorité des socialistes genevois et vaudois. Préside le PST depuis 
sa fondation en 1944. Exclu en 1952, notamment parce qu’il cri-
tique le soutien du PST à la neutralité suisse. Fonde un éphémère 
Parti progressiste (1954-1958).

NICOLE, PIERRE (1909-1987), fils de Léon, études de droit, membre 
du PST à Genève et rédacteur de la Voix ouvrière dès 1945. 
Condamné à quinze mois de prison ferme en 1951 pour atteinte à 
l’indépendance de la Confédération, après avoir critiqué, dans une 
revue tchécoslovaque, la politique « pro-occidentale » du Conseil 
fédéral. Quitte le PST en même temps que son père, en 1952.

NOBS, ERNST (1886-1957), instituteur puis rédacteur de plusieurs 
journaux socialistes, président de la Ville de Zurich (1942-1943) 
puis premier conseiller fédéral socialiste (chef du Département des 
finances et des douanes, 1944-1951).

OETTLI, MARIE-LOUISE (MASCHA) (1908-1997), études d’agrono-
mie à Berlin et Bonn, secrétaire de l’Union des paysannes suisses 
(1942-1947), secrétaire du PSS et des Femmes socialistes suisses 
(1952-1970).
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OPRECHT, EMIL (1895-1952), éditeur responsable de la Büchergilde 
Gutenberg, social-démocrate. Soutient les intellectuels antifascistes 
réfugiés en Suisse. Frère de Hans.

OPRECHT, HANS (1894-1978), doctorat en droit (1918), conseiller 
national pour le PSS (1925-1963), président du parti (1936-1952), 
membre du comité central de l’USS. Dans les années 1950, colla-
bore avec des intellectuels libéraux comme Denis de Rougemont 
pour plusieurs entreprises culturelles. Frère d’Emil.

PAVILLON, OLIVIER (1938), licence ès lettres à Lausanne, séjour en 
Guinée-Conakry comme enseignant (1960-1962), bibliothécaire. 
Militant du Mouvement démocratique des étudiants et du PST 
dès 1961. Membre de la Ligue marxiste révolutionnaire dès 1969.

PINKUS, THEODOR [DIT THEO] (1909-1991), employé d’une maison 
d’édition communiste puis libraire à Zurich, exclu du PC clandes-
tin en 1942 puis membre du PSS. Exclu de ce dernier en 1950, en 
raison de ses positions philosoviétiques, rejoint le PST. Rédacteur 
de la revue Zeitdienst (1948-1987). Anime l’association apparentée 
au PST Kultur und Volk. Figure de référence pour les jeunes enga-
gés dans la Junge Sektion du PST à Zurich dans les années 1960, il 
les déçoit pourtant en restant membre du PST lorsque celui-ci dis-
sout sa section jeune, en 1969 ; Pinkus craint notamment qu’une 
rupture avec le PST ne nuise à ses activités commerciales en Alle-
magne de l’Est. Marié à Amalie Pinkus[-De Sassi], militante com-
muniste puis socialiste.

PRIVAT, EDMOND (1889-1962), doctorat ès lettres à l’Université de 
Genève (1918), journaliste puis professeur d’anglais à l’Université 
de Neuchâtel (1945-1959), membre du PSS, pacifiste, rédacteur 
du périodique socialiste chrétien L’Essor.

RAGAZ, LEONHARD (1868-1945), pasteur puis professeur de théolo-
gie à Zurich jusqu’en 1921 ; rédacteur de la revue socialiste religieuse 
Neue Wege. Ragaz quitte le PSS en 1935, pour protester contre le 
soutien de celui-ci à la défense nationale. Une des figures les plus en 
vue du socialisme religieux dans le monde germanophone.
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RAYMOND, MARCEL (1897-1981), professeur de littérature française 
à l’Université de Bâle puis de Genève (1936-1962), critique litté-
raire reconnu. Pacifiste, soutien du Mouvement suisse contre l’ar-
mement atomique dès 1958 et engagement public contre la guerre 
du Vietnam dès 1966.

RIVIER, ANDRÉ (1914-1973), doctorat ès lettres à Lausanne sous 
la direction d’André Bonnard (1944), enseignant au gymnase des 
jeunes filles, puis professeur de grec à l’Université de Lausanne 
(1957-1973). Rédacteur de la revue personnaliste de gauche Esprit : 
cahiers suisses (1945-1951).

ROTEN, IRIS VON (1917-1990), docteure en droit de l’Université de 
Berne (1941), avocate et journaliste, auteure en 1958 de Frauen 
im Laufgitter (Femmes dans le parc à bébé) qui développe une 
critique féministe radicale de la société patriarcale et suscite alors 
des réactions hostiles non seulement dans les milieux conservateurs 
mais aussi au sein de certaines organisations féminines.

ROUGEMONT, DENIS DE (1906-1985), licencié en lettres à l’Université 
de Neuchâtel ; chargé de cours dans plusieurs universités des États-
Unis dès 1942 ; fondateur à Genève du Centre européen de la culture 
(1950), d’orientation libérale et anticommuniste, qu’il dirige jusqu’à 
sa mort. Beau-frère du conseiller fédéral Max Petitpierre.

SALIS, HANS RUDOLF VON [ou Jean Rodolphe de] (1901-1996), pro-
fesseur d’histoire en langue française à l’École polytechnique de 
Zurich (1935-1968), président de la fondation Pro Helvetia (1952-
1964). Au début des années 1960, Salis se montre critique à l’égard 
de la Défense spirituelle et de l’anticommunisme helvétiques.

SCHMID, ARTHUR (1889-1958), doctorat d’économie politique à 
l’Université de Zurich (1913), conseiller national du PSS pour le 
canton d’Argovie de 1919 à sa mort, rédacteur du journal social-
démocrate Freier Aargauer.

SCHMID, KARL (1907-1974), professeur de littérature allemande à l’Uni-
versité de Zurich (1944-1974), membre du Parti radical-démocratique, 
officier ; dans l’après-guerre, intellectuel libéral reconnu. Auteur, en 
1963, d’un essai sur le « malaise suisse » vu à travers les œuvres d’écrivains.
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SCHMID-AMMANN, PAUL (1900-1984), diplôme d’ingénieur agro-
nome à Zurich (1926) ; protestant ; cofondateur de l’hebdomadaire 
antifasciste Die Nation ; membre du PSS depuis 1948 et rédacteur 
au quotidien Volksrecht depuis 1950. Représentant du PSS au 
conseil d’éducation de Zurich (1951-1969).

SCHMIDT, KARL LUDWIG (1891-1956), citoyen allemand, professeur 
de théologie à l’Université de Bâle (1935-1953), social-démocrate, 
proche de Karl Barth et Fritz Lieb.

SCHNEIDER, FRIEDRICH (1886-1966), artisan, puis rédacteur du jour-
nal social-démocrate Basler Arbeiter-Zeitung (1921-1937), conseil-
ler national pour le PSS (1941-1951). D’abord à l’aile gauche du 
parti, Schneider évolue après-guerre vers des positions plus consen-
suelles et anticommunistes.

SCHNIEPER, XAVER (1910-1992), d’une famille de notables lucer-
nois ; doctorat en littérature allemande (1935) ; éditeur de la revue 
chrétienne Die Entscheidung (1936-1939) ; rédacteur du quotidien 
du PST Vorwärts (1945-1946), il quitte son poste, puis le PST, 
parce qu’il le juge trop inféodé à l’URSS. Membre du PSS dès 
1952 et rédacteur du Volksrecht. Licencié de ce poste en 1953 parce 
qu’une procédure est ouverte contre lui et son ami Rudolf Rössler, 
soupçonnés d’espionnage au profit du bloc soviétique ; condamné 
à quatorze mois de prison ferme, sur la base de charges douteuses.

SIEMSEN, ANNA (1882-1951), doctorat en littérature allemande à 
Bonn (1909), réfugiée en Suisse en 1933, adhère au PSS et anime 
la revue sociale-démocrate Die Frau in Leben und Arbeit. Respon-
sable de l’aide aux réfugiés pour le PSS. Auteure de contributions 
sur la pédagogie, et collaboratrice de la Rote Revue. Enseigne à 
Hambourg dès 1947.

STAIGER, EMIL (1908-1987), professeur de littérature allemande à 
l’Université de Zurich (1943-1976), proche de l’extrême droite 
pendant les années 1930 et la guerre ; philologue réputé dans l’ère 
germanophone après 1945. Staiger polémique contre les écrivains 
de gauche lors de la « querelle littéraire de Zurich » (1966).
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STEIGER, EMMA (1895-1973), doctorat en droit à l’Université de 
Zurich (1919) ; secrétaire de la commission pour la protection 
de la famille (1951-1962). Membre du PSS dès les années 1920. 
Cofondatrice de l’Œuvre suisse d’entraide ouvrière, collaboratrice 
de diverses commissions fédérales d’experts en matière de législa-
tion sociale et membre de la Chambre suisse du cinéma (1942-
1953). Auteure de publications scientifiques sur les questions 
sociales.

STEIGER, JOST VON (1917-2007), doctorat en chimie à Bâle, enga-
gement dans un petit groupe marxiste antistalinien dès 1934 ; 
condamné à une année de prison en 1942 pour activités antimilita-
ristes. Membre du groupe Proletarische Aktion dans l’après-guerre 
et rédacteur de sa presse. Adhère à la Ligue marxiste révolution-
naire après 1969.

TRAUTVETTER, PAUL (1889-1983), pasteur de l’Église réformée 
zurichoise, actif dans le mouvement socialiste religieux, proche de 
Leonhard Ragaz. En 1946, il quitte la rédaction de la revue Neue 
Wege, car il considère que celle-ci ne dénonce pas de manière assez 
nette la dictature soviétique ; il devient rédacteur de la revue socia-
liste religieuse Der Aufbau.

TRONCHET, LUCIEN (1902-1982), maçon à Genève, engagement syn-
dical dans l’entre-deux-guerres. Membre du PSS dès 1949 et secré-
taire du syndicat FOBB. Met sur pied à Genève un centre pour 
la formation syndicale (Centre d’entraînement syndical internatio-
nal), d’orientation anticommuniste, financé par les États-Unis.

UDRY, CHARLES-ANDRÉ (1944), licence en économie et histoire à 
Lausanne ; membre du PSS en Valais, puis du PST dans le canton 
de Vaud dès 1966. Influencé par l’économiste belge Ernest Mandel, 
C.-A. Udry forme une tendance marxiste antistalinienne au sein du 
PST, qui est exclue en 1969. Membre de la Ligue marxiste révolu-
tionnaire dès 1969.

VELAN, YVES (1925-2017), enseignant dans un gymnase vaudois, 
romancier, animateur de la revue Rencontre. Membre du PST, ce 
qui lui vaut une interdiction professionnelle dans le canton de 
Vaud ; enseignant à La Chaux-de-Fonds dès 1954. Il quitte le PST 
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au lendemain de l’exécution du communiste réformateur hongrois 
Imre Nagy (1958). Cofondateur de la Nouvelle Gauche neuchâte-
loise (1958-1963).

VILLARD, ARTHUR (1917-1995), instituteur près de Bienne (1943-
1951), promoteur d’une pédagogie anti-autoritaite. Licencié de 
l’école où il enseigne pour son appartenance à l’Association Suisse-
URSS, puis ré-engagé, sans titularisation, en 1953. Engagement 
pacifiste, notamment à travers le Mouvement suisse contre l’arme-
ment atomique dès 1958 puis l’Internationale des résistants à la 
guerre dès 1964. Député au Grand Conseil bernois dès 1966 pour 
le PSS.

VOGEL, PAUL IGNAZ (1939), d’une famille catholique ; études à Ber-
lin et Bâle, influencé par des protestants pacifistes comme le théo-
logien Erich Müller-Gangloff. Fonde la revue de gauche Neutralität 
en 1963. Adhère au PSS en 1970.

WEBER, MAX (1897-1974), doctorat en économie politique (1919), 
président de l’Union suisse des coopératives de consommation 
(1944-1951) et secrétaire de la Centrale suisse d’éducation ouvrière. 
Conseiller national PSS pour le canton de Berne (1939-1951), 
chargé de cours à l’Université de Berne (1948-1951 et 1956-1966), 
conseiller fédéral (1951-1953), rédacteur au journal social-démo-
crate Berner Tagwacht (1956-1974).

WEIDELI, WALTER (1927), licence ès lettres à Genève, Journal de 
Genève (1951-1969), responsable du Samedi littéraire. Auteur d’un 
essai sur Bertolt Brecht (1961), collaborateur de la revue Rencontre. 
En 1964, sa pièce Un banquier sans visage fait scandale ; à la suite de 
cette affaire, les membres du conseil d’administration du Journal de 
Genève décident son licenciement. Membre fondateur du groupe 
d’Olten, réunissant des écrivains de gauche (1969).

WOKER, GERTRUD (1878-1968), cheffe du laboratoire de biolo-
gie physique et chimique de l’Université de Berne (1911-1951). 
Membre de l’Association Suisse-URSS à ses débuts. Woker s’en-
gage aussi pour les droits politiques des femmes et dans différentes 
actions pacifistes, dont le Mouvement suisse contre l’armement 
atomique dès 1958.
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WOOG, EDGAR (1898-1973), formation de bibliothécaire, puis 
libraire à Zurich ; membre du comité central du Parti communiste 
suisse dès 1936 ; cofondateur et membre de la direction du PST 
dès 1944. Exécutif de la ville de Zurich en 1946 ; fait l’objet d’une 
procédure pénale en 1947 sur la base de charges douteuses et doit 
abandonner son poste. Conseiller national pour le PST (1947-
1955). Affiche en privé des positions critiques sur les crimes du 
stalinisme, mais demeure fidèle au PST. Marié à Lydia Woog, mili-
tante du PCS puis du PST.

ZIEGLER, JEAN (1934), doctorat en droit à l’Université de Berne, 
collaborateur du journal conservateur Emmentaler Tagblatt ; études 
de sociologie à Paris en 1956, avocat à Genève. Évolue vers la 
gauche au début des années 1960, notamment à travers la ren-
contre d’étudiants algériens, puis à l’occasion d’un séjour au Congo 
(1961-1962) comme expert de l’ONU ; engagement contre le 
colonialisme, à travers la publication d’essais et d’articles sur les 
mouvements d’indépendance africains, publiés notamment dans la 
Weltwoche. Chargé de recherche à la faculté de droit de l’Univer-
sité de Genève dès 1963. Membre du PSS, conseiller national dès 
1967.
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ASSOCIATION SUISSE-URSS ou Association pour les relations cultu-
relles entre la Suisse et l’URSS. Active dès 1944, rassemble des 
admirateurs et partisans de l’Union soviétique, souvent membres 
du PST, mais aussi du PSS (Fritz Lieb, Valentin Gitermann), 
ainsi que d’autres personnalités non affiliées à une organisation 
de gauche. L’association compte 2100 membres en 1946. Suisse-
URSS perd la majorité de ses membres non liés au PST dès le début 
de la guerre froide : en 1950, le socialiste Fritz Lieb est remplacé à 
la présidence de l’association par un fidèle de la ligne du PST, le 
peintre Paul Camenisch.

CONSEIL SUISSE POUR LA PAIX (CSP), fondé en 1945 comme cartel de 
22 organisations pacifistes. Le CSP fait campagne pour le droit à 
l’objection de conscience et pour l’adhésion de la Suisse à l’Organi-
sation des Nations Unies. Dès les années 1950, le CSP s’engage en 
faveur de l’aide au développement des pays pauvres. En 1958, plu-
sieurs organisations (Femmes socialistes, section suisse des Fédéra-
listes mondiaux) quittent le CSP pour protester contre son soutien 
à la campagne contre l’armement atomique de la Suisse. Dès 1963, 
le CSP organise les Marches de Pâques pour la Paix, puis participe 
aux mobilisations contre la guerre du Vietnam à la fin des années 
1960.

FORTSCHRITTLICHE STUDENTENSCHAFT ZÜRICH (aussi Étudiants 
progressistes de Zurich dans ce travail) fondée par des étudiants 
de gauche en 1963, ce groupe s’engage pour la démocratisation 
des études ou encore contre le mouvement xénophobe de James 
Schwarzenbach. Dès 1966, s’investit également dans les mobili-
sations contre la guerre du Vietnam, puis dans les mobilisations 
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étudiantes de 1968. En 1967, le groupe compte une trentaine de 
membres actifs à l’Université de Zurich.

JEUNESSE SOCIALISTE SUISSE (JSS) ou Union des jeunesses socia-
listes. La JSS est exclue du Parti socialiste et interdite par le Conseil 
fédéral en 1941, en raison de sympathies affichées à l’égard de 
l’Union soviétique. En 1945, une partie des dirigeants du PSS sont 
hostiles à l’idée de reconstituer une section de jeunesse, craignant 
que celle-ci ne s’autonomise à nouveau. Des sections de jeunesse 
voient toutefois le jour dans certains cantons et se fédèrent sous 
le nom d’Union des jeunesses socialistes. Les sections de jeunesse 
prennent surtout leur essor durant les années 1960 et adoptent une 
ligne plus à gauche que la direction du PSS. Elles critiquent notam-
ment, en 1966, la passivité du parti face à la guerre du Vietnam.

MOUVEMENT DÉMOCRATIQUE DES ÉTUDIANTS (MDE), actif à Lausanne 
dès 1956 et à Genève dès 1961 ; cesse ses activités en 1964. Compte 
environ 60 membres actifs à son apogée, au début des années 1960. 
Groupe d’étudiants pour la plupart orientés sur la gauche de la 
social-démocratie. Le groupe s’engage contre la guerre d’Algérie 
ou pour la démocratisation des études. Ses membres sont souvent 
actifs en parallèle dans les Marches de Pâques, le Parti du travail, 
la Jeunesse progressiste ou le petit groupe prochinois qui édite la 
revue Octobre.

MOUVEMENT SUISSE CONTRE L’ARMEMENT ATOMIQUE, fondé en 1958 
par environ 200 militants pacifistes, marxistes, sociaux-démocrates 
de gauche ou chrétiens opposés au projet du Conseil fédéral de 
doter l’armée suisse de la bombe atomique ; compte environ 2000 
membres au début des années 1960. Lance une initiative pour l’in-
terdiction de l’armement atomique qui récolte 34,8 % des suffrages 
en 1962. Participe à l’organisation des Marches de Pâques pour la 
paix dès 1963.

MOUVEMENT SUISSE DES PARTISANS DE LA PAIX, section suisse du 
Congrès mondial des partisans de la Paix, animé, dès 1949, par des 
sympathisants de l’Union soviétique. Le mouvement lance l’Appel 
de Stockholm pour la paix en 1950. Le mouvement suisse est animé 
par des membres ou compagnons de route du PST, comme le méde-
cin Hans von Fischer et le professeur André Bonnard. Le Conseil 
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suisse pour la Paix (voir notice ci-dessus) refuse de collaborer avec 
cette organisation en raison de son orientation prosoviétique.

NOUVELLE GAUCHE SOCIALISTE (NGS), créée à Neuchâtel en 1958 et 
dissoute en 1963. Ses membres critiquent aussi bien l’orientation 
prosoviétique du PST que l’orientation gestionnaire du PSS ; ils 
revendiquent leur proximité avec le Parti socialiste unifié (France). 
Les membres de la NGS collaborent ponctuellement avec le SAB 
suisse alémanique (voir notice ci-dessous). Après sa dissolution, la 
plupart des membres adhèrent au PSS.

PARTI SUISSE DU TRAVAIL (PST), fondé en 1944 par des anciens du 
Parti communiste suisse et des sociaux-démocrates de gauche, en 
particulier réunis autour de l’ancienne Fédération socialiste suisse 
de Léon Nicole en Suisse francophone. Le PST compte officielle-
ment 19 000 membres en 1946 et obtient 5,1 % des suffrages aux 
élections nationales de 1947. Le parti est rapidement affaibli par 
la guerre froide. Il est réduit à un statut marginal en Suisse alé-
manique après l’intervention soviétique en Hongrie (1956). Aux 
élections nationales de 1959, il n’obtient plus que 2,7 % des voix et 
stagne à 2,9 % en 1967.

PARTI SOCIALISTE SUISSE (PSS), d’orientation sociale-démocrate, le 
plus grand parti de gauche dans la Suisse de l’après-guerre, avec 
un peu plus de 50 000 membres en 1945 et 26,2 % des voix aux 
élections de 1947  –  un score à peu près stable durant les années 
d’après-guerre (23,5 % des suffrages en 1967). Le PSS dispose d’un 
représentant au gouvernement à partir de 1943, puis, après une 
interruption entre 1953 et 1959, de deux sièges, jusqu’à ce jour. En 
1959, le congrès de Winterthour confirme le tournant réformiste, 
en supprimant les références programmatiques au marxisme.

PRO HELVETIA, institution mise sur pied par les autorités fédérales en 
1939, elle vise la promotion de la culture suisse. Sa création s’ins-
crit dans le cadre de la Défense spirituelle proclamée par les auto-
rités fédérales dans l’optique de contrer la propagande culturelle 
étrangère. Dans les années d’après-guerre, Pro Helvetia, dirigée par 
des intellectuels conservateurs, se montre hostile à la promotion 
d’intellectuels et d’artistes jugés trop critiques, mais affiche une 
orientation relativement pluraliste dès le début des années 1960, 
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notamment sous l’impulsion de son président entre 1952 et 1964, 
Hans Rudolf von Salis.

PROLETARISCHE AKTION/ACTION PROLÉTARIENNE (PA), petite organisa-
tion (moins de 100 membres) de l’extrême gauche antistalinienne, 
présente à Bâle, Zurich et Winterthour, fondée en 1945. Participe à 
la plateforme unitaire Sozialistischer Arbeiterbund dans les années 
1950-1960 (voir notice ci-dessous). Quelques-uns de ses membres 
rejoignent la Ligue marxiste révolutionnaire dès 1969.

SOCIÉTÉ SUISSE DES ÉCRIVAINS/SCHWEIZ. SCHRIFTSTELLERVEREIN 

(SSE), société nationale d’auteurs existant depuis 1912. La SSE 
se met au service de la Défense spirituelle promue par les auto-
rités dans les années 1930 à 1950 et continue à défendre une 
orientation proche de la droite conservatrice dans l’après-guerre, 
sous les présidences d’Henri de Ziegler, Hans Zbinden et Maurice 
Zermatten, même si quelques écrivains de gauche s’engagent en 
son sein, comme Jakob Bührer. Dans les années 1960, le conserva-
tisme de l’association fait l’objet de critiques de la part d’écrivains 
progressistes ; ceux-ci quittent l’association en 1969, pour former 
le groupe d’Olten.

SOZIALISTISCHER ARBEITERBUND/LIGUE SOCIALISTE DES TRAVAILLEURS 

(SAB), fondée en 1951, à l’initiative de militants du groupe Prole-
tarische Aktion, sous le nom de Sozialistische Arbeiterkonferenz ; 
devient le SAB l’année suivante. Plateforme unitaire (permettant la 
double appartenance de ses membres), visant à réunir des militants 
critiques aussi bien des orientations prosoviétiques du PST, que des 
options jugées trop gestionnaires du PSS. Groupe actif à Zurich 
et Bâle, où il lance des initiatives populaires pour un salaire mini-
mum, qui échouent en votation, notamment parce que combattues 
par le PSS et la direction de l’USS. Collabore avec les groupes de 
la nouvelle gauche en Suisse romande dès la fin des années 1950 et 
soutient le Mouvement suisse contre l’armement atomique, mais 
ne dépasse pas les 150 membres jusqu’à la fin des années 1960.
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ARBEITERWORT, journal mensuel de la plateforme de la gauche anti-
capitaliste zurichoise et bâloise Sozialistischer Arbeiterbund (SAB), 
édité entre 1950 et 1969. Parmi les contributeurs réguliers : Emil 
Arnold (dès 1956), Max Arnold, Heinrich Buchbinder, Jost von 
Steiger, Max Winiger.

DER AUFBAU, hebdomadaire socialiste religieux, influencé par les 
idées de L. Ragaz, et dirigé par le pasteur grison Max Gerber, puis, 
après sa mort en 1949, par le pasteur zurichois Paul Trautvetter. 
Dans les années 1950, Der Aufbau se démarque de sa consœur 
Neue Wege par une ligne antisoviétique très affirmée.

CAHIERS DE LA NOUVELLE GAUCHE, publication mensuelle éditée 
par la Nouvelle Gauche socialiste (NGS) dans le canton de Neu-
châtel, entre 1959 et 1963. À certains égards, ces Cahiers sont la 
continuation de la revue Points de vue, qui paraît à La Chaux-de-
Fonds entre 1957 et 1958, à l’initiative de quelques intellectuels 
de gauche comme Yves Velan; par la suite, ceux-ci participent à la 
fondation de la NGS. Parmi les contributeurs réguliers : Jean-Louis 
Bellenot, René Meylan, Yves Velan.

CONTACTS, revue mensuelle éditée à Lausanne entre 1954 et 1981, 
engagée à gauche, pacifiste. La rédaction se déclare indépendante 
des partis, mais une partie importante de ses contributeurs sont 
liés au PST. La revue est fondée dans le sillage de la mobilisa-
tion d’intellectuels progressistes contre la procédure pénale dont 
fait l’objet André Bonnard. Tirage de 2000 exemplaires en 1955. 
Parmi les contributeurs réguliers : René Bovard, Michel Buenzod, 
Jeanlouis Cornuz, Robert Dreyfuss, Georges Haldas, Clovis 
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Lugon, Eugène Porret, Jean-Louis Rebetez, Jean-Luc Seylaz. Dès 
1965 : Anne-Catherine Menétrey, Olivier Pavillon.

DOMAINE PUBLIC, journal mensuel édité à Lausanne de 1963 à nos 
jours, par des membres ou sympathisants du PSS. Dans les années 
1960, Domaine public développe une ligne critique par rapport à la 
politique gestionnaire du PSS et des directions syndicales, tout en 
s’inscrivant dans une perspective sociale-démocrate et réformiste. 
Parmi les contributeurs réguliers : Bernard Bertossat, Gaston 
Cherpillod, Ruth Dreifuss, Marx Lévy.

DU. SCHWEIZERISCHE MONATSCHRIFT, revue culturelle mensuelle 
fondée en 1941, dirigée par Arnold Kübler jusqu’en 1957, parais-
sant jusqu’à nos jours. Parallèlement à un positionnement culturel 
avant-gardiste, en particulier dans le domaine de la photographie, 
la revue publie régulièrement, dans l’après-guerre, des contribu-
tions progressistes, en faveur de la paix ou de l’aide aux réfugiés 
et victimes de guerre. Parmi les contributeurs marqués à gauche : 
Hans Mayer (citoyen allemand, sympathisant de l’URSS), Georg 
Schmidt (membre du PST), Anna Siemsen (membre du PSS). 
Autres contributeurs en vue dans l’après-guerre : Pierre Béguin, 
Walter Robert Corti, Karl Jaspers.

ESPRIT : CAHIERS SUISSES, revue (à peu près) trimestrielle, éditée 
entre 1945 et 1951, sous l’impulsion d’André Rivier, doctorant en 
lettres de l’Université de Lausanne. Se présente comme le pendant 
helvétique de son homonyme français, animé par le catholique de 
gauche Emmanuel Mounier. Elle cherche à développer une synthèse 
entre le marxisme et l’humanisme chrétien. Tirage d’environ 100 
exemplaires. Parmi les contributeurs réguliers : Xavier Schorderet, 
Pierre Thévenaz, Georges Anex, François Bondy.

L’ESSOR, revue bimensuelle fondée en 1905 par des pasteurs de 
l’Église évangélique libre. Dirigée depuis 1943 par le socialiste 
protestant de Neuchâtel Edmond Privat, puis par le journaliste 
socialiste chrétien Éric Descoeudres, de 1953 à 1985. Ligne paci-
fiste chrétienne, critique le soutien du PSS à la défense nationale, 
tout en dénonçant l’autoritarisme soviétique. Tirage d’environ 700 
exemplaires en 1945. Contributeurs réguliers : René Bovard, Roger 
Junod, Clovis Lugon.
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GAZETTE DE LAUSANNE, quotidien vaudois, proche du Parti libéral. 
La ligne rédactionnelle du journal évolue très à droite après 1940, 
mais se recentre après la guerre, sous la houlette, dès 1946, de Pierre 
Béguin. En particulier, le supplément culturel hebdomadaire du 
journal, dirigé par Franck Jotterand entre 1952 et 1972, publie 
des contributions critiques à l’égard du conservatisme helvétique. 
Béguin est poussé vers la sortie en 1965 sous la pression de notables 
vaudois qui le jugent trop à gauche.

JOURNAL DE GENÈVE, quotidien genevois, proche du Parti natio-
nal-démocratique de ce canton. Bien que le quotidien, notamment 
dirigé par René Payot puis par le conseiller national libéral Olivier 
Reverdin adopte une ligne clairement marquée à droite durant 
les années d’après-guerre, son supplément culturel hebdomadaire 
développe, entre 1959 et 1969, une orientation plus ouverte, sous 
la houlette de l’intellectuel progressiste Walter Weideli. Ce dernier 
est finalement licencié, en raison de ses opinions jugées subversives 
par les administrateurs du journal.

DIE NATION, hebdomadaire fondé en 1933 dans le cadre de la coali-
tion antifasciste de la gauche syndicale, alliée aux milieux bourgeois 
et paysans progressistes (mouvement des Lignes directrices). Le 
journal affronte la censure des autorités fédérales durant la guerre. 
Ses rédacteurs, emmenés par Paul Schmid-Ammann et Peter Hirsch 
Surava, révèlent les compromissions avec les régimes autoritaires 
de personnalités helvétiques en vue, ce qui contribue au succès 
de l’hebdomadaire à la fin du conflit. Hirsch Surava est toutefois 
poussé vers la sortie à la fin de l’année 1944, sous pression de diri-
geants de l’USS, car son orientation est jugée trop complaisante à 
l’égard du nouveau PST. Le tirage d’environ 100 000 exemplaires 
en 1945 s’effrite dans les années suivantes, et Die Nation cesse de 
paraître en 1952.

NEUE ZÜRCHER ZEITUNG (NZZ), quotidien zurichois proche du Parti 
radical-démocratique ; porte-voix du libéralisme économique et 
politique. Dans l’après-guerre, la NZZ défend une ligne combinant 
soutien à la politique de neutralité officielle et anticommunisme. 
Son supplément culturel est dirigé par Eduard Korrodi jusqu’en 
1950. Ce dernier affiche de l’hostilité à l’égard des intellectuels cri-
tiques. Avec l’assouplissement de la Défense spirituelle durant les 
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années 1960, le supplément culturel adopte une orientation plus 
ouverte, sous l’impulsion de Werner Weber.

NEUE WEGE, revue mensuelle publiée à Zurich par les socialistes 
religieux, en majorité protestants. La revue est dirigée par L. 
Ragaz jusqu’à sa mort en 1945, puis par le journaliste H. Kramer 
jusqu’en 1969. La volonté de ce dernier de collaborer avec des 
sympathisants de l’URSS conduit à plusieurs scissions au sein de la 
rédaction : en 1946, le pasteur Paul Trautvetter et quelques proches 
interrompent leur collaboration à la revue, suivi, en 1951, par le 
pasteur socialiste Bruno Balscheit. Suite à ces scissions, le lecto-
rat de la revue s’effrite (1100 abonnés en 1949). Contributeurs 
réguliers : Albert Böhler, Paul Furrer, Carmen Weingartner-Studer, 
Berthe Wicke.

NEUTRALITÄT, revue culturelle et politique bâloise engagée à 
gauche, dirigée par Paul Ignaz Vogel, paraissant environ six fois par 
an entre 1963 et 1974. Il s’agit de la principale tribune du mouve-
ment « non conformiste » en Suisse alémanique durant les années 
1960. Parmi les contributeurs réguliers : Peter Bichsel, Roman 
Brodmann, Mario Cortesi, Walter Matthias Diggelmann, Hans 
Fleig, Christian Geissler, Sergius Golowin, Hans-Rudolf Hilty, 
Urs Jaeggi, Arnold Künzli, Kurt Marti, Marcel Schwander, Walter 
Vogt. Tirage d’environ 6000 exemplaires à la fin des années 1960.

OCTOBRE, revue paraissant environ six fois par an, liée au Centre 
Lénine, petit groupe prochinois fondé en 1964, notamment par 
l’éditeur lausannois Nils Andersson. Les articles n’y sont pas  
signés.

POINTS DE VUE, voir Cahiers de la Nouvelle Gauche.

PROFIL, voir Rote Revue.

PROLETARISCHE AKTION, voir plus haut la notice sur l’organisation 
du même nom qui l’édite.

RENCONTRE, revue politico-culturelle engagée à gauche, éditée à 
Lausanne entre 1950 et 1953. La revue revendique l’influence de 
Bertolt Brecht ou Jean-Paul Sartre. Fragilisée en 1952 par des dis-
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sensions au sein du comité de rédaction ainsi qu’avec sa coopéra-
tive d’édition ; ces dissensions sont notamment suscitées par une 
controverse parmi les rédacteurs au sujet du rapport à l’URSS et 
au PST. Environ 800 abonnés. Parmi les contributeurs réguliers : 
Henri Debluë, Michel Dentan, Georges Haldas, Jean Messmer, 
Jean-Pierre Schlunegger, Yves Velan.

ROTE REVUE, revue théorique mensuelle du PSS, paraissant entre 
1921 et 2009 (intitulée Profil entre 1967 et 1980), dirigée par 
Paul Meierhans entre 1941 et 1945, par Valentin Gitermann entre 
1946 et 1952, par Paul Schmid-Ammann et Jules Humbert-Droz 
entre 1953 et 1959, enfin par Richard Lienhard entre 1961 et 
1980. Entre 1951 et 1965, le parti se dote aussi d’une revue théo-
rique en français (Le Socialisme Démocratique).

LA SENTINELLE, quotidien du PS neuchâtelois, fondé en 1890 ; un 
des deux principaux quotidiens socialistes en Suisse francophone, 
avec Le Peuple pour les cantons de Genève et Vaud. Les deux 
journaux fusionnent en 1966 en raison de difficultés financières 
(deviennent Le Peuple  –  La Sentinelle). Dans les années 1950-
1960, Jules Humbert-Droz y tient la rubrique internationale ; 
dirigée par René Meylan dès 1963.

SOCIALISME, revue théorique mensuelle du PST, paraissant en fran-
çais entre 1945 et 1957. Le PST publie aussi, jusqu’en 1956, une 
revue similaire en allemand, (Sozialismus). Parmi les contributeurs 
réguliers : Maurice Ducommun, Maximilien Horngacher, Léon 
Nicole, Jean Vincent.

VOIX OUVRIÈRE, principal organe du PST en français, fondé par 
Léon Nicole en 1944, hebdomadaire puis quotidien dès 1945. 
Dans l’immédiat après-guerre, le journal compte jusqu’à 9000 
abonnés, mais ce nombre diminue dans les années 1950.

VOLKSRECHT, quotidien du PSS pour le canton de Zurich, dirigé 
par le journaliste Paul Schmid-Ammann de 1949 à 1964. Parmi 
les contributeurs réguliers, on peut citer Ulrich Kägi (responsable 
de la rubrique nationale de 1964 à 1969), Paul Meierhans, Hans 
Oprecht et Hans Rudolf Hilty (responsable de la rubrique cultu-
relle de 1965 à 1972).
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VORWÄRTS, quotidien du PST en allemand, édité sous forme heb-
domadaire dès mars 1945 puis quotidien de fin 1945 à 1954, et à 
nouveau hebdomadaire. Dans l’immédiat après-guerre, la rédaction 
compte des plumes connues, qui ne sont pas liées au mouvement 
communiste historique ; la plupart de ces contributeurs cessent leur 
collaboration au journal dès le début de la guerre froide. Le tirage 
atteint presque 40 000 exemplaires dans l’immédiat après-guerre, 
mais connaît une baisse sensible dans les années suivantes.

WELTWOCHE, hebdomadaire fondé en 1933 ; proche de la droite 
dans les années 1950, affichant une ligne anticommuniste, le jour-
nal adopte une orientation davantage progressiste dans les années 
1960, sous la direction, entre 1964 et 1967, de Rolf R. Bigler, jour-
naliste proche du PSS. La Weltwoche consacre une attention sou-
tenue aux mouvements anticoloniaux et ouvre ses colonnes à des 
intellectuels du mouvement « non conformiste », qui y prennent 
notamment position contre la guerre du Vietnam.

ZEITDIENST, bulletin hebdomadaire édité à Zurich par Theo Pinkus 
entre 1948 et 1987, en collaboration, pour les années d’après-
guerre, avec des socialistes religieux comme Hugo Kramer et Franz 
Keller. Quoique Pinkus soit membre du PST, Zeitdienst affiche une 
ligne communiste hétérodoxe, soutenant notamment, à la fin des 
années 1940, le régime socialiste en Yougoslavie, au moment où 
celui-ci est dénoncé par Staline, et condamnant l’intervention mili-
taire soviétique de 1956 en Hongrie.
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