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cultural. Me interesa saber si es posible acortar el tiempo de estudio, ya sea por 

reconocimiento de materias o presentando trabajos alternativos. 
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 “más allá de cualquier zona prohibida  

hay un espejo para nuestra triste transparencia”  

 

 

Alejandra Pizarnik 

 

 

 

 

Hay en la intimidad de los seres humanos 

una línea secreta que ni el amor 

ni la pasión pueden atravesar. 

Aunque los labios se funden en besos eternos 

y los cuerpos permanezcan unidos mucho tiempo 

no la pueden pasar. 

Los que intentan pasar esa línea 

están locos. 

Los que saben que no la pueden pasar 

son heridos para siempre por la tristeza humana. 

 

 

Anna Ajmátova 
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RESUMEN 

 

Esta tesis se emprendió con el ánimo de explorar una intuición: la deriva de una 

“narrativa intimista” en el ámbito hispánico. Sin embargo, mientras más obras literarias y 

críticas leíamos más notábamos que la noción de intimidad (y todo su campo semántico: íntimo, 

intimismo, intimista, etc.) era bastante nebulosa. Por ello aceptamos el desafío y la necesidad 

de organizar los trabajos previos en torno al tema para más tarde consagrarnos a su investigación 

en narraciones contemporáneas de Argentina y España. Así elegimos un corpus de novelas 

pertenecientes a cinco escritores actuales que rondan los cuarenta años, trabajan diversos 

géneros y temas y han obtenido un importante reconocimiento crítico: Andrés Barba, Martín 

Felipe Castagnet, Ariana Harwicz, Andrés Neuman, Sara Mesa y Samanta Schweblin.   

Después de reunir la bibliografía existente en torno a la noción de intimidad, nos 

arriesgamos a proponer nuestra aproximación planteando la intimidad como aquella zona del 

hombre que no es ni pública ni privada y que nace del encuentro entre un ser humano particular 

y la comunidad en la que habita. Esta dimensión es única, inclasificable e intrasmisible por ello 

no puede ser explicitada en convenciones jurídicas o culturales (ámbito público) ni tampoco 

individuales (ámbito privado). Este tratamiento se reconoce principalmente heredero de las 

teorías de la intimidad del filósofo español José Luis Pardo.  

Partiendo de la noción señalada de intimidad hemos cotejado nuestros textos con los 

motivos (casa, habitación propia, familia, cuerpo, muerte), los géneros escriturales 

(autorreferenciales) y los recursos formales (voz, focalización, narrador) en los que 

tradicionalmente se ha tratado la categoría a fin de determinar los usos en las obras analizadas.  
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PREFACIO 
 

 
(...) En el fondo, todo se reducía a la intimidad, ¿O no? Sin la 

intimidad, no tenía sentido ser individuo.  

(Jonathan Franzen, Las correcciones) 

 

Cuando mi hijo de nueve años volvió confuso de la escuela preguntándome “Mamá, 

¿qué es la intimidad?” tras una charla de sexualidad, presentada ahora bajo el noble apelativo 

de “Educación para la intimidad”, me quedé tan perpleja como él y solo atiné a preguntarle 

sobre qué habían hablado. Él hizo referencia al “grifo de los nenes”, a la “caverna” de las nenas 

y a la posibilidad de “regarse” mutuamente. Se mostraba repelido, pero con esa risilla cómplice 

que sobreviene tras el saberse portador de una información especial que lo va distanciando del 

candor infantil. Luego señaló que hay “cosas” que no se hacen ni muestran en público, que solo 

él mismo puede ver y tocar, o quizás, y en última instancia mamá, papá y los doctores. También 

me habló de la importancia de saber que “todos somos distintos” y “únicos”, que así debemos 

querernos, y que, “por sobre todas las cosas tenemos derecho a guardar en secreto nuestra 

intimidad”. Esta frase la repetía como un mantra bien aprendido, pero para nada comprendido. 
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De allí su lógica indagatoria: “Mamá, ¿qué es la intimidad?”, “¿Qué es lo que hay que guardar 

en secreto?”. 

Esta tesis germina en parte de la intimidad familiar, de aquella pregunta irresuelta que 

no me permitió explicar a mi hijo el significado de la palabra en cuestión, pues ante cada intento 

mío de aclarar el sentido su mente infantil reducía mis palabras a significados únicos, 

compartimentados e incluso, a veces inconexos. Para mi hijo la intimidad se reducía a su “zizi”, 

a la manera “asquerosa” de hacer bebés, a todos los órganos internos que “no se ven” o al cariño 

de mamá y papá. 

Esta casera conversación con un niño de nueve años expone, por un lado, la dificultad 

de aproximarse a lo íntimo desde una sola perspectiva y, por el otro, bajo cuántas etiquetas 

conceptuales inscribimos tal categoría. En el caso del curso señalado, la intimidad fue 

directamente pensada como sexualidad y genitalidad, pero al sesgo también como lugar de 

tensión entre lo privado y lo público, entre las relaciones de proximidad afectiva y doméstica e 

incluso clínica, corporal y como un natural estado de espíritu. Lo íntimo se vincula 

corrientemente con lo secreto del Yo, con lo que se oculta y no es mostrado ante los otros en un 

gesto que repliega -al chiquillo en este caso- hacia sí mismo, su propio cuerpo, y esos Otros 

con los que mantiene relaciones de proximidad afectiva.   

En el Diccionario de la Real Academia, lo íntimo significa “lo más interior o interno”, 

es decir, la parte oculta del sujeto que no puede descubrirse a los otros. Sin embargo, lo que 

entendemos por intimidad desde un punto de vista teórico es principalmente “una construcción 

social e histórica que vuelve fluctuante la frontera entre lo interior y lo exterior, cuyas 

contradicciones han sido objeto de crítica y debate” (Hermosilla Álvarez 2020: 15), lo que 

también sugiere el estudioso Hugo Martínez Álvarez en su trabajo sobre la intimidad y los mass 

media añadiendo asimismo que el auge actual de la sociedad mediática de la exposición ha 
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vuelto más problemática la distinción entre lo privado y lo público en tanto categoría de análisis 

(Martínez Álvarez 2013). 

En lo que toca a la cuestión de la intimidad como tema de debate social constatamos que 

ocupa un lugar privilegiado por muchas razones, que van desde las nuevas formas de 

comunicación que trajo aparejadas la era digital, hasta las luchas feministas por la igualdad 

entre géneros. El final de la primera década del siglo XXI y el inicio de la segunda están siendo 

marcados por discusiones que apelan permanentemente a la funcionalidad de la intimidad como 

argumento privilegiado en la construcción del discurso en torno a grupos religiosos, sexuales, 

políticos, biológicos y sanitarios. La intimidad como macroconcepto está siendo recuperado 

con especial interés a la hora de posicionarse ideológicamente en diversos campos, disciplinares 

y sociales y tensa debates tanto legales y previsionales como filiares y tecnológicos. El reciente 

caso de un holandés de 69 años iniciando una batalla legal contra el Estado para obtener un 

cambio de edad en su documento y en su acta de nacimiento alegando sentirse “íntimamente 

un hombre de 49” y sentando jurisprudencia en los casos de cambio de nombre y de género, no 

solo ha provocado una ola de memes en las redes sociales, sino también la apertura de un debate 

en torno a los modos de existencia pública del hombre que hasta la actualidad han fundado 

nuestros sistemas sanitarios, legales y  previsionales, poniendo en jaque las condiciones mismas 

de la organización civil contemporánea1.  

 
1 Nos referimos a la demanda que presentó Emile Ratelband en la corte de la ciudad neerlandesa de Arnhem para 

modificar su fecha de nacimiento del 11 de marzo de 1949 al 11 de marzo de 1969 alegando “Ik voel me niet 

intiem een 69-jarige man” y alegando que si hay casos de cambio de identidad sexual (marcador biológico) ¿por 

qué no es posible también cambiar la identidad etaria (marcador también biológico). Por su parte, los tribunales 

desestimaron la demanda mientras que, en julio de 2019, el Journal of Medical Ethics publicó un artículo 

defendiendo la opinión de que en algunos casos se debería permitir a las personas cambiar su edad oficial 

basándose en sus “intimate convictions”. Ver Räsänen, Joona: “Moral case for legal age change”. Journal of 

Medical Ethics, n.° 45, 2019. 
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 En lo que respecta al plano estrictamente literario, la intimidad fue tradicionalmente 

asociada a los géneros autorreferenciales y al tratamiento de ciertas temáticas personales, lo que 

parece constatarse incluso hoy en la reflexión de investigadores como Jezreel Salazar: 

Hace algunos años, Fabio Morábito se quejaba de la falta de escritores mexicanos que practicaran algún 

tipo de confesión privada en sus textos públicos: “En México –decía Morábito– los escritores suelen cuidar su 

yo público con extremo recelo, por eso entre nosotros escasea el género diarístico o el autobiográfico, que 

suponen alguna dosis mayor o menor de impudicia”. En los últimos años esto ha dejado de ser cierto: la 

narrativa actual cada vez se vuelca más a ejercicios autorreferenciales, como si estuviéramos viviendo un 

desplazamiento de lo político hacia lo afectivo, de la colectividad pública a la individualidad desencantada de 

la intimidad. Afectividad y fin de la comunidad parecen ser los horizontes de la escritura vigente en México 

(Salazar 2014: 13).  

  Lo expresado para México bien vale también para el resto de las escrituras hispánicas 

tal como demostraremos. Esta visión ha llevado a muchos críticos a emplazar autores muy 

dispares en los empalmes de la intimidad. Alan Pauls, por ejemplo, considera que muchas 

ficciones actuales en Argentina son “literaturas de la intimidad”: “No puedo evitar pensar que 

entre El pudor del pornógrafo e Historia del llanto hay una cierta continuidad que consiste en 

la idea de trabajar una literatura de la intimidad, y desde esa intimidad abordar cuestiones más 

amplias o globales, como la historia o la política” (Pauls 2011: s/p). Rafael Ojeda tras 

entrevistar a Pauls certifica: 

Alan Pauls revela sus principales obsesiones y su posicionamiento en una literatura de la intimidad como 

terreno fértil en el que la vida y el arte se contaminan; y donde las relaciones amorosas enfermizas, 

problemáticas y contrariadas, además de las patologías o padecimientos físicos, como peculiaridades 

contemporáneas, son el espacio propicio en el que las causas individuales suelen tornarse fácilmente en causas 

políticas de movilización (Ojeda 2011: s/p). 

En efecto, esta “literatura de la intimidad” aludida por Alan Pauls no parece guardar 

mucha relación con la idea tradicional de una literatura sentimental propia del siglo XIX que 

representaba a un individuo acorazado cuya particularidad existencial se blindaba dentro de una 

especie de bola protectora contenida en su diario o correspondencia. Tal idea es por lo menos 

reductora, sobre todo si tenemos en cuenta que Pauls sugiere lo íntimo como reconocimiento 
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social. Este fenómeno contempla una paradoja, pues si la intimidad corresponde al ámbito de 

lo personal no-expuesto, tal como lo expresa Florence Baillet: “l’intime nous renvoie, de par 

son étymologie, au superlatif «intimus», désignant ce qu’il y a de plus intérieur, de plus secret 

et de plus profond dans chacun” (Baillet 2011: 6), entonces ¿cómo se puede ejecutar el gesto 

de mostración y “tornarse en causas políticas de movilización”? Este meollo ha sido atestado 

por muchos especialistas que han señalado su aparición tanto en los recientes discursos 

socioculturales como artísticos subrayando el hecho de que algo “secreto”, retraído 

normalmente a la mirada de todos recicla en el gesto de su mostración una funcionalidad pública 

al mismo tiempo que expone su naturaleza única y recóndita. Así, los usos discursivos de lo 

íntimo se nutren de este juego entre lo que se revela y lo que se esconde, “[r]enégociant ses 

propres frontières2 de l’intime et reconfigurant à chaque fois, à sa manière, ce qui ressort de la 

sphère publique et de la sphère privée” (Baillet 2011 : 7).  

 La cuestión de la intimidad desde una perspectiva teórica implica una reflexión en torno 

a preguntas tan primarias como: ¿qué entendemos por intimidad cuando asociamos el concepto 

a la literatura? ¿Podemos comprimir la intimidad en una fórmula que articule vida biológica y 

arte tal como parece decirnos Pauls? ¿O es que la noción misma de intimidad pensada solo 

desde lo etimológico y lo biográfico de la vida privada nos constriñe para hacer frente a sentidos 

más complejos como los actuales? ¿Cómo pensar lo íntimo en circunstancias de políticas de 

movilización y condiciones de exposición digital? ¿Puede la noción de intimidad desandarse de 

la noción de interioridad? 

  En lo que concierne a la literatura actual hemos notado en nuestro camino dos 

situaciones: en primer lugar, una imprecisión en el uso del concepto, pues no es claro qué 

entienden los críticos y los escritores por “literatura de la intimidad” o “textos intimistas”. En 

segundo lugar, nuestras lecturas críticas mostraron una fuerte contradicción entre, por un lado, 

 
2 Sobre esta idea de “frontera” volveremos más adelante con la teoría de José Luis Pardo. 
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la voluntad de despegar la intimidad de la privacidad en diferentes marcos teóricos (Pardo, 

Garzón Valdés, Soria), y por el otro, continuar analizando las obras literarias desde ese par 

sinónimo (Rossetti, Dufays/Willem, Areco). Es por ello que en nuestra tesis intentaremos 

resolver estos dos aspectos.  

 Ante un escándalo mediático, el cantante y actor Miguel Bosé expresó cuanto menos un 

manifiesto de la intimidad diciendo: “La intimidad es el último refugio. Si se pierde o se 

sacrifica, ¿Dónde vas? ¿Qué te queda? ¿Qué haces cuando quieres desaparecer ante los otros? 

¿Dónde te das una pausa?” (Bosé 2011)3. La intimidad entendida como pausa, como cuajo, 

como lugar propio para desaparecer, como necesidad de un hiato en la vida pública actualiza la 

idea de intrusión, invasión y penetración o renuncia violenta del exterior en algo muy propio y 

constitutivo del ser que precisa del secreto y la ocultación. Lo que parece estar en concordancia 

con la afirmación de Carlos Castilla del Pino, para quien “lo íntimo es lo invisible”, por eso 

contrasta y debe divergir de lo público que “es expresamente interiorizado y exteriorizable” 

(Castilla del Pino 1996: 20); pero también con lo “privado, exteriorizado, pero expresamente 

oculto” (Castilla del Pino 1996: 20). De esta manera, Bosé parece vislumbrar una interesante 

distinción entre lo privado (lo que voluntariamente no queremos mostrar) y lo íntimo (lo que 

resta), dos nociones notablemente usadas como sinónimas.  

Volvamos entonces al curso de mi hijo y la anécdota íntima de nuestro hogar con la que 

abrí estas páginas. La “educación para la intimidad” propuesta por los docentes y sobre todo la 

incomprensión del concepto a falta de una definición clara y decisiva, tal como requieren los 

infantes a los nueve años, debe asumirse a la luz de un reconocimiento teórico que se arrogue 

la problematización del concepto ante la evidente imposibilidad de cuantificarlo ni contenerlo 

solo en el ámbito de lo privado, de lo corporal, del amor filial y romántico / erótico y sexual.  

 
3 En entrevista con la revista Gente y luego publicado en Facebook convirtiéndose en un hashtag sumamente 

posteado entre los miembros de la red. 



 

 19 

 José Saramago llegó a decir en Palabras para un mundo mejor que “estamos llegando 

al fin de una civilización, sin tiempo para reflexionar, en la que se ha impuesto una especie de 

impudor que nos ha llegado a convencer de que la intimidad no existe” (2004: 67). Desde el 

pudor del siglo XXI esta tesis propone un tiempo de reflexión en torno a la intimidad que las 

actuales condiciones de la civilización nos imponen, para rescatar -parafraseando a Alfred en 

Las correcciones- el sentido último de nuestra individualidad. 
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Introducción 

Antecedentes y justificación 
 

 

 En su célebre cuento El jorobadito, Roberto Arlt da voz al asesino de un jorobado 

(Rigoletto) que, recluido en prisión por haber estrangulado a este deforme, confiesa 

abiertamente el crimen justificándolo con la idea de que el corcovado encarnaba el mal. Al citar 

el momento en que se cruza por primera vez con el jorobadito, el asesino cuenta cómo Rigoletto 

se regodea en su don para el engaño y así le revela finalmente: 

- Qué agradable es poder confesar sus intimidades en público, ¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi 

lugar que pueden sentarse impunemente a la mesa de un café y entablar una amable conversación con un 

desconocido como lo hago yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos, puede contestarme? 

-No sé... 

-Porque mi semblante respira la santa honradez (Arlt 2008: 345). 

 

 En definitiva, lo que el jorobadito viene a plantear, además de la mirada de unos sobre 

otros, es la diferencia entre el interior o el ser de cada cual (en su caso “un ser para el engaño”), 

su postura pública (“santa honradez”) y el espacio de cruce entre estas dos dimensiones 

anteriores que se representan en su semblante. Nótese que se usa la palabra semblante, no rostro 

físico, ni cuerpo, pues el cuerpo es demasiado material para relacionarlo con las intimidades. 
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Entonces, ¿qué entiende por intimidad el personaje cuando dice: “Qué placer confesar4 mis 

intimidades en público”? Sin lugar a duda, este jorobado es heredero de la reflexión de la 

intimidad en oposición directa con lo público. Efectivamente, parece existir un cierto acuerdo 

general en considerar que el ser íntimo se ampara en otros espacios al del ser público; de allí 

que se reclame su derecho a la coincidencia o a la divergencia.  

 Muchos de los actuales debates públicos tienen que ver con esta acepción. En el caso 

del movimiento feminista, por ejemplo, se ha llevado como un slogan la sentencia “la intimidad 

es política”5 no solo en marchas y manifestaciones, sino en performances y en líneas editoriales 

(Las 12 en Página 12; los textos de Luciana Peker o de la socióloga Maristella Svampa6) hasta 

llegar a posicionamientos lingüísticos que reclaman el “hablar con intimidad femenina” 7 

(Suárez) para denunciar el patriarcado en los usos idiomáticos, e incluso han provocado que 

ciertas voces de líderes políticos se declaren portadores de una “masculinidad íntimamente 

femenina” (Pablo Iglesias de Podemos)8 o quienes desde las antípodas ideológicas se valorizan 

como “hombres que respetan la intimidad femenina” (Ortega Smith de Vox)9.  

Por su parte, en el ámbito de las recientes formas de comunicación, se analiza 

constantemente la excesiva exposición en redes sociales de la intimidad (Paula Sibilia y Serge 

Tisseron), y desde el derecho se asume la necesidad de resguardar con leyes que penalicen o 

 
4 Cursiva nuestra. 
5 Esta frase pretende poner de relieve las relaciones entre la experiencia personal y las grandes estructuras sociales 

y políticas. En el marco del movimiento feminista de las décadas de 1960 y 1970, se entendió primordialmente 

como un desafío a los valores de la familia nuclear. Con el paso del tiempo, la sentencia se ha delineado en diversas 

ocasiones como una definición característica de la segunda ola del feminismo, del feminismo radical, de los 

recientes estudios de la mujer, y del feminismo actual en general. Para profundizar sobre los usos colectivos del 

eslogan inicial de “lo personal es político” aconsejamos comenzar con el volumen editado por Linda J. Nicholson: 

The Second Wave: A Reader in Feminist Theory. New York: Routledge, 1997.  
6 Más adelante retomaremos esta cuestión. Aquí baste señalar por ahora la posición de perspectivas feministas 

como las de Maristella Svampa, para quien el origen de este lema “[t]radicionalmente apunta contra el binarismo 

de la Modernidad, que asocia lo público con lo masculino y lo privado con lo femenino, buscando despolitizar esto 

último. En los 70, la consigna feminista acentuó cambios en la geografía del poder, ya no ubicada solo en la 

relación capital-trabajo, en la fábrica, sino también en otros vínculos, sobre los cuerpos y las subjetividades.” 

Svampa, Maristella en entrevista con Gisela Daus para Clarín, 8 de mayo de 2020.  
7 Suárez, Juan Carlos: La mujer construida. Madrid: Editorial Mad, 2008. 
8 Declaraciones en entrevista: F5: 8 de enero 2019. 
9 En CadenaSer: 8 de julio 2018.  
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legalicen la injerencia estatal o empresarial en la intimidad de los ciudadanos en un amplio 

espectro del marco jurídico que va desde las violaciones a los derechos humanos, pasando por 

las penas relativas a actos de violencia de género, la exposición pública de personalidades 

mediáticas o las leyes del aborto y la eugenesia (Álvarez Caro, Ruiz Miguel, Soria). 

Podemos traer a colación otro tipo de apelación discursiva a la intimidad muy poco 

apuntada por los estudios académicos: el reclamo del concepto en las alocuciones 

propagandísticas latinoamericanas en su acepción mística/religiosa y el poder político. 

Pensamos en el auge y la proliferación de los movimientos evangélicos en América Latina a 

partir de líderes que no solo se reconocen en esta filiación religiosa, sino que sustentan sus 

campañas publicitarias y su financiación en tales movimientos, como es el caso de Fabricio 

Alvarado y Javier Bertucci, quienes compitieron en comicios presidenciales de Costa Rica y 

Venezuela, respectivamente. Sin olvidar el caso de Jair Bolsonaro en Brasil y Jinny Néstor 

Morales en Guatemala que llegaron a la presidencia. Según el sociólogo uruguayo Néstor Da 

Costa, el mundo evangélico está recogiendo el descontento político en torno a las derechas 

tradicionales, pero sobre todo a las izquierdas en América Latina, y ofrece una tercera vía en 

las elecciones que cuenta con un vasto apoyo social en las clases populares (Da Costa 2020). 

En este contexto la apelación a una “intimidad con Dios” viene a justificar posturas ideológicas 

y tomas de decisiones políticas en materia educativa, sanitaria y legal. Estos dirigentes 

comparten en sus discursos un argumento común: la intimidad con Dios como fundamento civil 

para “todos”, lo que bien queda expresado en el discurso de cierre de campaña electoral de 2018 

de Javier Bertucci en Carabobo, Venezuela: 

Lo que no vio este gobierno nunca es que no hay nada más poderoso que un pueblo orando al cielo. Nada es 

más poderoso que eso. Pensaron que, con trampas, regalándole comida, comprando conciencias de la gente 

iban a poder. Pero no contaron con la oración de un pueblo que se levantó y dijo “¡no más!”. Finalmente es 

Dios el que pone y saca presidentes con el pueblo aliado íntimamente con el cielo para ejecutar los cambios 

necesarios… con más civismo, con más democracia, con más oración […]. Nuestro país necesita hombres y 

mujeres íntegros. No cualquiera es íntegro, porque la integridad no se ve en público sino en lo secreto, en la 

intimidad entre cada uno de nosotros y Dios (Bertucci 2018).  
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Muchas de estas apelaciones a la intimidad se asientan en el reconocimiento de una 

paradoja, pues la señalan como algo que generalmente pertenece al ámbito de lo privado, de lo 

no-expuesto, al mismo tiempo que refiere a un efecto propuesto a un público, un evento que de 

ordinario no debería haber sido manifestado a la mirada de todos pero que en la mueca de la 

develación refuncionaliza su naturaleza de estado encubierto y personal. Hugo Martínez 

Álvarez apostilla así esta crisis conceptual recalcando principalmente el impacto de los mass 

media: 

Es un lugar común, señalado reiteradamente que la concepción clásica de la intimidad se encuentra hoy 

por lo menos problematizada. El agotamiento de la “sociedad disciplinaria” de los siglos XIX y XX, que 

cultivaba rígidas separaciones entre el ámbito público y la esfera privada de la existencia y daba lugar a lo que 

se denominó homo privatus o personalidades autodirigidas, es la explicación que con base en el análisis de M. 

Foucault lleva adelante Paula Sibilia (Sibilia, 2008). La videovigilancia policial del Estado que, con el objetivo 

de reducir la criminalidad, criminaliza la sociedad toda, por un lado, y los poderes económicos que requieren 

de toda la información disponible, por otro, son los principales factores que otros autores han señalado como 

motor de este cambio en la concepción de la intimidad (Wacjman, 2006). No creemos que sea excesivo 

extender el comentario de G. Vattimo sobre la influencia de los mass media en el cambio de la subjetividad 

contemporánea al campo de la intimidad, ubicando en este factor otro motor fundamental de cambios (Vattimo, 

2000), de hecho la socióloga Dominique Mehl analiza desde hace tiempo la erosión del límite entre lo público 

y lo privado que se produce en los medios de comunicación, describiendo la constitución de un espacio público 

que se convierte, de facto, en un espacio de publicidad de lo privado (Dayan, 2008). 

Pero es a partir del impacto de los mass media sobre la vida de los sujetos donde se puede situar una 

reconfiguración de los ámbitos públicos y privados y por lo tanto un cuestionamiento acerca del lugar y función 

de la intimidad (Martínez Álvarez 2013: 439). 

 Este rápido recorrido por algunos de los usos sociales del término en la actualidad pone 

a la vista la punta del iceberg en un horizonte de reflexión tan actual como necesario, pues la 

excesiva presencia pública del concepto en tan variados contextos (militante, mediático, 

político, religioso, genérico, etc.) acredita que estamos ante una dimensión cuando menos 

problemática de la vida humana. En tiempos de “sólidas” democracias occidentales, de 

movimientos sociales con sujetos protagónicos antiguamente marginados (mujeres, 

homo(trans/inter)sexuales, migrantes, enfermos) y con libertades personales teóricamente no 

censuradas, la insistencia en apropiarse de la intimidad y sus aristas utilizándola como caballito 

de batalla en diversos frentes viene a problematizar el concepto desde el punto de vista 

epistemológico y desde las actuales condiciones sociales de pugnas ideológicas, bio-

tecnológicas, políticas y económicas con las que nos desafía el nuevo siglo.  
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Históricamente es interesante ver cómo desde el derecho romano pareció haberse 

instaurado un somero acuerdo en contener la intimidad en categorías de sexo, edad, raza y 

familia como bases de ordenamiento para los estados civiles modernos. Empero, al derrumbarse 

tales acuerdos (el del sexo como marcador biológico y legal, por ejemplo) el orden anterior 

queda comprometido. Para los siglos XVI y XVII la intimidad fue aquello que se vivía en 

privado y que contenía el sema de la proximidad circunscribiéndose a los discursos sobre 

relaciones de confianza, amor y amistad10. Durante el siglo XVIII esas relaciones de proximidad 

pasan a reivindicar un espacio jurídico donde expandirse, ideales propulsados por la Ilustración, 

un movimiento cultural caracterizado por la reafirmación del poder de la razón humana frente 

a la fe y la superstición. Las antiguas estructuras sociales, basadas en el feudalismo y el 

vasallaje, serán cuestionadas y acabarán por colapsar, al tiempo que, sobre todo en Inglaterra, 

se inicia la Revolución Industrial y el despegue económico de Europa. Jean Goldzink percibe 

en ese siglo una marcada ambivalencia en relación con la intimidad, pues es un tiempo que se 

debate entre una cierta reivindicación de lo íntimo (presente en formas como la novela epistolar 

y la novela de memorias) y “le refus radical de l’exhibition du soi, par exemple, chez Voltaire” 

(Goldzink 2009: 34). No será hasta el siglo XIX que el mundo interior de las pasiones como 

sinónimo de intimidad cobrará su época de oro en los fundamentos del Romanticismo, 

movimiento consagrado tanto a los valores existenciales como estéticos; tal como lo 

documentan Brigitte Díaz y José Luis Díaz al concluir que “le XIXe siècle semble être le siècle 

de l’intimité” (2009: 102). En los recodos del siglo XX serán las reflexiones en torno al 

inconsciente y la sexualidad propulsadas por el psicoanálisis las que vendrán a poner en 

cuestión la naturaleza constitutiva misma de la vida interior del sujeto, tal como lo sintetiza 

Hugo Martínez Álvarez: 

Freud dejó claro que la intimidad tiene un lugar esencial en la constitución subjetiva, esencialidad que muchas 

veces es opacada o confundida con la variabilidad de la zona u objetos sobre los que ésta se deposita. El 

 
10 Para ampliar el concepto desde un punto de vista diacrónico ver Coudreuse, Anne y Françoise Simonet-Tenant: 

Pour une histoire de l’intime et de ses variations. Paris: L’Harmattan Editions, 2009. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Raz%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Fe
https://es.wikipedia.org/wiki/Superstici%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Feudalismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Vasallaje
https://es.wikipedia.org/wiki/Inglaterra
https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_Industrial
https://es.wikipedia.org/wiki/Europa
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concepto de “extimidad” propuesto por Lacan en la relectura de los textos freudianos (Lacan, 1988), permite 

entender la intimidad como aquello que constituye al sujeto, pero es enigmático y ajeno para él (Martínez 

Álvarez 2016: 483).  

 Ya dos décadas han transcurrido de este nuevo siglo y sin lugar a dudas dos son los 

procesos que están trastocando la relación con la intimidad y agudizando su crisis: las nuevas 

tecnologías de la información (TIC) y los avances médico-genéticos. Así, la imagen tradicional 

de la intimidad experimentada en silencio y en perímetros privados aislados de la mirada ajena 

va dejando paso a partir del uso de las nuevas tecnologías a configuraciones alternativas que 

van ocupando un espacio cada vez más amplio (en términos de publicidad) en la vida de las 

personas. De esta manera, se va modificando la distancia con los otros, con los conceptos de 

aislamiento y soledad, transformando de forma paralela la actitud subjetiva de introspección, 

recogimiento, ocultación y mostración. Una noción hermenéuticamente tradicional de 

intimidad en este actual contexto tecnológico entra en crisis principalmente a partir de los 

mecanismos psicológicos que nos constituyen como “yoes” en esta tensión íntimo/privado 

frente a lo público en lo relativo a esa “ágora virtual desespaciada” (Lucena Cid 2018: 119) que 

permite el tránsito y acumulación ilimitada de información y datos. Pero no solo la construcción 

interior del yo entra en crisis, sino también la construcción pública de ese yo en la polis y los 

sistemas que la sostienen generando dispositivos tecnológicos de seguimiento y vigilancia, 

almacenamiento y tratamiento de datos personales como nunca antes existieron y de los que ni 

siquiera el Gobierno de su Majestad puede librarnos tal como hasta en la ciencia-ficción era 

posible: 

Para conmemorar la más gloriosa de las noches, el Gobierno de Su Majestad se complace en devolverles a 

ustedes, sus leales súbditos, el derecho a la intimidad. Durante tres días, sus movimientos no serán vigilados, 

sus conversaciones no serán escuchadas… y el “haz lo que quieras” será la única ley. Buenas noches y que 

Dios les bendiga (en V de Vendetta, de Alan Moore y David Lloyd 2015: 47). 

 

 Por su parte, los avances clínicos también llegan para cuestionar el paradigma 

bio/psicológico de la intimidad, ya sea a través de fármacos que alteran nuestros estados de 

ánimo y rendimiento físico, o a través de la exploración genética cuyo objetivo va más allá de 
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pretender modificar los procesos biológicos, sino que alcanza a nuestro ser más recóndito: las 

relaciones nucleares mismas con nuestros antepasados sanguíneos y culturales; amén de con 

nosotros mismos y nuestras decisiones. Valga aquí como ejemplo la excéntrica actitud de 

Madonna al contratar equipos técnicos de limpieza especializados en material genético cada 

vez que pernocta en un hotel a fin de evitar que alguien consiga muestras biológicas de las que 

extraer material potencialmente utilizado para secuenciar su genoma, lo que permitiría conocer 

datos de su intimidad relativos a sexo, edad, familia y hábitos, entre otros. Esto concuerda con 

Francisc Collins al decir que gracias al genoma “por primera vez en la historia de la ciencia, 

caminamos con nuestro propio libro de instrucciones en la mano” (Collins 2001: 11). Estos 

cambios occidentales en la aprensión de lo íntimo corren en paralelo con los cambios históricos, 

situación muy bien explicada por Sandra Cheilan en Poétique de l’intime (Cheilan 2015), en 

cuyo primer capítulo, la autora clarifica cómo desde el siglo XVII el concepto fue 

evolucionando y enmadejándose ante cada nuevo cambio científico; por ello, tal como expresó 

Madelénat: “définir l’intime dépend du contexte et de son emplacement historique” (Madelénat 

1989: 18). 

En materia literaria, nos interesa rastrear la representación de la intimidad en la narrativa 

hispánica de los últimos años. Sin embargo, la problemática es tan vasta en textos literarios y 

teóricos que nos hemos visto forzados a realizar un recorte totalmente arbitrario. A fines de 

claridad expositiva, hemos decidido restringir las obras tratadas a dos espacios geográficos, 

España y Argentina, pura y exclusivamente para limitar nuestro corpus, ya que sería 

inabordable el tratar un concepto de por sí casi infinito en un espectro tan dispar y extenso como 

la narrativa escrita en lengua castellana. Inspirados por observaciones como las de Pauls y 

Salazar citadas en el prefacio, nos dedicamos a leer textos cuya crítica los envolvía dentro de 

las aguas de la literatura de la intimidad y de lo intimista al mismo tiempo que fuimos intentando 

comprender desde las teorías contemporáneas el concepto de intimidad puesto en obra. Sin 
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embargo, a medida que nuestras lecturas (teóricas, críticas y literarias) se acumulaban, 

percibíamos que todas las aproximaciones eran muy compartimentadas y aludían a sentidos 

completamente distintos, a veces connotaban un único aspecto muy preciso (los géneros 

autorreferenciales, por ejemplo), otras retomaban la lectura que definía lo íntimo desde lo 

temático (la sexualidad no normativa, por ejemplo), e incluso otras aunaban vínculos afectivos 

y entorno espacial (habitación propia, casa, hogar, familia). De esta manera, la intimidad se 

asociaba con todo y con nada en particular. Quizás era tal ambigüedad la que nos impidió 

encontrar un trabajo exhaustivo sobre el tema en textos contemporáneos. De hecho, abunda la 

bibliografía desde dos ópticas: la genérica (géneros autorreferenciales, tal como señalaba 

Salazar) y la temática (“relaciones amorosas enfermizas, problemáticas y contrariadas, además 

de las patologías o padecimientos físicos”, en palabras de Pauls). Lo primero que divisamos fue 

que gran número de narraciones recientes y desde diferentes espacios territoriales (España, 

América Latina e incluso Guinea Ecuatorial) coincidían en focalizar sus argumentos y motivos 

en lo sensible, en el cuerpo y los afectos, buscando anclarse en las relaciones subjetivas del ser, 

a veces con fines de argumentación pública (denuncia, expiación, confesión, activismo) y otras 

sin ese mandato. En la primera acepción podemos citar narrativas como las de Selva Almada 

en Argentina, minucioso examen de los feminicidios en el país, los vaivenes del conflicto 

armado colombiano en las obras de Daniel Ferreira y Juan Gabriel Vásquez o el Chile 

progresista y neoliberal detallado por Rafael Gumucio. Sin embargo, en paralelo a estos 

abordajes con una evidente pulsión política, brotan obras que parecen pretender apelar a 

situaciones subjetivas en apariencia desencastradas de un debate político reconocible poniendo 

el acento en relaciones de introspección, contigüidad sentimental o interna de los personajes 

(Mesa, Harwicz, Meruane). Esta doble apelación literaria a la intimidad nos presenta, por lo 

menos, dos argumentos: uno como cimiento directo para la Rēs pūblica y otro para lo no-

público. A nuestros ojos, el segundo posicionamiento no ha sido explorado suficientemente por 



 

 29 

los estudios académicos, especialmente porque el concepto mismo de intimidad no ha sido 

indagado y puntualizado en su profundidad, pues en sus usanzas se mezclan dimensiones como 

las de lo privado y lo público, lo biográfico y lo social, tal como ya hemos señalado.  

Dentro de esta aspiración, vamos a rastrear las cristalizaciones tradicionales de las 

experiencias de lo íntimo en la ficción, recuperando así ciertos motivos como los de domus 

(casa y habitación propia), cuerpo, familia, sexualidad y, en cuanto a la forma, discutiremos la 

capacidad de las representaciones autoficcionales como modalidades narrativas de la intimidad. 

Partiendo de esto nos ceñimos a un corpus de siete novelas: Ahora tocad música de baile (2004) 

y Versiones de Teresa (2006) del madrileño Andrés Barba, Los cuerpos del verano (2019) del 

argentino Martín Felipe Castagnet, Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz 

(2016) de la argentina Ariana Harwicz11, Cicatriz (2015) y Cara de pan (2016) de la sevillana 

Sara Mesa, Hablar solos (2012) del hispano-argentino Andrés Neuman y Kentukis (2018) de 

Samanta Schweblin. Sin embargo, cabe señalar que iremos refiriendo otras obras y autores a 

medida que la investigación lo requiera en la argumentación.  Asimismo, es de resaltar que la 

elección de los escritores la hemos realizado a partir de la idea de contrastar la percepción de la 

crítica con respecto al tratamiento de la intimidad en sus obras y nuestra propia perspectiva 

sobre el tema.12.  

 La amplitud de la problemática de la intimidad en la literatura hispánica contemporánea 

tiene por supuesto varias investigaciones en su haber, pero que, a nuestro juicio, son esfuerzos 

dispersos, fragmentados y parciales que no dan cuenta de la situación desde una visión general 

y más abarcadora en sus modos de representación, mientras que los estudios en otros idiomas 

 
11 En el momento de finalización de esta tesis la editorial Anagrama acaba de publicar las tres nouvelles bajo el 

título de Trilogía de la pasión (Anagrama: 2021). Todas las consideraciones vertidas en torno a la concepción de 

los textos en tanto “trilogía” se han constatado. Hemos decidido dejar en nuestro escrito las huellas de la reflexión 

que precedieron a la decisión de Anagrama.  
12 Se trata de escritores con gran reconocimiento crítico y con muchos estudios realizados sobre sus obras. Al final 

de la tesis ofrecemos una lista exhaustiva de los trabajos realizados sobre estos autores.  
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(principalmente los provenientes del ámbito académico francés 13) ya cuentan con sólidos 

trabajos monográficos. Si bien es verdad que no hay una teoría homogénea, sino variadas 

teorizaciones sobre la intimidad, los estudios críticos sobre literatura en el ámbito francófono 

se destacan en tanto intentos de abordar y conceptualizar la materia literaria desde esta figura.   

En el ámbito hispánico creemos que se han popularizado ciertas ideas restrictivas del 

concepto afianzándose en su propia tergiversación y limitación, lo que conduce a que se 

postulen axiomas que se aplican a distintos contextos globales y discursivos, muchas veces 

borrando sus cualidades específicas, tal como ha podido suceder con los estudios de la intimidad 

constreñidos solo en los de la sexualidad; o a los dedicados a géneros literarios que le son 

propios, como el diario y la confesión. En nuestro caso, nos interesa plantear el análisis literario 

desde una visión más amplia y no taxativa de intimidad tal como lo hicieron tres obras francesas 

cruciales en nuestro recorrido; a saber: L’intimisme (Daniel Madelénat 1989), L’intime et le 

politique dans la littérature et les arts contemporaines (Baillet/Regnault 2011) y Poétique de 

l’intime (Sandra Cheilan 2015).  

 El texto pionero en los estudios sobre nuestro tema es el libro de Daniel Madelénat, 

referencia obligada a la hora de adentrarse en la cuestión, principalmente por tres razones. En 

primer lugar, porque describe un contexto social particular en el que el hombre se concibe como 

un ser hiperindividualista, una especie de Narciso contemporáneo alejado de lo sublime, y 

encantado por el cultivo de lo ordinario y banal. En este ambiente, el autor se dedica a modelar 

una estética que “[v]alorise les liens que l’artiste noue avec son environnement journalier ou 

 
13 Hemos decidido retomar los estudios franceses en primer lugar, a fines de delimitación teórica, pues sería 

imposible trabajar en profundidad los aportes provenientes también de otras academias como la anglófona y la 

germánica. En segundo lugar, porque tras el rastreo teórico que realizamos en nuestra primera etapa de la 

investigación los aportes que han tenido lugar en el ámbito académico nos resultan los más oportunos para nuestro 

corpus, además de contener planteamientos amplios y no solo franceses. En el circuito germánico sobresalen los 

estudios de Jörg Paulus, quien en Philologie der Intimität: Liebeskorrespondenz im Jean-Paul-Kreis (2013) realiza 

un exhaustivo tratamiento de la representación de los sentimientos y emociones en la correspondencia. En el 

ámbito anglosajón destaca el volumen editado por Gilad Padva y Nurit Buchweitz: Intimate Relationships in 

Cinema, Literature and Visual Culture (2017) que contribuye a establecer un atisbo de “catálogo” de las relaciones 

íntimas entendidas principalmente desde la sexualidad.  
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microcosme (foyer, famille, amis, voisinage)” (1996: 63)14 para, finalmente prefigurar una 

sensibilidad contemporánea sobre la que pesa una especie de quiebre entre un adentro 

amenazado y un afuera alienante. Esta perspectiva estética es a lo que el catedrático llama 

“l’intimisme”. En tercer lugar, la obra nos brinda un panorama concienzudamente documentado 

sobre la evolución del concepto desde la antigüedad hasta los albores del siglo XX, centrándose 

en el XIX.  

El volumen de Baillet y Regnault es un intento de definición y aplicación del concepto en 

las artes escénicas, cinematográficas, pictóricas y literarias contemporáneas y en distintas zonas 

lingüísticas y territoriales. Los análisis incluyen desde las obras masivas de un artista 

consagrado como Andy Warhol a las puestas en escena de Andreas Kriegenburg pasando por 

el anti-franquismo en el celuloide de Carlos Saura. La importancia de la obra obedece por 

supuesto a la riqueza de posibilidades planteadas, a la agudeza del tratamiento teórico y al hecho 

de que comienza a apreciarse el “desanclamiento” contemporáneo del concepto en la 

cristalizada dupla público/privado:  

[la intimidad sería] non pas un repli sur soi régressif, mais un retrait qui serait tout entier creusé dans 

l’enveloppe de ce monde commun et donc de fait y participerait, même si c’est (et sans doute parce que 

c’est justement) sur le mode d’une réserve: l’intime, qui constitue une brèche, une interruption, un hiatus, 

pourrait en fait offrir un espace pour élaborer d’autres possibles. En ce sens, il ne serait pas à considérer 

comme ‘l’autre de l’espace public,’ mais comme ‘une condition de [son] émergence dans le monde 

moderne’ (Baillet 2016 : 5).  

 

 Por su parte, Sandra Cheilan se esfuerza en Poétique de l’intime por definir una poética, 

en el sentido etimológico de fabrique y en el sentido estético de los dispositivos creados por 

tres grandes autores, Proust, Woolf y Pessoa, para representar la diversidad de la vida íntima y 

de un modelo de intimidad que denota en cada uno sentidos que van desde lo relacional 

psicológico (Proust) a lo sustancial femenino (Woolf) para finalizar en lo ficcional (Pessoa). 

 
14 Trabajaremos con la versión electrónica del libro por lo que citaremos su emplazamiento. 
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Diversidad que Cheilan ubica en la recreación de escenas de la vida ordinaria en las novelas de 

los tres escritores a fin de revalorizar en los juegos de domesticidad textual la dialéctica del 

cuerpo y el pensamiento, de uno mismo y del otro, desde adentro y desde afuera. Escenas de la 

intimidad que deviene:  

[m]atériel romanesque incontestable qui constitue le moteur diégétique principal de la narrative et un support 

de réflexion épistémologique sur la possible instauration d’un savoir sur le Sujet intime de son époque (Cheilan 

2015: 46).  

En lo que respecta a la narrativa hispánica reciente, los estudios son especialmente 

artículos publicados en revistas u obras colectivas no dedicadas a la intimidad en tanto noción 

central, sino como ápices, esfuerzos aislados de tratar la cuestión en relación siempre con otro 

tema y con otros fines. En la mayoría de los casos, los trabajos se limitan a discutir novelas 

singulares y no nos permiten trazar un esbozo panorámico de los usos en el ámbito hispánico. 

Sin contar que mayormente apelan a un concepto único de intimidad como sinónimo de 

privacidad en la lógica argumental público/privado; y en términos de forma, se focalizan en los 

géneros autoficcionales. En esta línea podemos ubicar los trabajos de la argentina Laura 

Scarano quien indaga el concepto en las flexiones autorreferenciales del discurso, vinculando 

poética y biografía (Erlebnis) con la seducción material de la experiencia del cuerpo15.  

 El dossier editado por Sophie Dufays y Bieke Willem (Intimidad y política en la 

literatura y el cine latinoamericanos contemporáneos: 2016) para Letras Hispanas es la 

ocurrencia más solvente dentro de los estudios hispánicos al tratar el tema en obras recientes y 

al esforzarse por reagrupar en la introducción que enmarca los artículos acercamientos al 

concepto de intimidad desde la filosofía, las artes, la psicología y la política. Sin embargo, 

merced a su carácter colectivo y acotado, el volumen adolece de una visión totalizante y se 

presenta como puntos de vista particulares en los que la idea de intimidad funciona en tanto 

 
15 Ver Scarano, Laura: Palabras en el cuerpo: literatura y experiencia de lo privado. Buenos Aires: Editorial 

Biblos, 2009. 
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soporte refractario de sentidos políticos precisos, ya sea la generación de post-dictadura en 

Argentina o Chile, la militancia comunista cubana, el conflicto armado peruano o la devastación 

civil salvadoreña. Sin embargo, el principal mérito (y defecto) de este trabajo es reunir 

escuetamente en la introducción diversas posturas teóricas que demuestran cómo en la idea de 

intimidad abreva una importante porosidad contemporánea entre lo público y lo privado; 

aunque sin distinguir propuestas como las de Beatriz Sarlo y Alberto Giordano que parten de 

supuestos muy diferentes en su reflexión, lo cual impide, desde nuestro parecer, ser equiparados 

y aplicados en iguales contextos. Por otro lado, otro aspecto que queremos superar en nuestro 

análisis es el parangón cristalizado en cuatro de los artículos al religar privacidad con 

intimidad16. Lo que sí resulta meritorio y clarificador es que se logra en este dossier determinar 

la recurrencia en los artículos a dos recursos narratológicos específicos para representar lo 

íntimo en su proyección política: la autoficción y la alegoría. 

 En el ámbito de las letras españolas, el volumen colectivo Historia e intimidad: 

epistolarios y autobiografía en la cultura española del medio siglo, editado por José Teruel 

(Iberoamericana Vervuert:  2018), si bien retoma el género epistolar y lo autobiográfico como 

reducto de la expresión de la intimidad, lo hace desde una renovada perspectiva al cuestionar 

los límites de lo publicable en materia literaria. José Teruel y Ana Garriga Espino plantean a 

partir del clásico “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969) de Michel Foucault y La carte postale 

(1985) de Jacques Derrida su trazado de la carta y los géneros autobiográficos en general 

(memorias, autobiografías) como dispositivos privilegiados del sistema histórico para revelar a 

partir de la intimidad de la anécdota la microhistoria de la cultura y la literatura española del 

medio siglo17. Por último, la ocurrencia más reciente es el monográfico aparecido en la revista 

 
16 De los seis artículos del dossier solo dos trabajan con una noción de intimidad diferente a la de privacidad y 

sobre textos netamente ficcionales, es decir, no desde la autoficción. Nos referimos a los textos de Bieke Willem 

y Magdalena Perskowska.  
17 Los autores recurren al término medio siglo en tanto “comodín” para establecer conexiones de una generación 

emergente con épocas precedentes y posteriores. Entre los escritores del medio siglo se dan cita Juan Goytisolo, 

Carmen Martín Gaite, Américo Castro y Gil de Biedma, entre otros.  
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Signa (UNED 2020: 15-164) intitulado Sobre figuras y fronteras de la intimidad en la época 

contemporánea, bajo la dirección de M.ª Ángeles Magdalena Hermosilla Álvarez. Este dossier 

retoma la intimidad como “expresión privada de la interioridad del sujeto” (2020: 18) en los 

géneros autorreferenciales poniendo especial atención en las voces de las mujeres. 

 Como vemos, los intentos por abordar la intimidad han sido fragmentados, aislados o 

circunscriptos a los géneros autorreferenciales; de allí que nuestra investigación se justifique, 

por un lado, en tal ausencia, y por el otro en el significativo número -y aún en aumento- de 

escritores y artistas en general que en los últimos diez años retoman la cuestión de la intimidad 

en sus obras desde diferentes modos narrativos (ciencia ficción, realismo, autoficción y 

performances) y para diversos fines (partidarios, sexuales, étnicos, nacionales) entreviendo un 

pensamiento de la intimidad que supera a la relación con un género textual único y a lo privado 

proyectado públicamente; y que al decir de Marta Sanz se relaciona más con una naturaleza 

inefable que se atisba a través de esa caja de resonancia que son las “costuras de un relato”: 

Cuando escribo -cuando escribimos- no podemos olvidarnos de cuáles son nuestras condiciones materiales. 

Por eso pienso que todos los textos son autobiográficos y a veces la máscara, las telas sinuosas y las 

transparencias que cubren el cuerpo son menos púdicas que una declaración de carne viva. No me interesa la 

manipulación de los selfies a través del Photoshop. Me interesa más la mueca que el lenguaje que la adecenta. 

Que el filtro que blanquea cada diente y difumina cada arruga. Me interesa más la pipa que la pipa que no es 

una pipa. La intimidad de la autobiografía es la consagración de la realidad y de la primavera, y no las costuras 

para convertirla en un relato (Sanz en Clavícula 2018: 60). 

Se evidencia en este fragmento la noción de intimidad en la escritura como subversión de 

los límites entre lo representable y lo no representable, lo real y lo surrealista, lo visceral y lo 

ideal, lo encarnado y lo abstracto, lo configurado y transfigurado. La intimidad así pensada se 

revelaría narrativamente en la mediación artística que un relato posibilita; es por esto por lo que 

pretendemos elaborar una grilla de recursos y motivos en los que esas “costuras del relato” 

revelen la naturaleza de la intimidad allí presente.  
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Dada la multiplicidad de criterios e imprecisión categorial a la que hemos hecho 

referencia en la noción de intimidad hemos decidido en términos metodológicos trabajar 

también con un marco teórico plural no constreñido a un tratamiento único (semiología, 

estudios culturales, narratología, filosofía) relevando de cada enfoque su particular manera de 

interpretación. En esta decisión, nos encontramos con un pilar filosófico hispánico y que hemos 

acogido como parte sustancial de la reflexión: José Luis Pardo y sus obras La intimidad (1996) 

y Políticas de la intimidad: ensayo sobre la falta de excepciones (2012).  

La lectura de Pardo combinada con nuestras lecturas literarias nos dejó en claro que la 

aproximación metodológica no podía darse desde una sola propuesta, ni tampoco desde la 

búsqueda de un denominador común a cierta “estructura” de la intimidad, puesto que como 

objeto se antoja inaccesible y amorfo. Así, si la intimidad se presenta como un foro interno 

impenetrable, una especie de subjetividad que precede a la palabra (Castilla del Pino), o como 

un espacio oculto de encuentro físico o espiritual con el otro en el sexo (Giddens), o 

simplemente en su sentido más llano, “ser íntimo de/con alguien”; la cuestión es ¿cómo capturar 

y representar ese lugar inaccesible, ese espacio que solo pertenece a mí o a un nosotros? Lo 

dicho implica el reconocimiento de que estamos planteando el trabajo sobre algo que se resiste 

a toda clasificación y que cuestiona sus propias fronteras, aspecto que nos debe mantener alerta. 

Esta resistencia a la definición y la clasificación es a su vez la riqueza posibilitadora en términos 

artísticos y también metodológicos. Por ello, si alguna aproximación definitoria podemos dar a 

aquello que se constituirá en el “objeto” de nuestro trabajo es que es “[un] objet qui se résiste à 

toute définition et categorization” (Dekens 2011). Dicho esto, en los albores de esta tesis surge 

el problema del modo. ¿Cómo guisar? ¿Cómo hacer para presentificar algo que naturalmente 

nos está vedado o, como veremos con José Luis Pardo más adelante, se “pervierte” si se 

expresa? ¿Cómo descubrir la intimidad sin pervertirla, sin ejercerle violencia? Las preguntas 

apuntan a la elección metodológica de realizar una presentación fragmentaria, es decir, un 
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abordaje en escorzo o de a partes, sin pretender dar una conceptualización definitiva de la 

intimidad ni una aplicación de metodología concreta, sino un proceder por aproximación y 

caracterización a medida que la vamos merodeando. Esta forma de bosquejar la intimidad es el 

único modo posible a nuestro juicio de no violentar ni denigrar el concepto, sino, por el 

contrario, de respetar su propia complejidad y resistencia clasificatoria.   

Por el momento, adelantamos que nuestro entendimiento de la intimidad distará del de 

los usos más comunes, atendiéndola principalmente como una zona afectiva o espacio virtual 

que se genera en cada ser humano a partir de la relación con otras individualidades y que se 

realiza desde la suspensión o interrupción de la potestas ciudadana (poder socialmente 

reconocido) dando paso al ejercicio desnudo de la potencia personal (capacidad de 

independencia de la potestas) (Pardo 2012). La suspensión implica evidentemente la alteración 

de un determinado orden de manifestación. Dicha alteración no conlleva per se la sustitución 

de un orden por otro, sino que se constituye básicamente en una puesta entre paréntesis de los 

criterios habituales de comprensión de la realidad. Sin embargo, y aquí radica uno de los 

inconvenientes principales para abordar la intimidad, es esa misma cesación la que 

paradójicamente permite una apertura o novedad. De ahí que nos interesa hablar de “zona 

posibilitante”.  

En términos concretos, lo redactado antes significará un abordaje en seis etapas. 

Empezaremos por recoger en el primer capítulo las apreciaciones críticas que diferentes 

académicos contemporáneos han vertido alrededor de la cuestión de lo íntimo ya sea en 

artículos como en libros de América Latina y España. Después, como es evidente, para trabajar 

la intimidad es preciso intentar trazar una aproximación definitoria. Hemos optado entonces por 

exponer las principales modalidades en las que el término intimidad opera en las recientes 

posturas teóricas que la retoman; pues antes de entrar en discusiones hermenéuticas de novelas 

determinadas, es menester precisar ciertas nociones básicas desde disciplinas concretas. Así, 
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revisaremos la dupla privado/público a la luz de la historia del derecho y las ciencias políticas, 

su carácter de naturaleza inefable será puesto en paralelo con la definición de José Luis Pardo 

como “efecto de lenguaje”. Luego analizaremos las propuestas de Serge Tisseron y Paula 

Sibilia -principalmente- quienes desde un sustrato lacaniano hablan de las condiciones actuales 

de la intimidad en tanto (in/ex)timidad. Para finalizar, analizamos el concepto dentro de los 

estudios literarios y los “géneros íntimos” en el contexto teórico hispánico del Giro subjetivo y 

Giro afectivo; es decir, el hecho de poner en relieve una generación de pensadores que se 

dedican a comprender los resortes de la Historia y las posibilidades presentes gracias al estudio 

de los afectos y las emociones del sujeto mostrando el pasaje de la historia de las mentalidades 

al de la historia de las sensibilidades (Alain Corbin): Leonor Arfuch, Beatriz Sarlo, Nora Catelli 

y Alberto Giordano. Tras ese recorrido teórico proponemos escorzar un pensamiento que nos 

valga para el análisis del corpus. 

 En el tercer capítulo, someteremos a análisis un modelo de intimidad narrativa angulado 

tradicionalmente por tres matrices significantes: casa (habitación propia), familia y cuerpo, 

modelo que se constituyó principalmente a partir del nacimiento del Estado liberal. Nos interesa 

sobre todo explorar la crisis de estos motivos en los textos de Schweblin, Mesa y Neuman. Para 

ello analizamos tres experiencias íntimas: la relación con desconocidos, la muerte y la 

mostración digital. Es oportuno llamar la atención sobre la extensión de este capítulo, la que 

creemos se justifica al ser el espacio en el que se presentan las obras, sus autores y las matrices 

teóricas que fundan nuestra tesis.  

En el capítulo cuarto, nos detenemos en cinco novelas de Andrés Barba y Ariana Harwicz 

en tanto propuestas que ofrecen un tratamiento de la intimidad distinto a los casos anteriores al 

proponer novedosos motivos en la representación que permiten escorzar la intimidad más allá 

de formas tradicionales. De allí que rescatemos dos dispositivos metafóricos capaces de 
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aproximarse a nuestra idea de intimidad: la figura de la discapacidad mental y la dislocación 

del lenguaje.  

El quinto capítulo se centra en el estudio de la reelaboración diegética hecha en las obras 

de los géneros de la tradición intimista (diarios, cartas, confesiones, autobiografías). Algunos 

autores recogen la herencia genérica en sus tramas (Mesa, Neuman, Castagnet) pero la 

reinsertan y reactualizan dando origen a modalidades ficcionales novedosas a la hora de trazar 

la intimidad. Otros autores como Schweblin, Harwicz y Barba exponen directamente un desuso 

de tales categorías en tanto modelación escritural de lo íntimo.  

Por último, el capítulo sexto analiza cuáles son las principales formas en que la diégesis 

pone en escena el concepto, es decir, de qué estrategias espacio-temporales, de construcción de 

caracteres y de focalización narrativa se vale la narración para hacer emerger en el texto la 

experiencia introspectiva, excepcionalista, indeterminada y de proximidad afectiva que denota 

la intimidad.  

Seguramente el conjunto de transformaciones impulsadas por las nuevas tecnologías, los 

lineamientos de la psicología social y un orden común que se configura cada vez más bajo 

mandatos de exposición pública y privacidad vienen a interpelar las condiciones y posibilidades 

de la realización de la intimidad en tanto dimensión irrepetible del sujeto. Las constantes 

denuncias acerca del avasallamiento de la intimidad se hacen oír en todas las disciplinas con 

enfoques que van desde los medios de comunicación de masas (Antonio Fayos Gardo, Fernando 

de Vicente Paches, Pablo Murillo, Marcos de la Cueva), las nuevas tecnologías de la 

información (Sibilia), pasando por la jurisprudencia (Sánchez, Silveira, Navarro) o las 

perspectivas psicoanalíticas (Bregman, Ehrenberg). Un acuerdo crítico parece darse en torno a 

este tema: que la intimidad es cada vez más vapuleada, ya sea por los algoritmos, ya sea por el 

impulso de exposición que se ha generado en la sociedad a partir del advenimiento de las redes 

sociales o por enajenamientos psicológicos e ideológicos. Sin embargo, creemos, en este 
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sentido, que se ha profundizado más sobre el derecho a la intimidad (y su denuncia) que sobre 

la noción misma. La intimidad como derecho fundamental se recoge tanto en las Constituciones 

de la mayoría de las democracias occidentales como en la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos y los Derechos del Hombre y el Ciudadano, estos últimos promulgados en 

Francia a finales del siglo XVIII. Pero, la exploración de la intimidad como concepto 

fundacional de una “animalidad específicamente humana” (Pardo 1996) es vagamente 

elaborada, al igual que su figuración en la literatura hispánica reciente. El filósofo español José 

Luis Pardo lo expresa en sus libros, en sus intervenciones mediáticas y académicas, 

denunciando una sobreabundancia de lo íntimo en tanto especie de informe coyuntural del 

estado de la vida civil: “[i]nundación de obscenidad, que va desde la pornografía sentimental y 

la explotación comercial de los secretos de familia hasta la pornografía política de los fondos 

reservados y los secretos de Estado” (Pardo 1996: 15), aunque, al mismo tiempo “vivimos en 

una época de lacerante falta de intimidad” (Pardo 1996: 16).  

Recogemos este guante, este exceso y esta falta para lanzarnos, sin retardar, a la tarea de 

leer e interpretar la intimidad en cinco ya clásicos exponentes de la literatura reciente de habla 

castellana.  
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Capítulo I 

Narrativas intimistas o narrando la intimidad: la intimidad como 
motivo y estilo en la narrativa hispánica reciente 
 

El dilema es en qué consiste exactamente nuestra intimidad, qué 

es lo que estamos guardando tan celosamente. Todos sabemos 

que lo que estamos guardando tan celosamente es algo 

perfectamente banal. La idea no es qué está dentro de la cajita, 

porque sabemos que dentro de la cajita está lo mismo, sino cómo 

nos relacionamos y qué estructuras generamos alrededor de la 

protección o exhibición del interior de la cajita.  

(Andrés Barba 2018, Página 12). 

 

Una historia intimista siempre involucra un gran riesgo, siempre 

dice la intimidad. 

(Ariana Harwicz 2018, La Barra espaciadora). 

 

 Durante el transcurso de nuestras numerosas lecturas, la cuestión de la intimidad 

aparecía en la crítica literaria prácticamente siempre asociada a un tipo de escritura narrativa 

denominada “intimista”. La reelaboración de ciertos motivos “íntimos” como la sexualidad y 

la familia parecían pertenecer a voces cinceladas por una dimensión especial de la escritura y 

del sujeto. Una dimensión que se ha asociado con la escritura del yo, con la teatralidad de un 

yo que se confiesa, que se cuenta en un diario, que recuerda en sus memorias. Sin embargo, 

algo que nos llamaba la atención es que muchos cuentos y novelas recientes en las que se 

presentía un “ambiente intimista”, o se prefiguraba algún aspecto ligado a la intimidad, no eran 

solo textos pertenecientes a géneros literarios de la intimidad. Más bien latía en ellos una 

especie de trama textual (“costuras” al decir de Marta Sanz) que en sus procedimientos 

enunciativos y retóricos hacía aflorar sentidos en torno a un pensamiento de la intimidad que 

estaba asociado a temáticas muy personales, experiencias únicas del Sujeto y a la complejidad 



 

 44 

de su expresión. Esta sensación con la que iniciamos nuestro recorrido fue interpelándonos cada 

vez más hasta inducirnos a seguir su rastro en los estudios académicos y críticos relativos a los 

escritores y escritoras del corpus. Así llegamos a un artículo de Adélaïde de Chatellus, en el 

que ella estudia el concepto de “novela total” en Andrés Neuman pero que sin abordarlo 

específicamente deja entrever una característica propia de la generación de autores 

latinoamericanos nacidos en la década de los setenta:  

Es de notar que la vuelta de la temática social y la mención de la violencia de Estado se hacen de manera 

nueva: al revés de los autores comprometidos de las generaciones anteriores, el tema político, en las obras 

recientes, solo sirve de trasfondo: lo que interesa a los escritores es el efecto de la violencia sobre la vida 

cotidiana de los ciudadanos. La vertiente intimista de la violencia de Estado, la manera como hunde a los 

ciudadanos en el miedo y destroza familias (Chatellus 2016: 196).    

 Este prisma referencia dos características de las “nuevas escrituras”, por un lado, el 

alejamiento de la literatura del “compromiso” tal como se entendió en generaciones anteriores; 

y la manera intimista de abordar problemas de estado. Ahora bien, ¿qué entendemos por 

“vertiente intimista”? En el caso de Chatellus, la vertiente intimista apela a los universos 

familiares dañados colateralmente por lo que fueron las diferentes violencias públicas: 

dictaduras, guerras, enfrentamientos armados y pobreza. Sin embargo, creemos que es 

imprescindible seguir esta intuición inicial acerca de lo intimista, del intimismo como corriente 

preguntándonos por los sentidos que engloba.  

 En línea con esta consideración, la pregunta central podríamos formularla así: ¿existen 

datos que corroboren la presencia del intimismo como inclinación en narrativas de escritores 

nacidos alrededor de los años ‘70? En caso de ser de este modo, ¿qué se entiende por intimismo? 

¿Qué papel juega la intimidad? Para esto, nos hemos dedicado a pasar revista a aquellos estudios 

relativos a las tendencias literarias de los últimos quince años a fin de observar si aquella 

intuición de Chatellus se confirma en la mirada de otros críticos acerca de textos ficcionales 

que no se adscriben dentro de los considerados tradicionalmente como escrituras intimistas o 

de la intimidad: correspondencias, diarios íntimos o confesiones, por ejemplo. Lo que 



 

 45 

vislumbró Chatellus fue un tipo de entramado ficcional nominado “intimista”, ya sea por 

abordar el relato histórico desde la intrahistoria de la representación de la “vida íntima” o 

“intimidad familiar”, o por cristalizar la expresión individual de sentimientos y de emociones 

desanclando el discurso personal de ese tono total, “mesiánico” y utopista en lo social que 

celebraban los escritores anteriores: 

También cabe notar un cambio de tono en estos escritores, en la manera de tratar el tema [La violencia 

de Estado]. Como lo expresa Volpi (Volpi 2008), la desaparición de los dictadores a finales de los 80 tiene 

como consecuencia la desaparición de los correspondientes guerrilleros. De ahí también, la desaparición social 

del tono mesiánico que –en la generación anterior– era inseparable de la promesa general de una utopía y de 

un futuro mejor (Chatellus 2016: 196). 

Esta característica delineada por Chatellus se condice con lo ocurrido en otros dos 

contextos artísticos anteriores en los que se habló claramente de intimismo: un conjunto de 

escritores francófonos estudiados por Sandra Cheilan – al que nos referiremos más adelante– y 

un movimiento pictórico (Intimismo), cuyo análisis nos sirve de llave para ingresar en el 

universo de los motivos tratados por lo “intimista”. Por ello nos permitimos abrir aquí un breve 

paréntesis en la argumentación literaria de este trabajo a fin de recuperar el principal uso del 

término en la historia de las artes, ya que la corriente intimista se vincula expresamente con la 

pintura refiriéndose a la tendencia de representar el alma humana a través de objetos, ambientes 

cotidianos y/o descripción de situaciones personales en un entorno doméstico y familiar. En 

tanto movimiento, sirvió de apelativo al grupo de pintores que siguió al impresionismo y que 

se aglutinaban en torno a la figura de Édouard Vuillard y Pierre Bonnard después de la 

disolución de Les Nabis en 1899 (Chilvers 2004), entre los que se contaban Edgar Degas y 

Felix Vallotton. Según Ian Chilvers, el intimismo es un tipo de pintura que representa escenas 

domésticas con técnicas semejantes a las impresionistas, aunque con evidentes diferencias en 

los usos del color: mientras que los impresionistas apelan al diseño de paisajes con colores lo 

más fieles posibles al mundo natural, “los intimistas exageran y distorsionan el color para 
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expresar el clima emocional” (Chilvers 2004: 402), transmitiendo -principalmente en Vuillard-  

la calidez y el confort de una vida hogareña apacible.  

Con el intimismo en la pintura toman un lugar central los rostros y por primera vez se 

inspecciona la psicología de los personajes. Las emociones y los sentimientos se revelan de una 

manera bastante nueva en los retratos de estos pintores mostrando la preeminencia del 

sentimiento en cada figura, pero también su imposible revelación total, como certifica Le 

chapeau de paille (1910, Musée d'Art Thomas Henry, Cherbourg, Francia), de Ernest Laurent, 

por ejemplo.  

Yann Farinaux-Le Sidaner (Monelle Hayot 2020) en Derniers impressionnistes: Le 

temps de l’intimité cuenta que, entre 1901 a 1922, al comienzo de cada primavera, un cierto 

número de pintores y escultores franceses, británicos, belgas y noruegos, se reunían bajo la 

bandera de la “Société nouvelle de peintres et de sculpteurs”, creada por el crítico de arte y 

poeta Gabriel Mourey para exponer sus trabajos en la galería Georges Petit de París ante una 

clientela adinerada y ante otros artistas impresionistas y postimpresionistas en gran medida 

desconocidos y “menores”. Los miembros de la “Nueva Sociedad de Pintores y Escultores” 

constituían un grupo artísticamente heterogéneo, pero compartían el gusto por la “intimidad”, 

como les gustaba llamarlo a los críticos de la época (Yann Farinaux-Le Sidaner 2020). 

Normalmente este grupo es citado como sucesor del impresionismo, y en palabras de René-

Xavier Prinet, [ces artistes] n’avaient nullement le dessein d’opérer une révolution sinon 

simplement d’exprimer leur intimité” (Prinet en Initiation à la peinture : 1935)18.  

 
18 Sin estar muy claramente manifestado, el fin de esta sociedad consistía en conservar la tradición de los Manet, 

Degas y Monet, es decir, de todos los artistas que habían contribuido, durante la segunda mitad del siglo XIX, al 

esplendor del arte francés. Las pinturas de René Xavier Prinet (circa 1890) descubren una admiración por el primer 

impresionismo, en particular por la obra de Eugène Boudin, admiración reflejada tanto en las armonías de gris, 

azul y rosa al pintar el paraíso y los cielos como en las actividades junto al mar, en la costa de Normandía, de una 

sociedad burguesa elegante y ociosa. Baste citar el gran motivo de la pintura a plein air: el picnic y los paseos en 

la playa, lo que lleva a Linda Nochlin a concluir que “el último capítulo del Realismo se pintó al aire libre y junto 

al mar” (Nochlin 1991: 128). 

El noruego Frits Thaulow, pintor de ciudades portuarias o del proletariado trabajador alimentado por el naturalismo 

de Zola, reacciona a la llegada del plenairismo a Escandinavia a finales de la década de 1880 introduciendo en el 
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Varios artistas de esta Nueva Sociedad de Pintores y Escultores evolucionaron, como 

Henri Martin o Edmond Aman-Jean, entre un neoimpresionismo sereno y un simbolismo 

pacífico con figuras femeninas plasmadas en su cotidianidad, e interiores burgueses en una 

atmósfera íntima, tan íntima como la de sus propios hijos abrazados a sus mascotas en Lise et 

François (¿1913?). Se dice que Henri Le Sidaner fue tan lejos en su afán de crear intimidad 

consigo mismo y con sus espectadores que deseaba detener el tiempo para dejar a quien mirara 

los lienzos disfrutar en paz de su casa y su jardín en Gerberoy (espacio íntimo privilegiado en 

sus cuadros). Además, llegó incluso hacia el final a excluir de sus obras cualquier figura humana 

para que el espectador hiciera suyo el lugar, los espacios y objetos hogareños que él pintaba. 

Estas actitudes le valieron el sobrenombre de “pintor de la intimidad más discreta” entre sus 

contemporáneos19. Le Sidaner sobresale en la creación de una sensación de silencio, paz y 

voluptuosidad al capturar los objetos (piscinas, caminos, puertas, muros, espejos) gracias a su 

cálido cromatismo y al tratamiento de la luz que no disuelve formas sino, por el contrario, 

estructuras. En cuanto a René Xavier Prinet, la intimidad se plasma cronologizando anécdotas 

de una sociedad burguesa despreocupada, poblando poéticamente sus cuadros de paseantes y 

bañistas en la costa dentro de escenas tan cotidianas y simples como el vuelo de un sombrero 

(La digue au coup de vent, 1910), jovencitas tomando sol (La plage de Cabourg, 1925) o los 

interiores con hermanas conversando (Les deux sœurs (Edith et Hélène Taillefer de 

 
paisaje humildes pescadores en sus barcas, riachuelos helados y orillas de mar a partir del tratamiento de una 

naturaleza viva, íntima y en comunión con los sentimientos del artista. Como Thaulow, el belga Emile Claus (gran 

amigo de Le Sidaner) se dedica casi exclusivamente a la pintura de paisajes con obreros, granjeros, lavanderas o 

animales.  

Por su parte, el toulusense Henri Martin, indubitablemente influenciado por la técnica vermiculada y vibrante de 

Giovanni Segantini, practica un divisionismo original, más espontáneo que teorizado, hecho de rayas cortas, 

separadas y paralelas; estilo que puso al servicio de la representación de figuras poéticas y misteriosas, siempre 

serenas, en la suave atmósfera de un mundo idealizado y tomando prestada una cierta espiritualidad, que según 

muchos expertos recuerda al arte de Maurice Denis. Este pintor se detuvo en la armonía familiar, en las figuras de 
niños sabios o mujeres virtuosas de actitudes delicadas, cuyas miradas melancólicas supo captar y cuya psicología 

trató de penetrar. Notables son los lienzos dedicados a los espejos y que capturan el momento de “confesiones” 

entre mujeres que se encuentran en Bucarest en el Museo Nacional de Arte de Rumania.  
19 Para ampliar, ver : Yann Farinaux-Le Sidaner: Catalogue raisonné de l’Œuvre d'Henri Le Sidaner. Monaco: 

Éditions André Souret, 1989. 
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Laportalière), entre 1929-1932), una joven leyendo o acompañada de su perro (Jeune fille lisant 

o La jeune fille au chien)20.   

Al reseñar el movimiento, el especialista Yann Farinaux-Le Sidaner apunta por dónde pasa 

la intimidad de estos cuadros: 

[l]eur tendresse géographique pour l’atmosphère des paysages du Nord ou pour les côtes bretonnes 

balayées par le vent, leur sensibilité à la manière dont le temps se dépose dans un lieu, leurs liens avec les 

forces naturelles et spirituelles n’étaient pas exclusifs d’un intérêt appuyé pour les espaces de douceur de la 

famille, la sensualité des corps, l’introspection des portraits, la musique et la poésie. Inspirés, ils célèbrent la 

vie, la terre, les saisons, les eaux maternelles et protectrices sur le monde des tourments ou des joies intimes, 

de rêves amorces, entrelaçant enchantements et mystères (Farinaux-Le Sidaner 2020 : 243).  

El párrafo precedente nos clarifica con cierto detalle por dónde transitan los motivos de 

la intimidad según las obras pictóricas de los representantes del intimismo: el dulzor familiar, 

la sensualidad del cuerpo, la introspección del paisaje y las imágenes de lo ordinario/cotidiano 

muchas veces privadas de contornos precisos. En cuanto a los géneros picturales preferidos -al 

decir de Farinaux-Le Sidaneur-, situamos el paisaje emotivo y el retrato (personal 21  y de 

objetos22) en atmósferas calmas, silenciosas y de recogimiento durante momentos de lectura23 

o música, de ensueño24, de charlas entre dos personas25 o una familia26, e incluso de rituales 

 
20 La mayor parte de sus obras se encuentran en el Museo d’Orsay (París) y el de Belfort (Francia).  
21 Citamos a modo de ejemplo: Autoportrait (1889) de Vuillard (Washington, National Gallery of Art) y el del 

noruego Le Peintre Thaulow et ses enfants (1895), hoy en París, Musée d'Orsay. Este último cuadro confluye tanto 

con el motivo de la familia como del autorretrato. Un tipo de óleo que será recurrente entre los intimistas, por 

ejemplo, en Portrait de Madame Claus (circa 1900, localización desconocida).  
22  Pensamos en las mesas de Henri Martin, por ejemplo: La Table de la mer, Villefranche-sur-Mer (1920) 

(Toulouse, Fondation Bemberg) o Une petite Table au crépuscule (1921), Kurashiki, hoy en el Museo de Arte 

Ohara. 
23 Véase La Bibliothèque (1906), de René Prinet, tela hoy expuesta en el Musée Georges-Garret, La leçon de 

guitare (fecha desconocida) de Preint, hoy en el Museo de Gray, La Lecture, de Henri Fantin-Latour (1877) (Musée 

des Beaux-Arts de Lyon) y En écoutant du Schumann de Fernand Khnopff (1883), hoy presentado en el Musée 

royal des Beaux-Arts de Bruxelles.  
24 Recuérdese Miss Ella Carmichael (1906), de Edmond Aman-Jean, hoy localizado en el Petit Palais de Paris, y 

su célebre Femme à l'œillet (1908), en el Musée d'Orsay. 
25 Significativo es en este sentido el lienzo de Darío de Regoyos, La Concha, nocturne (1906, Museo Carmen 

Thyssen de Málaga), en el que se presenta el paseo de La Concha con seis personas, pero recogidas en íntima 

conversación de a dos.  
26 Baste citar a Mères de famille (s/d), de Henri Martin en Intérieur. Madame Vuillard et Grand-Mère Roussel à 

L'Étang-la-Ville (1900-1901), de Vuillard en Dallas Museum of Art. 
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como confesiones y escritura27. Este género del paisaje y el retrato se plasma desde una técnica 

que disuelve estructuras y líneas bien marcadas modelando formas cromáticas que juegan con 

los usos de la luz para trasmitir emociones y formas que lindan entre la definición y la 

indeterminación. Característica esta última que guardamos en la memoria a estas alturas de la 

tesis, puesto que la recobraremos más adelante en el análisis de nuestras narrativas. 

Volviendo y concentrándonos ahora solo en la hacienda literaria28, los planteamientos 

más acabados en cuanto al intimismo literario emanan del ámbito francófono en la pluma de 

Sainte-Beuve, Georges Sand y Maurice Barrès. Sandra Cheilan dedica un capítulo de su libro 

a trenzar la noción de “roman intime”, “littérature intimiste” o “récits de l’intimité” entre 

Sainte-Beuve, Sand, Maurice Barrès et Proust pretendiendo demarcar a qué se referían cada 

uno cuando decían “l’intime”. La tradición de “literatura intimista” inaugurada por el hijo 

predilecto de Boulogne-sur-Mer se asienta sobre una lectura biográfica e intencionalista de las 

obras de arte, en la que los parámetros de evaluación e interpretación son la sinceridad, la 

autenticidad y la expresión de lo sensible como reflejo, ante todo, de la vida del escritor. A 

partir de su análisis de Mademoiselle de Liron, el crítico define como “novela íntima” una 

“littérature aimable”, con “une histoire touchante”, impregnada de “bon sentiment” para 

transmitir un contenido moral. Sainte-Beuve basa así la realización poética de lo íntimo en las 

intenciones edificantes del autor (intencionalismo) y en sus cualidades personales 

(biografismo). En esta huella se inscriben los hermanos Goncourt, Amiel, Rousseau y todo un 

espectro de autores cuyos textos autobiográficos y referenciales (diarios, correspondencias, 

confesiones y memorias) serán desacreditados estéticamente por pensadores como Brunetière 

y Bourget en tanto obras que únicamente sirven como “étalage du moi” sin operar 

intrínsecamente en la poética de la narración. Brunetière apela a un “roman intime” cuyos 

 
27 Recordamos las telas de Aman-Jean: Confidences (Bucarest, Museo Nacional de Arte de Rumania) y Hésiode 

inspiré par la muse (hacia 1903), Museo de Arte de Los Ángeles. 
28 Presentamos aquí las conclusiones de Sandra Cheilan en el apartado “Du roman intime beaubien au roman intime 

proustien” (2015), pp. 33-48. 
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principios sean el estilo, la composición y una visión elocuente de la vida interior expresada en 

la trama romanesca. Según Sandra Cheilan, este dardo brunetiano está en la génesis del 

pensamiento de Proust, quien rechaza la expresión y representación de la intimidad en el relato 

a partir del respeto de la adecuación entre vida real y obra de arte: “Proust s’attaque directement 

à la génération intimiste de 1830 qui fait de l’intime un principe existentiel et esthétique, et plus 

particulièrement à son représentant: Sainte-Beuve. Proust se sent bien isolé dans sa lutte pour 

une forme moderne et fictionnelle du dire intime” (Cheilan 2015 : 33). Por otra parte, Proust 

replicará también la concepción de novela intimista propuesta por Maurice Barrès, quien aboga 

por un autoanálisis bajo la forma de novela personal que, después de haber sometido el yo a la 

crítica de una conciencia reflexiva, le devuelve a ese yo una identidad coherente. Desde esta 

óptica los relatos intimistas contarían una historia de formación interior y espiritual, cuyo 

objetivo último sería ilustrar una tesis. A lo largo de su capítulo, Cheilan explica que una 

concepción moderna de intimismo debe ser leída a la luz de estas dos oposiciones de Proust: 

“contre les enjeux idéologiques et réalistes de Barrès et contre les critères de sincérité, 

transparence et bon sentiment personnel de Sainte-Beuve” (Cheilan 2015: 31-32). En 

conclusión, el intimismo moderno ideado en la Recherche se ofrece como un relato de 

introspección en el que el sujeto está en crisis exponiendo sus fallas y turbaciones a partir de la 

ficcionalización de un yo incoherente, en una escritura sinuosa y sibilina que refleja sus 

carencias y desequilibrios. Así, Proust, 

[r]evendique un héritage intimiste hors de classifications établies. Contre Sainte-Beuve, Sand et Barrès, 

Proust se choisit des modèles de l’écriture intime (Nerval, Chateaubriand et Baudelaire), placée sur les auspices 

d’une temporalité subjective, de la prose poétique, mais aussi sous le signe de la remise en cause du sujet -qu’il 

s’agisse de la folie nervalienne qui procède de la fictionnalisation de soi ou de la dépersonnalisation charnelle 

baudelairienne qui met à distance le subjectivisme romantique-. L’acte de dénégation et le geste intérieur 

bibliocauste instaurent ces nouveaux critères intimistes (Cheilan 2015: 43).  

Estas ideas atraviesan el libro de Sandra Cheilan para preguntarse por el espacio íntimo 

cincelado por Virgina Woolf y Fernando Pessoa en relación a la herencia proustiana. Para la 
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primera será el establecimiento de un tipo de escritura que se resiste al legado político nacional 

de una Inglaterra patriarcal y autoritaria volviendo su mirada a la extranjería y sensibilidad de 

la literatura francesa y rusa: “Sa vision de l’intimisme participe de son rejet des codes établis, 

qu’il s’agisse des conventions sociales bourgeoises, morales ou des codes littéraires et 

génériques de son époque en Angleterre” (Cheilan 2015: 44). En cuanto a Pessoa, la autora 

sostiene que en él se mezclan varias tradiciones intimistas, pero con un dictado principal: la 

expresión de la intimidad profunda del sujeto y la distanciación del yo, demostrando que 

“chaque apparition du moi dans le récit c’est ne plus qu’une feinte” (Cheilan 2015: 83).   

Ahora bien, acercándonos a la crítica ibérica, se impone un caleidoscopio de referencias más 

prosaicas en las que el término se ha utilizado para definir artistas varios (escritores, cantantes, 

cineastas) que a menudo son muy diferentes entre sí y que no involucran necesariamente en sus 

obras escenas domésticas, interiores o paisajes emocionales (como en el intimismo pictórico), 

sino que se vinculan con esa actitud introspectiva en la trama y en la construcción de caracteres 

meditabundos que se vislumbran desde Proust. Este es el caso de la literatura de Clarice 

Lispector, por ejemplo (Maura 1998), referenciada casi siempre como “intimista”, o en la poesía 

española de los Postnovísimos, la tendencia “intimista y neorromántica” planteada por Elena 

de Jongh (1991).   

La intimidad, lo íntimo y el intimismo se mezclan generalmente en los análisis 

intentando desde cada espacio (literatura, historia del arte, música, psicología) aportar una 

resonancia psicológica y/o social a la representación de esos espacios considerados íntimos, a 

esas escenas o historias de las que descuella un sentimiento de algo no público o poblado de 

subjetividad.  

Volvamos ahora a la literatura hispánica reciente y su vertiente “intimista” y 

ambicionemos rastrearla en los estudios actuales. Si hay un adjetivo recurrente en las reseñas y 

críticas concernientes a Sara Mesa, Samanta Schweblin y Andrés Barba, es el de “intimista”. 
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Se ha hablado de “ambientes intimistas”, “dejo intimista”, “tendencia intimista”, “mirada 

intimista” y una larga serie de “intimismos”. Los críticos argentinos Daniela Szpilbarg y Leonel 

Tribilsi - apoyándose en las reflexiones de Nancy Fernández29 - hablan directamente de “un 

tono intimista” en la expresión literaria contemporánea de su país30, entre la que consideran 

vehicular el nombre de Samanta Schweblin: 

 Así se ve la representación de escenas y situaciones que transmiten señales de hastío. Los autores asumen la 

intemperie y el desamparo como ambiente y soporte de la experiencia de la comunidad. Se trata de narradores 

que manejan “un tono intimista” y donde el deseo de una morada coexiste con la dinámica de lo accidental ahí 

donde la destreza del sujeto consiste en elegir con libertad los vínculos, “sin mandatos morales ni imperativos” 

(Fernández, 2009: 54). En este tipo de producciones comienza a aparecer la autobiografía del relato familiar y 

de la infancia (Szpilbarg y Tribilsi 2020: 117-118). 

Aunque, sin lugar a dudas, la novela Kentukis (Random House, 2018) de la laureada 

argentina residente en Berlín es la que más ha recibido el apelativo de intimista, de historia 

escrita desde “una perspectiva intimista” (Sánchez 2019: 149), alcanzando incluso a delinearse 

como una especie de subgénero, “el intimismo costumbrista”: 

El intimismo costumbrista de Kentukis elimina esa distancia de seguridad. No tenemos más remedio que 

identificarnos con los personajes de Schweblin porque la sociedad que habitan es la nuestra y porque la 

tecnología que nos propone —siendo disruptiva— nos resulta verosímil (Betancur: 2019, s/p). 

En compensación a la idea de “costumbrismo intimista”, recientemente Marta Pascua 

Canelo desde una lectura feminista sobrevuela muy rápidamente, en un texto titulado “Un 

‘boom’ en femenino: realismo íntimo y reencantamiento ético en la última narrativa 

hispanoamericana” (Escrituras del siglo XXI, 2020), las escrituras de autoras tan disímiles 

como Liliana Colanzi, Gabriela Wiener, Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, Margarita 

García Robayo, Mónica Ojeda, Verónica Gerber o Brenda Navarro -entre muchas otras-, para 

concluir que: 

 
29  Fernández, Nancy: “Producciones culturales en la Argentina contemporánea. Experiencia y sensibilidad”, 

Crítica Cultural, vol. 4, n.º 2, 2009, pp. 51-63. 
30 Estos críticos realizan un análisis de las “nuevas sensibilidades” en autores argentinos jóvenes que se han 

internacionalizado: Laura Alcoba, Samanta Schweblin, Ariel Magnus y Félix Bruzzone. Ver el capítulo 4: Daniela 

Szpilbarg y Leonel Tribilsi: “Literatura sin escalas. Sensibilidades en la obra de cuatro escritores argentinos 

‘internacionalizados’ (Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Ariel Magnus y Samanta Schweblin)” en: Un mundo de 

sensaciones: sensibilidades e imaginarios en producciones y consumos culturales argentinos del siglo XXI, 

coordinado y editado por Sabrina Cassini. Bs. As.: Flacso, 2020. 
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[e]l diálogo entre ética y estética en la producción de estas autoras es más que fecundo. Sus obras, que 

apuestan en su mayoría por una narrativa intimista, se encuentran alejadas de las grandes épicas con un 

compromiso político evidente, pero revelan sin embargo un fuerte componente ético en la medida en que 

abordan los conflictos y perversiones del ser humano contemporáneo. La politización de lo cotidiano, lo íntimo, 

lo familiar y lo doméstico manifiesta una nueva escritura política al margen de los grandes relatos, pero con 

una esperanza de intervenir la realidad desde la ficción. Podemos sostener, en definitiva, que la narrativa de 

la última generación de escritoras latinoamericanas aboga, en su relación con la realidad, por un 

reencantamiento ético del mundo desde el ámbito de lo privado, pues solo desde una reflexión e incursión en 

la esfera íntima y los males que la asedian podrá pensarse en una transformación social a todos los niveles 

(Pascua Canelo 2020: 34, cursivas nuestras). 

 Lejos de desaparecer como carácter, el adjetivo “intimista” desborda los comentarios en 

torno a la escritura de Ariana Harwicz. Así, podemos leer: 

La sucesión de cuadros intimistas que compone la novela es la articulación de una voz que lo abarca todo, 

la pulsión narrativa de la protagonista atenta contra los comportamientos y maneras de pensar del resto de 

personajes –cuyo rol es más bien incidental– que se van sucediendo en la obra y, por lo tanto, resulta violenta 

(García Mendoza 2018: s/p) 

La novela [Matate, amor], de carácter intimista, hurga dentro del cerebro de una mujer que construye su 

propio infierno (Pérez Vega 2013: s/p). 

 

Al ofrecer una panorámica de la Nueva Narrativa Boliviana (aquellos escritores nacidos 

entre los 70 y 80), Erich Fisbach sitúa el intimismo como característica principal de esta 

generación y lo explica de la siguiente manera: 

Así, los novelistas parecen desentenderse de esas transformaciones 31  y de la tradición narrativa 

boliviana orientada hacia la novela de denuncia, de compromiso, para privilegiar una mirada intimista sobre 

la realidad y privilegiar la subjetividad de los personajes. A partir de esos años noventa los escritores de la 

nueva generación empiezan en cierto sentido a desplazar el centro de gravedad de la creación narrativa de la 

mirada sobre las condiciones espaciales, y de la dimensión testimonial y denunciadora, para proyectarse hacia 

una dimensión intimista. Con esta evolución, el individuo se sitúa en el corazón del proceso creativo. El 

personaje que ocupa el lugar central es un ‘yo’ cargado de angustias, de deseos reprimidos, de sentimientos 

universales, más allá de las limitaciones, restricciones, opresiones generadas por el espacio exterior (Fisbach 

2019: 664, cursivas nuestras). 

 
31 Fisbach se refiere a la transformación social y política que se produjo en Bolivia con el acceso a la presidencia 

de Evo Morales a finales de 2005. Un cambio que a su juicio no ha sido recuperado por la narrativa de autores 

como Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbún y Sebastián Antezana. 
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Fisbach se refiere a aquella tendencia de autores como Liliana Colanzi o Rodrigo 

Hasbún y principalmente Edmundo Paz Soldán, de explorar “la realidad interior, la intimidad, 

la subjetividad, los miedos, las angustias y los deseos de los personajes” (2019: 667), cuyas 

modalidades narrativas más notorias se aglutinan en tres características: la utilización de un 

narrador en primera persona, la emancipación casi total del espacio localista y nacional (con 

sus conflictos y tradiciones) y el surgimiento del cuerpo como espacio discursivo. Estos tres 

puntos son los que Erich Fisbach inventariza como síntesis de esta “corriente intimista” en 

Bolivia interesada “por la intimidad de los personajes y por los espacios de esta intimidad” 

(669) tal como se desprende de las palabras de Rodrigo Hasbún: 

 Me gusta ver cómo los personajes se transforman en la intimidad, qué son ahí, qué intentan ser. Los 

dormitorios me parecen espacios fascinantes y, mal que mal, de despiertos o dormidos, en ellos sucede parte 

importante de nuestras vidas. Cuando escribo sobre sexo, como cuando escribo sobre todo lo demás, busco ser 

lo más directo posible, me desentiendo de cualquier pudor, llamo las cosas por su nombre. Si en muchas 

películas o en la televisión hay corte cuando los personajes empiezan a besarse, a mí me interesa explorar 

justamente eso que no se muestra, lo que se lleva el corte, aquello de lo que se ha prescindido (entrevista en El 

país por Garzón 2013: s/p). 

 Al respecto Magdalena González Almada subraya que la voluntad de eliminar o 

deformar todo particularismo nacional o regional en las nuevas generaciones sirve para no 

perturbar el mensaje individual y psicológico a fin de privilegiar al individuo y su intimidad 

(citado en Fisbach 2019: 669). 

 En el caso de Chile, por ejemplo, los estudios de Macarena Areco hablan directamente 

de un tipo de “novela de la intimidad” o “novela intimista” tal como veremos más abajo, al 

igual que las disquisiciones de Carlos Saavedra Cerda al calificar el cine chileno último como 

“cine intimista” y la propuesta de Nan Zheng relativa a la generación de escritoras chilenas de 

la postdictadura como representantes de un discurso de “intimidad transgresora”. Saavedra 

Cerda apuntala que el cine chileno naciente se aparta de los grandes relatos nacionales de héroes 

y verdugos, del color local y de una “épica chilena”. Así, nos dice: 
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Hoy estamos hablando y constatando la existencia de una especie de eje y, por lo mismo, el fenómeno en 

cuestión se concentra y se reproduce en una generación de realizadores jóvenes que producen filmes portadores 

de una opción biográfica, una mirada intimista, en el sentido de explorar los escenarios de la identidad singular 

y sus desplazamientos. En la actualidad el cine narra el retiro de los sujetos de la esfera social para confirmar 

la vaciedad de lo público, la indistinción de los espacios y la necesidad de recuperar lo afectivo en la intimidad 

como lugar de negociación y reconocimiento (Saavedra Cerda 2014: 13). 

 En este sentido Saavedra Cerda coincide con la crítica Carolina Urrutia Neno (Cuarto 

propio, 2013) en reconocer un común denominador de “narrativas intimistas” (Urrutia Neno 

2013: 16) en el cine chileno actual, definiendo el intimismo desde la propuesta biográfica de 

Leonor Arfuch que desarrollaremos con precisión en nuestro próximo capítulo.32 Este tipo de 

celuloide contempla un registro en el que el material artístico está en comunión directa con la 

biografía del creador. Del mismo modo, según Nan Zheng los avatares de la dictadura son 

sometidos a un proceso de exploración memorialística a partir de los recuerdos personales de 

Lina Meruane, Andrea Jeftanovich, Nona Fernández, Alejandra Costamagna y Andrea 

Maturana. Los relatos íntimos se asientan en una doble estrategia que articula -a partir de 

historias familiares propias (biografía)- el cuestionamiento a un modelo de “patria” impuesto 

por el régimen pinochetista coincidente con un modelo social de estructura patriarcal. La 

“intimidad transgresora” en estas narradoras apela narratológicamente al gesto biográfico y en 

lo topológico se emplaza en el universo familiar: 

[los] relatos desafían explícitamente al consenso patriarcal sobre los valores familiares patrios, impuestos 

por los mecanismos represores del régimen militar y consagrados por el mesianismo militar, a través de una 

problematización de las relaciones paterno-filiares, como en Cercada de Meruane y Escenario de guerra de 

Jeftanovic. Estos relatos íntimos desafían los discursos patriarcales que propagan que “la solidaridad familiar 

sea el primer fundamento del verdadero patriotismo” (Valores patrios 11) y que la misión familiar sea “un 

valioso patrimonio de normas, de conducta moral y de principios” (34) (Zheng 2017: 357). 

Universo familiar y espacio cerrado, tal es la proposición de Macarena Areco en 

Cartografía de la novela chilena reciente (CEIBO, 2015). Aquí la catedrática y sus 

 
32 En esta línea de “intimismo” como auto/relato del yo se sitúa el compendio de González Álvarez, José Manuel: 

La impronta autoficcional. (Re)fracciones del yo en la narrativa argentina contemporánea. Madrid: 

Iberoamericana, 2018.  
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colaboradores proponen cuatro espacios de exploración33 en la nueva novela chilena, y agregan 

una coda, titulada “Novela de la intimidad, novela de la intemperie”, para designar dos 

tendencias, una formada por una serie de textos que se suceden en lugares cerrados remitiendo 

al espacio social burgués de la postdictadura (novelas de la intimidad), y otra con espacios 

abiertos donde se expone el mundo proletario (novela de la intemperie)34. Esta clasificación es 

retomada y cuestionada por Bieke Willem en El espacio narrativo en la novela chilena 

postdictatorial: Casas habitadas (Rodopi, 2016) planteando que la interpelación a la intimidad 

desde el espacio narrativo en novelas como las de Alejandro Zambra, Nona Fernández y Diego 

Zúñiga se manifiesta en la “atención por lo cotidiano” (Willem 2016: 317) en lugar de 

 
33 Espacios que corresponden a: I) realismos, II) experimentalismos, III) hibrideces y IV) subgéneros privilegiados: 

ciencia ficción y policial.  
34 El término “intemperie” se acuña en la literatura y la crítica argentina a partir de la novela El año del desierto 

de Pedro Mairal. La obra se inicia con el estallido de diciembre de 2001 al mismo instante que un extraño fenómeno 

meteorológico gana el territorio: la intemperie, fenómeno de tipo natural que no acaba nunca de explicarse, va 

avanzando en Buenos Aires y destruyendo la ciudad, sobre todo sus inmuebles, en una dirección que va de la 

periferia al centro. La embestida de esta “intemperie” desata enfrentamientos internos entre distintas fracciones de 

la población: la Provi versus la Capi, los que quieren luchar contra el fenómeno y quienes lo niegan. Los 

vecindarios del centro de la ciudad eligen recluirse en el espacio doméstico, esencialmente edificios, cerrando y 

sellando el acceso a todos aquellos otros amenazantes que huyendo de la intemperie buscan mudarse a las zonas 

que todavía no se han visto tan afectadas. Esto provoca una reorganización de la comunidad en espacios 

amurallados, una reestructuración que debe contemplar las relaciones interpersonales, los métodos de 

abastecimiento, distribución e incluso vigilancia y castigo. De allí en adelante el relato se ofrece como una suerte 

de retrospectiva histórica. Mientras el territorio, geográfico y urbano del país entra en un proceso de ruina y 

desarme, la “Historia” se rehace hacia atrás, el curso de los acontecimientos emprende una ilación retrospectiva 

donde a los episodios de la crisis del 2001 le siguen eventos que aluden a la debacle del gobierno de Alfonsín, la 

última dictadura militar, el peronismo, la represión a las huelgas anarquistas, el proceso inmigratorio, la campaña 

al desierto, la fiebre amarilla, el gobierno de Rosas, el caudillismo, los malones, la colonización española y las 

guerras de la independencia, así hasta llegar a la fundación de Buenos Aires.  

De este modo el espacio narrativo presenta una figuración en la que se opone el interior (las nuevas formas de 

sociedad en esas comunas cerradas) y el exterior (la intemperie). Rescatando esta díada y su realización narrativa 

la crítica argentina Elsa Drucaroff propone en 2006 una lectura de la “nueva narrativa argentina” en tanto literatura 

de la “intemperie”, es decir, textos cuentísticos y novelescos en los que la intemperie abreva la experiencia nacional 

a partir, por un lado, de la figura del espacio público como intemperie (desamparo), y por el otro, desde un modo 

narratológico que se distancia de la representación realista asumiendo modalidades oblicuas, indirectas e inciertas, 

a través de estrategias escriturales desrealizadoras y a partir del privilegio de géneros como la ciencia ficción o la 

ficción especulativa. Nos dice Drucaroff: “Aceptar la intemperie como condición latente de la escritura, de la 

existencia, del país, incluso de cualquier construcción posible de algo nuevo (una novela es "algo nuevo"), no es 

solamente una característica de El año del desierto; la encontramos en la mayor parte de las obras valiosas de los 

últimos 25 años. Los escritores nuevos cargan "con el desamparo que produce vivir en la Argentina", como señaló 

Ariel Bermani para los cuentistas, “y comparten también, a pesar de las diferencias estéticas, una forma de mirar 

la realidad: miran de costado, con una mirada huérfana, cínica, sin dejarse atrapar ni apartarse por completo, pero 

sin terminar de creer en lo que están viendo”. En “Narraciones de la intemperie. Sobre El año del desierto de Pedro 

Mairal y otras obras argentinas recientes”, El interpretador, 2006.  

Esta definición de “intemperie” es la que subyacerá más tarde en las reflexiones de críticos como Macarena Areco 

para pensar la situación postdictatorial en Chile y denominar novela de la intimidad a aquellas cuyo espacio es el 

hogar familiar burgués y novelas de la intemperie a las que se desarrollan en ese espacio público devastado pero 

politizado.   
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“centrarse en eventos históricos y grandes emociones” a fin de “colocar en primer plano lo que 

puede pasar cada día a cualquier persona” (Willem 2016: 318). Esta elección escritural revela 

que las prácticas de escribir y de habitar (en sus casas) a partir del empleo de un lenguaje 

coloquial refuerza la cotidianeidad doméstica como sitio de “enunciación y de fuga”, al mismo 

tiempo que “banaliza el acto de escribir”, principalmente el formato novela. Esta nueva 

perspectiva, según la autora, entrevé una manera novedosa de posicionarse políticamente: desde 

la intimidad del hogar, pues es este el espacio propicio para hablar de las “nefastas 

consecuencias del neoliberalismo” ya que el espacio exterior (urbano) aparece ya degradado y 

desintegrado de tal manera que está invalidado como lugar de interpelación política. En la 

recurrencia a la intimidad del hogar (pareja y familia) Bieke Willem ancla una lectura politizada 

desde la que es posible forzar la enunciación de la dictadura a la vez que la distancia35: la casa 

familiar en las narrativas abordadas opera como lugar de clausura y (muy pocas veces) de 

apertura para dar rienda a la memoria y al debate histórico.  

Prosiguiendo el recorrido en el Cono Sur, hallamos en Uruguay que escritores como 

Fernanda Trías (revelación más aclamada de la narrativa uruguaya última) se ha cobrado 

también un lugar en el catálogo del “intimismo” y la “intimidad”, sobre todo su laureada La 

azotea (Tránsito, 2001). Nos dice -por ejemplo- Alba González en La Cronosfera: “Fernanda 

Trías nos regala una historia intimista que se forja, prácticamente, en un único espacio con 

pocos personajes” (González 2016: s/p)36. Para Anna Forné37 la cotidianeidad familiar en un 

entorno claustrofóbico (departamento) representa un espacio de intimidad que puede pensarse 

como “distopía crítica”: 

 
35 La autora se basa en las teorizaciones de Alberto Giordano para hablar de “enunciación” y “distancia”.  
36 Y directamente Constanza Ternicier publica el primer estudio sobre Trías titulado “La azotea de Fernanda Trías: 

una intimidad heterotópica o la continuidad de los raros”. En este artículo Ternicier Espinosa recupera la idea de 

“intimidad” como círculo de relaciones familiares en un espacio cerrado.  
37 Forné, Anna (2013): “Estremecimientos distópicos de lo cotidiano en La azotea de Fernanda Trías”, Revista A 

contracorriente, vol. 11, n.º 12. pp. 219-233. 
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En cierto sentido el concepto de distopía crítica es un pleonasmo, ya que el concepto de distopía de por sí 

señala que se trata de una voz disconforme o crítica que se articula por un lado como contrapartida a las 

corrientes de pensamiento utópico y que, por otro lado, como una crítica a la realidad socio-política (Booker 

3). Explican Baccolini y Moylan que lo particular de la distopía crítica es que, a diferencia de la distopía 

convencional, en aquélla se conserva un impulso utópico (7). Es decir, como máquina de leer el mundo, la 

distopía crítica es una construcción textual ambigua que formula una crítica sociopolítica al mismo tiempo que 

posibilita la formulación de un enclave utópico (Forné 2013: 223). 

Por otro lado, José Gabriel Lagos, en “Nuevas generaciones de narradores uruguayos”38, 

hace una distinción entre los escritores de la llamada “postcrisis de 2002” al ubicarlos en dos 

tendencias principales: los “pop” (Natalia Mardero, Ignacio Alcuri y Dani Umpi) y los 

“intimistas” (Richero, Trías, Suarez, Turnes). A saber: 

Tal vez sea Casacuberta el puente con una corriente que surgiría sobre el año 2000. Además de las 

preferencias temáticas, sus integrantes comparten la conexión con Mario Levrero, cuyo magisterio como 

tallerista literario –aunque no estrictamente su ejemplo como escritor– sería un rasgo común de varios nuevos 

autores. Aunque algunos de estos jóvenes, como Sofi Richero, no asistieron a las clases de escritura que Levrero 

impartió hacia el final de su vida, su trabajo tiene una gran sintonía con el tipo de producción que el veterano 

narrador propició. Se trata de relatos breves, en los que es norma el uso de la primera persona, que refuerza el 

efecto de autenticidad autobiográfica de los textos. La referencia a episodios de la juventud y sobre todo de la 

infancia es otro de sus rasgos comunes; esto es llevado al extremo en la nouvelle Limonada, de Richero, en la 

que ciertos episodios de la niñez son repasados una y otra vez por la voz narrante, que busca obsesivamente 

aquellos momentos donde poder fundar el nacimiento de su propia identidad. También Fernanda Trías, 

Alejandra Suárez y Patricia Turnes fueron parte de esta corriente “intimista” (Lagos 2011: s/p).  

 El sobrevuelo efectuado sobre la crítica literaria sudamericana reciente muestra la 

persistencia de describir los textos a partir de la matriz “intimidad”, estela continuada por 

labores como la tesis doctoral en cine y literatura comparada para la Universidad de Barcelona 

de Diana Medina Menéndez donde se estudia la reciente cinematografía y narración literaria 

venezolana y la tesis de maestría de Alirio Fernández (Universidad de Carabobo)39. Esta última 

aborda el asunto como elemento principal y distintivo del escritor Roberto Martínez Bachrich 

y los jóvenes narradores de su generación relacionando el “estilo intimista” con la subjetivación 

 
38 Lagos, José Gabriel (2011): “El relevo: nuevas generaciones de narradores uruguayos”, en: 400ELEFANTES 

(en línea), s/p. Primera versión de este texto en Revista Todavía [en línea], 22, 2009, s/p. 
39 Véase El intimismo en la cuentística de Roberto Martínez Bachrich en el contexto de la narrativa venezolana 

desde 1998-2014. Universidad de Carabobo, 2016. Disponible online. 
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propiciada por el Romanticismo de Gustavo Adolfo Bécquer en lo tocante a la exploración del 

lenguaje desde un sujeto opaco e inestable. El más reconocido libro de cuentos de Bachrich, 

por ejemplo, no solo materializa en su título la temática, Las guerras íntimas (Editorial Lugar 

Común, 2011), sino que lo hace a partir de un abanico de tramas en las que lo público y lo 

privado como categorías devienen obsoletas convirtiéndose – al decir de Zakarías Zafra– “en 

cualquier espacio propicio para el desgaste” (Zafra: s/p). Leemos diez historias que abordan 

diversas expresiones del amor, la venganza, la muerte, el tedio y la paranoia: sentimientos que 

enfrentan a los personajes y que los sitúan siempre en una especie de campo de batalla, en el 

que “[t]odos hemos perdido terreno. Todos hemos sido triunfo y carne de cañón. Lo privado y 

lo público se enfrentan sin caras conocidas, sin mapas ni protocolos, en alguna especie de otra 

reconstrucción” (Zafra 2020: s/p). Una vía de exploración escritural alternativa que el mismo 

Zafra referirá como “maquinaria íntima” justamente en su reciente libro Maquinaria íntima: 

Cuerpo, exilio, memoria, palabra (2019), un libro que experimenta con los géneros breves 

alrededor de cuestiones que atañen al cuerpo y la experiencia amatoria en tanto “espacios 

íntimos” en los que la relación entre memoria y palabra, el oficio de escritura, la resistencia 

política y el exilio de la diáspora venezolana reciente juegan un rol fundamental. Esta 

“maquinaria” de la que nos habla el autor busca capturar el mundo desde una perspectiva “tan 

intimista” como “fugaz” a partir de la intensidad y concentración del lirismo en los géneros 

breves para transmitir profundas sensaciones y emociones.  

   La denotación intimista como tendencia también está presente en la crítica peruana en 

palabras del mismo Fernando Ampuero quien escribe refiriéndose a “la generación post”:  

[s]on creadores, en muchos casos, de novelas de aprendizaje y autoficción (también llamadas 

autobiográficas y autorreferenciales, vecinas de la memoria y el diario íntimo). Los narradores del siglo XXI, 

han aparecido en un contexto diverso, pero escriben desde una mirada intimista, existencial (Ampuero 2015: 

s/p).  
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Jorge Iván Parra en Colombia descubre cuatro tendencias de la novelística actual: 

histórica, urbana, de la violencia e intimista40; y aunque reconoce esta última como la “menos 

abundante” (2015:13) clarifica que “[se] trata de historias que exploran la intimidad de un yo 

interior que casi siempre es un trasunto del autor” (Parra 2015: 13). Parra coincide con Coto-

Rivel en conectar formalmente el término “intimista” con el de autoficción y testimonio 

ficcionalizado. En cuanto a contenido lo enlaza con la búsqueda existencial y el entorno familiar 

e inmediato:  

En narrativa podríamos hablar de cuatro tendencias: Novela histórica, Novela y cuentos urbanos, Novela 

de la violencia y relato intimista-biográfico (lo que también sería válido nombrar como historia mínima) o 

Novela en clave, como la llama el español Javier Marías. … [p]roducciones de historias que exploran un yo 

que casi siempre es un trasunto del autor. A esta producción bien vale llamarla intimista (Parra 2015: 2-3). 

El caso de México es bastante particular, pues no se da un asentamiento de tendencia 

alguna, por el contrario, la crítica parece ser unánime en insistir sobre la idea de que estamos 

ante una “generación” -siempre con comillas- de escritores con temáticas y formas muy 

variadas imposibles de resumirse en algunas directrices. Sabiendo por supuesto, 

que -editorialmente por lo menos- hubo una marcada asociación con las narrativas del 

narcotráfico y la violencia en los últimos años.  

El profesor José Carlos González Boixo, en su introducción “Del 68 a la generación 

inexistente”, dentro del libro Tendencias de la narrativa mexicana actual, cita como una de las 

tendencias de la narrativa mexicana el “intimismo”, aunque dentro de un contexto de 

“hibridismo cultural”: 

Se aprecian multitud de tendencias: la metaficción, el relato histórico, lo fantástico, el intimismo, la 

marginalidad de los barrios urbanos, lo escatológico o la denuncia. Esta diversidad temática podría llevarnos a 

pensar en un rasgo generacional, el “hibridismo cultural”, algo sin embargo prematuro a dilucidar (Boixo 2012: 

15). 

 
40 Parra, Jorge Iván: “Panorámica de la actual narrativa colombiana: novedades y tendencias”, Signo, 2015, pp. 2-

20. Aquí se ubicarían textos de autores como Pedro Juan Valencia, Darío Jaramillo, Tomás González y Juan 

Cárdenas.  
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Víctor Barrera Enderle, por su parte, reclama que en la categoría llamada “Literatura del 

Norte” México no solo puede producir “una narrativa centrada en algunos tópicos: frontera, 

narcotráfico, migración, desierto, etc.”41, tal como ciertos circuitos editoriales parecen haberle 

asignado, sino que también lleva adelante proyectos escriturales que van desde “el intimismo 

más refinado hasta la ciencia ficción” (Barrera Enderle 2012: 73). Sin embargo, su cruzada 

apuntala a la desactivación del leer y producir literatura desde la imposición de un mercado 

editorial que ha condenado México a “una categoría fija, en un pesado obstáculo que puede 

limitar y distorsionar nuestro derecho a la representación estética” (Barrera Enderle 2012: 79). 

Y finalmente, constatamos esta precisión iconoclasta en las palabras de uno de sus 

representantes; David Miklos nos dice: 

Encuentro en las escritoras y escritores mexicanos nacidos a partir de 1975 un ánimo liberado —es decir: 

“desgeneracionalizado”—, así como una no pertenencia a grupos y tendencias: se trata, por así decirlo, de islas 

bañadas por el mismo mar y con corrientes comunicantes. Algunos de ellos se refugian en el realismo, aunque 

su realidad está trastocada por la violencia a la que hemos sido condenados (Antonio Ortuño y Oswaldo Zavala; 

en otro sentido, Mariel Iribe Zenil y Paulette Jonguitud); otras, recurren a la literatura como artefacto, 

desapegadas de las convenciones del mercado editorial (Daniela Bojórquez y Verónica Gerber). Y están 

también los que escriben al margen de todo, desprendidos incluso del país o de su terruño, en una prosa 

geográfica y emocional distinta (César Albarrán, Brenda Lozano, Daniel Espartaco Sánchez, Daniela Tarazona 

y Luis Panini). 

 Las agrupaciones que hice en el párrafo precedente, sin embargo, son arbitrarias: ya el lector podrá hacer 

sus propios diagramas de Venn (Miklos 2015: 8). 

Por su parte, la narrativa centroamericana cuenta ya con un análisis detallado de la 

narrativa “íntima” en el contexto social post-conflicto en la pluma de Sergio-Coto Rivel: 

Fictions de l’intime: Le roman contemporain d’Amérique centrale (Edition de Nantes, 2017): 

Le XX ͤ siècle a construit de manière forte en Occident – particulièrement au lendemain de la Grande 

Guerre – un discours du moi, de l’intime, exprimant de manière subjective l’expérience vécu et son injustice. 

La littérature centre-américaine a aussi développé cette tendance surtout dans les textes révolutionnaires et 

contestataires, mais aussi dans le roman, lequel d’une part continu l’engagement des luttes historiques et d’autre 

part essaie de se détacher complètement de la mémoire de la guerre, et de mettre encore plus en avant le moi 

 
41  Barrera Enderle, Víctor Barera: “Consideraciones sobre la llamada Literatura del Norte en México”, en: 

Aisthesis, n.° 52, 2012, pp 69-79.  
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dans sa complexité intime, dans sa quotidienneté ou encore dans de nouvelles luttes politiques et 

revendicatrices (Coto-Rivel 2017: 267). 

 Coto-Rivel subraya la centralidad de la intimidad en estas literaturas al privilegiar los 

usos de los géneros ficcionales del yo, sobre todo de las formas autoficcionales (testimonio y 

autobiografía) en un contexto de revalorización de sujetos marginales desde las categorías de 

género y sexualidad marcados por un entorno centro-americano de “après-guerre” aún violento 

y belicoso (Coto-Rivel 2017: 270).  

Si pensamos en la complejidad de la literatura caribeña, resulta imposible presentar 

valorizaciones homogéneas, tal como demuestran en su libro Guadalupe Silva y María 

Fernanda Pampín (Literaturas caribeñas. Debates, reescrituras, tradiciones, 2015). En esta 

compilación se revela la heterogeneidad de la literatura del Caribe en temáticas y estilos que 

van desde los diferentes debates en torno a la constitución identitaria de las naciones, pasando 

por los éxodos y la marginalidad regional labrada por su situación geográfica y económica. 

Empero, la académica Mireya Fernández Merino, en sus estudios sobre las narrativas caribeñas 

de la diáspora, argumenta que, pese a sus diferencias, parece existir un común denominador en 

esos textos que actualiza un sentimiento de nostalgia materializado en una “escritura intimista” 

a fin de “recuperar la memoria desde un tiempo de la infancia, de la juventud o el regreso al 

lugar de origen” (Fernández Merino 2011). El Caribe insular hispánico es un campo de estudio 

que escapa a nuestro conocimiento; sin embargo, nos parece pertinente señalar que tras nuestra 

escueta búsqueda no son apreciables comentarios como los citados en los párrafos precedentes. 

Las cuestiones relativas a la migración, la pobreza endémica y las relaciones con Estados 

Unidos parecen apoderarse de la materialidad literaria. Dejamos a nuestros colegas especialistas 

el interrogante planteado.  

Y ya, cruzando el océano, vemos que en España los afanes clasificatorios siguen siendo 

casi imposibles. Recordemos que, en su momento, al analizar la novela de la Transición, Mar 
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Langa y Ángel Prieto (2007) identificaron una recuperación del argumento, frente al 

experimentalismo formal del período anterior; pero también llamaron la atención sobre “la falta 

de proyecto colectivo” en consonancia con la cultura posmoderna que cuajó a partir de los años 

ochenta. Esa circunstancia implicó una multiplicación de tendencias narrativas que la crítica 

aspiró a agrupar por sus temas (narrativa autobiográfica, mítico-fantástica, histórica, erótica, 

metaficcional, costumbrista), por su forma (epistolar, dialogada, fragmentada) o por su tono 

(intimista, lírico, prosaico). Creemos que lo comentado por Langa y Prieto en 2007 sigue 

vigente en la narrativa actual. La libertad creativa de los narradores da lugar a una gran 

diversidad técnica y temática, que viabiliza la convivencia de los subgéneros codificados, 

históricos y policíacos, sobre todo, con planteamientos testimoniales, intimistas y ensayísticos; 

al igual que marcara en su clásico La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española 

actual Fernando Valls hace ya casi veinte años, obra en la que convergían el desencanto de la 

Transición y los ecos de la guerra civil en algunos autores, la importancia del espacio urbano 

en la nueva novela y un suspicaz análisis de la literatura joven que dio que hablar a partir de 

1997 (Valls 2003).   

No existe a nuestros ojos tampoco un estudio que hable claramente de una “inclinación 

intimista”, pero sondeando los análisis de novelas recientes, se evidencia que las referencias a 

la misma son permanentes. Críticos literarios como Iñaki Ezquerra o Carmen Pujante Segura 

sostienen que el gran aporte de un escritor como Andrés Barba a la narrativa española 

contemporánea es un “discurso intimista”42: 

Lo que aporta Barba a esta novela española es un discurso intimista que no se basa en el fácil y trillado 

lirismo, sino en la indagación de sentimientos y sensaciones que no son muy presentables a primera vista. 

Concretamente 'Versiones de Teresa', su última novela, es el victorioso cumplimiento de un difícil reto que va 

mucho más lejos del plano estilístico o simplemente técnico para adentrarse en los más peligrosos y asimismo 

sugerentes pantanos de lo sensual, de la intimidad y de lo moral (Ezquerra 2006: s/p, negrita nuestra).  

 
42 En el caso de Pujante Segura, la gran innovación de Andrés Barba vendría dada por la profunda renovación del 

formato de la nouvelle. Aconsejamos: La novela corta contemporánea. Madrid: Editorial Visor, 2019.  
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 Para Daniel Vega en su blog El placer de la lectura, todo lo que cultiva Andrés Barba 

es “un estilo descriptivo intimista que hace recordar a los grandes de la literatura del XIX” 

(El placer de la lectura, 2014), mientras que, en entrevista con José Muñoz para Revista de 

Letras, el propio Barba reconoce su literatura como “intimista” (2013)43, y ante la inminente 

presentación de su novela En presencia de un payaso (Anagrama, 2016), certifica:  

Tiene por un lado la carga de novela intimista de corte psicológico que he estado haciendo hasta ahora y 

por otra un personaje que es un antiguo cómico que ha tenido una aventura política (Barba en entrevista con 

Francisco Griñan en Sur, 2014, s/p). 

También desde el otro extremo del Atlántico, la reseñista de la Revista Ñ Gabriela 

Saidón examina en el madrileño un “clima intimista” que todo invade (Revista Ñ, marzo de 

2015).    

 En lo que concierne a Sara Mesa innumerables serían las citas en las que su escritura ha 

sido descrita como “intimista”, aunque la misma autora en varias ocasiones mantenga que su 

literatura “nada tiene de intimista sino de cosa pública” (en entrevista con Matías Néspolo para 

El mundo, 8 de octubre 2018). El crítico explica: 

[l]os críticos citan a Kafka, a Thomas Bernhard, a Patricia Highsmith o incluso a Javier Tomeo para 

intentar definir su literatura [la de Mesa] y le prodigan epítetos como inquietante, perturbadora, desasosegante 

e intimista. De todos ellos, del único que se desmarca la sevillana es de “intimista”. “Mis libros no hablan de 

lo íntimo, sino de lo público. Intimista es el adjetivo que se suele atribuir a la escritura de las mujeres”, 

se queja y con razón (El mundo, 2018, negrita en el original). 

 Efectivamente, la literatura de la sevillana ha sido casi siempre definida como 

“intimista”, basten estos ejemplos: 

El club de lectura dedicará su sesión de enero a la autora española Sara Mesa con la lectura de “Cicatriz”, 

obra intimista que cuenta una relación entre dos personajes que se conocen por Internet (César Noordewier, en 

portal del Instituto Cervantes de Utrech, 20/04/2018). 

Sara Mesa ha construido un conjunto sólido y coherente de voces con su ya peculiar estilo tensado y sin 

artificios, que se revela aún más depurado en el manejo de las formas cortas. La finalista del Premio Herralde 

de Novela 2012 con Cuatro por cuatro y autora de Cicatriz, perturbadora novela que obtuvo un notable éxito 

 
43 En entrevista con José Muñoz (junio 2013), a propósito de la publicación de Lista de desaparecidos (Editorial 

Siberia), en Andrés Barba y Pablo Angulo retratan lo que sienten los desaparecibles: Revista de Letras, 2013. 
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entre los lectores y la crítica, entrega ahora su libro quizá más personal e intimista (contratapa de Mala letra, 

Anagrama, 2016). 

Cara de pan continúa la línea del realismo intimista que emprendió Sara Mesa tras la publicación de su 

último libro de cuentos, Mala letra (Ricardo Lladosa: La normal y lo anormal: Zenda, 13 de septiembre 2018)  

 

Además [refiriéndose a Cara de pan], plantea una serie de reflexiones sobre la biología, la sexualidad o 

la enfermedad a través del simbolismo asociado al ámbito de la ornitología y a la música de Nina Simone. 

Todo ello motiva la creación de un tono intimista que atraviesa la obra en su totalidad y del que es consciente 

el lector en todo momento (Carlos García Nuñez, Diablotexto digital 3, 2018, p. 150). 

Infinitas serían las citas en las que la crítica literaria ha asociado los textos de esta 

escritora con lo intimista (realismo intimista, ambiente intimista, tono intimista, obra intimista); 

sin embargo, en varias ocasiones, tal como hemos señalado, la artista se deslinda de este 

calificativo, principalmente por asociarlo a la literatura femenina con temáticas y ambientes 

replegados en el universo de lo doméstico/materno, literatura en la que ella no se reconoce. 

Ahora bien, pero si lo íntimo o intimista lo relacionamos con Das Unheimliche y no con su 

opuesto, tal como sugiere Beatriz Calvo Martín en su artículo “Silencios, secretos y 

sobreentendidos en la novela Cuatro por Cuatro de Sara Mesa” (Orbis Tertius, 2019), quizás 

la perspectiva de Sara Mesa con respecto a lo intimista cambiaría44.   

 Finalmente, la prolífica obra de Andrés Neuman invita a ser abordada desde todas las 

miradas posibles: el humor, el absurdo, lo fantástico, lo histórico y evidentemente lo íntimo. 

Tal como certificaron los volúmenes editados en Neuchâtel en 2015 (Irene Andres-Suárez y 

Ana Casas: Andrés Neuman: Cuadernos de narrativa, UNINE) y en Montpellier por Julio 

Zárate, Karim Benmiloud, Raúl Caplan y Erich Fisbach en 2016 (Andrés Neuman 

extraterritorial, Presses universitaires de la Méditerranée) en torno a la obra del argentino-

 
44 Cabe señalar el valioso aporte que ha significado la reciente publicación de una obra colectiva que trata toda la 

obra de Sara Mesa: Narrar lo invisible: aproximaciones al mundo literario de Sara Mesa. Valencia: Albatros, 

2020 y que va en esta línea al decir de Mario Aznar Pérez en la reseña del volumen para la revista Kamchatka 

(diciembre 200): “[p]uede decirse de los autores nacidos en los estertores del franquismo que su literatura está 

marcada por el sello de la diversidad y de la fragmentación, de la primacía de lo íntimo y personalizado sobre lo 

colectivo y social; puede decirse, también que la cultura del consenso se impuso en la escritura de estos autores, 

pero que con la crisis del 2008 esa idea comienza a agrietarse” (2020: 2).  
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español 45 . Específicamente dos son las obras que los estudiosos (y el mismo autor) han 

calificado como relatos “intimistas”: Hablar solos (Alfaguara: 2014) y Fractura (Alfaguara: 

2018). Veamos unos ejemplos: 

Estos mecanismos de resistencia [analizando Hablar solos] constituyen el núcleo de interés de la presente 

lectura: el sexo, la literatura y el viaje; los mismos que desarrolló Bolaño en uno de sus relatos “Literatura + 

enfermedad = enfermedad” (2003), y que refuerzan la influencia del autor chileno sobre esta nueva generación 

de escritores. En consonancia a esta afirmación destaco la adopción por parte del autor de una prosa 

marcadamente intimista, cobijada bajo la “nueva literatura de viajes”, en formato de road trip, y adscrita a 

muchas de las pautas de la narrativa hispanoamericana actual, para abordar un tema tan recurrente en la 

literatura universal como es la muerte; en lo que representa un giro hacia una escritura de micromundos que 

según Manrique Sabogal contienen el universo (“La novela en español”) (Aurelio Auseré Abarca 2017: 3, 

cursiva nuestra) 

Así pues, estas novelas [Pudor de Roncagliolo y Hablar solos de Neuman] y muchas otras contemplan 

historias cotidianas e intimistas que se suceden en periodos de tiempo muy breves de dentro de la familia, 

factor que condiciona su extensión, que en las últimas décadas ha evolucionado de grandes novelas a textos 

que en su mayoría no superan las doscientas páginas (Aurelio Auseré Abarca 2017: 98). 

Watanabe [protagonista de Fractura] muestra que en el fondo toda intimidad es colectiva (Neuman en 

entrevista con Matías Castro para El cultural: “Hay que poner la lupa en el mal propio”: 6/06/2018). 

El narrador y poeta Andrés Neuman regresa con un libro intimista [Hablar solos], de registro más 

coloquial y ambientado en el presente. La proximidad de la muerte decide a un hombre a realizar un viaje por 

carretera junto a su hijo, a bordo de un camión, mientras que su esposa se lanza a una catarsis de sexo y lecturas 

compulsivas (El Mercurio: 10/07/09). 

Cuando se recurre a esta doble vertiente [se habla de Fractura], la colectiva y la íntima, confesadas 

siamesas que comparten una misma memoria, la del horror, se comprende cómo la literatura y el lenguaje, en 

confidencial intimidad, son capaces de trenzar los itinerarios y el paradigma de un conjunto de personas que, 

habiendo sido despojados de su rumbo y ciclo vital, no tienen otro remedio que vagar en busca de la nueva 

reconstrucción de su propia identidad (Sofía Bernardo Méndez: “La resiliencia de Fractura: un alarido 

justificado”, Letralia, 4/11/2019, s/p)  

La constatación de estar frente a escrituras intimistas o relatos que recalan en la 

intimidad es atestada por muchos especialistas, aunque la ambigüedad terminológica 

subyacente nos debe interpelar a hilar más fino en la definición de intimismo o intimista. 

 
45 Al momento de entregar esta tesis ha aparecido un tercer estudio sobre Andrés Neuman: Las cadenas de la 

identidad: poética y desarraigo del viaje en Andrés Neuman, de Javier Ferré. Madrid: Iberoamericana, 2022.  



 

 67 

Términos que parecen ser un saco galimático en el que caben un abanico de rasgos pendulantes 

entre lo familiar, lo costumbrista, lo privado, lo femenino, lo emocional y lo autoficcional.  

En los hechos, lo intimista es visto muchas veces como la imagen del individuo retraído 

en su propio rulo protector, amurallado por su condición existencial en pro de una afectividad 

exacerbada. No obstante, no es este el sentido hondo de las apreciaciones que hemos repasado, 

por lo cual precisamos detenernos a pensar de qué se habla cuando se dice “vertiente intimista” 

a fin de poder ubicar nuestro corpus en el devenir de la literatura hispánica contemporánea. Por 

ello, juzgamos tan necesario el trabajo de sondeo enciclopédico que acabamos de hacer. 

Conservando en la memoria todo lo recolectado hasta aquí y leyéndolo a la luz de las palabras 

de la editora de Planeta, Raquel Gisbert, al exponer el panorama literario actual, “el material 

íntimo, la búsqueda personal, la explicación de la propia vida, [que] se ha convertido en la masa 

literaria más apropiada de nuestro tiempo” (Gisbert 2014), es que proponemos cuatro ejes en 

torno a los cuales gravita la idea de “narrativas intimistas” según los investigadores precedentes: 

1.- Epistemológicamente la intimidad aparece como una especie de zona auténtica del sujeto en 

la que este preserva su esencia frente al resto de seres humanos (Parra 2015). Por otro lado, es 

constante la idea de que estas narrativas hablan desde la intimidad de la experiencia vital (y 

personal) como lugar naturalmente no público o no expuesto al paisaje político del afuera pero 

que -paradójicamente- en las obras es usado para interpelar los desbarajustes ocasionados por 

la polis. Tal es el caso del análisis dedicado a las narradoras chilenas, por ejemplo, en el que 

los relatos de la intimidad doméstica cuestionan el relato de la ciudadanía impuesto por la 

dictadura de Pinochet. De igual manera ocurre con los textos de escritores argentinos 

pertenecientes a la “Generación de los hijos” como Laura Alcoba, Felix Bruzzone o Patricio 

Pron en Argentina46 cuyos espacios de intimidad (casa y familia) son la contrapartida posible a 

 
46 Para ampliar el concepto de “generación de los hijos”, ver Amado, A. y Domínguez, N. (Comps.): Lazos de 

familia. Herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires: Paidós, 2005, y Reati, Fernando: “Entre el amor y el reclamo: 
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la libertad confiscada por la dictadura. Baste la aseveración de Ilse Logie y Bieke Willem para 

constatarlo: 

Llama la atención en estas novelas “revisionistas” [novelas correspondientes a la Generación de los Hijos] 

el resurgir de la política desde otro ángulo, el hecho de que reine en ellas un clima intimista y familiar, que 

privilegia el ámbito doméstico y que se plasma en un rescate de los detalles más cotidianos del pasado, como 

la evocación de juegos infantiles, rituales de comida casera o experiencias escolares como espacios de 

liberación (Logie y Willem 2015: 4, cursivas nuestras). 

Consideramos que estas novelas postmemoriales pueden calificarse de nostálgicas por la presencia central 

que ocupa en ellas el motivo de la vuelta a la casa de la infancia. Aunque en estas narraciones intimistas y 

reflexivas no ha desaparecido la sensación de desamparo y si el verdadero regreso al hogar se presenta de 

antemano como una utopía inalcanzable, lo siniestro que dominaba en las novelas melancólicas ha perdido 

protagonismo ante un proyecto de resemantización vital (Logie y Willem 2015: 9, cursivas nuestras).  

 

2.- Políticamente, lo íntimo se piensa como emancipación (Fisbach) de los discursos y 

problemáticas localistas y nacionales; lo que según muchos críticos posibilita la 

“internalización” de los escritos (Szpilbarg y Tribilsi) pues se centran en cuestiones de ética 

existencial (ecología, traumatismos personales, nuevas tecnologías) que van más allá de las 

dificultades y de los relatos de nación o militancia (Canelo). Este argumento es el que nos 

presenta mayores apuros teóricos pues entraría en discordancia con los “relatos intimistas” que 

instituyen un reclamo al afuera, como los regímenes dictatoriales que acabamos de citar.  

3.- En el plano narratológico, ganan las técnicas de autor-representación, los usos de géneros 

tradicionales de la intimidad (diarios, confesiones, memorias, cartas) (Ampuero, Fisbach, Coto-

Rivel) y el uso de la primera persona como método de cuestionamiento y jurisprudencia frente 

a la historia y las versiones oficiales. 

4.- En los motivos abordados, la paleta es clara: familia, universos hogareños/domésticos 

burgueses (Areco, Fernández), cuerpo propio (Fisbach), efectividad del yo (Saavedra Cerda) y 

 
la literatura de los hijos de militantes en la postdictadura argentina”, en Alter/nativas. Ohio State University, 2015, 

paginación propia. 
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emociones (amor, odio, pena, enfado). En esta representación intimista la familia y el cuerpo 

ganan la partida en materializaciones como el retorno a instancias de infancia y juventud, la 

casa parental y la sexualidad en sus diversidades.  

  Ahora bien, estas puntualizaciones nos han ayudado a avanzar y focalizar un tipo de 

ficción que se ha dedicado a valorar la intimidad frente a narrativas en las que las luchas sociales 

en novelas “totales” a partir de figuras heroicas lo copaba todo. Estas escrituras le han restituido 

a lo íntimo un poder de injerencia discursivo al devolverle al sujeto de a pie y sus vivencias un 

rol activo en la Historia, incluso central pues son el motor de la sospecha, del quiebre del statu 

quo político originado durante etapas de despotismo político. Sin embargo, desde nuestra 

perspectiva, este trato de lo intimista no es el único que es apreciable. Hay otra deriva: aquella 

en la que cada individuo parece haber perdido el poder de fundación y de articulación entre su 

historia y la Historia, valgan los textos de Barba como ejemplo, en los que el “intimismo” se 

enhebra más bien con una idea de imparcialidad e irreferencialidad inmediata más que con un 

entorno externo preciso (capitalismo, consumismo, patriarcado, nacionalismo). Es justo aquí 

donde podemos percibir la diferencia entre textos cuya estructura subyacente apela a la 

intimidad para reenviarnos a un sistema donde todos los elementos reclaman y responden a una 

dilatada red de correspondencias cuya finalidad es la de reequilibrar un orden que fue 

perturbado, alterado por la irrupción de las dictaduras, del sistema patriarcal o neoliberal, según 

el caso. Empero, vislumbramos trazos en los que el “intimismo” atañe a la pérdida del poder de 

los sujetos de descifrar las correlaciones porque los espacios validantes tradicionales para la 

interpretación solo aparecen como obsoletos o inexistentes -en palabras de Szpilbarg y Tribilsi- 

“desde el hastío, la intemperie y el desamparo” (2020: 117) o según Saavedra Cerda desde “el 

vaciamiento de lo público” (2014:14).  

Podemos pensar que hay un aspecto común en lo mencionado y que podría articular las 

modulaciones del “intimismo” en nuestro corpus; aquel que propulsa el relevamiento de toda 
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aspiración totalizante en y para el sujeto. Nos preguntamos si una escritura “intimista” no es 

aquella que periclita un modelo de comprensión del individuo desde el privilegio de un espacio 

dicotómico que opone lo público a lo privado, lo interior vs. lo exterior, el paisaje vs. el rostro, 

la historia personal vs. la historia oficial. Esta duda releva quizás el meollo contradictorio 

fundante de la intimidad, aquel que cristaliza en el sujeto un compromiso de doble vía: por un 

lado, el abrirse a una dimensión exterior y mundialista, y por el otro, el sumergirse en su propia 

intrahistoria nutrida por su memoria, su cotidianeidad, su corporalidad y sus afectos. Esta 

contradicción funda la significación misma del “intimismo” tal como en su sentido llano 

describe el diccionario de la RAE: “1. m. Tendencia literaria centrada fundamentalmente en la 

expresión de los sentimientos y de las emociones más íntimos” (Versión online). Este 

esclarecimiento entre lo que está adentro y “se expresa” evidencia la coexistencia de dos semas, 

tal como Daniel Madelénat  (1989) indicara: el del “approfondissement”, es decir el de la vuelta 

hacia los confines de la individualidad, a la verticalidad de la búsqueda interior; y en segundo 

lugar a la “horizontalité” que significa la apertura hacia el otro que está a mi lado, que se 

distingue del Otro endógeno, del Otro dentro de la misma instancia múltiple impregnada de 

alteridad que habita a todo sujeto, en palabras de Nicoleta Dolce: 

Cette présence externe semble remplir un double rôle : elle peut soit ourdir la trame de la petite histoire, 

de l’existence apparemment banale, et l’investir d’une dimension familière et mémorielle ; soit tisser au même 

temps la toile de la Grande Histoire et la traverser comme un symbole de la condition humaine (Dolce 2012: 

34). 

 Pensamos que, en ambas circunstancias, el yo que habla, que cuenta, está confrontado 

a un universo misceláneo en el que se yergue como soporte de todo cuestionamiento existencial, 

de todo intento regenerador, puesto que su doble recorrido lo lleva a sondear tanto el camino 

de su interioridad y su mismidad como también el del espacio del Otro. En este doble trayecto, 

la elección del tipo de espacio donde busca posicionarse, identificarse y regenerarse el individuo 
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es el que, desde nuestro punto de vista, podría distinguir a las narrativas “intimistas” en lo 

concerniente a la intimidad implicada.  

Retomando la distinción hecha por Nicoleta Dolce en su libro La porosité au monde 

(2012) acordamos que todo itinerario relativo a la intimidad puede darse, por una parte, en el 

espacio de la “petite histoire”,  

[i]nvestie d’amour et d’affectivité, meublée par des objets ordinaires et quotidiennes, habitée par les êtres 

proches souvent revisités par le philtre lacunaire de la mémoire, vécue en tant que lieu d’encellulement du moi, 

d’exaltation d’un narcissisme qui peut frôler l’hyperintimité et susciter le voyeurisme (Dolce 2012: 25). 

 Y, por otro lado, puede procurarse para intervenir en el espacio de la “Grande 

Histoire”47, de aquella Historia que nos es a todos común y que cuenta con relatos oficiales e 

institucionalizados. Dolce se refiere a las guerras mundiales y la Shoah principalmente. En este 

recorrido, la intimidad adquiere una implicancia Histórica, se convierte en el lugar desde donde 

enlazar, cotejar y juzgar la injusticia, la muerte, el dolor y las decisiones a gran escala desde un 

yo confrontado a un Otro/s exógeno cuya cuantía está dada por ser aquel que ha atravesado y 

padecido la Gran Historia, y que por lo tanto puede testificar. Sospechamos que es este el 

horizonte en el que se ha trabajado principalmente la intimidad en la literatura reciente, 

otorgándole a la intimidad como categoría atributos que lindan con lo privado, lo biográfico, lo 

personal y, tal como veremos más adelante, con lo inefable en un marco de lectura y 

cuestionamiento histórico nacional que interpela épocas y eventos específicos como dictaduras 

y crisis económicas o regímenes de autoridad como el patriarcado, la supremacía étnica o racial. 

 Recapitulando entonces, y volviendo a la intuición inaugural acerca de una “vertiente 

intimista”, no solo la confirmamos como hipótesis y punto de partida, sino que buscamos 

dilucidarla. Lo “intimista” abraza la centralidad de un pensamiento de la intimidad, de una 

realización artística de lo íntimo, en la que se privilegia la mirada del sujeto particular ante los 

 
47 Dolce lo denomina: la dimension de la “porosité au monde”. Ver Dolce, Nicoleta: La porosité au monde. 

Montréal: Éditions Nota bene, 2012, principalmente el primer capítulo.  
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magnos relatos colectivos, manifestando una doble anchura ligada a una visión del mundo que 

incluye y excede lo personal, pero desde una perspectiva más universalista en lo común que 

localista. El intimismo sería la manera de capturar, de denotar la intimidad y correspondería a 

una elección estética que opta por tramas modestas, centradas en eventos ínfimos, en universos 

narrativos precarios y circunscriptos a la familia, a los amigos, a los interiores de casas y a 

relaciones familiares y amorosas resquebrajadas por un entorno hostil (intemperie, desamparo).  

Todo ello narrado desde el registro de la primera persona en formatos propicios al testimonio: 

cartas, autobiografías, memorias, diarios. Aunque, ¿podemos ceñir el intimismo solamente a 

formatos específicos de la primera persona, a lugares interiores y privados y motivos familiares 

y sexuales? ¿O existen obras en las que lo intimista abarca una noción más compleja y articulada 

con espacios, técnicas y motivos otros? Nosotros barruntamos que sí, lo que no contradice los 

trazados anteriores, sino que los amplía. Reparamos que mientras más lecturas atesorábamos 

relativas a los escritos del corpus más advertíamos la circunscripción al ideario señalado; 

entretanto los textos mismos (y las intuiciones críticas) nos invitaban a pensar la intimidad 

desde otro ángulo que no se centrara en los formatos íntimos tradicionales ni en los universos 

propiamente privados, cerrados y femeninos, principalmente porque la noción de intimidad 

puesta en juego es mucho más vasta. 

 De allí, la necesidad de consagrar un apartado al trazado de la intimidad como categoría 

en los estudios que la exploran como eje de su tejido epistémico; puesto que al dedicarnos a su 

cuestionamiento nos encontramos con una sobreabundancia de teorías cuya médula de análisis 

es la intimidad pero que focalizan aspectos muy distintos conduciéndonos a una desiderata 

también diversa. Por ejemplo, la correlación existente entre intimidad y autoficción debe ser 

planteada en consonancia con el llamado “Giro biográfico” (Arfuch, Catelli) o los espacios 

domésticos como privilegio narrativo juzgados desde la óptica del input anterior de la novela 

social o el auge actual de la exposición mediática. En nuestro recorrido la mayor dificultad es 
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cernir un concepto de intimidad con el cual trabajar las obras ya que una vez constatada esa 

“vertiente intimista”, la intimidad en tanto eje se difumina en un rimero de sentidos que se 

superponen: privacidad, emotividad, subjetividad, biografía, exposición. 

 Creemos necesario entonces re-trazar, aunque más no sea someramente la etimología 

del término con su riqueza semántica de antaño y contemporánea, tanto en un devenir 

diacrónico como sincrónico recurriendo a varias disciplinas. El derecho, la historia, la 

antropología, la sociología y la filosofía nos ayudarán a dar cuenta del fenómeno y a especificar 

la terminología usada para hablar de él. Luego para no quedarnos en la pura especulación 

retomaremos tales conceptos en estudios literarios de ámbito hispánico: Alberto Giordano, 

Carolina Sanabria, Macareno Areco, Nora Catelli y Beatriz Sarlo.   

 La palabra poética de Camille Mauclair48 es citada por Daniel Madelénat para definir el 

intimismo como “l’art d’exprimer ce que les objets et les êtres, tels qu’on les aperçoit, laissent 

deviner de profond, d’estime ; le tragique et mystère quotidien de l’existence ordinaire, la poésie 

latente des choses” (citado en Madelénat 1989: 23). Sugestiva y prometedora conceptualización 

que, por un lado, refiere la concavidad del ser y, por el otro, su deseo y posibilidad de 

manifestación no explícita (“latente”), o, parafraseando a Barba, “existiendo solo para ser 

mostrada” en ese “riesgo permanente” que su escritura asigna - diciéndolo con Harwicz-.  

 

 

 
48 Según Daniel Madelénat, la palabra intimismo en el arte fue utilizada por primera vez por Camille Mauclair en 

su tratado De Watteau à Whistler, aunque existen controversias pues el diccionario Oxford ya la recoge en su 

edición de 1903. Quizás había sido empleada ya por Mauclair en textos anglófonos. Lo cierto es que es alrededor 

de 1905 que se expande el uso de este término para designar estilos de arte que se focalizan en develar la intimidad. 

Ver Dolce 2012.  
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Capítulo II 

 Reorganizando la deriva teórica  
 

II.1.- Enmarcando cada esfera: privado, público e íntimo 
 

On a prétendu que le confinement était une occasion de retrouver 

des expériences intimes en mettant entre parenthèses certaines 

contraintes sociales. Cela revient à confondre encore une fois 

l’intime et le privé. 

Michaël Fœssel 

 

 Quizás el célebre verso de Marcial según el cual “Es sincero el dolor del que llora en 

secreto” (en Liber spectaculorum, 80 d.C) concentra el sentido que la dupla privado/público ha 

significado en gran parte de la historia. A los ojos de Marcial, la sinceridad es posible 

únicamente en el espacio de lo privado, en el espacio de lo que no es expuesto públicamente. 

Esta idea de algo auténtico, oculto, escondido y separado de la vista o del conocimiento de los 

demás, ha ganado mucho terreno en los estudios sociales y jurídicos a la hora de separar 

dimensiones de la vida humana, pues esta se realizaría en dos esferas antinómicas: la del ser 

público y la del ser privado. En este contexto la privacidad se ha asumido tradicionalmente 

como intimidad, y sigue siendo uno de los principales problemas a los que nos enfrentamos 

actualmente en la política y el derecho a partir de la reciente deriva tecno-científica. En el 

presente apartado presentamos los principales estudios que han investigado la intimidad 

intentando definirla y circunscribirla a un cierto ámbito. Esta tarea demuestra la dificultad de la 

delimitación del concepto. Por ello, y con fines de rigor académico, hemos decidido exponer 

aquí extensamente el punto de origen del debate público/privado-íntimo desde la Antigüedad 

clásica, el paso al estado moderno y la crisis de este modelo dicotómico al pensar la revolución 

tecnológica actual y la dimensión inasequible del ser humano.   

Si bien numerosos estudios filosóficos se han dedicado a desmontar el “error” que 

supone la existencia de estas dos esferas como realidades contrapuestas y separadas, muchos 
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son los ejemplos de todo tipo que desde la Antigüedad hasta hoy siguen resolviendo el problema 

de manera dicotómica, entendiendo que la esfera privada significa la gestión de entidades 

relativas a la vida individual mientras que la esfera pública responde al pensar en comunidad. 

Esta concepción provendría sobre todo de la férrea demarcación hecha por el derecho y la 

cultura romanos en un primer momento, y en un segundo momento, por la concepción moderna 

de Estado y no por la polis griega, tal como generalmente se piensa. Tal equívoco derivaría de 

una concepción sesgada en la interpretación de los textos aristotélicos, ya que se comete el error 

de no comprender el concepto último de libertad que Aristóteles planteara, es decir, no como 

relación del hombre con el Estado (perspectiva moderna), sino sobre todo con la mismidad de 

las condiciones personales de libertad (eleutheros).   

 Para Domenico Musti el par de conceptos público/privado es la base de toda la historia 

política y organizacional de la sociedad, permeando el conjunto de la historia del pensamiento 

y la práctica política: “el mundo hereda, desarrolla y complica el tema elemental de la relación 

entre lo público y lo privado en la polis clásica” (Musti 2000:323). De allí que para Esther 

Godoy Henarejos:  

Podemos entender estos conceptos de modos diversos, incluso referirnos a ellos de modos distintos49, pero, 

sin duda, son las nociones que guían y han guiado no solo la reflexión política sino también el cómo los hombres 

estructuramos nuestras vidas. Pueden aparecer bajo el nombre de poder frente a la consciencia, como lo oficial 

frente a la resistencia individual, o como la ley frente a la voluntad individual. Este es, por ejemplo, el modo 

en que podemos encontrarlos en la tragedia griega. Pero también de un modo más actual, como el Estado frente 

al individuo, el poder público y los derechos individuales, la solidaridad como apuesta al individuo, o la casa 

frente a la ciudad, o como las dos facetas enfrentadas del hombre moderno: ciudadano y sujeto privado. Por su 

parte, algunos de los grandes estudiosos de este tema en la ciudad antigua se han referido a lo público y lo 

privado bajo los nombres de participación y apatía en el poder político (Finley). Fustel de Coulonges analiza 

la realidad de la ciudad antigua bajo la dicotomía Estado-familia. Y Glotz lo hace desde el análisis de la 

sociedad política como conjunto frente al poder individual (Godoy Henarejos 2008: 27).  

 
49 En efecto, Godoy Henarejos hace coincidir el concepto de lo privado con el de intimidad a lo largo de su trabajo.  
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 Según Ford Wiltshire el vislumbrar estas dos categorías se lo debemos a la cultura 

griega, ya que estas delineaciones no podrían haber sido hechas en las teocracias del antiguo 

Cercano Oriente “porque dios-soberano lo permea todo y no permite la noción de lo privado” 

(Wiltshire 1989: 34), y que remonta a la primera aparición documentada de los conceptos en la 

Odisea de Homero: 

 Such delineations could not have been made in the theocracies of the ancient Near East, because in such 

culture’s god-as-ruler permeates everything and no notion of the private is possible. The polarity appeared in 

the Greek language, however, as early as Homer and was elaborated further in the democratic period of 

classical Athens. […] The first explicit opposition between public and private in Greek literature occurs in the 

Odyssey (Wiltshire 1989: 8-9). 

Ya será con la democracia de Pericles cuando estas categorías se apuntalen 

verdaderamente en la vida del hombre griego, aunque se registren vestigios anteriores50. Con 

Pericles el individuo adquiere su rol como tal, frente a la condición que tenía en la sociedad 

aristocrática anterior: en una relación de reciprocidad, de interconexión entre la vida privada y 

la vida de la polis. Será con la llegada del Imperio Romano y su sistema de leyes cuando la 

separación de ambas esferas se vuelva tajante en el sentido en el que tradicionalmente ha sido 

interpretada, y que, al decir de muchos investigadores, se debe a la asunción acrítica que se ha 

impuesto en Occidente de la noción de libertad en un sentido puramente liberal (Wiltshire, 

Musti, Henarejos): 

La razón de la asunción total de esta dualidad de esferas es clara y parece a todos evidente. En la actualidad, 

y desde hace ya más de un siglo, la mayoría de las sociedades ‘avanzadas’ vivimos bajo la bandera del 

pensamiento liberal y hemos adoptado la definición liberal de libertad51. Esto es así, no solo en lo concerniente 

 
50  Ver Vidal-Naquet, Pierre: La democracia griega. Una nueva visión. Ensayos de historiografía antigua y 

moderna. Madrid: Akal, 1992. 
51 Hay un cierto consenso entre investigadores en sostener que se han dado históricamente dos lecturas de la 

libertad clásica griega: una en la que al parecer no existía libertad alguna, pues todo lo acaparaba el Estado, “la 

vida privada, personal no se eximía a la omnipotencia del estado” (Fustel de Coulanges 1931: 327). La segunda 

interpretación defiende que la única libertad existente era la libertad política, no admitiendo resquicio alguno para 

la individualidad libre en la polis (Benjamin Constant). Evidentemente la manera de entender la libertad se basa 

en un relato dicotómico en el que el Estado y el individuo son entidades totalmente enfrentadas, esto es, desde 

“una concepción actual en la que el Estado es un mal para el individuo, ante lo que el hombre debe rebelarse” 

(Henarejos 2008: 39); lo que supondría olvidarse de la concepción griega según la cual el hombre solo es tal en 

tanto vive en comunidad, en una “comunidad bien organizada, con buenas leyes expresión de la recta razón” 

(Aristóteles en su Política, III 16). De allí, el gran equívoco de la concepción liberal de la libertad, pues el individuo 
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a la teoría, sino también en lo relativo a nuestra vida cotidiana. Y es la fuerza de esta teoría la que ha supuesto 

la aceptación general de la separación radial de las esferas públicas e íntimas. Es más, el gran teórico de esta 

distinción, Benjamín Constant, creía que solo entenderíamos la política moderna comprendiendo esa 

separación. […] Su división parece de lo más intuitiva. Por un lado, lo privado como el ámbito de lo familiar 

y las relaciones domésticas, el círculo íntimo de amigos, el trabajo propio y las creencias personales y 

costumbres. Y, por otro lado, bien diferenciado, habla de la esfera de lo público, como aquellas acciones que 

se llevan a cabo en el ámbito de la política, el campo de las leyes incluso, la economía (Godoy Henarejos 2008: 

32). 

 Esta distinción, con unos u otros matices y disparidades, ha sido recogida por autores 

tan complejos e influyentes como Max Weber, Jürgen Habermas, Isaiah Berlin o Hannah 

Arendt, a veces privilegiando en su argumentación uno en desmedro de otro o incluyendo 

diferentes categorías en cada cual52. Por ejemplo, el lugar de la realización de la libertad para 

Berlin es el ámbito privado pues ahí es donde nos sentimos en familia y ejercemos la virtud, 

mientras que para Arendt el lugar de la libertad es el espacio público (apertura, debate, 

deliberación, pluralidad, ágora) puesto que lo privado (la casa) recoge el sentido más negativo 

en tanto idiotes (traducible como ignorancia)53, dominación y ocultación.  

 Para resumir lo expuesto, apelamos a las clarificaciones de Nora Rabotnikof, para quien 

hay tres aspectos concretos que desde la Antigüedad acarrea esta dicotomía54: 

 
no era esclavo de la polis en las cuestiones privadas precisamente porque la vida pública era garante del espacio 

privado y de la libertad de éste; tal como dice Sartori: “Nella città-comunità degli antichi la libertà non si affermava 

opponendosi allo Stato: lo Stato non esisteva. Al contrario, la libertà si affermava, all’inverso, nel prendere parte 

al potere collettivo” (en Democrazia. Cosa è 2006: 149). 
52 Para ampliar las distinciones entre teóricos, ver Geuss, Raymond: Public goodos, private godos. Princeton: 

Princeton University, 2001. 
53 Isaiah Berlin desarrolla este argumento en su obra Four Essays on Liberty. Oxford: Oxford University Press, 

1969 (la versión en español corresponde a Cuatro ensayos sobre la libertad. Madrid: Alianza Editorial, 1998). 

Hannah Arendt se explaya sobre el tema en La condición humana. Barcelona: Paidós, 1998. Para profundizar 

minuciosamente la noción de la dicotomía público/privado en relación al pensamiento griego, en particular en la 

deriva aristotélica y su incidencia en el contexto teórico republicano y liberal, es imprescindible el trabajo de Esther 

Godoy Henarejos (2008). Solo nos limitaremos a señalar aquí que para Hannah Arendt el oikos privaba al hombre 

de la vida verdadera, de lo esencial de una auténtica vida humana, es decir el estar privado del ser visto y oído por 

los demás en ese espacio “de iguales” (conocido y compartido por todos) que representa la polis. Ver Arendt, 

Hannah: La condición humana. Barcelona: Paidós, 1993.   
54 En Rabotnikof, Nora: “El espacio público: caracterizaciones teóricas y expectativas políticas”, en Quesada: 

Fernando (editor): Filosofía política I. Ideas políticas y movimientos sociales. Madrid: Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, 2002. 

 



 

 81 

1. Lo referido a lo colectivo frente a lo que refiere al individuo. Significación que más 

tarde evolucionará hacia la polaridad entre lo político-estatal y lo civil.  

2. El sentido de lo abierto, de lo accesible frente a lo cerrado, lo clausurado, que se hurta 

a la disposición de los otros. 

3. El sentido de lo manifiesto, de lo visible, de lo transparente frente a lo oculto, lo secreto, 

lo sustraído a la mirada de los otros55. 

 Por ello, desde la Antigüedad occidental, los espacios privados atañerían a los atributos 

de la religión doméstica, la familia, el derecho de propiedad de la casa y el cuerpo y las 

relaciones subjetivas. Todo esto representaría ora la libertad y la desigualdad, ora la coacción y 

la igualdad según el punto de vista político adoptado:  

[por] privado entendemos todo lo que tiene que ver con el individuo en el ámbito doméstico: el ser humano 

en sus relaciones con otros individuos; en su rol de marido, padre, esposo, mujer o hijo; pero también todo lo 

que tiene que ver con las posesiones privadas, los intereses, las necesidades, aspiraciones y derechos de los 

hombres del oikos. Ese oikos que representa el ámbito de la desigualdad y la diversidad, el que es también el 

ámbito de lo íntimo, como bien demuestran Safo, Sócrates y Aristóteles (Henarejos 2008: 148).  

Frente a tal deslinde, el espacio público corresponde entonces a todo lo relativo a la polis: 

tanto el individuo en su condición de ciudadano, de extranjero, de advenedizo o de exiliado de 

la polis; como todo lo que tiene que ver con el gobierno común y la preocupación por los asuntos 

políticos, el sistema de instituciones, de leyes y las normas relativas al ciudadano. Según Musti, 

el “reino de la igualdad” cuya elaboración en términos jurídicos se la debemos al derecho 

romano (Musti 2000: 338).  

 
55 Geuss, por su parte, reflexiona sobre los espacios que atañe cada dimensión en la Grecia clásica, la Roma 

imperial y el cristianismo. De este modo, para los griegos existían acciones que no podían hacerse en el ágora por 

ser manifiestamente indeseables, ya sea por pudor o por honor (aidos), y que únicamente correspondían a la 

‘casa/hogar’. Para los romanos los espacios se delimitaban según la capacidad de regulación ejercida por el poder 

público, así era privado e íntimo todo lo relativo a los intereses particulares de cada hombre, imposibles de ser 

regulados. Por su parte para el cristianismo, lo privado es el espacio mental al que los otros no tienen acceso, solo 

el individuo y Dios, frente a lo público que es lo social (Geuss 2001). 
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Para Tristan Storme, la asimilación del concepto de intimidad con el de privacidad vs. 

publicidad se debería a esa “summa divisio”56 que registra como fundamento el Derecho a partir 

del pensamiento liberal en sus ansias de estabilizar las expectativas de todos los grupos 

religiosos, ideológicos y guerreros en pugna bajo el manto de la ley y la libertad de expresión 

en un marco de deliberación colectiva. Dado que los liberales no poseen ni comunidad de 

identificación, ni de tradición, ni de religión, ni de convicción, ni obligación, tal como ocurría 

en los modelos de estado anteriores, el único modo de crear ese “partage collectif et 

pacificateur” (Storme 2016) es el aparato jurídico nacido de la deliberación. El afianzamiento 

de la interpretación de lo privado como equivalente a lo íntimo vendría dado, en este sentido, 

por la impronta liberal que se impuso en las sociedades contemporáneas principalmente a 

finales del siglo XVII y que ha operado hasta hoy, momento en el que -según Storme- esta 

concepción comienza a mostrar sus limitaciones o a requerir un nuevo abordaje:  

[car cette] partition commence aujourd’hui à se fissurer à cause de la survenue de nouveaux sujets de société 

qui rendent problématique la résolution de toutes les pratiques sociales sur la liberté de choix […] [ces 

nouveaux sujets de société] viennent de nouveau réclamer au sein du débat publique une dimension affective, 

religieuse et existentielle négligée par la pensée libérale (Storme 2016)57. 

En resumen, el par público/privado ha atravesado desde la Grecia clásica nuestra forma de 

ser y estar en el mundo, llegando a constituirse en el fundamento mismo de nuestra ordenación 

jurídica. Norberto Bobbio, en el Diccionario de política, nos recuerda que esta pareja de 

términos se alistó en la historia política y social de Occidente con dos conocidos párrafos del 

Corpus iuris (Instituciones, I, I,4; Digesto, I, I, I, 2). Desde entonces, el tema creció en 

importancia hasta volverse una de las grandes dicotomías del pensamiento político, jurídico y 

filosófico, tan importante como guerra y paz, democracia y autocracia, sociedad y comunidad, 

estado de naturaleza y estado civil. Sin embargo, ejemplos como las que recoge Ernesto Garzón 

 
56 Sobre el origen e historia de la “summa divisio iuris” en Roma, véase: Nocera, Guglielmo (1992): Il binomio 

pubblico-privato nella storia del diritto. Napoles: Edizioni Scientifi che italiana, 2008, pp. 7-29. 
57 Tristan Storne cita como nuevos problemas de sociedad, la eutanasia, los movimientos LGBT, el genoma, la 

fecundación, GPA, biotecnología y clonamiento. 
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Valdés en su trabajo “Algunos comentarios sobre lo íntimo, lo privado y lo público”, publicado 

en la revista Claves en 200358, ponen claramente en tela de juicio la dicotomía: la escena del 

baño de una dama, dos ancianos libidinosos que la observan ocultos en los pinceles de 

Rembrandt y Berni; la leyenda de Diana y Acteón contada por Ovidio y pintada por Carlo 

Maratti y Gaspar Dughet; el secreto que guardaron los médicos ante el degradado estado de 

salud de Perón como candidato a la presidencia en septiembre de 1973 y su inexorable muerte 

en julio de 1974 que llevó a la presidencia de Argentina a su esposa María Estela Martínez de 

Perón y, con ella, al país al periodo dictatorial más negro de su historia reciente; o el 

descubrimiento por un parapléjico de un uxoricidio en el film Rear Window (Bleckner: 1998) 

nos conducen a repensar los límites entre lo privado y lo público. Límites que la misma filosofía 

del Derecho comienza a situar como “derechos a la intimidad”, tal como ocurrió en las 

sentencias judiciales por violación de este derecho en los casos Lewinsky (becaria y affaire 

sexual de Clinton en la Casa Blanca) o los hijos extramatrimoniales de Carlos Menem y 

François Mitterrand. En todos estos casos existe, o se alega, una violación a la esfera “íntima” 

de acuerdo con las pautas sociales imperantes en cada circunstancia. Pero se establece una zona 

gris que no pertenece ni a una esfera ni a la otra: el deseo o no de reconocimiento público de un 

hijo, por ejemplo, puede darse en la ley (espacio público) o ser contada como evento privado 

(publicada en las revistas) pero no vivida en el amor o el rechazo (intimidad).  

 Al releer estos ejemplos nos preguntamos entonces: ¿es posible delimitar exactamente 

el ámbito de lo privado y, por lo tanto, de lo público? ¿Es la distinción privado-público 

exhaustiva? Sin lugar a dudas, no. Gran parte de las miradas teóricas actuales parecen coincidir 

en plantear que: 

 
58 Garzón Valdés: “Algunos comentarios sobre lo íntimo, lo privado y lo público”, en: Claves de razón práctica, 

n.º 137, 2003 pp. 14-24. Este artículo a su vez es una versión posterior de un trabajo publicado en Doxa en 1998 

(Ernesto Garzón Valdés, 1998: “Privacidad y publicidad”, en: Doxa, n.º 21, vol. I, 1998, pp. 223-244). 
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 [h]asta cierta época que ya nos parece muy lejana, antes de que se volvieran completamente obsoletos los 

paradigmas teóricos basados en dicotomías o al menos distinciones claras entre lo público y lo privado, era 

posible todavía hablar de “cine político” o de “literatura intimista” dando por supuesto que el primero no tenía 

mucho que ver con la intimidad y la segunda, nada de político. Pero esos esquemas han evolucionado, junto 

con las miradas críticas y académicas que los proyectaban. Las abundantes reflexiones dedicadas a la porosidad 

contemporánea entre los espacios privado y público, entre lo personal-subjetivo y lo social-colectivo, así como 

la redefinición constante de los conceptos de intimidad y de política que permean las demás categorías sin 

confundirse con ellas (Dufays/Willem 2016: 113). 

 Argumento que coincide con las reflexiones desde la filosofía jurídica que nos provee 

Ernesto Garzón Valdés: 

Lo que me importa es determinar el campo de denotación de cada uno de estos términos, es decir, procurar 

delimitar tres ámbitos que, sobre todo en el caso de los dos primeros [privacidad/intimidad], suelen ser 

confundidos o tratados como total o parcialmente coincidentes. Pienso que vale la pena establecer estas 

distinciones ya que ellas permiten determinar con mayor precisión el alcance de una posible evaluación 

moral o jurídica de los actos o actividades realizados en estos ámbitos (Garzón Valdés 2008: 15). 

Aunque, a pesar de que, tal como señalan Dufays y Willem, los paradigmas de 

comprensión basados en dicotomías ya son obsoletos, sigue resultando operativa59 -o al menos 

para iniciar una discusión- la separación entre ambas esferas en diferentes perspectivas de 

análisis. Entre estas perspectivas, señalaremos tres estudios que abordan la intimidad desde 

posiciones lindantes con la dicotomía que venimos reseñando pero que actualmente dejan al 

descubierto sus limitaciones. Acercamos aquí al lector los trabajos de Paula Sibilia y Carolina 

Sanabria que se focalizan en la intimidad como fragmentos del yo o espacios privados que se 

constituyen según la voluntad de mostración (Sibilia) y de ocultación (Sanabria) ante lo público. 

Y, para coordinar estas reflexiones, referimos someramente en un tercer momento, los estudios 

de Claude Habib en lo relativo a la asimilación histórica de la mujer y lo femenino como lugar 

de lo íntimo, ya que el mero hecho de ser mujer alejó a este sujeto de la vida pública 

encerrándola en la casa con sus dispares emociones. Después de estas meditaciones, la 

interpelación de Garzón Valdés al modelo dicotómico se vuelve imprescindible. 

 
59 Tal como hemos reseñado en la Nota 16.   
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Lo público mostrado y lo privado ocultado en las reflexiones de Sibilia, Sanabria 
y Habib 
 

En primer lugar, pensamos en la obra La intimidad como espectáculo de Paula Sibilia 

(2008), quizás el libro de mayor calado entre los trabajos recientes. Sibilia parte de la hipótesis 

de que la manera en la que las identidades se construyen está “modelada” por los contextos 

socioculturales, así también como por las tecnologías de cada época. Su objetivo será examinar 

y comprender las nuevas prácticas de exhibición de la intimidad en el contexto de Internet, al 

despuntar el siglo XXI, preguntándose: 

¿Cómo influyen todas estas mutaciones [blogs, e-mails, upgrades, fotologs, messengers] en la creación 

de “modos de ser”? ¿Cómo alimentan la construcción de sí? En otras palabras, ¿de qué manera estas nuevas 

transformaciones contextuales afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es? No hay duda 

de que esas fuerzas históricas imprimen su influencia en la conformación de cuerpos y subjetividades: todos 

esos vectores socioculturales, económicos y políticos ejercen una presión sobre los sujetos de los diversos 

tiempos y espacios, estimulando la configuración de ciertas formas de ser e inhibiendo otras modalidades 

(Sibilia 2008: 19).  

   Con el objetivo de analizar la “vitalidad de ese tipo de subjetividad que algunos autores 

denominan homo psicologicus, homo privatus o personalidades introdirigidas” (Sibilia 2008: 

27), la autora realiza, en primer lugar, una genealogía de las formas de autonarración y su 

significado cultural en la modernidad, principiando un análisis sociológico acerca del cambio 

de paradigma de los modos de ser y de leer el yo que plantean las nuevas tecnologías. Para 

Sibila, se ha producido un desplazamiento del predominio del ser al tener (época burguesa) y 

del tener al parecer (época contemporánea). Tal movimiento produce una revolución en los 

relatos autobiográficos60 como síntomas de la aparición de una nueva gestión del yo en sus 

coordenadas espacio-temporales. 

En lo que toca al espacio, se constata una ruptura de la interioridad moderna en aras de 

una tiranía de la “visibilidad” que privilegia la “exhibición total” y relega la relevancia del 

 
60 No vamos a resumir toda la argumentación, solo nos limitamos a estudiar los “relatos autobiográficos” Sibilia 

habla principalmente de la correspondencia y el diario.  
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contenido a un segundo plano. Si bien la autobiografía como género confesional es una 

constante en la tradición, Sibilia nos recuerda cómo la escritura del yo en la modernidad 

respondía a la construcción de una noción de sujeto desde su propia introspección, en un gesto 

hacia adentro “auténtico y verdadero” cuya ardua interioridad podía ser revelada en tiempo y 

forma (géneros intimistas): el homo psicologicus moderno buscaba en el acto introspectivo y 

solitario de la escritura un reencuentro y una comprensión de sí mismo, mientras que hoy “nada 

parece implicar un retorno a la soledad, al silencio y al monólogo interior de los “lectores 

escritores” del siglo XIX” (Sibilia 2008: 57). En este contexto de análisis, es evidente cómo 

Paula Sibilia equipara la noción de intimidad a la de privacidad, tal como deja ver desde el 

inicio de su ensayo: 

A fin de comprender este fenómeno tan contemporáneo de exhibición de la intimidad -o la extimidad61-, 

se impone una primera pregunta: ¿estas nuevas formas de expresión y comunicación que hoy proliferan en la 

web deben considerarse vidas u obras? Todas esas escenas de la vida privada, esa infinidad de versiones de 

usted y de yo que agitan las pantallas interconectadas por la red mundial de computadoras, ¿muestran la vida 

de sus autores o son obras de arte producidas por la era digital? (Sibilia 2008: 35). 

De este modo, la reflexión reposa básicamente sobre la diferenciación entre el espacio 

público y el espacio privado, o, para decirlo con la autora, lo socialmente visible y lo invisible, 

deja de tener sentido en los nuevos modos de sociabilización contemporáneos. Por lo cual, estas 

nuevas prácticas culturales no son una publicación a posteriori de una interioridad previa sino 

formas de “extimidad” (término que Sibilia recupera de Tisseron62) y que hace alusión a la 

exhibición instantánea y constante de aquellos fragmentos íntimos/privados de la vida, esto es, 

a la construcción autoficcional en lenguaje audiovisual del yo a partir de esas escenas que 

corresponden al ámbito de la familia, la amistad y la sexualidad, principalmente. De allí, que 

 
61 Sibilia retoma el término extimidad propuesto por Serge Tisseron, es decir, como fragmentos íntimos, privados 

seleccionados para ser expuestos y validados por (y para) la vida pública.  
62 Aunque tal como se verá más adelante Serge Tisseron sí trabaja vislumbrando un modelo cuatripartito: íntimo, 

intimidad, privacidad, publicidad. 
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para la escritora la intimidad, nuestro espacio interior y privado, hoy en día no exista como 

“refugio” sino como espacio a ser creado artificialmente, en el gesto de la publicidad del yo63.      

Este correlato entre privacidad e intimidad es una constante en el ensayo de Sibilia, y se 

valida justamente porque sus reflexiones se inscriben en la lógica de lo publicable, de las 

condiciones de autorización que el yo ejerce en el dominio público para visibilizarse, mostrando 

a las claras el gesto contemporáneo opuesto a lo que significara otrora la subjetividad interior. 

Si antes para ser alguien necesitábamos retraernos de la mirada pública en aquella metáfora 

fantástica que Virginia Woolf profesara, la habitación propia; ahora el gesto privilegia la 

“mostración”. El tratamiento de la intimidad en el libro de Sibilia adscribe a la visión 

dicotómica tradicional que asimila lo íntimo a lo privado; pero dada su amplitud intelectual 

vislumbra sin explicitarlo ese otro sentido de intimidad que en palabras de Baudrillard no 

corresponde ni a lo público ni a lo privado, sino “tout simplement à un mot chargé d’affectuosité 

et de vécu, d’une ambiance impuissante de définition” (Baudrillard citado por Ricot, Jacques 

2010: 66)64.  

Mientras Sibilia se focaliza en las ansias de mostración del individuo, su colega 

costarricense, Carolina Sanabria en Contemplación de lo íntimo (2011), se ubica en el gesto 

opuesto de la ocultación y la intromisión voyerista. En esta obra se problematiza desde 

imágenes cinematográficas y pictóricas las relaciones sociales a partir de la metáfora de la 

intimidad transgredida por excelencia: el voyeur. Tras el análisis de diferentes películas, 

Sanabria concluye que esta figura se encuentra presente no solo a nivel de la mirada del 

espectador sobre las acciones de los otros, sino que también se incorpora en las modalidades de 

 
63 Junto con este desplazamiento espacial, esta extimación del sujeto a su capa más “epidérmica” y “visible”, 

convierte del mismo modo la concepción temporal del yo: mientras que la escritura de sí moderna se apoyaba en 

un juicio lineal del tiempo y la consecuente relevancia de la memoria, la carencia de tiempo en la vida actual crea 

una “destemporalización” o “presentificación” del presente, es decir, una ruptura con la linealidad del tiempo y 

deja paso a su consiguiente “desmemoria”.  
64 Citado por Ricot, Jacques: “De l’intimité à l’intime”, en Éthique du soin ultime. Paris: Presses de l’EHESP, 

2010, pp. 65-72. 
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acceso a lo real de los dispositivos tecnológicos (géneros televisivos como los reality-shows, 

video-cámaras de vigilancia, etc.) a los que al mismo tiempo intenta trascender mediante el 

establecimiento de relaciones con análisis de pinturas clásicas y modernas en la historia del 

arte. Al decir de Sanabria, es notable un impulso natural del ser humano por arrasar la 

separación ontológica frente al resto de los individuos y la curiosidad innata, pero al mismo 

tiempo reglada en su acceso a la intimidad (privacidad) ajena. Esta perspectiva el análisis 

rescata la dicotomía desde la injerencia de la mirada del otro en espacios (baños, habitaciones, 

hogares) y eventos (acto sexual y muerte) que le son “naturalmente” vedados a la mostración 

común. En este sentido lo íntimo es lo que no autoriza el yo a ser visto, expuesto; y que el 

voyeur, en una mueca de injerencia no consentida, lo devela: 

Modalidad constitutiva [el voyeurisme] de la visión que se asienta en lo inconsciente, esta forma de mirada 

se tipifica porque su espectador la ejerce de manera furtiva sobre las intimidades ajenas, como una suerte de diablo 

cojuelo que, sin ser advertido por sus moradores, levanta, en la novela de Vélez de Guevara, los techos de los 

edificios para descubrir las intimidades de una sociedad grotescamente estilizada (Sanabria 2011: 62).  

 En este cruce de gestos de mostración y ocultación, la mujer -según la reconocida crítica 

Claude Habib- ejemplifica muy bien en la literatura la distinción en el sentido binario que 

estamos exponiendo. Así, en sus trabajos sobre Rousseau y el siglo XVIII Habib detecta que la 

intimidad como categoría aparece en la literatura del siglo XVIII cristalizada en esa voluntad 

femenina de “tomarse vacaciones del exterior”, es decir en la búsqueda consciente del encierro, 

del vallado a todo lo que significa la vida pública. Habib recuerda en sus escritos cuánto lo 

íntimo le debe al alma femenina, puesto que fue fundamentalmente la mujer (alejada de la plaza 

pública, la deliberación de gobierno y ubicada en la casa y la familia) la que “ignorante de la 

cultura grecolatina” dio testimonio social a partir de su escritura privada (no destinada a la 

publicación) de aquellos hechos sin incidencia pública (rumores, amistades, vínculos familiares 

y de amistad). Ejemplos de ello son Madame d’Aubigné o Marie-Madeleine Pioche de la 

Vergne (Condesa de La Fayette). Lo íntimo en textos como La Pudeur: la réserve et le trouble 
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(1992), Le Consentement amoureux (1998) o el reconocido Galanterie française (2006) viene 

a significar muy concretamente el espacio del hogar y los lazos afectivos entre familiares y 

amigos, todos estos circunscriptos al perímetro de la cercanía y el secreto. Perspectiva sobre la 

que se asientan también en el ámbito hispánico los trabajos recopilados por M.ª Ángeles 

Magdalena Hermosilla Álvarez (2020) a los que ya hicimos referencia, principalmente los de 

Anna Caballé Masforroll y el propio texto de Hermosilla. En el primero, “Mujer, feminismo y 

biografía”, Masforroll indica que el acceso reciente de la mujer al género biográfico (como 

autora y como objeto de la escritura), debe abrir la interrogación de cómo es posible escribir 

sobre la vida de las mujeres y desde qué punto de vista se debe hacer en un contexto 

postfeminista. La contribución “La expresión de la intimidad en el sujeto descentrado: el diario 

de Marga Gil Roësset” de Hermosilla explica, en primer lugar, el carácter problemático de la 

noción de sujeto referido a la condición de mujer en la cultura para, luego, detenerse en la 

especificidad de un diario de autoría femenina (el de Roësset) y en la plasmación del dolor no 

correspondido por Juan Ramón Jiménez que finalmente la conduce al suicidio. 

La crisis de la dicotomía: Ernesto Garzón Valdés y la distinción de lo íntimo.  
 

Los tres ejemplos anteriores acerca de lo que se debe mantener al margen de lo público 

y de lo que se debe publicar en diferentes épocas y contextos, descubre que parece existir una 

conformidad en el desarrollo del tratamiento occidental en equiparar la noción de lo privado 

con la de lo íntimo. Sin embargo, este modelo se viene cuestionando en la filosofía política a 

partir de la década del ochenta, principalmente, porque resulta demasiado amplio y como tal 

merecería una reflexión que se encauzaría a partir de la delimitación de un tercer espacio en la 

vida política: el espacio (o esfera) de la intimidad, tal como Ernesto Garzón Valdés lo 

explicitara en el ámbito de la filosofía hispánica 65 . Este pensador argentino asentado en 

 
65 La teoría de las tres esferas provendría de la jurisprudencia del Tribunal Constitucional Alemán, que define una 

esfera íntima o Intimsphäre, referida a lo más secreto del individuo; una Privatsphäre, coincidente con el derecho 
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Alemania propone introducir en la lectura civil junto a la tradicional dupla público/privado, una 

tercera categoría: la de lo íntimo. En su opinión deberían distinguirse tres esferas, y no solo dos, 

en las que se podrían afectar los derechos o intereses de un individuo. De esta manera, él se 

aboca a “demostrar que sí puede establecerse una distinción plausible entre lo íntimo, lo privado 

y lo público y que, en todo caso, la distinción entre lo privado y lo público es fundamental para 

determinar el alcance normativo de un sistema político-jurídico” (Garzón Valdés 2003: 16). 

Esto nos permitiría fijar con mayor exactitud la evaluación moral de las conductas realizadas 

en cada ámbito y, como consecuencia, nos daría la posibilidad de establecer criterios para la 

legitimación de la intervención de terceros, fundamentalmente el Estado, en cada uno de ellos 

con la finalidad de valorar la legitimidad de un sistema político o jurídico.  

 Ahora bien, según Ernesto Garzón Valdés lo “íntimo” sería el recinto tanto de los 

pensamientos de cada cual, de la formación de decisiones (“lo aún no expresado y que 

probablemente nunca lo será” (Garzón Valdés 2003: 19)), como de aquellas acciones cuya 

ejecución no requiere el arbitraje de terceros y tampoco los afecta (se circunscribiría a las 

acciones autocentradas o de tipo fisiológico). Éste se convertiría, por tanto, en un ámbito interno 

o autorreferente y que, como tal, estaría dispensado de la valoración moral. El ámbito de lo 

“privado” reclama obligatoriamente, en desacuerdo con lo íntimo, la presencia de por lo menos 

dos actores. Aunque, aun así -nos dice el autor- se trata del ámbito donde pueden imperar 

exclusivamente los deseos y preferencias individuales, como condición necesaria para el 

“ejercicio” de la libertad individual, una especie de “esfera personal reconocida”66; es decir, del 

“ámbito reservado para las relaciones interpersonales donde la selección de los participantes 

depende de la libre decisión de cada individuo” (Garzón Valdés 2003: 22). Por su parte, el 

 
a la intimidad en la jurisprudencia española (vida familiar, doméstica, relaciones de afecto); y por último una 

Individualsphäre, que hace alusión a aspectos ligados a la intimidad, pero sometidos a la relación con el común 

(honor y propia imagen). Ver Álvarez Caro: Derecho al olvido en internet: el nuevo paradigma de la privacidad 

en la era digital. Madrid: Editorial Reus, 2015. 
66 Nominación recuperada por Garzón Valdés de la propuesta de Amartya Sen.  
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espacio de lo “público” se afinca en la idea de la libre accesibilidad de los comportamientos y 

decisiones de las personas en sociedad, y abarcaría “las cosas que pueden y deben ser vistas por 

cualquiera” (Garzón Valdés 2003: 25). Esta delimitación persigue fundamentalmente 

des/legitimar la “intromisión” de terceros en las conductas individuales, lo que también nos 

lleva a pensar que estos conceptos no obedecen puramente a un sentido descriptivo sino también 

prescriptivo, pues, tal como señala Isabel Lifante Vidal: “Decir que una acción o actividad es 

privada o pública equivaldría a adscribirle normativamente este carácter y, por tanto, a 

considerar como legítima, o ilegítima, la libre accesibilidad a la misma” (Lifante Vidal 2007: 

131). 

 Para el filósofo argentino el sector de lo íntimo permanece fuera del alcance de 

valoraciones morales, siendo, repetimos, la localización de nuestra formación de decisiones, así 

como de esas acciones cuya realización no requiere la intervención de terceros y tampoco los 

afecta. Por lo cual, la penetración pública a este lugar carece de justificación. Así, resalta Lifante 

Vidal: 

[seguimos sosteniendo] que las categorías relevantes para la discusión acerca del establecimiento de límites 

a la acción o intervención social siguen siendo solo dos: lo privado y lo público. A diferencia de lo que ocurre 

con la categoría de lo íntimo, considerar que algo se enmarca en la esfera de lo privado o de lo público es el 

resultado de haber hecho una valoración moral sobre la posibilidad de ser afectado por decisiones y/o acciones 

de terceros o del Estado. La cuestión seguiría siendo, por tanto, cómo delimitar el ámbito de lo privado, los 

límites del derecho a la privacidad, o dicho, en otros términos, qué esfera es la que debe quedar excluida de la 

intromisión de terceros (Lifante Vidal 2007: 131). 

 Desde el enfoque de Isabel Lifante Vidal, la cuestión, por lo menos para el Derecho, 

debería resolverse en la “relevancia social legítima” que todo acto comporta para la sociedad67; 

sea realizado en el ámbito de lo íntimo (para ella, los espacios naturalmente no públicos, 

 
67 Las reflexiones de Carlos Soria van en este horizonte cuando sostiene que “Lo íntimo es solo informable, es 

decir, objeto de información y comunicación pública si se dan dos condiciones. La primera condición requiere que 

la intimidad haya sido exteriorizada libremente, voluntariamente, por la persona que es su sujeto; y la segunda 

condición es que esa exteriorización de la intimidad tenga relevancia comunitaria” en: “La información, de lo 

público, lo privado y lo íntimo”, en: Cuenta y razón, n.º 44-45, 1989 (número dedicado a: Derecho a la información 

y a la intimidad), pp. 25-30. 
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pensamientos, pulsiones y sentimientos, por ejemplo), lo privado (espacios donde se realizan 

eventos que además de estar circunscriptos a lo no público, no son relevantes para el público: 

por ejemplo, un beso cualquiera en la calle), y, por último, lo público (espacios donde se llevan 

a cabo actos relevantes para todos, es decir, actos que pueden incluso hacerse en ámbitos 

privados (casa, habitación propia, sexualidad) pero que comportan una afección en el tejido 

social).  

Para ir cerrando este apartado, nos interesa marcar dos ideas principales: que la dupla 

privado/público no puede ser simplemente tratada como obsoleta y pasada de moda sin 

someterla a reflexión al pensar la noción de intimidad, tal como sucede en Dufays y Willem, 

no solamente porque hay que reconocerle cierta validez histórica; sino también porque, tal como 

hemos demostrado a partir de los trabajos de Paula Sibilia, Claude Habib y Carolina Sanabria, 

la asimilación de intimidad con privacidad sigue siendo operativa en estudios culturales y 

literarios, o vuelve a serlo en el debate público, principalmente a la hora de abordar cuestiones 

tan actuales como lo son la posición de la mujer en la sociedad patriarcal, los usos de las redes 

sociales y de las tecnologías audiovisuales y digitales contemporáneas. Pensar la intimidad 

actualmente no puede deslindarse de oficio de la distinción relativa a lo privado, baste 

mencionar que el mismo derecho en español y en inglés, por ejemplo, comparten 

denominaciones: “derecho a la intimidad” 68  es traducible en inglés como “the right to 

privacy”69, lo cual no excluye que, tal como hemos venido argumentando, exista una diversidad 

terminológica en torno al concepto de intimidad en la filosofía política y jurídica. Entre los 

estudios españoles de esta tendencia, se destacan José María Desantes y Carlos Soria, para 

quienes la esfera de la intimidad (apego al núcleo de la personalidad, lo que “queda del hombre 

 
68 Tal como lo define José Luis Rodríguez Concepción en Honor, intimidad e imagen: un análisis jurisprudencial 

de la L/O 1/1982. Barcelona: Bosch, 1996; corresponde a un “derecho de persona” y se caracteriza por ser 

intransmisible, irrenunciable, imprescindible.  
69 El derecho italiano habla de riservatezza, el francés elige la expresión vie privée, y el alemán Privatsphäre. Para 

una distinción exhaustiva de este derecho de persona en las ciencias jurídicas nacionales, ver: Strahilevitz, Lio 

Jacob: “Towards a Positive Theory of Privacy Law”, Harvard Law Review, febrero 2012.  
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hacia adentro, sentimientos, apetencias, inclinaciones, ideas, deseos”70) está rodeada por la vida 

privada y todo lo que queda fuera de ella es lo que constituye lo público71.  

Si nos remontamos a la historia, el antecedente más significativo que vislumbra las tres 

esferas y sobre el que hay un respetable consenso en los estudiosos es San Agustín. Desde 

Elisabeth Lebovici72, pasando por Olivier Dekens hasta François Jullien73, prácticamente todos 

los pensadores contemporáneos encumbran en sus reflexiones a la figura de San Agustín, 

tránsito del pensamiento antiguo al medieval, como el primero en hablar claramente de la 

“Intimidad” en sus Confesiones, donde desarrolla una doctrina de la interioridad que sirviera de 

base a las mentes de Kant y Descartes (entre otros). El tagastiense apunta al hecho de la 

conciencia del ser humano como intimidad, en el fondo de la cual se da cita el hombre con Dios, 

lo que supone la liberación del individuo en cuanto tal afirmándose en el derecho a la soledad. 

Para Jacques Ricot, la intimidad encuentra su prístina elucubración aquí, en la Edad Media, en 

la concepción cristiana de la intimidad san-agustina, en la palabra espiritual, en el 

descubrimiento de la trascendencia, en esa comunión/co-habitación con el otro, en esa no 

autonomía del ser humano, en ese “sens du partage que se traduit comme dialogue et 

dépendance” (Ricot 2010: 68).  

 
70 Ver Desantes Guanter, José María y Soria, Carlos: Los límites de la información. Madrid: Asociación de la 

prensa, 1991, p. 108. 
71 Para Desantes la intimidad es algo tan singular que solo tiene lugar en el hombre y que se refiere a su mundo 

interior por lo cual solo puede existir en la medida en que el hombre es consciente de ella y comprende su sentido. 

La intimidad es algo “insondable” porque “admite una profundidad sin límites teóricos”, es genuina, incapaz de 

toda ficción o dramatización. Es el punto de partida para la proyección de la persona en la vida social; instancia 

que a su vez filtra y mitiga las influencias no deseadas por la persona. Idem.  
72 Ver L’intime. Paris: Ecole des Beaux-Arts, 1998.  
73 El punto de partida del libro de François Jullien es una paradoja del lenguaje. Lo íntimo es “[ce] qui est contenu 

au plus profond d’un être”. Pero también “ce qui lie au-de-là étroitement par ce qu’il y a de plus profond" (21-28). 

Por un lado, la retirada hacia uno mismo, del secreto de uno, pero por el otro, y en el núcleo mismo de esta retirada, 

lo que permitirá a uno unirse de una manera única a aquel otro, o sea a su “ser íntimo”. Es esta contradicción el 

tema principal de una reflexión que sitúa a las Confesiones de San Agustín como primera postulación occidental 

en torno a lo íntimo. Puesto que, según Jullien, los griegos no conocieron esta categoría al dedicarse a pensar la 

vida del hombre en sociedad: polis y familia; mientras que San Agustín en su profundidad y necesidad de encontrar 

a Dios comprende que Dios no es el todo “Creador”, en el sentido de una exterioridad absoluta, sino que (por la 

mediación de Cristo) lo que hay de más íntimo en mí: “C’est par l’intimité de Dieu en moi… que «je» peux accéder 

à l’Être” (p. 56). Ver Jullien, François: De l’intime. Loin du bruyant amour. Paris: Grasset, 2013.  
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En paralelo con la intimidad agustina, Álvarez Caro nos recuerda que el derecho a la 

intimidad en la Edad Media estaba pensado principalmente como derecho a la inviolabilidad 

del domicilio, tal como se reconoce en la Carta del Rey Alfonso I de Aragón a los moros de 

Tudela en 1119, en 1250 en el Fuero Viejo de Castilla o en las Leyes de estilo de 1300. Esto 

demuestra el afianzamiento conceptual de que la propiedad era una prolongación de la 

intimidad. Al respecto, la misma Álvarez Caro llama la atención sobre el hecho de que solo las 

personas con título (reyes, grandes hombres, señores feudales) en la práctica podían contar con 

intimidad. Y ya más tarde, Santo Tomás de Aquino afirmaría desde la Escolástica que, además 

de los bienes externos, hay otro tipo de bienes que residen en la persona: el honor, la integridad 

corporal, el sosiego de ánimo, la libertad, la fama y la intimidad (núcleo más oculto de la 

persona)74. A finales del siglo XVI se entenderá por intimidad o privacidad aquella parte de la 

vida amparada y definida por la familia y los amigos (Caro 2015: 38). En el siglo XVII la 

intimidad reposará en la cultura del yo interior expresándose en diarios y autobiografías, 

máxime en Inglaterra. Durante los siglos XVII a XVIII será el Derecho inglés quien se abocará 

a reconocerla en el ordenamiento jurídico75. 

De esta manera, todas las consideraciones precedentes demuestran, en primer lugar, que 

la privacidad ha sido particularmente un área de interés para el ordenamiento jurídico y 

religioso. En segundo lugar, se observa que la intimidad ha estado ligada a la privacidad, 

entendida como propiedad, clase social y estatuto legal en un principio; pues no será hasta el 

siglo XVIII cuando progresivamente comienza a desligarse la privacidad de la propiedad y 

empiece a ampliarse a la noción de dignidad como derecho de todo hombre. Situación que será 

posible para todos recién con el triunfo de la burguesía como clase social, en el Estado liberal, 

 
74 Forment, Eudaldo: Santo Tomás de Aquino: el oficio del sabio. Barcelona: Ariel, 2007. 
75 Entre esos textos que la reconocen, Álvarez Caro marca como los principales: Petition of Rights (1628), Bill of 

Rights (1689) y Act of Settlement (1701). Todos ellos pretenden limitar las prerrogativas del monarca, creando un 

sentimiento racional de que los derechos “of privacy” que al hombre pertenecen son legítimas aspiraciones del 

ciudadano, sentido que coincide con la reforma luterana. Ver Caro: 2015. 
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defendiendo la intimidad como derecho a la libertad de pensamiento y asociación, es decir, 

pivoteando en los alrededores de la idea liberal y moderna de libertad, tal como señalamos en 

párrafos anteriores.  

Esta breve evolución histórica subraya que el ser humano ha ido progresando, tanto en 

lo relativo a la vida en comunidad como consigo mismo. Recordemos que los asentamientos 

más primitivos ofrecían al hombre apenas un espacio propio, puesto que la realización abrevaba 

en la vida comunitaria; por tanto, podemos pensar con el pedagogo Víctor García Hoz76 que la 

noticia de privacidad e intimidad como tal, se fue logrando al compás de la evolución de la 

especie humana, como seres sociales y biológicos. Así, a mayor sofisticación de una sociedad, 

mayor valor atribuido a la privacidad e intimidad; a sociedades más primitivas, mayor valor de 

lo público. Al mismo modo, en las primeras etapas y estadios del desarrollo de la vida (infancia 

y adolescencia) el desarrollo de la privacidad/intimidad es más prescindible frente a la madurez 

y/o adultez donde se profundiza tal esfera (García Hoz 1993)77. 

Las sutilezas que definen cada esfera se han reinstalado últimamente en el debate social, 

principalmente a partir del derecho al uso de datos personales con fines comerciales y 

publicitarios en las nuevas tecnologías digitales, lo que está produciendo una avalancha de 

teorizaciones al respecto, exponiendo a las claras la urgencia de una reconfiguración de las 

categorías dicotómicas fundantes, por un lado, y la evidencia de que aún en muchos casos la 

polaridad continúa obrando. Baste recordar la venta de datos personales de 50 millones de 

 
76 Dice García Hoz: “En resumen: el nacimiento de la intimidad o, dicho de otro modo, la conciencia de que existe 

en nosotros un mundo interior es el hecho inicial de la adolescencia y a su luz pueden comprenderse las variadas 

manifestaciones del comienzo de la vida juvenil. Con el afloramiento de la intimidad a la conciencia se acaba la 

evolución fragmentaria del hombre. Tarea de la juventud es ir armonizando las exigencias y posibilidades de la 

vida interior con las posibilidades y exigencias del mundo externo al cual se nació en la niñez. Cuando esta armonía 

se realiza, arriba el hombre a una madurez lograda” (en Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía, 

Mendoza, Argentina, marzo-abril 1949, tomo III, p. 1379). En la misma dirección Serge Tisseron sostiene: “Le 

désir d’avoir une intimité, aussi bien physique que psychique, apparaît plus tard [après la petite enfance], et se 

confirme aux alentours de la quatrième année avec la possibilité pour l’enfant de comprendre que les expériences 

de chacun sont différentes et qu’elles organisent sa vision personnelle du monde. Il découvre alors les possibilités 

et les plaisirs de la dissimulation. L’articulation de ces deux désirs opposés et complémentaires -de présentation 

de soi et d’intimité -est ensuite au cœur du lien social” (Tisseron 2011: 84). 
77 Ver García Hoz, Víctor: El nacimiento de la intimidad. Madrid: RIALP, 1993. 
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usuarios de la red social Facebook a la ya desaparecida consultora británica Cambridge 

Analytica. Los datos de miles de usuarios, así como los de todos sus contactos, fueron 

recolectados con objeto de poder influir en sus decisiones políticas en la campaña presidencial 

de Donald Trump. Este caso manifiesta la necesidad de aumentar la seguridad jurídica de los 

miles de millones de personas que diariamente usan Internet, tal como lo sostuviera John 

Grimelmann (2009)78; pero también nos invita a reflexionar sobre la delimitación entre la 

noción de privado e íntimo, ya que los datos recolectados fueron sometidos a algoritmos que 

identificaron deseos, pulsiones y sentimientos de individuos nunca expresados ni en privado ni 

en público. La inquietante pregunta que se planteara hace ya más de una década Daniel Solove 

se ve concretada en el presente: “¿Algorithms are able to filter our intimacy?”79. O, para decirlo 

de otro modo: ¿teniendo asegurada nuestra privacidad informática (no acceso de otros a 

nuestras cuentas bancarias, por ejemplo), la intimidad debería/podría ser también protegida para 

evitar que un algoritmo, tal como el Beso del Dementor, la succione?  

 

II.2. Preguntándose por su expresión: ¿Intimidad, inefabilidad o efecto de 
lenguaje? 

Stupide jugement porté sur l'extérieur de la vie, quand tout le 

foyer du bonheur et de la souffrance est dans le sanctuaire le 

plus intime et le plus secret de nous-mêmes!  

Mme. De Staël  

(Corinne, tomo II, 1807, p. 393) 

 

En el apartado anterior hemos revisado la dupla privado/público en el contexto filosófico 

de la política, principalmente en lo tocante a las esferas del Derecho, tejido en el que se han 

inscrito las reflexiones fundantes en torno a la definición de intimidad en tanto tercera esfera 

de la vida humana, diferenciada de la privacidad. De este modo, creemos haber relevado uno 

 
78 Grimmelmann, John: Saving Facebook. Iowa Law Review, 2009. 
79 Solove, Daniel: The future of reputation: gossip, rumor and privacy on the internet. Yale: Yale University Press, 

2007. 
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de los principales escollos en el tratamiento de la intimidad, es decir, el permanente 

entrecruzamiento de dos posturas teóricas: ¿la intimidad es un concepto histórico o una 

condición de la naturaleza humana? Ambas cuestiones subyacen y se mezclan en la mayoría de 

los contextos discursivos que trabajan esta categoría, por ello fue importante dejar en claro que 

es una condición humana sometida en su definición a los avatares de la historia. En un primer 

momento la intimidad (tal como hoy la entendemos en su sentido más llano) sería una noción 

que aparece bien delimitada en la Edad Moderna en la afirmación del individuo frente al Estado 

y ligada a la idea de privacy inglesa (Bejar en Castilla del Pino 1989). En un segundo sentido, 

se avizora la intimidad como sinónimo de vida interior, lo más adentro de cada ser humano, su 

espacio más recóndito y profundo, la naturaleza esencial de cada hombre. En ambos casos, 

estaríamos frente a un concepto que se contrasta, por un lado, con lo público, y por otro con lo 

privado, del que se distinguiría en última instancia por ser una categoría más psicológica que 

sociológica y que, en definitiva, conllevaría un solapamiento de tres esferas distinguibles e 

interrelacionadas entre sí: la pública, la privada y la íntima: 

[podría] decirse que la privacidad es una noción sociológica, al definirse con referencias a un exterior 

formado por una pluralidad -de personas, grupos-, y que, por el contrario, la intimidad es un concepto 

psicológico y alude a un mundo que se desarrolla en el propio interior: la privacidad contendría a la 

intimidad. Luego intimidad y privacidad no tienen por qué constituir realidades enfrentadas o 

contrapuestas, sino que, por el contrario, ambas se identifican con el ser o el existir individual, representan 

dos facetas complementarias de la persona, ambas irrenunciables para la realización y desarrollo personal 

del individuo; la intimidad referida al mundo interior, profundo y esencial del ser humano, y la privacidad 

referida a esos otros ámbitos de la persona, que la vinculan con el mundo exterior, en las relaciones y 

actividades sociales (Bejar 1989: 42). 

 Esta implicación tripartita es la que el filósofo español José Luis Pardo ha denominado, 

no sin ironía, la “teoría frutal de la intimidad”, o sea, una cierta tendencia teórica presente en 

filósofos, sociólogos y psicólogos contemporáneos que explicaría el funcionamiento del 

individuo como un “aguacate”: en la parte externa estaría situado lo público, esa capa protectora 

que se ve desde afuera y protege al interior; en el centro la privacidad, la carne nutritiva y 

sabrosa, eso que los ciudadanos hacen en privado disfrutando de sus propiedades, y finalmente, 

llegamos al carozo, al hueso, la semilla, el germen de lo esencial preservado a la mirada ajena, 
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la intimidad. Cada capa oficia de pliegue que envuelve a la interior. En palabras de José Luis 

Pardo:  

Aquí nace lo que podríamos llamar “la teoría frutal de la intimidad”, [...]: la persona sería como un 

aguacate; la piel exterior sería la publicidad, la capa protectora, brillante aunque algo áspera e indigesta (no en 

vano ostenta el monopolio de la violencia), que se ve desde fuera y que protege el interior; la carne nutritiva y 

suculenta (siempre a un paso de la corrupción) sería la privacidad, zona de madurez donde los individuos 

disfrutan del tesoro de sus propiedades salvaguardadas de la pública voracidad por el derecho que protege su 

libertad [...] y la intimidad sería el hueso opaco, macizo, impenetrable, corazón nuclear y semilla germinal que 

no tiene sabor ni brillo (Pardo 2004: 13).   

Tal como atestigua la cita con la que abrimos esta sección, la concepción de una 

interioridad inexpresable ha calado profundamente no solo en la filosofía sino especialmente 

en la literatura impregnando las páginas de Réflexions sur la paix intérieure de la Baronesa de 

Staël Holstein o, ya en la literatura española del siglo XX, en la pluma de María Zambrano en 

Hacia un saber del alma (1934) o Claros del bosque (1977), por ejemplo. Sin olvidar que ha 

llegado a consolidarse una tradición de interpretación de la literatura como expresión de lo 

inefable y lo indecible en el pensamiento de gente como Curtios, Jankélévitch, Ángel Valente, 

y por supuesto en tanto cimiento de pensadores como Wittgenstein y los poetas simbolistas 

encabezados por Mallarmé. Los poetas nos han concientizado acerca de la insuficiencia de la 

palabra poética para capturar esa sobreabundancia del sentido que la vida conlleva. Esta riqueza 

significativa es tan magnánima que rebosa ampliamente los significantes, dicho de otro modo, 

el lenguaje no puede, a pesar de sus pretensiones, almacenar un volumen de contenido tan 

excelso. De allí, la insuficiencia del lenguaje, de la inefabilidad del sentido en literatura, tal 

como pregonaron escritores como Dante o San Juan de la Cruz80. 

En lo que respecta específicamente a la idea de intimidad, filósofos como Carlos Castilla 

del Pino y José Luis Aranguren mantienen que las actuaciones íntimas no pueden observarse y 

solo se las puede inferir a través de lo que el sujeto dice o hace, incluso con su abstención o su 

 
80 Para una revisión sobre la experiencia inefable del lenguaje, remitimos a Saldaña, Antonio: “Notas para una 

poética de lo inefable, en: Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XI, 2008, pp. 177-193. 
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silencio. La diferencia esencial, entonces, entre la intimidad y el resto (privacidad y publicidad) 

estriba en que la primera nunca será visible y expresable en el lenguaje, porque carece de la 

proyección externa de las otras. Por ello, acciones íntimas como fantasear, imaginar o pensar 

no poseen revelación, declaración que caracteriza a lo público y privado, por lo que 

corresponden a acciones que “no pueden ser sabidas por nadie fuera del sujeto” (Castilla del 

Pino 1989: 29). Así, lo íntimo, por tanto, nunca será probado, “ni por consiguiente su verdad o 

mentira” (29), porque se puede inferir a través de lo que se dice o se hace, pero jamás se tiene 

acceso a la intimidad, que es inobservable e inexpresable. Por su parte, José Luis Aranguren 

describe la intimidad como un repliegue de la persona sobre sí misma en una relación 

intrapersonal o de “intradiálogo” y la “reflexión” sobre los propios sentimientos (Aranguren 

1989: 19) no manifestados.  

Ante esta serie de interpretaciones81 que ha alcanzado el concepto de intimidad, se alzará 

Pardo para criticar el carácter inenarrable, inefable e invariable que se le ha atribuido. Por ello, 

se dedicará a identificar aquellas “cuatro falacias” que han imposibilitado que se le otorgue a la 

intimidad un carácter verdaderamente social, y no solo circunscripto a la inaccesibilidad 

psicológica y lingüística. En su libro La intimidad (Pre-textos 1996/reed. 2004)82 efectivamente 

persigue desmontar cuatro ideas equivocadas acerca de la intimidad entremezcladas con lo 

público y lo privado. No nos dedicaremos in extenso a resumir el texto de Pardo, pues ya hay 

un estudio83 que lo ha hecho de forma bien exhaustiva y al cual remitimos a pie de página; solo 

nombraremos someramente las cuatro falacias y sus correspondientes axiomas para acercarnos 

a la propuesta e inferir un novedoso concepto de intimidad con el que trabajaremos ampliamente 

las novelas de nuestro corpus.  

 
81 Pardo dice “perversiones”.  
82 La primera edición corresponde a 1996. Nosotros trabajamos en esta tesis con la edición de 2004.  
83 Remitimos a la tesis de Diego Alejandro Correa: La estética de la intimidad: una desarticulación entre la 

privacidad y la publicidad en la filosofía de José Luis Pardo. Medellín, 2016, disponible en 

www.repository.upb.edu.co. 
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La primera falacia se refiere a la asimilación de la identidad como intimidad. Al asumirse 

esto ubicamos la intimidad en el ámbito de la ley, ya que la concebimos como fuente de derecho 

público y leyes generales. La expresión lingüística de este error refiere a la idea de que cada 

palabra tiene un significado original, una identidad; por lo tanto, cada divergencia del origen 

vendría a encarnar una desviación de la ley. La segunda falacia deconstruye la idea de “que el 

hombre se tiene a sí mismo” como si el “sí mismo” fuera un atributo del Sujeto en tanto parte 

privada del individuo que se mantiene en secreto. De aquí es que emerge la confusión entre 

privacidad e intimidad, tomando la intimidad como propiedad privada oculta que no se expone 

al exterior. Frente a esta consideración, Pardo asevera que la intimidad no es algo oculto, ni 

secreto permanentemente, sino que está explícita para el individuo quien se tiene siempre a sí 

mismo encontrándose en permanente desequilibrio. La tercera falacia corresponde a la 

inexpresabilidad o -en términos de Pardo- falacia de la limpieza étnica o de la inefabilidad, la 

que sostiene que la intimidad es lingüísticamente inexpresable, experimentándose solo en 

soledad, ya que incumbe a la intimidad “profunda y natural” excluyendo las demás intimidades, 

lo que provoca que la única posibilidad -dice Pardo- de relacionarse con los otros sea la 

violencia y la guerra. Así, la idea de que la forma superior de intimidad no puede ser otra que 

la soledad nos conduciría a la incomunicabilidad de la misma, clausurando toda posible 

comunicación con el otro. Por último, la cuarta falacia es la del solipsismo, el terrible traspié 

que condena la intimidad a la absoluta soledad, y por tanto al aislamiento social. Desde esta 

perspectiva, compartir la intimidad equivaldría a arruinarla pues la privaríamos de su riqueza. 

Como se aprecia, para José Luis Pardo la intimidad no es la esencia de la verdadera 

naturaleza del yo, que se falsea y “prostituye” en la vida social. La intimidad “no es suelo firme, 

es carecer de apoyos firmes” (Pardo 2004: 46). La intimidad concebida como semilla implica 

que el ser humano tiene un núcleo duro, esencial, invariable que debe permanecer inaccesible 

a los demás con el fin de salvaguardarlo. Contrariamente, para el filósofo español, pensar de 
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este modo no muestra más que el carácter de debilidad de nuestra esencia humana. La intimidad 

madurada por Pardo deja en claro que el “tenerse a sí mismo” no manifiesta naturaleza, o 

intimidad, ni posesión ni propiedad, sino, más bien, tensión, desequilibrio e inquietud (Pardo 

2004: 40). El individuo se construye en su experiencia de fracasos y vacilaciones con/en el 

mundo, estando -indica Pardo84- inclinado (axioma de ser alguien es estar inclinado) siempre 

hacia algo, no sumando preferencias sino experimentando la condición de posibilidad de tales 

preferencias. El hombre se busca, ladea, “se inclina” ante las posibilidades del mundo, lo cual 

lo hace vivir en la incertidumbre, en la angustia y en las perplejidades. El animal humano 

(axioma de la intimidad como animalidad específicamente humana) está sustentado en esas 

inclinaciones y debilidades (axioma del hecho de sostenerse apoyándose en las inclinaciones) 

que no son defectos de origen, sino la esencia misma de la animalidad humana, gracias a la cual 

se deviene en un ser de carácter social. Si sobrepasamos, así, el carácter monolítico de la 

intimidad forzosamente se evidenciará que esa intimidad es compartible con los otros: “La 

comunidad y no la soledad, es pues, la fuente de la intimidad” (Pardo 2004: 270) ya que nuestras 

“inclinaciones” nos lo imponen. En este sentido, el animal humano frente a la comunidad 

reconoce sus propios límites, sus propias perversiones y perdiciones (axioma de las 

inclinaciones inconfesables) y al autocomprenderse debe aprender a dominarse para no caer, 

sabiéndose siempre un ser en permanente construcción y peligro de perderse, de extinguirse 

(axioma de la verdad íntima de la vida como falsedad). En suma, concluye Pardo, “tener 

intimidad no es poder identificarse” (sexto axioma), por tanto, la intimidad impide que los 

sujetos sean idénticos: “Así no tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel 

para quien nunca se agota el sentido de la pregunta ¿quién soy?” (Pardo 2004: 50). Desde este 

punto de vista, la intimidad encarna una búsqueda perpetua de sí mismo, no una suma de 

predilecciones individuales, sino las condiciones de posibilidad de los deseos particulares: 

 
84 Después de examinar las falacias, José Luis Pardo plantea seis axiomas o principios para merodear la intimidad.  
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La intimidad no significa sustento firme o rigidez inflexible o inamovible, sino que, al contrario, designa una 

decadencia esencial […] La intimidad no está hecha de sonidos sino de silencios, no tenemos intimidad por lo 

que decimos, sino por lo que callamos en el intercambio (Pardo 2004: 51). 

Lo que nos resulta particularmente interesante en esta reflexión es el hecho de que Pardo 

referencia la intimidad no como un secreto de estado inexpresable -un derecho emanado del 

contrato social y protegido por la polis (esto es privacidad)-, ni incompartible, sino como algo 

que se da en el intercambio con los otros, no con lo público, sino con lo común, o sea, que 

presupone una comunidad implícita para su realización que no obedece a un espacio público ni 

privado, sino a cada uno de ellos a la vez y a lo común en particular.  

En La intimidad, lo íntimo remite a lo común (comunidad) y no a lo público (polis/ciudad) 

como hace lo privado. Para entender esta diferencia, es menester retrotraerse a los comentarios 

del apartado anterior y repasar las circunstancias del nacimiento de lo público como poder, 

como opinión pública, palabra pública, razón pública, tanto en el contexto de la polis griega y 

sus hombres libres como del estado moderno, puesto que lo privado no existe como “ámbito 

originario” sino como instancia que nace a la luz de la ley pública (ágora y estado de derecho). 

La aporía, nos recuerda Pardo, es que lo público nunca es total85, hay público cuando su 

autorrestricción da lugar a lo privado, es decir, a todo aquello que pudiendo ser público prefiere 

mantenerse en la reclamación de lo no publicable, y establece su frontera en la negociación 

entre ambos espacios, de allí su carácter “variable”; sin embargo, arguye el autor: “lo que no es 

negociable, es la existencia de una frontera: siempre debe haberla” (Pardo 2013)86. En cuanto a 

lo privado, la falacia consistiría también en pensar que todo es privado, por lo cual todo acto 

cometido en ese ámbito no sería punible ni cuando la conducta fuera injusta.  

Frente a tal especificación, Pardo expresa con contundencia que lo íntimo remite a la 

comunidad (no a la ciudad) como cohabitación con otros, pues, por ejemplo, el pudor de estar 

 
85 Y no reside en la suma de privacidades. 
86  Pardo en conferencia para el Centro de Cultura Contemporànea de Barcelona: La transformación de la 

intimidad. Un secreto a voces, 30 de junio de 2011.  
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desnudos surge justamente del hecho de saberse frente a otro. La intimidad nos vuelve 

vulnerables, nos expone al no refugio, al desamparo, es -para decirlo con Pardo- una 

“exterioridad inhóspita”, es ese lugar que no es público ni privado, sino común y que se realiza 

en tanto efecto de lenguaje: “La intimidad es un efecto de lenguaje y, en cuanto tal, no solamente 

no excluye a los otros, sino que presupone una comunidad” (Pardo 2004: 21). Claramente, una 

comunidad implícita, que no debe confundirse con el espacio público ni con el tiempo privado 

de la Ciudad. Hay que recalcar que Pardo deslinda los órdenes con claridad: privacidad y 

publicidad frente a intimidad y comunidad demostrando que cada uno de ellos es al mismo 

tiempo el límite y la condición de posibilidad del otro.  

En su ensayo Políticas de la intimidad (Escolary Mayo, 2012), el filósofo recuerda la 

ambigüedad latente en el vocablo poder, ya que puede referirse tanto a la potestas (se da en el 

poder político puesto que implica limitación entre el poder de iguales, lo que se traduce en 

derechos y libertades compartidas) como a la potencia (fuerza natural que no conoce más límite 

que otra potencia igual o superior): 

El espacio así exceptuado es el espacio privado, en donde reside la inalienable potencia que, de modo 

excepcional, no está sometida al poder político (potestad). Por ello, el espacio público es necesariamente un 

espacio de iguales (iguales en potestad), mientras que en el espacio privado impera la potencia (por ejemplo, 

en la Polis antigua, la potencia del pater familias, ejercida por superioridad natural —es decir, no por un pacto 

que confiera una potestad legítima sobre sus desiguales —inferiores— la mujer, los hijos y los esclavos). El 

carácter excepcional de la privacidad se manifiesta en el hecho de que, en su interior, el jefe de familia puede, 

excepcionalmente, matar a sus hijos, a su mujer o a sus esclavos sin que ello constituya homicidio. Esta 

soberanía privada es un modelo reducido de la pública: si, como decía Carl Schmitt, soberano es aquel que 

puede declarar el estado de excepción, entonces la soberanía es aquello que, excepcionalmente, puede 

suspender toda potestad y convertir la Ciudad en un espacio privado (la Casa del Déspota) para el ejercicio de 

la pura e ilimitada potencia (Pardo 2012: 9). 

A partir de esta distinción fundamental -espacio público como espacio de iguales en 

potestades y espacio privado como espacio de potencias diferentes- y correspondiendo a la vida 

de los esclavos o las mujeres en la Grecia clásica en relación con el amo y pater familias, 

respectivamente, con la intimidad, José Luis Pardo expone el concepto como “un género de 
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vida similar” al de esas personas que en aquel momento eran “desiguales” en el sentido de que 

carecían de vida privada porque no podían acceder al espacio público de la polis por no ser 

“varones adultos libres”. Estos “desiguales” se erigen en tanto paradoja: no son hombres ni 

animales, o sea, señalan una forma de “animalidad específicamente humana” (Pardo 2012: 9): 

Al carecer de lugar en el espacio público, no podemos decir de ellos que “solo tienen espacio privado” 

porque, al contrario, en la Polis solo tienen acceso al espacio público quienes tienen un dominio privado 

(los varones adultos libres). El esclavo, la mujer o el hijo no tienen vida privada; como mucho, son la vida 

privada de otro (Pardo 2012: 9). 

A este género de vida, que no es privado ni público, y que constituye la forma 

“peculiarmente humana de ser animal”, Pardo lo define como “intimidad”:  

La intimidad carece de existencia política: parece vivir en una relación directa e inmediata con el poder, pero 

no con el poder político (potestas), de cuyo ámbito está excluida, sino con la potencia “salvaje” de la naturaleza, 

la fuerza del déspota doméstico o del soberano público. Y vive en una relación de absoluta vulnerabilidad. El 

poder de “declarar el estado de excepción” es, por tanto, el poder soberano de dejar a todos los súbditos en la 

intimidad, de despojarlos absolutamente de todo derecho positivo (Pardo 2012:10). 

 De esta manera, al suspender la potencia por la potestas una sociedad posibilita el 

nacimiento de la paz civil abrevado en ese ordenamiento jurídico/normativo de las leyes de la 

Ciudad (Pardo 2004: 11), lo que significa que el hombre vive en una amenaza constante, en una 

posibilidad de suspensión de ese estado de orden. La guerra o la fiesta serían en este sentido 

materializaciones de esa amenaza; pero para que exista ese “orden” es imprescindible contar 

con espacios exceptuados donde siempre rige el ejercicio desnudo de la potencia, en otras 

palabras, las intimidades. Así, el arte de gobernar es saber contener la potencia para dejar ser a 

la potestas, a la paz civil, al orden doméstico. La intimidad, en el contexto del Antiguo Régimen, 

permanece implícita o reprimida (representada como actualidad tan solo por esos “seres 

excepcionales” -niños, mujeres, esclavos, inmigrantes-) en la misma medida en que permanece 

implícita y reprimida la potencia soberana (estado de excepción): 

[es] la animalidad de aquellos que tienen phoné pero no lógos, voz pero no voto, la del esclavo, la mujer y 

los hijos, despojados de todo derecho positivo: pueden expresar el placer y el dolor, pero carecen de palabra 
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(carecen de lugar en el espacio público) para discutir acerca de lo justo y de lo injusto, de lo adecuado y de lo 

inconveniente. ¿No estaremos mencionando, a través de ese rasgo —la intimidad—, algo que también es 

peculiar del Lenguaje, tanto al menos como la racionalidad? (Pardo 2012: 11). 

Este supuesto le sirve a José Luis Pardo para rebatir el argumento de la inefabilidad de la 

intimidad, de su imposibilidad de decirse. Pues según Pardo el “gran equívoco” es suponer que 

“la intimidad está reñida con el lenguaje” (Pardo 2012) sin comprender que la intimidad no es 

más que un efecto de lenguaje, o, dicho de otro modo: “[hay] intimidad porque hay lenguaje” 

(Pardo 2012). Esta idea parte del convencimiento de que toda palabra no puede ser explicitada 

en la potestas, ni debe ser explicitada (teoría elástica del Lenguaje)87; sino que toda palabra 

tiene un “doblez”, es decir, no solo una denotación y una connotación, más bien la connotación 

y la denotación son dos dimensiones esencialmente irreductibles y obedecen al principio de la 

insociabilidad mutua. La dimensión explícita referencia el “sentido público recto habitual”, la 

convención; mientras que la implícita, se hace eco de todas las resonancias suplementarias para 

todos aquellos que oyen la palabra: “sé lo que digo […] pero no puedo decir lo que sé, no puedo 

decir a qué me sabe lo que digo” (Pardo 2004: 13). La intimidad de esta manera es disímil a la 

privacidad porque es de naturaleza diferente. La privacidad es de naturaleza explícita que por 

condiciones de circulación se restringe su aparición, ocultándola o revelándola. Por su parte, lo 

íntimo es de naturaleza diferente a lo implícito y no puede tampoco ser reducido a una 

información explícita porque no está naturalmente oculta. De allí que, según Pardo, la intimidad 

no pueda ser “puesta adelante”, es decir, traducida en información denotativa, identificativa, 

sino se pervierte, se prostituye, se arruina. Simplemente porque el lenguaje identificador es solo 

producto de un pacto entre iguales procedente del contrato civil y protegido por la polis. Para 

 
87 Pardo nos dice en el Capítulo I: “La teoría elástica del lenguaje sostiene en su tesis básica que el lenguaje no 

tiene doblez, que las aparentemente dos dimensiones del lenguaje no son más que una sola o que lo que llamamos 

“connotación implícita” (la intimidad de la lengua) no es más que un cúmulo de denotaciones abigarradas que, si 

se dispone del suficiente saber, del suficiente tiempo y de la suficiente buena voluntad, se pueden alisar, estirar y, 

en suma, explicitar, convirtiéndose así en significados  transparentes”. De aquí que se deriven dos dogmas: todo 

puede siempre explicitarse y todo debe siempre explicitarse (Pardo 2004: 43). 
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Pardo, la intimidad solamente puede experimentarse, tal como demuestra a partir de las falacias 

y aporías ya citadas, en las ruinas, en un estado de “inclinación a” permanente y deliberado en 

un coto temporal limitado por “la cuna y la sepultura”.  

Ahora bien, si la intimidad es un efecto de lenguaje que puede revelarse, pero no en el 

lenguaje denotativo ni connotativo, entonces: ¿Cómo podemos acceder a ella? Es en este punto 

donde las reflexiones de Pardo nos resultan más que operativas pues, a los ojos del filósofo, a 

esa médula inexpresable del individuo al que no accede el lenguaje identificador, como “lugar 

común” que es de todos los habitantes de la polis, llega únicamente el lenguaje alusivo, sesgado 

de la literatura y las artes. Flaubert logró perfectamente decir la intimidad de Emma Bovary sin 

arruinarla ni pervertirla, o Clarín la de Ana Ozores, nos replica el autor, pues “el ser íntimo del 

hombre es precisamente eso: idiocia, idiotez, peculiaridad que no se deja seriar” (Pardo 2004: 

56). Por eso, el lenguaje de las artes es el único capaz de avistar la intimidad, de representarla, 

de darla a conocer, porque lo hace no solamente a partir de la racionalidad lingüística puesta en 

la argumentación (Derecho, política) para discutir lo justo y lo injusto, el acuerdo o el 

desacuerdo, sino a partir de expresar “mediante gritos o gemidos, de placer o de dolor, de gusto 

o de disgusto” la animalidad del hombre (Pardo 2004: 33). 

De este modo, el hombre llega a un mundo poblado por comunidades, por unidades 

humanas pre-civilizatorias (en el sentido de pre-ciudadanas) que lo sujetan con la tierra, con la 

naturaleza; por ello el pacto que origina la intimidad no es civil, sino basado en las “instituciones 

de la naturaleza” (Descartes). Sin embargo, los hombres en su afán de suspender ese estado 

natural de contienda y mantener el orden social, resignan sus intimidades para que la ciudad 

garantice entonces su existencia, pero no en virtud de un contrato sino porque la polis impide 

que esta dimensión esencial de lo humano se explicite en leyes y, por lo tanto, se “eche a 

perder”; estableciéndose como “un espacio siempre en peligro. De allí su sentido y su 

salvación” (Pardo 2012: 80-83). 
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 En la misma línea de pensamiento resultan oportunas las meditaciones del filósofo 

francés Olivier Dekens durante el coloquio organizado por Editions M-editer88, quien tras 

constatar la dificultad de “saisir” un concepto acabado de “intime” se pregunta cómo pensar 

este concepto fundamental para la existencia humana pero que se resiste a todo acto definitorio. 

¿Cómo pensarlo sin caer en los tres errores más comunes? A saber: ver el concepto por todos 

lados, reducirlo a una lista de rasgos inconexos, o someterlo a la fastidiosa negativa de 

definición, o sea no tratarlo ni como verdad ni como error, lo que nos conduce a la imposibilidad 

del tratamiento científico.   

 Ante esta disyuntiva Dekens discurre que pensar lo íntimo es factible desde el momento 

en que lo liberamos de la configuración y la ritualidad en la que lo hemos encerrado 

tradicionalmente, la del yo, la de la interioridad, la de lo privado, la de la profundidad indecible 

“condenándolo a los misterios de lo secreto, de lo invisible” (Dekens 2016). Lo íntimo -en 

palabras de Dekens- podrá solo ser pensado en el momento que lo pensemos como discurso, en 

tanto discurso, en relación y como relación al discurso, es decir, al discurso en tanto 

pensamiento: “l’intime est aussi ce qui est le plus intime dans la pensée, dans ce que la pensée 

est de discours, ce qui réunirait l’intimité et la pensée dans ce qu’elles ont de discursivité” 

(Dekens 2016).  

El ofrecimiento de Olivier Dekens es pensar lo íntimo89 desde una perspectiva derrideana 

y lacaniana, pues, desde su visión, es problemático abordar la intimidad desde las líneas más 

 
88 La editorial francesa Editions M-editer organizó en febrero de 2016 una serie de encuentros invitando a distintos 

filósofos a pensar el concepto de L’intime, como resultado se publicó el libro L’intime: M-editeur, 2016. 
89  Queremos señalar la diferencia existente entre los estudios hispánicos y los estudios en lengua francesa 

concernientes a la diferenciación entre “intime” e “intimité”. Los abordajes francófonos hacen una distinción que 

los estudios hispánicos no retoman metodológicamente, pues utilizan el adjetivo “íntimo” como adjetivo relativo 

a la intimidad, o lo que se hace en la intimidad. No se da por lo general en los estudios hispánicos (y anglosajones) 

esta especificación categorial, mientras que en los francófonos se releva. Así lo íntimo sería la dimensión humana 

más profunda, mientras que la intimidad sería el modelaje mayor de lo íntimo. La diferencia radicaría, sobre todo 

desde la perspectiva de Tisseron, en lo concerniente a lo compartido o no: la intimidad es ese espacio mío pero 

compartible que se generó en la colaboración con el otro; mientras que lo íntimo es aquello que no podemos 

compartir porque justamente son modos propios que aún nosotros mismos desconocemos. Jacques Ricot lo explica 

de este modo: “Est intime ce qui, échappant à la surface visible, est enfoui dans la profondeur du moi. Et le tréfonds 

de l’être concerne à ce que l’âme caché à autrui voire à elle-même et qu’on ne parviendra jamais à mettre au jour, 
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clásicas del pensamiento contemporáneo (filosofía cartesiana, psicoanálisis freudiano y lógica 

kantiana). En primer lugar, porque todas estas miradas localizan la intimidad en el Sujeto, y a 

partir de tal ubicación configuran modelos de subjetividad transplantable a todos en pro de unas 

“portées universelles”. Si bien estos alcances universales son muy útiles y remarcables en 

disciplinas como el derecho, la sociología e incluso la psicología, no se debe olvidar que, 

merced a su notación científica, despersonalizan lo íntimo configurando una pretendida 

universalización de elementos que por naturaleza son singulares. En segundo lugar, porque al 

trabajar desde “le cogito cartésien” (Descartes), “l’éclatement du sens interne de la conscience” 

(Freud) et “la structure même de la raison” (Kant) soslayan una característica intrínseca de la 

intimidad: su resistencia por principio a toda definición acabada y binaria.  

De allí que los supuestos más apropiados para pensar la intimidad provengan de teóricos 

como Jacques Derrida y Jacques Lacan. De Derrida, Dekens recupera la manera de pensar la 

escritura como pharmakon, en lo que tiene de útil e inquietante, de olvido (veneno) y memoria 

(cura). Recordemos que el deconstructivista francés usa el término del Fedro de Platón para 

resaltar la conexión entre su significado tradicional y la noción filosófica de indeterminación90. 

En cuanto a Lacan, Dekens retoma la idea de pensar el inconsciente como discurso dirigido al 

otro, como una dimensión dispersa que se eventualiza en el contacto discursivo con los demás 

y que hace emerger la propia intimidad en tanto extimidad, exterioridad no relativa al orden 

público sino a nuestra subjetividad expresada en la “surface par le langage”. Lo cual prueba que 

lo íntimo no resiste a una definición porque está en lo más profundo e inaccesible de nuestra 

 
y compris par l’investigation psychanalytique dont ce n’est d’ailleurs pas l’objectif. Le moi que l’on caractérise 

comme intime est donc cette zone enfoui, secrète, insondable, invisible, impénétrable et finalement mystérieuse” 

(Ricot 2020: 108). Por su parte la palabra intimidad se reserva a ese universo relacional, afectivo, compartido que 

puede llevarnos – sigue Ricot- “à être et partager l’intimité d’une personne sans être son intime” (110). En nuestro 

caso trataremos íntimo en tanto adjetivo con significación ligada a la de intimidad, sin establecer la frontera pues 

consideramos con Pardo que esta puede originar la distorsión de entender la intimidad como inefabilidad, amén 

de que su utilización en nuestro estudio no provoca un cambio sustancial de perspectiva.  
90  Para un estudio del concepto clásico de pharmakon, remitimos al texto de Kakoliris, Gerasimos: “The 

‘Undecidable’ Pharmakon: Derrida’s Reading of Plato’s Phaedrus”; en: Hopkins, Burt; Drummond, John (eds.): 

The new yearbook for phenomenology and phenomenological philosophy. London: Routledge, 2014. 
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subjetividad, sino porque justamente está disperso en su superficie. Así, la noción de intimidad 

nace desde el descentramiento du moi, desde el desplazamiento del yo. La intimidad es lenguaje, 

es palabra que se concreta en la relación con los otros. Por ello, dice Dekens, no es nunca un 

obstáculo para el pensamiento puesto que constituye el fondo esencial del mismo:  

Penser l’intime se dira toujours dans le recours au langage, jamais au recours de l’ineffable, l’intuition, 

l’image profonde et invisible, sinon corps à corps au langage, et ce corps à corps du langage c’est la langue 

commune de la littérature et la philosophie. C’est pourquoi la philosophie pense l’intime et la littérature le dit 

[…] parce que l’universalité d’un mot peut dire l’exceptionnalité d’un être (Dekens 2016). 

Desde este lugar, Oliver Dekens presenta la intimidad como un pharmakon “qui témoigne 

finalement de la fêlure du concept, de son impuissance essentielle […] qui sert pour 

déconstruire les oppositions binaires, aussi nécessaires pour la réalité comme réductrices pour 

la pensée” (Dekens 2016). 

 

II.3. Ex/poniendo al yo: extimidad e intimidad 
 

 

No nos importa que miréis un rato a través de los cristales.  

Entre todos redefiniremos la intimidad. 

Luna Miguel 

 

 

 Las concepciones en torno a la intimidad que acabamos de desarrollar en las propuestas 

de José Luis Pardo y Olivier Dekens recalan en la tradición con la que cuenta la palabra 

(remitiendo a la interioridad e inefabilidad) a la vez que interpelan esa indecible concavidad 

cuestionando el concepto en lo que encierra la complejidad adentro-afuera. Ambas posturas dan 

cuenta de la permeabilidad y el borramiento de los límites en la relación del Sujeto como entidad 

acabada frente al mundo, circunscribiendo un Sujeto hecho de lenguajes que lo habitan, lo 

atraviesan y de/con los cuales se constituye.   



 

 110 

Desde este horizonte, los comentarios anteriores reelaboran la concepción de la existencia 

de la intimidad como característica y condición humana. A sabiendas de nuestro primer 

apartado, la categorización teórica (principalmente civil) de la intimidad se ha adquirido de 

manera múltiple, es difícil de situar, aunque parece claro que tal como la conocemos hoy su 

delimitación viene fuertemente marcada por la aparición de la burguesía y la idea de propiedad, 

especialmente a partir de la familia burguesa, la propiedad privada en especial y el lugar del 

hombre y la mujer en la sociedad y en la familia. Un dato curioso en este sentido que nos trae 

a colación François Jullien91 es que, en épocas anteriores, como en la Edad Media, las casas no 

disponían de privacidad en su interior para sus moradores, sino que es recién después de la 

Revolución industrial y la aparición de la burguesía europea del siglo XVIII que esta idea de lo 

privado aparece con fuerza, y arquitectónica y simbólicamente se marca a partir de la necesidad 

de una “habitación propia”. Esto se plasma en el espacio reflexivo de la escritura privada como 

los diarios íntimos o la correspondencia.  

Lo que está en juego en definitiva es el vínculo del Sujeto (adentro) y el mundo (afuera). 

Según Javier García, el psicoanálisis, desde sus inicios pre-analíticos, dispuso ideas de una 

interioridad desconocida y determinante de efectos psíquicos a partir de una exterioridad 

interiorizada. La teoría de la seducción traumática, por ejemplo, hablaba de la sexualidad de un 

adulto perverso introducida en el psiquismo inocente del niño como un cuerpo extraño interno. 

Luego será la teoría pulsional, la sexualidad infantil reprimida, las fantasías inconscientes, es 

decir: lo inconsciente vivido como ajeno exterior que habitaba al sujeto. Esto es, como algo 

exterior-interior, propio-íntimo y desconocido a la vez (García 2016)92. Quizás algo similar 

ocurre con el concepto de lo “unheimlich”, algo que se ofrece a la vez familiar y desconocido, 

 
91 Julien, François: De l’intime - Loin du bruyant Amour. Paris: Grasset, 2013. 
92 García, Javier: “Leer la intimidad en los diferentes relatos que se producen en cada época. Lo íntimo en lo 

éxtimo, o en los bordes entre la luz y la sombra”. Buenos Aires: Actas del Simposio APA, 2016. 
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podríamos decir a la vez ajeno e íntimo. En otro nivel -continúa García- también disponemos 

de: 

 [un concepto] muy importante como el de “identificación” que implica, en sus distintas acepciones, 

esta constitución subjetiva y del sujeto como consecuencia de la relación con los otros y del Otro. Asimismo, 

en la teoría psicoanalítica, en la metapsicología, la idea de tópica psíquica, algo inconsciente tapado, reprimido, 

forja la idea de interioridad-intimidad -dentro fuera- pero con el plus original del psicoanálisis eso tan íntimo 

deviene justo lo que no se conoce y que, muchas veces, lo vemos venir como algo exterior que sucede como 

acto, síntoma, experiencia con los otros (García 2016: 6).  

Sigmund Freud determinó con el psicoanálisis una dimensión de la intimidad totalmente 

transformadora: el Uno es Otro. Gracias al concepto del inconsciente, el austríaco introduce ese 

desconocimiento radical que habita en el sujeto y que, en este sentido, no puede asimilarse a la 

idea de la intimidad como reducto a proteger y resguardar, pues es justamente ese lugar no-

familiar para el Sujeto, pero que paradójicamente lo define e identifica. La noción en tanto 

resguardo y secreto se acerca más al campo de trabajo de los discursos jurídicos y normativos 

que a los psicoanalíticos. De allí, que muchos teóricos del psicoanálisis93 vean el neologismo 

lacaniano éxtimo como un concepto capaz de dar cuenta de los rasgos más excepcionales de la 

intimidad freudiana, permitiendo pensar la intimidad como aquello que es enigmático para el 

sujeto al mismo momento que lo marca en su esencia. La intimidad se define como aquello que 

siendo lo más propio es a la vez lo más ajeno para el sujeto, pues significa “lo rechazado, temido 

y a la vez familiar y constitutivo” (Martínez Álvarez 2016: 484). La intimidad deviene así una 

idea central para poder pensar la complexión de la subjetividad y, en este contexto, el concepto 

de extimidad, propuesto por Lacan en 1988 en su relectura de los textos freudianos, entiende la 

 
93 Pensamos, por ejemplo, en las lecturas propuestas por Chaumon, Frederic: La ley, el sujeto y el goce. Lacan y 

el campo jurídico. Buenos Aires: Nueva Edición, 2004, y principalmente en el texto de Julia Kristeva: La révolte 

intime: pouvoirs et límites de la psychanalyse I et II. Paris: Fayard, 1997. Según Kristeva, la “révolte” es esencial 

para que los seres humanos adquieran una vida psíquica y la desarrollen en su creatividad, a la par de sus 

experiencias íntimas. La intimidad desde este planteo no es egoísmo al abrigo de los conflictos sociales, sino una 

rebelión contra los estereotipos de la sociedad moderna, dominada por la tecnología y los medios de comunicación. 

La experiencia analítica del psicoanálisis nos permite comprender ciertas lógicas paradójicas de esta rebeldía: 

interpretación y perdón, el tiempo fuera del tiempo del inconsciente, la fantasía en la memoria, la imagen y el cine. 

Planteos anclados en tres testimonios artísticos de su época: Aragon, Sartre y Barthes.  
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intimidad como aquello que constituye al sujeto, pero es misterioso y ajeno para él. El término 

creado por Jacques Lacan, “extimidad” (extimité)94, vendrá a cuestionar, por un lado, la tajante 

diferencia adentro-afuera, y por otro, deslegitimará las interpretaciones binarias y antagonistas, 

puesto que “[lo más íntimo] justamente es lo propio que estoy constreñido a no poder reconocer 

más que afuera” (Lacan 1988: 43). La oposición interior-exterior, mundo interno-mundo 

externo, es, por ende, imaginaria. Lo más íntimo es externo95. La proyección en imagen de la 

superficie del cuerpo propio pero tomado como otro cuerpo asienta la idea de Freud -en El Yo 

y el Ello- sobre el Yo como Yo cuerpo. Lacan, en El estadio del espejo (1949), estima que es 

desde la imagen especular o de otro desde donde se construye el Yo, en su alienación. Por eso, 

el término “extimidad” expone esa paradoja: lo “éxtimo” no es lo opuesto a lo íntimo, sino que 

lo constituye. De hecho, se relaciona con el proceso primordial de la relación del sujeto con la 

“Cosa” a nivel del inconsciente, allí donde se enlaza el proceso de simbolización a través de la 

articulación de un significante: “ce lieu central, cette extériorité intime, cette extimité, qui est 

la Chose” (Lacan 1986: 167). Para Lacan, este proceso está en el núcleo de la economía del 

inconsciente y se revela particularmente en el proceso de sublimación que hace de un objeto -

por así decirlo- un “absoluto”. El arte -evidentemente- es una zona privilegiada para dar forma 

a esta sublimación de la “Cosa” en la medida en que se presenta como búsqueda sobre esta 

posibilidad de articulación entre lo imaginario, lo simbólico y lo real, es decir, desde un orden 

de creación donde el despliegue de las posibilidades plásticas de la materia, de toda la materia 

(palabras, trazos, notas) son las condiciones de posibilidad para reemplazar el “vacío”:   

La difficulté concernant le signifiant est de ne pas se précipiter sur le fait que l’homme est l’artisan de ses 

supports. Pendant de longues années, je vous ai pliés à la notion, qui doit rester première et prévalente, de ce 

qui constitue le signifiant comme tel, à savoir les structures d’opposition dont l’émergence modifie 

profondément le monde humain. Il reste que ces signifiants sont, dans leur individualité, façonnés par l’homme, 

 
94 El término deriva de la modificación del prefijo “in-” por el prefijo “ex-” en “intimidad” y es un neologismo de 

Lacan empleado en su Seminario sobre la ética del psicoanálisis de 1958. Más adelante Jacques-Alain Miller lo 

explayó en un curso dictado en 1985 que se publicó en 2010 con el título de “Extimidad” en la editorial Paidós.  
95 Para profundizar ver Sotolano, Omar: “La intimidad, ¿una categoría anacrónica?”, en: AAVV: La intimidad. 

Un problema actual del psicoanálisis. Buenos Aires: Fondo de cultura económica, 2010. 
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et probablement avec ses mains plus encore qu’avec son âme. C’est ici notre rendez-vous avec l’usage du 

langage, qui, tout au moins pour la sublimation de l’art, n’hésite jamais à parler de création. La notion de 

création doit être maintenant promue par nous, avec ce qu’elle comporte, un savoir de la créature et du créateur, 

parce qu’elle est centrale, non seulement dans notre thème, le motif de la sublimation, mais dans celui de 

l’éthique au sens le plus large. Je pose ceci, qu’un objet peut remplir cette fonction qui lui permet de ne pas 

éviter la Chose comme signifiant, mais de la représenter, en tant que cet objet est créé (Lacan 1986: 144-145). 

Y más adelante nos dice:  

Cette Chose, dont toutes les formes créées par l’homme sont du registre de la sublimation, sera toujours 

représentée par un vide, précisément en ceci qu'elle ne peut pas être représentée par autre chose - ou plus 

exactement, qu’elle ne peut qu’être représentée par autre chose. Mais dans toute forme de sublimation, le 

vide sera déterminatif (Lacan 1986: 154). 

La “extimidad” es entonces, para Lacan, el límite, el umbral (seuil) a partir del cual las 

experimentaciones de formas sociales significantes son fijadas a partir de un límite trazado entre 

el orden simbólico (“grand Autre”) y la subjetividad individual (“S”), frontera que sirve 

también como entramado entre las dimensiones estéticas, éticas y étnicas de la experiencia.   

 Más adelante, y evocando los lineamientos lacanianos, el psicoanalista Serge Tisseron 

se dedica a revisar la intimidad contemporánea desde una “extimidad” que engrandece, o -en 

sus propias palabras- “enrichit” los límites de la intimidad: 

Je propose d’appeler «extimité» le mouvement qui pousse chacun à mettre en avant une partie de sa vie 

intime, autant physique que psychique […]. Cette tendance est longtemps passée inaperçue bien qu’elle soit 

essentielle à l’être humain. Elle consiste dans le désir de communiquer à propos de son monde intérieur. Mais 

ce mouvement serait incompréhensible s’il ne s’agissait que de l’«exprimer». Si les gens veulent ainsi 

extérioriser certains éléments de leur vie, c’est pour mieux se les approprier, dans un second temps, en les 

intériorisant sur un autre mode grâce aux réactions qu’ils suscitent chez leurs proches. Le désir d’«extimité» 

est en fait au service de la création d’une intimité plus riche (Tisseron 2001: 52-53). 

 Lo que sobresale aquí es una prolongación del concepto de intimidad, pues se trataría 

de un momento que seguiría a ese seuil remarcado por Lacan y que se plasmaría como un plus 

de reconocimientos sociales más allá de la búsqueda de aquel “absoluto” y de la organización 

de un deseo inconsciente. Lo que prevalece entonces en la propuesta de Tisseron no es la 
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creación sino la difusión de ciertas prácticas consideradas del dominio de lo íntimo en espacios 

públicos96.    

Ahora, si bien Tisseron evoca a Lacan en su justificación, desde nuestro punto de vista 

el trasvase entre ambos no es de la misma naturaleza. Para Jacques Lacan, la intimidad 

obedecería en cierta medida a una condición ontológica de la subjetividad, mientras que para 

Tisseron se daría en el orden de un ensanchamiento del ser, en un movimiento de exteriorización 

cuyo objetivo aspira a la construcción de sí y su beneficio (validación) social. 

Consiguientemente, la noción de intimidad sería reducida en tanto categoría, pero expandida a 

procesos no solo psíquicos sino también próximos a una “psicología de los afectos”. Precisada 

así, la extimidad reposaría sobre tres elementos solidarios: la exteriorización de fragmentos de 

la intimidad, un reclamo de validación del otro (fundado en un “désir d’approbation”) y, por 

último, en un beneficio personal (capital social).  

En definitiva, más allá de las diferencias y ambivalencias de ambas aproximaciones, nos 

interesa resaltar la capacidad atribuida al concepto de intimidad (desde el de extimidad) de 

captar las resonancias psíquicas y los resortes creativos de un orden simbólico en trasformación 

y (re)producción. Orden que nos abre la puerta a pensar el concepto como síntoma de un cambio 

de paradigma en su comprensión y aprehensión histórica, puesto que, si antes la intimidad y su 

límite se concebían a partir de la constitución del orden civil (polis), y luego del orden burgués, 

ahora el cambio podríamos pensarlo en los nuevos faros establecidos al interior de una sociedad 

mediática y numérica. Y es esta, quizás, la permutación de la que la intimidad nos informa 

principalmente: de los nuevos bordes que definen el sujeto contemporáneo, y su existencia 

pública en función de sus actuales referentes sensibles y simbólicos. Serán esos referentes los 

que cristalizan las obras literarias, y que en la visión de Richard Sennet significarían “un 

 
96 Tisseron en su libro analiza específicamente la emisión de televisión de tele-realidad Loft Story, aunque extiende 

sus planteamientos a otros dispositivos públicos como los celulares, Internet y la fotografía digital. Ver: Tisseron, 

Serge: L’intimité surexposée. Paris: Éditions Ramsay, 2001. 
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repliegue narcisista del sujeto”97, repliegue que da cuenta de una “cultura de la intimidad” 

demoledora del espacio público (Sennet 2011)98; o contrariamente, enfocaría un anclaje perso-

nal y responsable del sujeto. Sentidos que abordaremos más adelante, pero que ya podemos 

pensar desde la “extimidad” como orilla y disposición límite de la subjetividad de la persona 

inmersa en un orden social actual que establece sus fronteras en todo aquello que permite un 

reconocimiento a su propio alcance. De modo que abordar la intimidad desde la reflexión de lo 

éxtimo es una invitación a pensar una formulación paradoxal en la cual lo más íntimo de cada 

uno está en el exterior, pues mi intimidad está articulada en la lengua, y la lengua es ya del otro: 

necesito expresar mi interior en una elaboración extraña pero propia.  

El primer estudioso en desglosar y valorizar esta dimensión fue en 1985 Jacques-Alain 

Miller en uno de sus seminarios sobre Lacan concluyendo que tal paradoja del sujeto 

(intimidad) es percibida y avizorada claramente en dos discursos: el del psicoanálisis y en el de 

las artes, únicas extranjerías capaces de capturarla. Argumento que se cruza con las 

explicitaciones de Pardo y Dekens, reconociendo el potencial explicitante de la intimidad en el 

discurso literario/artístico, tal como demostraremos en los próximos capítulos que analizan 

específicamente obras literarias.  

 

 

 

 
97 Sennet, Richard: El declive del hombre público. Barcelona: Anagrama, 2011.  
98 Por su parte, las críticas argentina y chilena, respectivamente, Beatriz Sarlo y Macarena Areco, parecen coincidir 

con la idea de que este interés por la intimidad nos habla de un sujeto que se repliega y retorna a los condicionantes 

de una sociedad burguesa del actual capitalismo. En Cartografía de la novela chilena reciente: realismos, 

experimentalismos, hibridaciones y subgéneros (Macarena Areco, Marcial Huneeus, Jorge Manzi y Catalina Olea. 

Santiago de Chile: Ceibo, 2015) los autores, al revisar la novela chilena última, proponen la categoría de “novela 

de la intimidad” y “de la intemperie” para hacer referencia al estilo de Alberto Blest Gana (intimidad) y Lastarria 

(intemperie). En el primer caso, Macarena Areco reconoce una serie de imágenes de lectura que posibilitan decir 

la intimidad de los personajes, entre las que sobresalen burbujas y esferas sloterdijkianas, los acuarios y los 

“lodosos caminos de la patria” (Areco, Huneeus, Manzini, Olea 2015: 260). 
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II.4. Virando desde el sujeto: intimidad y subjetividad 
 

 En los apartados anteriores hemos revisado la dupla privado/público en el contexto 

filosófico de la política, principalmente en lo tocante a las esferas del Derecho, contexto en el 

que se han inscrito las primeras reflexiones, al igual que las iniciales insuficiencias 

terminológicas. Luego hemos profundizado y puesto en tela de juicio el remanido carácter de 

su “incomunicabilidad” e “inefabilidad” sosteniendo que en tanto realidad trascendente del ser 

humano la intimidad es avistada al sesgo en la superficie del lenguaje, por lo cual las artes son 

un repertorio privilegiado de su manifestación. De ahí, nuestro interés por dedicar unas páginas 

a revisar los principales estudios hispánicos que retoman la temática de la intimidad en la 

literatura reciente a fin de analizar qué sentidos adquiere el concepto como principio fundante 

en la crítica.  

Durante el camino de nuestra investigación hemos notado que los trabajos de ámbito 

castellano (principalmente argentinos) que trataban el tema de la intimidad se inscribían en su 

mayoría en el marco del llamado “Giro subjetivo”99  de las artes. Desde esta perspectiva, 

 
99 Por “giro subjetivo” se entiende a grosso modo un interés renovado en las artes y las ciencias humanas por la 

centralidad del Sujeto, ‘renovado’ porque estamos hablando de un nuevo tipo de sujeto pensado principalmente en 

su carácter de construcción histórica-cultural y no como entidad cartesiana. El “giro subjetivo”, desde la 

perspectiva de Ernesto Laclau, nace del nuevo interés por el sujeto en las ciencias sociales, dado que durante años 

había sufrido cierta “desidia”. Frente a esto, las discusiones iniciadas por teóricos como Michel Foucault vinieron 

a cuestionar hasta qué punto los individuos son productos del modelaje colectivo y estructural. Reflexiones que 

principian el abandono de las concepciones cartesianas del sujeto para pasar a entenderlo como una constitución 

histórica, es decir, indagando no por el sujeto, sino por las formas de sujeto producidas históricamente. Nicolas 

Rosa (1999) señala que la “muerte del sujeto” es el tránsito de una concepción centrada en el yo hacia una 

concepción que lo entiende como artefacto histórico y cultural. Por su parte, Fredric Jameson hablará del fin del 

ideal universal del sujeto, pensado como individuo autónomo, centrado y autosuficiente, en su célebre El 

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1991). 

En este contexto, tal como apunta Alain Touraine la ‘muerte del sujeto’ se referiría a la situación del sujeto como 

un elemento más de la trama social: el sujeto entendido como una invención gramatical, un producto de la historia 

y una construcción contra el inconsciente, más que a su omisión como actor social (ver Touraine 2000 y Flórez 

2010). Así, la pregunta en torno al sujeto cambia y se dirige hacia la búsqueda de su producción, es decir, se intenta 

-desde una postura foucaultiana- describir y comprender los procesos mediante los cuales se fabrican cuerpos, 

ideologías, verdades e historias. A este proceso se le ha identificado como “descentramiento del sujeto”, es decir, 

de una individualidad fabricada, que es producto de procesos históricos como la hegemonía del capitalismo, la 

democracia liberal y el consumo global. Ante tales condiciones, surge intestinalmente una voluntad de minar las 

construcciones de identidades hegemónicas, y en esa deriva se sitúan los mecanismos del uso de lo biográfico, en 

tanto interpelación desde lo particular a la historia colectiva. El uso del testimonio, o de la nota singular/propia 

significa una forma renovada de acceso a la historicidad común con el objetivo de discutir los parámetros de 

objetividad que primaron en las ciencias sociales hasta la década de los ochenta del siglo XX. Circunstancias que, 
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apelamos a tres teóricos argentinos, a saber: Beatriz Sarlo, Leonor Arfuch y Alberto Giordano. 

Cabe resaltar que el horizonte del Giro subjetivo se despliega alrededor de los debates en torno 

al estudio de la subjetividad y el uso de esta categoría como una noción central para las ciencias 

sociales. Luisa Passerini (2006) recalca que estas disquisiciones se dan, principalmente, en tres 

ámbitos. El primero pretende responder a la pregunta: ¿quiénes son los sujetos de la Historia y 

cómo se realiza su capacidad de decisión? El segundo concibe la subjetividad como una 

representación colectiva que inaugura pesquisas políticas contra la “opresión” de las normas 

oficiales. Y el tercero cuestiona las relaciones de intersubjetividad, o sea, las ligaduras 

constitutivas entre subjetividades. Este último espacio es el más notorio en la actualidad, sobre 

todo cuando pensamos en el papel del Otro a la hora de conformar la propia subjetividad. 

El Giro subjetivo, entonces, corresponde a la discusión contemporánea en términos de 

sujeto, al interés por su uso y a la pregunta por la construcción de esta categoría. Esta, al decir 

de Zandra Pedraza Gómez, obedece a una discusión principiada por el desmoronamiento del 

mundo heredado por la Ilustración, por la importancia estética/política de las gestas “íntimas” 

y por el interés hacia los mundos sensibles y afectivos (Pedraza 2007: 34).  

Este es el marco en el que innumerables hispanistas han llamado la atención sobre esa 

“marcada presencia obsesiva” (Arfuch) en la escena de las artes hispánicas contemporáneas de 

las narraciones en/desde la primera persona, narraciones que incluyen biografías, 

autobiografías, memorias, testimonios, historias de vida, diarios íntimos, corresponden-

 
tras la crisis de los metarrelatos, la pérdida de fe en la razón y el declive del ser humano moderno han hecho que 

pequeñas narrativas y relatos personales se constituyan como llaves de ingreso privilegiadas para ciertos ejercicios, 

por ejemplo, de memoria histórica. Con esto, se han consolidado unas ciencias sociales interesadas en las historias 

de vida, los relatos, las biografías, etc. Para Beatriz Sarlo, estamos viviendo una época de fuerte subjetividad, en 

la que “lo personal adquiere importancia pública” (Sarlo 2006: 25). Básicamente, “el giro subjetivo” representa el 

acento de las narrativas contemporáneas en el “yo” o, en palabras de García-Canclini, “un cambio en los términos 

del debate, que transita de la producción de subjetividad a las posibilidades de su realización (García-Canclini 

2004: 47).  

Este interés por la subjetividad se explicaría según numerosos teóricos (Agamben, Lyotard, Jameson) como una 

respuesta a la crisis del positivismo y como necesidad de buscar refugio en la autenticidad de lo personal. 

Por último, este “giro subjetivo” (o “afectivo”) reproduce la forma nominativa típica de categorizar avances y 

cambios en áreas de investigación y creación, en el mismo orden de lo que se conoció como “giro lingüístico” 

(centralidad del lenguaje en la reflexión literaria y filosófica occidental).  
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cias -entre los modos más canónicos- pero también recuerdos de infancia, autoficciones, 

performances corporales o relatos de vida, todos registros biográficos que inscriben al yo en la 

doxa poniendo en evidencia su lugar de enunciación personal respecto de los hechos contados. 

Como manifestaciones más significativas podemos situar el teatro de Lola Arias y el cine de 

Albertina Carri en Argentina, o la antología chilena Volver a los 17, recuerdos de una 

generación (Planeta: 2013). Estas obras comparten un común denominador que insiste en la 

idea de la recurrencia a lo biográfico en tanto valor de realidad: la autenticidad está sustentada 

por el carácter testimonial de las voces que narran en primera persona los hechos, incluso 

aunque sea para cuestionar esos mismos sentidos acabados de realidad, tal como ocurre en el 

film Los rubios de Albertina Carri. La veracidad en la ficción, desde esta perspectiva, viene 

impuesta por el correlato vivencial, por la recuperación de la propia experiencia como valor 

privilegiado para la construcción de un relato social. Esta es la tesis principal de un libro clave 

en los estudios del Cono Sur en la relación entre intimidad y subjetividad: El espacio biográfico. 

Dilemas de la subjetividad contemporánea (Arfuch 2002). Si bien el objetivo de Leonor Arfuch 

es de tinte sociológico, pues lo que pretende es plantear posibles lineamientos para la 

reconstrucción de un paradigma teórico que retome los métodos biográficos como formas 

privilegiadas de acceso al conocimiento social, sus reflexiones apuntan a uno de los usos más 

recurrentes de la intimidad: el pensar la intimidad como subjetivación, es decir, proveniente del 

valor biográfico en tanto orden narrativo, esto es, como puesta de sentido de la vida del sujeto 

en relación con los otros. El Otro, como interlocutor, le sirve al yo como “detonador” del 

conocimiento de sí mismo, con lo que el dialogismo, sostiene Arfuch, “se convierte en el 

mecanismo fundamental para la construcción de la identidad y la alteridad, en sus dos 

dimensiones inseparables: lo propia y la otra” (Arfuch 2002: 45). La subjetividad así pensada 

se realizaría en la instancia de enunciación, en el contexto del diálogo que da sentido a cada 

discurso. El sujeto, entonces, no se expresaría a través del relato, sino que se constituiría a 
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través del mismo. De allí la necesidad de inscribir socialmente toda narrativa individual y 

viceversa. Una no se realiza sin la otra. O lo que es lo mismo, el privilegio de conocer las 

experiencias interiores de los sujetos abre posibilidades para una mejor comprensión de la 

contemporaneidad común.  

 La noción de intimidad concierne, desde este horizonte, directamente a la de 

subjetividad. Arfuch lo explica así en el segundo capítulo de su libro donde explora el binomio 

público/privado a través de tres grandes teóricos, Hannah Arendt, Jürgen Habermas y Norbert 

Elias, postulando al final un enfoque no disociativo de ambos espacios, sino una dimensión 

“intermedia”, lo biográfico, que según su hipótesis viene a ser un espacio que media entre lo 

privado y lo público, una subjetividad (interioridad propia) nacida a partir del reclamo ajeno. 

De este modo la intimidad en la literatura aparece como un espacio realizable en el hecho 

biográfico en negociación con la doxa imperante. Postura que Arfuch argumenta apoyándose, 

primeramente, en los postulados de Hannah Arendt en torno a la crítica del modelo burgués en 

la emergencia de la sociedad como devoradora de la esfera de la intimidad100. En segundo lugar, 

la estudiosa argentina retoma de Habermas las transformaciones que ha padecido el modelo de 

la opinión pública burguesa de raigambre racional merced al advenimiento de la sociedad 

massmediática. Finalmente, del judío-alemán Norbert Elias recupera sus ideas sobre la 

imposibilidad de desmembrar al individuo de la sociedad, pues estamos ante términos nunca 

contrapuestos sino en interacción dialógica. Los escritos de Elias, principalmente Die 

Gesellschaft der Individuen, le ayudan a la autora a plantear con claridad que el recurrir a lo 

biográfico para entender lo histórico se demuestra que no somos cosas sino individuos ligados 

unos a otros constituyendo entramados de interdependencia con fines e intenciones recíprocas, 

y que en esas interacciones se realizaría nuestra intimidad.   

 
100 Arendt, Hannah: La condición humana. Editorial Paidós: Barcelona, 1993. 
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En esa herencia testimonial, en esos avatares del espacio biográfico tal como lo entiende 

Arfuch, se inscriben gran parte de las narrativas argentinas contemporáneas a las que alude 

Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión 

(2005). Sarlo anuda en su análisis la experiencia personal como argumento de la “verdad” en 

los trabajos literarios de la postdictadura, por ejemplo. Según la intelectual argentina, la 

reconstrucción democrática después de los terrorismos de estado en América Latina fue 

sostenida por una recuperación discursiva al otorgarle la palabra, la voz a las víctimas para que 

diesen testimonio del sufrimiento, y sus relatos, “configurados como terribles autobiografías, 

funcionaron como prueba del terror” (Sarlo 2005: 8). En esta dinámica, la intimidad de cada 

uno se realizó discursivamente en el espacio biográfico con un sentido probatorio de verdad 

total, sin ser cuestionado justamente su origen epistemológico en tanto subjetividad. Partiendo 

de esta premisa, Sarlo explora los límites del relato subjetivo exigido por una “industria de la 

memoria” (Sarlo 2005: 48) interesada y una sociedad poco autocrítica a fin de reivindicar el 

valor de la teoría y la reflexión en la continuidad de la cultura entre las tensiones subjetivas a 

instancias del conocimiento del pasado.  

Sarlo inicia su pesquisa exponiendo como axioma principal de su trabajo el hecho de 

que toda recuperación del pasado presenta un carácter eminentemente conflictual, 

principalmente porque se inscribe en la autoridad de la Historia y la Memoria para realizarse 

en el presente y “a él se refieren, en competencia, [la memoria y la historia], porque la Historia 

no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no 

ponga en su centro los derechos del recuerdo” (Sarlo 2005: 9). Frente a esta disyuntiva, la autora 

reivindica el derecho de la Memoria como referente del pasado, pero también expone 

categóricamente los peligros de reconstruir la Historia puramente desde la subjetividad de la 

Memoria; sobre todo porque el pasado es algo irreductible, intratable, incontenible, siempre 

permanece en esa ubicuidad que lo caracteriza: “sigue allí, lejano y próximo, acechando al 
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presente” (Sarlo 2003: 11) y afiliado al presente y a las ficciones mayores de la cultura moderna:  

de la ficción literaria como es la narración proustiana con su célebre representación de la 

memoria involuntaria, o de la ficción teórica como es la discursividad freudiana, con sus 

metafóricas representaciones acerca de lo reprimido e inconsciente. Por ello, para Sarlo el 

pasado es, en cierto sentido, soberano, y su aprensión, antes que conceptual, figurativa y 

retórica, lo que le concede un origen incierto y siempre incompleto obligando al sujeto a 

perseguirlo como una fantasmagoría. Ante tal conceptualización del pasado, los dos 

procedimientos a través de los cuales podemos aprehenderlo, según Sarlo, el de la Memoria 

(como experiencia) puede ser problemático porque nos lleva a terrenos de “fascinación 

mitificante” que obturan su cabal captación; pues ya la modernidad nos demostró desde la 

sospecha del  sujeto como “garante de la verdad” a la luz de pensadores como Nietzsche, Freud, 

de Man y Derrida (y más recientemente Agamben) que la subjetividad es un arma de doble filo 

a la hora de reconstruir la verdad pues su principal objetivo es el de “persuadir”.  Mientras que 

la vía de la Historia (en tanto método académico y científico) se ofrece más valioso respecto a 

ese tiempo inactual del análisis. Cabe señalar, que las disquisiciones de Sarlo con respecto al 

valor de la subjetividad en la reconstrucción del pasado no caen en una epistemología nihilista 

que niegue la valía del testimonio biográfico para la Historia. Así, las vivencias subjetivas de 

víctimas del Holocausto o del Terrorismo de estado en el Cono Sur brindan un marco histórico 

y jurídico reparador de las atrocidades del aparato represor, y en ese horizonte se juega su 

adecuación discursiva. Sin embargo, para Sarlo, admitir acríticamente la verdad de lo que un 

sujeto recuerda, siente y cuenta es “un gesto de candor epistemológico” (Sarlo 2003: 56).   

Este “giro subjetivo o íntimo” es, entonces, una revalorización del relato en primera 

persona y su subjetividad. Es la sombra de lo que Sarlo llama “el giro lingüístico” (o giro 

retórico, teórico, etc.): un redireccionamiento discursivo que dio la palabra, principalmente a 

partir de mayo del 68, a los excluidos, a los débiles, a los que antes no tenían voz, al “hombre 
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de la calle” (Sarlo 2003: 161). Para ella, en definitiva, el “giro subjetivo” es una etiqueta para 

un conjunto de “relatos de la memoria íntima, personal” (Sarlo 2003: 165), que, en tanto ficción, 

reflejan que “no hay verdad sino una máscara que dice decir la verdad” (Sarlo 2003: 39). En 

este itinerario, la intimidad se acopla a la subjetividad en su doble sentido: gnoseológico, como 

propiedad intrínseca del conocimiento, ya que este se constituye de argumentos y experiencias 

que emanan desde la percepción de alguien (Padilla Gálvez 2012: 56) y, psicológico, entendida 

como cualidades y calidades propias del sujeto singular (Padilla Gálvez 2012: 78). 

Otro de los acercamientos teóricos que está en la estela de este volteo textual hacia la 

intimidad en el relato literario es la propuesta del rosarino Alberto Giordano101, quien en su 

libro El giro autobiográfico de la literatura argentina actual postula algo similar a Sarlo, pero 

en este caso desde el puro clivaje de la crítica literaria. Giordano intenta englobar en su concepto 

de “giro autobiográfico” a todo un grupo de textos de la literatura argentina donde la intimidad 

cobra fundamental relevancia. A esto lo llama también “escrituras del yo”102:  

un movimiento perceptible no solo en la publicación de escritura íntimas (diarios, cartas, confesiones) y en 

la proliferación de blogs de escritores, sino también en relatos, en poemas y hasta en ensayos críticos que 

desconocen las fronteras entre literatura y ‘vida real’ (Giordano 2008: 13). 

Como textos más sintomáticos de este “giro” argentino, Giordano destaca 

principalmente tres escritos de Daniel Guebel, Alan Pauls y Sergio Bizzio103 por ser novelas en 

 
101 Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas (Beatriz Viterbo 2006) es el título del volumen con el que Alberto 

Giordano comienza en 2006 un continuum de investigaciones dedicadas a los llamados “géneros íntimos”, dentro 

de los cuales están las narraciones autobiográficas, la correspondencia, los diarios íntimos y las memorias. El 

rosarino desde siempre se interesó por las relaciones entre escritura e intimidad –en su concepción del ensayo 

como relato de la experiencia (singular, intransferible, incierta) de lectura–, Una posibilidad de vida dio origen a 

una producción crítica considerable, de la que surgieron en los años siguientes El giro autobiográfico de la 

literatura argentina actual (2008) y, finalmente, Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico y La contraseña 

de los solitarios. Diarios de escritores (ambos de 2011).  
102 Cabe recordar que las denominadas “escrituras del yo” en América Latina tuvieron en el investigador argentino 

Nicolás Rosa y sus estudios sobre la autobiografía un referente teórico ineludible. Toda esta tradición académica 

bebe de las aguas de una obra tan capital como pionera: El arte del olvido. Buenos Aires: Puntosur, 1990. En lo 

relativo a la escritura del yo, Nicolás Rosa puntualiza que toda escritura que reposa sobre el pronombre de primera 

persona comparte la “particularidad y la universalidad de lo particular” apareciendo “intersticialmente entre el 

discurso de la Historia (por su efecto memorialístico, su relación con un cierto pasado y sobre todo por su ficción 

de credibilidad) y el discurso del Sujeto, por el espacio genérico que parecía instaurar” (Rosa 1990: 33). 
103 Entre otros escritores Giordano cita obras de Juan Forn, Elvio Gandolfo, María Moreno y Raúl Escari, entre los 

principales.   
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las que son perceptibles las ‘huellas del yo’, pero por sobre todas las cosas, porque son 

portadoras de “una intensidad con que la escritura sobre cualquier tema imagina posibilidades 

de vida que hay que pensar desde el nervio político de las experiencias literarias” (Giordano 

2008: 12). De allí, la demarcación que el autor propone entre todos los textos producidos a la 

luz de “la cultura de lo íntimo”104: aquellos en los que la exhibición de hechos privados es banal, 

y aquellos que utilizan la exposición “como método terapéutico en el que la vida se afirma por 

su potencia de metamorfosis” (Giordano 2008: 27); es decir, aquel tipo de yo escrito que se 

reconoce en sus indeterminaciones, in-linealidades, desigualdades e in-totalizaciones. Una 

característica particular de este enfoque es que Giordano diferencia entre la esfera privada y la 

intimidad ambicionando imponer así un límite al giro autobiográfico. No cualquier cosa que 

esté relatada en primera persona, o relate intimidades, forma parte de este movimiento. 

Giordano inició este viaje teórico ya en Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas (Beatriz 

Viterbo 2006) y profundizó en Vida y Obra. Otra vuelta al giro autobiográfico y La contraseña 

de los solitarios. Diarios de escritores (Beatriz Viterbo 2011) y en numerosos artículos, 

ampliando su concepto para contenerlo en el movimiento que venía intentando definir y que va 

a encuadrar dentro de un proceso más amplio rebautizado como “giro subjetivo” apelando y 

citando a Beatriz Sarlo. No se trata ya solo de un movimiento literario, sino que se dan cita 

ejemplos provenientes de otros espacios de la cultura y la ciencia: 

Lo que llamo el giro autobiográfico de la literatura actual no es, en realidad, más que una manifestación 

particular del masivo giro subjetivo en el que están comprendidas actualmente un conjunto de prácticas 

artísticas no solo dentro de la cultura nacional, sino a nivel mundial. Para identificar la orientación y la 

fuerza de esta tendencia colectiva, en la exposición de los fundamentos estéticos y políticos [por ejemplo] 

del Proyecto Biodrama. Vivi Tellas habla de un ‘retorno de lo real en el campo de la representación’ que 

sería al mismo tiempo el retorno de lo personal y de la experiencia. Desde la perspectiva de este retorno 

múltiple, cada experimentación con formas autobiográficas en los márgenes de las instituciones culturales 

 
104 Si bien Giordano la define como “el acontecimiento en el que se realizan los deseos de quienes escriben y 

quienes leemos literatura” a veces, también el término es usado como sinónimo de interés público sobre la 

privacidad de la experiencia personal.  
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(el Cine, la literatura, el Teatro) significa una tentativa de poner al arte en contacto con la vida para que se 

fortalezcan y se acrecienten en cada uno las posibilidades de reinvención (Giordano 2008: s/p).  

 Para luego precisar que esta tendencia literaria podría representar una alternativa a las 

escrituras del yo clásicas: 

Además de la redención moral por la vía del distanciamiento irónico y la inclusión de la perspectiva 

personal en un horizonte de debates públicos, se puede pensar otra forma de superación del narcisismo y la 

autocomplacencia, esos dos peligros inevitables que corren los escritores del yo, en los términos de un 

ejercicio ético de autotransformación que en lugar de negar la fuerza de las particularidades subjetivas la 

afirma, menos para fortalecer la representación de lo privado que para tentar la experiencia singular de su 

descomposición (Giordano 2008: s/p). 

 Desde esta perspectiva, Alberto Giordano asume el “giro autobiográfico”, “cultura de 

la intimidad” o “giro subjetivo” señalando inicialmente el impudor en las escrituras del yo, que 

busca representar una “objetivación narcisística”, fetichista y pública de lo privado, derivada 

de la “vigorosa y casi siempre banal cultura de lo íntimo” (Giordano 2008: s/p), que frivoliza y 

avizora también muchos otros bienes culturales más allá de los literarios. A esta cultura, el 

rosarino opone la cultura del pudor, tal como dijimos anteriormente, en aquellos textos con 

auténtica intensidad, o sea, textos que revelan la vida, “vistos desde un vigor político convertido 

en experiencias literarias” (Giordano 2008: 12). Esas experiencias contienen un tipo de pudor 

íntimo que se invita como “fuerza de resistencia al mandato de volverse espectáculo para poder 

ser” (Giordano 2008: 10). Esta pujanza del pudor logra que la intimidad se comunique “sin 

degradarse en privacidad” (Giordano 2008: 11). De allí que las preocupaciones de Alberto 

Giordano se alcancen con las de José Luis Pardo y su pensamiento de la intimidad como efecto 

de lenguaje (Pardo 1996/2004), ya que ella no haría referencia a una gradación sutil de lo 

privado, sino a una progresión irrepresentable de la subjetividad, “una reserva de 

indeterminación que escapa a la dialéctica simple en que lo privado y lo público se oponen para 

poder complementarse” (Giordano 2008: 52). Las escrituras de la intimidad entonces 
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[acentúan] su carácter de ejercicio ético en el que la subjetividad se somete a la experiencia transformadora de 

lo desconocido de sí misma […] en un intento de registrar y presentar el proceso discontinuo e impersonal de 

la vida (Giordano 2017: 704). 

Giordano se especializará en la escritura de confesiones, memorias y diarios de escritores 

en tanto convenciones favoritas para la expresión de la subjetividad; convenciones que -según 

el crítico- conmueven por su valor documental pero que, para él, interesan porque huelgan sobre 

todo en la dimensión performativa del acto de escribir(se) la propia vida y en las 

transformaciones que sufren los procesos vitales por la mediación de las retóricas de las 

escrituras de sí mismo: 

De un diario o memorias, me atraen sus posibilidades de registrar y narrar vivencias personales, proyectando 

sobre la esfera de lo público la luz sutil que brota de lo privado, pero lo que en verdad me conmueve y me 

arroja a las aventuras de la imaginación conjetural, son los modos en los que una notación circunstancial o el 

recuerdo de una escena pueden manifestar las experiencias íntimas que los recorren casi imperceptiblemente. 

[…] De la presencia misteriosa de lo íntimo dependería entonces el efecto de autenticidad de una escritura 

autobiográfica (más allá de su verdad documental), la certidumbre que gana al lector de que la vida es eso que 

las palabras no pueden, pero querrían decir (Giordano 2017: 705-706). 

Como bien han registrado los tres teóricos argentinos (Leonor Arfuch, Beatriz Sarlo y 

Alberto Giordano) presentados en este apartado, desde los inicios de este siglo es perceptible 

en la literatura argentina (y nos atrevemos a decir también en la latinoamericana) un cierto boom 

de los discursos biográficos, las literaturas de la experiencia y los relatos del yo. Lo que queda 

demostrado es la creciente importancia que han tomado formatos como diarios íntimos, 

confesiones, correspondencias, documentales, biodramas, o en sus formas más espectaculares 

los reality show, los blogs, la telerrealidad y el periodismo rosa (Sarlo) 105 ; formatos que 

explotan una hipervisibilidad de la “intimidad” (Imbert 2003: 18)106 tal como como hemos 

referenciado en el apartado dedicado a privacidad/publicidad. En este contexto, incluso en los 

 
105 Beatriz Sarlo publica en 2018 La intimidad pública (Seix Barral) donde analiza la exposición mediática de 

personalidades famosas cuyo bagaje íntimo se ofrece como materia pública de debate y comentario en una especie 

de ‘democratización de los sentimientos’ entre los que se destacan dos intervenciones principales: el escándalo 

amoroso y la maternidad.  
106 En Imbert, Gérard: El zoo visual: de la televisión espectacular a la televisión especular. Barcelona: Gedisa, 

2003.  
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métodos de las ciencias sociales puede advertirse un “giro hacia la subjetividad” que es 

verificable en la utilización de auto-etnobiografías, entrevistas e historias de vida (Arfuch 

2002). Este interés por las subjetividades en todas las instancias de la vida social es lo que se 

ha denominado “giro subjetivo”, “giro íntimo” o “giro autobiográfico” según las apuestas antes 

explicitadas. Las posibles explicaciones sobre esta deriva van desde la crisis de los grandes 

relatos de la modernidad y el desmoronamiento de las utopías colectivas hasta el efecto 

democratizador de las nuevas tecnologías; sin embargo, no son estas elucidaciones las que a 

nosotros nos interesan en este momento, sino la manera en que se piensa la intimidad en el 

marco de la subjetividad 107 . Subjetividad como instancia entendida a partir del reclamo 

contemporáneo en el que la modernidad excede al sujeto cartesiano que le dio origen 

evidenciando la necesidad de un giro en el pensamiento para comprender el mundo en ciernes 

que se perfila a finales del siglo XIX. Un mundo que en figuras como Freud (el inconsciente no 

es controlado por el sujeto), el ginebrino Ferdinand de Saussure (la lengua como producto 

social), Heidegger (Dasein), Georges Mead (‘I’ and the ‘me’), Karl Popper (Kritischer 

Rationalismus), Ludwig Wittgenstein (Sprachspiele) pone en cuestión la posibilidad de una 

subjetividad desvinculada del mundo social, solipsista y auto-centrada, así como de su 

consiguiente capacidad de controlar las relaciones con él. El “giro intimista” pensado desde este 

espectro vendría a proponer un prisma especial para mirar al mundo, un ángulo mediado 

totalmente por el sujeto y su vida como espectacularización de la experiencia.  

 
107 En toda definición de subjetividad se comienza por preguntarse por el sujeto. La idea moderna de sujeto surge 

como principio crítico en contra del dogmatismo religioso, prevaleciente durante la Edad Media. Esta nueva 

concepción ubica al sujeto en un lugar privilegiado, a partir del cual se legitima todo valor. Este se vuelve central 

y desplaza a Dios como fundamento, como fuente originaria. Tal desplazamiento epistemológico conduce a la 

modificación de relaciones sociales y políticas y a la secularización europea. Esta concepción moderna de sujeto 

(anteriormente metafísica) fue formulada por primera vez por Descartes, no obstante, su desarrollo posterior no 

sigue una línea homogénea, principalmente a la luz de la crítica de Martin Heidegger. La exploración del concepto 

filosófico de “subjetividad” designa generalmente la condición de ser sujeto y su parcours teórico es muy arduo. 

No es aquí el lugar para intentar hacer una relación de las diferentes aproximaciones a esta problemática, intento 

para el que proponemos el libro de Rojas, Sergio: Materiales para una historia de la subjetividad. Santiago de 

Chile: Universidad de Chile, 2001. 
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II.5. Interpretando la sociedad desde la emoción: intimidad y afectividad 
 

La intimidad pensada tal como lo hacen los estudios literarios antes mencionados nos 

conduce a la cuestión de la posibilidad de su gesto, de su comunicación, que -como hemos 

visto- principalmente se realiza en la literatura y las artes de modo relacional108, dinámico109 y 

desde el dato biográfico. Este tejido de “relaciones” en “movimiento” es la base de comprensión 

epistemológica desde la que el concepto de intimidad es abordado por sociólogos 

contemporáneos que se han dedicado a explorarlo con el objetivo de especificar concretamente 

dónde podemos percibirla. Entre los estudios más destacados se dan cita los de Viviana Zelizer, 

Anthony Giddens, Eva Illouz, Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado.  

 La socióloga argentina Viviana Zelizer ha devenido un referente indiscutible en la 

sociología económica contemporánea gracias a su tratamiento afectivo de la economía al 

consagrar su investigación a los aspectos financieros subyacentes en las relaciones de intimidad, 

entre ellos principalmente la significación del dinero en entornos afectivos específicos (familia 

y relaciones de cuidado, por ejemplo) o circuitos de comercio en relaciones intersubjetivas 

(sistemas de intercambio establecidos en las cárceles o entre vecinos pertenecientes a un sistema 

 
108 Decimos relacional tal como lo postula en Privatisation de l’intime Michaël Fœssel, o sea, como ese entramado 

de lazos afectivos que se pone en juego (“en relación”) en aquellas experiencias específicas que dan cuenta de la 

relación, visibilidad y responsabilidad entre los individuos. Según Fœssel, en el esquema dicotómico clásico 

(privado/público), estas experiencias íntimas se confunden frecuentemente con las que ocurren en el sector 

privado, mientras que este último se encuentra exclusivamente en el dominio económico y replica las relaciones 

individuales en el modelo de transacciones entre propietarios (de ellos mismos, de su cuerpo), incluso dentro de la 

pareja y la familia. Por el contrario, tomado en su especificidad, lo íntimo nos permite pensar en otro enfoque de 

la política, de acuerdo con una doble dimensión: normativa y práctica. Lo íntimo para el autor corresponde a todas 

esas relaciones que me incumben a mí con los otros, que me pertenecen (no en un sentido de propiedad) sino de 

vínculo afectivo que mutuamente decidimos conservar, mantener y desarrollar. La intimidad enfocada por Fœssel 

corresponde a la esfera sustraída a la privatización y a la publicidad, y nos remite a todo lo que el sujeto quiere 

sustraer de la mirada ajena, es decir, a todo lo que se quiere apartar de la esfera social de los intercambios, de la 

negociación social, de la institucionalización. Para esta tesis la intimidad es un concepto relacional, al establecer 

“relaciones” entre los individuos que no pueden siempre reducirse al cálculo (interés privado) porque las 

emociones que intervienen son irreductibles a la cuantificación ya que siempre se encuentran contextualizadas. 

Mientras que lo privado es esencialmente individual, lo íntimo no puede ser propiedad de uno solo porque -como 

se demuestra- solo puede ser elaborado como vínculo. El debilitamiento de este vínculo por parte de la esfera 

privada es de la misma naturaleza que el debilitamiento del vínculo (democrático) por parte de la esfera pública. 
109 En el sentido que le diera Serge Tisseron; es decir, como movimiento hacia/y afuera.   
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de ahorro rotativo, o envío de remesas digitalmente o por sistemas de cambio). Desde su primer 

libro Morals and Markets: The Development of Life Insurance in the United States (Columbia 

University Press, 1979), el foco se dirige a la valoración económica de lo sagrado (la vida, en 

este caso), en contextos económicos y de mercado (tales como los de seguros de vida o seguros 

sanitarios). En su segunda obra, Pricing the Priceless Child: The Changing Social Value of 

Children (Basic Books, 1985), se dedica a pensar el trabajo infantil y las relaciones de cuidado 

y seguro para con los niños. Concretamente, Zelizer estudia en un primer momento, las intensas 

controversias legales y morales relacionadas con el crecimiento de dos productos específicos: 

el seguro de vida de adultos (primer libro) y el seguro infantil en la crianza (segundo libro). 

Ambos se relacionarían con el acto cuasi blasfemo de conceder un valor monetario a un bien 

que trascendía todo precio: la propia vida y la vida de los hijos. Lo que encontramos novedoso 

en su propuesta es que descubre cómo la consolidación de ambos seguros no se respaldó ni en 

la negación de esta contradicción ni en la simple mercantilización de la vida. En contraste, lo 

que bien expone es que más que valorar aquello que trasciende el dinero, estos “productos” 

fueron publicitados y vendidos como servicios que funcionarían a modo de retorno ritual, una 

forma de devolver parte del amor a los seres queridos. Esta posición media del seguro, 

localizada entre lo que no tiene precio (trasciende todo valor monetario) y la adjudicación de 

un precio concreto, ha sido su principal contribución a los estudios de la sociología económica; 

pues el seguro se erige como un servicio sobre el que se paga una póliza, pero cuyo precio no 

intenta valorar lo que se está certificando (la vida). Esta compleja paradoja entre dinero y precio 

es retomada y profundizada por Zelizer en su siguiente trabajo The Social Meaning of Money 

(Basic Books, 1994), donde constata cómo las personas marcamos o diferenciamos el dinero 

(elemento supuestamente estándar y equivalente) en sus diferentes usos. Para la autora existen 

tres tipos de pagos: cuando se intercambia un objeto de modo directo o “compensación”; cuando 

se paga el beneficio correspondiente a un derecho sobre un bien determinado (entitlement), y 
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puramente como regalo. Ambos procesos, pluralización de tipos de dinero y diferenciación de 

modos de pago, discuten el paradigma del dinero únicamente como vehículo para la expansión 

de un tipo de cálculo cuantitativo y homogeneizante, ya que, en la praxis, no todos los pagos 

son parejos, al componerse de manera desigual, con sus propias normas y modos de 

equivalencias, según la particular relación que estén mediando.  

Y así, llegamos al texto que a nosotros más nos interesa, no solamente porque se centra 

en la intimidad, sino porque sobre todo nos propone un emplazamiento y una forma de captarla 

en las figuraciones del dinero: nos referimos a The Purchase of Intimacy (Princeton University 

Press, 2005)110. Zelizer se aboca aquí a revisar las interconexiones entre economía y vida 

doméstica con el objetivo de desmitificar el retrato tradicional defendido por las ciencias 

sociales, de que la combinación entre dinero e intimidad implicaría un cruce casi prohibido 

entre zonas diferenciadas y protegidas de la vida social. Al contrario, para ella intimidad y 

dinero están profundamente enredados, son solidarios e interdependientes, confirmando que no 

siempre todo cálculo y equivalencia es universal y aplicable a toda relación social incluso no 

monetaria. Así, por ejemplo, las diferencias de género están fuertemente marcadas por los tipos 

de usos monetarios estimados apropiados para cada relación doméstica (matrimonio, 

amantazgo, prostitución, servicio), o solo algunos tipos de pagos son aceptados, por ejemplo, 

para retribuir el cuidado de personas en el hogar (relaciones de cuidado entre padres e hijos, 

con ancianos o pares). Sin embargo, esto no significa que el dinero marque relaciones sociales 

siempre estables y fáciles de definir, lo que conduce a los miembros a un continuo y espinoso 

“trabajo relacional” de delimitación y constitución de bienes y servicios. La concepción de 

intimidad de la que parte Viviana Zelizer es clara: la intimidad existe en esos tipos de relación 

entre personas 

 
110 Edición castellana a la que corresponden las citas: La negociación de la intimidad. Buenos Aires: Fondo de 

cultura económica, 2009. 
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[tan] próximas que en ellas las interacciones dependen de conocimientos específicos que solo una persona 

posee y de atenciones particulares que solo una persona brinda a otra, y que no son accesibles a terceros (Zelizer 

2009: 38). 

La noción de intimidad entonces refiere a aquella esfera de la vida humana en la que, en 

un sentido estricto, establecemos lazos de afectividad con aquellos a los que percibimos como 

seres cercanos a nuestros sentimientos, además de próximos a zonas consideradas naturalmente 

“íntimas”, o en palabras de la misma Zelizer: 

  La negociación de la intimidad se concentra en la intersección entre la actividad económica y la intimidad, 

es decir, en la vida de pareja, en el hogar, y en el proveer del cuidado personal a los seres de nuestro entorno 

(Zelizer 2009: 94). 

En el libro se distinguen tres órbitas de la intimidad: las relaciones de pareja, las 

relaciones de cuidados y las relaciones de la vida doméstica, tres dimensiones que en el análisis 

de Zelizer no pueden ser separadas en tanto mundos afectivos del mundo de la economía, pues 

dan cuenta del modo en que nuestras vidas son “vidas conectadas” en las que: 

[utilizamos] las actividades económicas e inclusive el dinero para crear, diferenciar, sustentar y renegociar 

vínculos importantes, en especial lazos de intimidad, con otras personas. A este esfuerzo lo llamo un trabajo 

relacional, por el cual intentamos establecer una adecuada conexión entre nuestras prácticas económicas y 

nuestros vínculos íntimos (Zelizer 2009: 97). 

 La invitación de Viviana Zelizer a rastrear la intimidad a través de las transacciones 

mercantiles que pueden revelarla ofrece un ángulo sugestivo para echar luz sobre las 

condiciones actuales en las que se vislumbran y conforman las intimidades, es decir, a partir de 

qué escenarios se las delimita: el civil, el burgués, el mediático y digital, y, quizás, el de la 

economía.  

En esta estela financiera (aunque desde la orientación marxista) también registra su 

pensamiento la socióloga israelí Eva Illouz, académica especializada en historia de la vida 

emocional, teoría crítica del arte y, sobre todo, en el impacto del capitalismo sobre la esfera 

cultural. En sus libros Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism (Polity Press 
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2007) 111  y Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-Help 

(University of California Press 2008)112 examina cómo las emociones florecen en el ámbito de 

la producción económica. En Intimidades congeladas la autora argumenta que en sus 

desemejantes (de/re)-construcciones el capitalismo ha llevado aparejada la cimentación de una 

“cultura emocional particular” efectuada en ciertas prácticas como la autoayuda, las terapias 

psíquicas de divulgación, el lenguaje emocional de una empresa o internet, que se derivan 

justamente de la impronta mercantil inherente a la lógica capitalista. Al emplear la metáfora del 

Homo sentimentalis, Illouz caracteriza a los individuos que encarnan esa nueva cultura 

emocional del capitalismo, que a grandes rasgos consiste en 

[una] cultura en la que las prácticas y los discursos emocionales y económicos se configuran mutuamente y 

producen un amplio movimiento en el que el afecto se convierte en un aspecto esencial del comportamiento 

económico y en el que la vida emocional —sobre todo la de la clase media— sigue la lógica del intercambio y 

las relaciones económicas (Illouz 2007: 19-20). 

Las intimidades tratadas por Illouz se refieren, al igual que Zelizer, a los modos de 

afección que nos definen. La correlación entre intimidad y emoción es evidente, tal como lo 

acredita el argumento con el que la socióloga justifica su trabajo desde el inicio: 

Tradicionalmente, los sociólogos entendieron la modernidad en términos del advenimiento del 

capitalismo, de la aparición de instituciones políticas democráticas o de la fuerza moral de la idea de 

individualismo, pero prestaron escasa atención al hecho de que, junto con los conceptos de plusvalía,  

explotación, racionalización, desencantamiento o división del trabajo, la mayor parte de los grandes relatos 

sociológicos de la modernidad contenían otra historia colateral en clave menor, a saber, las descripciones o los 

relatos del advenimiento de la modernidad en términos de emociones (Illouz 2007: 13). 

Esa “historia colateral”, a la que se consagra en el libro, coincide con la intimidad en tanto 

afecto, emoción, pasión. El libro contiene tres conferencias escritas originalmente para ser 

presentadas en Frankfort en el marco de las Conferencias Adorno113. Los textos esbozan cómo 

 
111 En español: Intimidades congeladas: las emociones en el capitalismo tardío: Buenos Aires/Madrid: Katz 

editores, 2007. 
112  En español: La salvación del alma moderna. Terapia emociones y la cultura de la autoayuda: Buenos 

Aires/Madrid: Katz editores, 2008. 
113 La redacción de las conferencias se llevó a cabo durante una estancia académica en EE.UU. tras ser Illouz 

invitada por Zelizer.  
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el capitalismo actual maniobra en estrecha relación con una cultura emocional que reproduce 

en su interior los rasgos de intercambio y relaciones económicas capitalistas y que, a la inversa, 

las formas de relación producidas por esta cultura emocional ofrecen modalidades que 

potencian el sistema. Para llegar a esta conclusión, Illouz estudia el estilo emocional terapéutico 

con el que Estados Unidos de América adoptó y difundió el psicoanálisis freudiano produciendo 

un imaginario social sobre la familia, el yo, las emociones y las relaciones de proximidad 

afectiva que, en cierta medida, “patologizó” la vida ordinaria, a la vez que hizo de la patología 

una forma de normalidad en el discurso público. Según la autora, el exponente de esta 

producción discursiva de lo terapéutico en la sociedad contó con dos poderosas 

vehiculizaciones: la literatura de autoayuda y la psicología de la empresa. A partir de estas dos 

industrias el mundo económico y el mundo de las intimidades (emociones) se penetraron 

mutuamente desde un lenguaje que en la práctica instauró la idea de “gestión emocional”. De 

este modo, el mundo de la economía se habitó por el lenguaje de las emociones (autocontrol, 

empatía, escucha activa, etc.) pero acogiendo a su vez en el seno de lo emocional los principios 

mercantilistas de coordinación, transacción y persuasión; en definitiva -dice la escritora- un 

“capitalismo emocional”.  

Nuevamente la intimidad se asocia a las relaciones de proximidad afectiva circunscriptas 

al espacio de la familia y el yo, sentido que se afianza cuando Illouz anota la manera en que el 

feminismo de la primera y segunda ola y la cultura terapéutica se han aliado y servido de su 

intimidad congénita para reivindicar un lenguaje de la independencia apelando a esos dos 

espacios íntimos por excelencia: familia y sexualidad. Estas dos órbitas fueron retenidas para 

reclamar públicamente “un nuevo modelo de intimidad moderna basado en ciertas condiciones: 

igualdad, imparcialidad, neutralidad, comunicación emocional, sexualidad, superación y 

expresión de las emociones ocultas, centralidad de la autoexpresión lingüística” (Illouz 

2007:71). Para decirlo con ella:  
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A medida que transcurría el siglo, el feminismo y la psicología demostraron ser grandes aliados culturales 

porque las mujeres llegaron a ser las principales consumidoras de consejo terapéutico, lo que hizo que la terapia 

tuviera cada vez más programas en común con el feminismo, es decir, categorías básicas de pensamiento 

derivadas directamente de la experiencia de las mujeres. Por otro lado, como el feminismo de la segunda ola 

se concentró de manera tan intensa en la familia y en el ámbito de la sexualidad, y dado que ubicó su narrativa 

de emancipación en esas esferas, tenía afinidades naturales con la narrativa terapéutica. En la medida en que 

los programas pueden transferirse y transponerse de un ámbito de la experiencia a otro, o de una esfera 

institucional a otra, el feminismo y la psicología pudieron hacerse mutuos préstamos (Illouz 2007: 62). 

 Los escritos de Illouz se orientan a mostrar cómo el movimiento de la terapia y aquel 

feminismo se relacionaron con la cultura de la productividad económica engendrando un 

modelo de comportamiento en el cual se privilegian formas de competencia donde las 

emociones deben ser procesadas discursivamente y racionalizadas en términos transaccionales 

a fin de obtener un reconocimiento social entre pares. Situación que Illouz lamenta porque al 

encasillar en lenguaje estándar y codificar esas intimidades públicamente, se las priva de su 

esencia, es decir, de su singularidad: 

Por último, lo que tal vez tenga más importancia, tanto el feminismo como la terapia compartían la idea y la 

práctica de convertir la experiencia íntima en discurso público, tanto en el sentido de que era un discurso con 

y para un público, como en el de que se trataba de un discurso a presentarse en la discusión de normas y valores 

que tenían un carácter más general que particular (Illouz 2007: 66). 

Según la académica israelí este tratamiento terapéutico impuso una forma de codificar la 

experiencia íntima y de explicarla socialmente, pero (es esta su verdadera crítica) en un proceso 

sumamente sistemático y pautado, propio de la dinámica del sistema capitalista donde todo pasa 

por la regularidad, la reivindicación de derechos a fin de adquirir un cierto “capital simbólico” 

y el reclamo de que las instituciones reconozcan y resuelvan el sufrimiento individual en 

modelos hegemónicos de sanidad y libertad:   

La influencia mutua de terapia y feminismo fue más visible en la elaboración de un modelo cultural de 

intimidad sexual y emocional, que se dio en el contexto de la emergencia del campo de la terapia sexual, 

relacionado a su vez con los tan publicitados informes Kinsey; y del estudio de la sexualidad por parte de 

Masters y Iohnson. El concepto de intimidad combinaba atributos tanto del discurso psicológico como del 

feminismo, dado que la sexualidad liberada se convirtió en sinónimo de salud emocional y emancipación 

política. El nuevo modelo cultural de intimidad se hizo visible, por ejemplo, en una nueva fórmula 
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cinematográfica que se concentraba en las relaciones en desintegración, al final de las cuales las mujeres solían 

descubrir su “libertad” y su sexualidad (Woody Allen perfeccionó este modelo) (Illouz 2007: 70). 

  Para más adelante concluir: 

Para decirlo con más exactitud, por medio de la idea de “salud emocional” o “relaciones saludables”: los 

psicólogos apuntaron a sacar la intimidad de la larga sombra del poder y la asimetría. De esa manera, la 

intimidad -o las relaciones saludables en general- se vio acosada por los problemas del “intercambio equitativo” 

y de reconciliar la emotividad espontánea y particular con las afirmaciones instrumentales del yo (Illouz 2007: 

70). 

El capítulo final de Intimidades congeladas recala en las relaciones románticas 

propulsadas por internet: observa Illouz que esos procesos siguen la narrativa terapéutica en su 

forma de expresión y objetivación; imponiendo un modelo de textualización de la propia 

intimidad en lenguajes e imágenes codificadas que se mueven en las aguas de la oferta y la 

demanda capitalistas. Esto hace que la búsqueda de pareja se formalice como una transacción 

económica cuyo valor no proviene de la escasez y la singularidad sino de la abundancia en la 

sobreoferta y la regularidad del patrón.  

El análisis final nos enfrenta a una sociedad “magmizada” en el sentido que diera 

Castoriadis y que Eva Illouz recupera para explicitar cómo en el transcurso del siglo XX la 

psicología se convirtió en “nuestro magma”, es decir, una forma de significación imaginaria 

que penetra en toda la sociedad, que la articula y que no puede reducirse a sus componentes. 

Este “magma” se entrecruzó con el capitalismo, con el lenguaje de la productividad y la 

mercantilización y sufrió el camino inverso al psicoanálisis: en lugar de retirarse a la espera 

privada, asignó al sujeto la “congelación” de su intimidad para convertirla en texto público 

operando en una variedad de doxas desde sus intimidades: terrenos como la familia, la empresa, 

los grupos de apoyo, los talk shows televisivos e Internet. Así, según Illouz, en los últimos 

veinte años la esfera pública se transformó, de manera característica, en un campo de exposición 

de la vida privada, de las emociones y de las intimidades, proceso que presupone una intimidad 

que puede aprehenderse a sí misma por medio de textos, clasificarse y cuantificarse, así como 
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presentarse y representarse de manera pública. Su problema es, precisamente, volver a convertir 

esa representación psicológica pública en una relación emocional propia y no sujeta a la “tiranía 

de la intimidad” concebida tal como acabamos de explicar. 

El entrever la posible modelación a la que la intimidad es sometida por un sistema como 

el capitalista es un análisis reprochado por académicos como Piroska Nagy, quien objeta una 

serie de puntos, principalmente en lo relativo a las “imprecisiones” teóricas con las que trabaja 

la crítica israelí y su lectura de la propulsión terapéutica para “controlar emociones” en el marco 

del consumo. Desde el punto de vista de Nagy, la terapia persigue justamente lo contrario, y 

lograría con sus protocolos “[s’] infiltrer dans les modèles du capitalisme libéral” (Nagy 2009: 

6) ya que “la démarche thérapeutique préconise à prendre le large par rapport aux impératifs de 

performance du capitalisme contemporain afin de réapproprier sa vie, tant au plan individuel 

qu’en famille, plutôt qu’à se plier aux exigences aliénantes du travail, de l’entreprise, de la 

société environnante” (p. 6). Por otro lado, Illouz no habría - a los ojos de Nagy- comprendido 

que asistimos a una alteración del paradigma de aprehensión del mundo, un paradigma en el 

que la razón y la emoción van juntas: 

Sur le plan épistémologique, l’idéal de rationalisation, de contrôle et d’efficacité, propre aux logiques du 

capitalisme contemporain, malgré les transformations majeures du dernier siècle, reste encore à bien des égards 

l’héritier de la culture de l’époque moderne qui avait des émotions une vision hydraulique, comme si elles 

étaient des liquides bouillonnants en notre for intérieur qu’il convient de retenir d’échapper. À l’inverse la 

culture de l’écoute de soi et de l’autre se fonde, aujourd’hui, sur la compréhension des affects dans une 

perspective qui ne les oppose plus à la raison, bien au contraire, où elles font partie des bases sur lesquelles 

repose une construction personnelle dans laquelle émotions et raison agissent souvent de concorde (Nagy 2009: 

18). 

Para finalizar su diatriba contra el pensamiento de Eva Illouz, Nagy echa de menos la 

ausencia de una reflexión más amplia en un contexto socio-histórico signado por 

transformaciones de gran tenor en lo relativo a las nuevas corporalidades y a la crisis general 

de la normatividad, circunstancias que a través del lenguaje terapéutico podrían “garder un peu 

d’optimisme malgré l’assombrissement de nos perspectives d’avenir sur la terre”, pues “n’est-
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il pas possible d’imaginer, précisément, que le langage des émotions et le style thérapeutique 

puissent former une des bases pour fonder une vie en commun planétaire juste?” (Nagy 2009: 

21). 

Hasta aquí, tanto en Eva Illouz como en Viviana Zelizer, la intimidad es percibida como 

esa relación intersubjetiva entre seres que se confían, se odian, se aman y se cuidan o se repelen; 

experiencia afectiva 114  retrotraída de la mirada pública pero construida en las fricciones, 

reacomodaciones y pulsiones de cada individuo. 

Por su parte, el sociólogo inglés Anthony Giddens, en su obra de 1992, The 

Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies, fue uno de los 

primeros en preguntarse por la intimidad en nuestra época. Para él el concepto reseña su sentido 

más llano, a la vez que más naturalizado; o sea, en tanto vínculo no público de proximidad 

amorosa y sexual. De allí que para Giddens los lazos intersubjetivos (intimidad) por 

antonomasia en las sociedades occidentales sean la sexualidad, el amor y el erotismo. La 

pregunta que recorre todo el escrito busca indagar los cambios que se desencadenaron en la 

modernidad y que transformaron la vida íntima de las personas; pero consideramos que, tal 

como Eva Illouz expresó alguna vez (Illouz 2007: 73), el análisis de Giddens postula un uso del 

concepto útil para impulsar movimientos como los de igualdad y emancipación. Sin embargo, 

en muchos sentidos sus observaciones parecen demasiado impregnadas por su deseo de 

 
114 En este orden, Antonio Damasio sostiene lo mismo con respecto a lo íntimo desde una definición biológica. 

Según este neurocientífico, la intimidad es sinónimo de emoción y sentimiento mutuo: “Les sentiments de douleur 

ou de plaisir, ou toute autre qualité se trouvant entre eux, forment le soubassement de notre esprit”. Y más adelante 

precisa: “Élucider la neurobiologie des sentiments et de leurs antécédents, les émotions, apporte beaucoup à notre 

façon d’envisager le problème de l’âme et du corps, lequel est central pour comprendre qui nous sommes”. 

Además: “Comprendre ce que sont les sentiments, comment ils fonctionnent et ce qu’ils signifient est 

indispensable pour édifier demain une conception de l’être humain plus pertinente que celle d’aujourd’hui et qui 

prendrait en compte les avancées des sciences sociales, des sciences cognitives et de la biologie”. De allí que a lo 

largo de su estudio sobre “uno mismo” y “el otro” él expresa que “l’intime du sujet se définit par sa capacité 

neurobiologique d’avoir des émotions et d’exprimer des sentiments”. Damasio, Antonio: L’autre moi-même. Les 

nouvelles cartes du cerveau, de la conscience et des émotions. Paris: Odile Jacob, 2010. 
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propulsar un modelo de igualdad en las relaciones íntimas y no logra preguntarse a ciencia 

cierta por la propia definición ni transformación de la intimidad que se propone describir.  

Anthony Giddens circunscribe las arenas de la intimidad manifiestamente a las prácticas 

sexuales y las relaciones amorosas. Desde su mirada, la liberación del deseo femenino ha 

llevado a la democratización de las relaciones íntimas: “Quien dice emancipación sexual [...], 

dice democracia sexual” (Giddens 2004: 165); y pregona que la intimidad sexual es un terreno 

fundamental de lucha política donde pueden y deben combatirse las relaciones del poder (poder 

siempre fálico). Por ello, la democratización comprometida en la transformación de la intimidad 

incluye –al parecer de Giddens– el “pluralismo radical”, ya que no hay límites a la actividad 

sexual, con excepción de aquellos atenidos al principio de la autonomía y los establecidos por 

las normas negociadas de lo que Giddens llama “pura relación” (Giddens 2004: 176), es decir, 

relaciones desencastradas de los modelos dominantes impuestos.   

 La gran transformación de la intimidad, según este pensador inglés, desciende de dos 

enormes revoluciones. En primer lugar, la revolución de la autonomía de la mujer -su liberación 

del predominio de la experiencia sexual masculina- y, en segundo lugar, el florecimiento de la 

homosexualidad, masculina y femenina en un contexto donde la emancipación sexual 

presupone integrar las nuevas prácticas sexuales, con el “proyecto reflexivo” de un sujeto que 

se valora dentro de un orden social “postradicional” (Giddens 1992: 75).  Ese mundo en el que 

el yo afronta una profunda transformación: la dimensión básica de la vida cotidiana se apoya 

ahora en el acto cotidiano de elegir y no de aceptar, de allí los modelos no hegemónicos de 

sexualidad, de erotismo y de amor descritos en el tercer capítulo de su libro.  

Llegados a este punto, basten estas tres miradas esbozadas sobre el tema del afecto y las 

emociones para demostrar cómo estos sirven en la actualidad de cuadrantes interpretativos para 

emplazar la intimidad contemporánea. La categoría se inscribe entonces en el horizonte del 

Giro afectivo, del lenguaje de las emociones, de los nuevos tipos de subjetividades y formas de 
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relacionarse en un entorno público signado por lo digital, lo numérico, lo preponderantemente 

político y capitalista en términos económicos. Apelar a la intimidad encarna un vehículo 

epistémico alternativo capaz de dar cuenta de las tensiones y permeabilidades entre los ámbitos 

privado y público de nuestra existencia, al mismo momento que se ofrece como zona predilecta 

para divisar las características e inquietudes del sujeto contemporáneo.  

A la luz de tales principios, la intimidad implica una afectividad compartida entre amigos, 

parejas o familiares. El afecto comporta una dimensión fundamental de la intimidad al mismo 

tiempo que provoca una permutación del habla y la resonancia corporal. De allí que la intimidad 

surja de un vínculo cercano y complejo con el lenguaje (y el cuerpo) como aprendimos de Pardo 

y el discurso (Dekens) indicando cómo la naturaleza del lenguaje que conduce a la intimidad 

da testimonio de su propia resonancia y su grosor lingual, incluso en su silencio. 

 

II.6. Hacia nuestra aproximación de intimidad: zona de encuentro, inestabilidad 
y desigualdad. 
 

Como hemos demostrado a través de la filosofía del derecho con los aportes de Henarejos 

y Garzón Valdés, la intimidad en tanto “género de vida particular” (Pardo) no coincide 

exactamente con lo privado, sino que referencia otra zona de la existencia humana que tiene 

que ver con aquellas decisiones, deseos, pulsiones y emociones cuya actualización no debería 

ser sometida al arbitraje y delimitación jurídica de terceros, ya que no les afecta, sino que se 

reserva al/ los modos(s) de ser cada persona. Desde la filosofía José Luis Pardo y Olivier Dekens 

nos han revelado su carácter eminentemente discursivo e intersubjetivo; mientras que Serge 

Tisseron y Michaël Fœssel su ser sociológico relacional y dinámico en virtud de los 

intercambios proporcionados en/con los otros a través de la experiencia vital (giro biográfico) 

y los afectos (giro afectivo), giros que podemos percibir en transacciones económicas, 

sexualidades y relaciones próximas de amor y de cuidado, por ejemplo.  
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Desde los ángulos expuestos, consideramos que la intimidad no obedecería puramente a 

una construcción cultural (o “discursiva”), ni tampoco al universo de lo natural, innato y 

custodiado celosamente como reliquia; al contrario, se refiere a una dimensión en la que se 

articulan, friccionan y tensionan la condición natural de cada uno con los órdenes discursivos, 

culturales y subjetivos con los que se entra en relación. Dicho de otro modo, la intimidad es la 

esfera de la vida que, siendo personal, remite a la existencia del hombre en comunidad, no por 

lo que conlleva de ocultación/mostración y serialización frente a la polis en su deseo de igualdad 

ciudadana sino por lo que le es inherente, es decir, su estado de discrepancia, de heterogeneidad 

y vulnerabilidad ante la ley. Es esa área intermedia y personal del sujeto que se define y negocia 

en los intercambios replegándose en su afán de particularidad, una particularidad buscada (a 

veces en exceso) en el mundo que le es ajeno, o sea en lo que Tisseron y Sibilia llaman 

“extimidad” (espectacularización), o en la comunión consigo, pero entrelazada con las 

necesidades (y distancias) del espacio público que echan de menos Sennet y Lipovetsky en la 

sociedad contemporánea.  

Pensada de esta manera, la intimidad deviene un espacio privilegiado donde se 

experimenta y problematiza el cruce entre biología, peculiaridad, política, ley y sus condiciones 

de posibilidad. Se constituye como dimensión exceptuada donde siempre rige el ejercicio 

desnudo de la potencia que se expone al mundo, a un mundo sin refugio, sin amparo y sin 

decencia; un lugar que no es público ni privado sino común, y que registra esos tres momentos 

del acto de la intimidad: mismidad, alteridad y estupefacción115. La actividad civil “normal” es 

posible porque esa inmensa potencia está suspendida, aplazada y no integrada en su totalidad 

en los terrenos de la potestad, pues de hacerlo, perdería su signo de naturaleza amenazada e 

innominada, de “espacio de excepción” necesario para mantener la “potencia del déspota” 

 
115 Dice Pardo: “Primero el Yo habla (o actúa de alguna manera); después, el Sí Mismo repite lo que el yo ha dicho 

o hecho, provoca su resonancia espacio temporalmente aberrante; y finalmente, el yo recibe el mensaje que él ha 

emitido, pero lo recibe reflejado por Sí Mismo, se transforma de emisor en receptor o destinatario de su propia 

voz” (1997: 176). 
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controlada, de ámbito siempre en peligro y, por ende, siempre salvado. José Luis Pardo defiende 

que el espacio público de la ciudad garantiza la existencia de lo íntimo porque impide que esta 

dimensión esencialmente animal del ser humano se explicite siempre en leyes y juicios de valor, 

lo cual conduciría a una destrucción mutua. Por ello, este filósofo ve con recelo -al igual que 

Eva Illouz- la prédica de un “pacto civil total” basado en un “pacto de intimidades”, arguyendo 

la “igualdad universal”116 como horizonte de expectativa, pues  

[El] poder político y civil no puede mantener una relación directa con la intimidad (no hay ninguna -buena- 

política de la intimidad) sin auto-deslegitimarse (convirtiéndose todo en potencia) y sin destruir la intimidad 

(confundiéndola con una animalidad genérica), transformando el espacio público en un “decorado” para 

encubrir un régimen de dominio privado presidido por la lógica perversa de la transgresión lograda o el 

desmentido. El ideal de un lógos sin phoné, de una palabra racional que por su propia lógica se impondría a la 

voz humana, de una Ciudad que se convertiría en comunidad íntima, de un contrato que se tornaría definitivo, 

es una pesadilla nihilista que anida en el corazón de los proyectos ilustrados más “emancipatorios”, y contra la 

cual nos han prevenido y nos previenen discursos como los de Heidegger, Schmitt, Jünger, Bataille, Foucault 

o Agamben (por mucho que algunos de los firmantes de esos discursos, debido a que su compromiso con su 

tiempo no era impostado, se hayan visto envueltos en aporías proporcionales a su estatura intelectual); pero en 

el corazón de esa prevención habitaba el espectro de una phoné sin lógos, de una intimidad que, por su propia 

potencia, se transformaría en palabra eficaz, de una comunidad íntima que se haría Ciudad, de un lazo soberano 

que devendría contrato, y que constituye una fantasía no menos nihilista ni menos inquietante. Nada pondrá 

fin a la inquietud ni eliminará las pesadillas, pero solo podemos notar que son pesadillas y solo podemos 

inquietarnos porque hay phoné y hay lógos, y porque ninguno de esos términos se convierte en el otro ni forma 

con él una alternativa (Pardo 2012: 82). 

 
116 Autores como Jean François Côté llaman la atención sobre las actuales paradojas de las democracias de masas 

en Occidente, entre las que resalta el “gran relato” que anima a los sujetos políticos a encuadrarse en la visión civil 

(y jurídica) de la “égalité universelle”, distinción política en la que la particularidad de los seres se borra en el 

anonimato de una correspondencia inmediata con todos sus semejantes. Correspondencias que tienden 

progresivamente a desdibujar diferenciaciones tradicionales (etnia, sexo, raza, clase, nacionalidad) sobre las que 

se reafirmaba el sujeto político. Así, dice Côté: “La frontière qui marquait les repères modernes de l’identité 

politique, en tablant entre autres sur la séparation entre les sphères privée et publique, a aujourd'hui été déplacée, 

et si l’intimité est venue à entrer dans l’orbe du politique, c’est en vertu d’un approfondissement de nos propres 

capacités de discernement marquant l’avènement d’un sujet politique «social», et non plus «intime» ni «privé», 

dont l’individualité stricte pose le problème de sa distinction particulière. Dans le régime des démocraties de 

masse, en effet, le sujet politique individuel, en tant que personne, correspond plus ou moins à un «atome», et par 

cette indifférenciation même dont le mouvement se confond avec celui d’un «atome indéterminé dans une masse 

tout aussi indéterminée», sa particularité s’efface dans l’anonymat d’une correspondance immédiate avec tous ses 

semblables, sans repères de genre (masculin, féminin), de classe ou de statut, ou même d’origine (nationale, 

culturelle, ethnique ou autre); c’est cependant cette disposition politique (et juridique) formelle de l'égalité 

universelle de la personne qui pose l’exigence d'une différenciation, sur ces bases mêmes qu’elle renie” (Côté 

2011: 21, cursivas nuestras). 
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La hipótesis que subyace en el fragmento citado es “simple” y nada “novedosa”, según él 

mismo Pardo aclara: “Ciudad e intimidad son conceptos mutuamente irreductibles, pero 

radicalmente inseparables; allí donde no hay política, no puede haber en sentido estricto 

intimidad; y allí donde la intimidad está amenazada por la política, estas amenazas expresan 

una crisis del espacio civil” (1998: 145). Este es el peligro del que Pardo nos advierte: de que 

la potentia natural destituya a la potestas ciudadana, a partir de una intimidad “pervertida”, 

que “el totalitarismo -en cualquiera de sus formas- haga en-callar al Estado de derecho” 

(Contratapa de La intimidad).  

Históricamente es observable un gran cambio de paradigma, ya que en un primer 

momento la intimidad había sido la encarnación típica de la interioridad intransitiva del sujeto, 

foro férreo e inalterable, y con expresa voluntad de aislamiento existencial (en su versión 

agustina positiva o hobbesiana negativa), mientras que hoy se convierte, al decir de muchos 

estudiosos, en el símbolo y el modelo de un ser humano que reclama desde “la intimidad de su 

voz” el reconocimiento público 117 . Si en el contrato de Hobbes, el hombre renunciaba 

voluntariamente a su estado natural118 o lo guardaba en su interior para contribuir a la paz de 

una estructura mayor, hoy es ese estado el que, al parecer, no puede postergar cada ciudadano. 

Por esto Michaël Fœssel sostiene que asistimos a un momento histórico de devaluación de la 

 
117 Este es el caso de Coto-Rivel para quien una de sus premisas es lo que llama “l’intime politisé”, es decir el 

viraje subjetivo que opera en el cambio de paradigma narrativo observable en las obras de su corpus. Un cambio 

que obedece principalmente al modo de construir la voz del yo: “la revendication ne se réalise plus à partir de la 

création d’une communauté politique qui prône la voix d’un peuple, mais dans une problématique individuelle, 

laquelle soulève des questions touchant à un plus grand nombre” (Coto-Rivel: 190). En el capítulo 4: Espaces et 

corporalités, efectivamente el autor argumenta que el cambio en las narrativas centroamericanas contemporáneas 

se da a partir de la voz en la narración: una voz que es personal pero que asume la causa de un grupo, en el caso 

del capítulo señalado, los cuerpos homosexuales y los estereotipos de género a través de la voz de sujetos 

marginales. 
118 Rescatamos el concepto en tanto designa la condición en que se habría encontrado la humanidad antes del 

surgimiento de la institución del Estado y del derecho positivo. El estado de naturaleza debe pensarse como una 

hipótesis metodológica, útil independientemente de su veracidad histórica. Existen diferentes concepciones del 

estado de naturaleza que van desde visiones idealistas como las del buen salvaje (de naturaleza inocente o buena), 

y la de naturaleza malvada de Hobbes, entre otras. En todo caso, el estado de naturaleza se sitúa en un tiempo 

remoto, anterior al nacimiento de las sociedades estatales. 
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intimidad, de su relegamiento a rango de valor “monetizable” 119  en el mercado de la 

competencia mediática (Fœssel 2008) y la “pipolisation”. Según Serge Tisseron y Paula Sibilia, 

la sobreexposición de la intimidad (privacidad para nosotros) provoca que esta busque validarse 

externamente, y para José Luis Pardo experimentamos una “carencia lacerante de intimidad en 

la vida cotidiana” (1996/2004), fundamentalmente porque una intimidad auténtica no puede ser 

convertida en espectáculo, en información explícita constante, sino se la pervierte, tal como 

ocurre hoy en día120.  

Hemos explicado que la categoría se constituyó en torno a un mecanismo paradójico: el 

de una ficción blindada que pretendía existir e instituirse en tanto frontera impenetrable con el 

afuera, lo que sin embargo la llevó a definirse en virtud de las fuerzas hegemónicas a las que se 

oponía. Pensemos en los ejemplos trabajados por Cheilan: Woolf y su habitación ante una 

sociedad eminentemente patriarcal y burguesa, Proust y la necesidad de reconocerse a sí mismo 

en una intimidad caracterizada por la prohibición y el sufrimiento, y Pessoa en la urgencia de 

emancipar el yo del discurso clínico y nacional predominante: 

Non seulement, l’intime établit une zone d’entre-deux entre le dehors et le dedans, le conscient et 

l’inconscient, le corps et le sujet, mais il s’agit, avant tout, d’une notion profondément polémique qui implique 

un rapport de situation et de contestation: le sujet doit se définir dans un espace contre le dehors, contre l’autre, 

parfais contre lui-même (Cheilan 2015: 15). 

Al fundarse la intimidad como territorio interior, propio e infranqueable del adentro de 

cada uno, se asentaron los modos en que la intimidad se inscribiría en la cultura ofreciendo a la 

imaginación cultural -y literaria particularmente- una galería de espacios propios donde se 

encerraban relatos e historias de trascendencia y legitimidad privada pero no pública. Desde 

esta mirada Florence Baillet analiza en su libro los principales territorios en los que 

 
119 “Monetizable” es el anglicismo (monetarize) que utiliza Fœessel para significar “Able to be converted into cash 

with relative ease”, en Oxford English Dictionary online.  
120 Fœssel dirá que se confunde con la privatización del yo. Lo íntimo no es lo privado porque se refiere a vínculos 

emocionales, amorosos, deseosos donde el sujeto corre el riesgo de perderse y cuya naturaleza es la sustracción al 

juicio social, contrariamente a lo que sucede en los casos analizados por Fœssel, en donde se usan los aspectos 

privados del yo para obtener un juicio social. Ver Fœssel 2008.  
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históricamente se desplegó la intimidad. A saber: la casa, la pareja, las relaciones filiales, 

sexuales y el cuerpo propio; siempre canalizados en formatos escriturales definidos: la 

correspondencia, la confesión, el diario íntimo, la autoficción y la novela de familia. Espacios 

y escrituras que leídos a la luz del pensamiento contemporáneo se ofrecían como franjas de 

resistencia 121  (y más tarde de reivindicación) a los pensamientos, políticas y moralidades 

hegemónicos en materia sexual, religiosa y militante, tal como queda plasmado en los artículos 

de Anne Kerebel122 o Laurent Fleury123. Las intimidades localizadas tal como acabamos de 

señalar han significado, no el único, pero sí el más persistente territorio de “autenticidad” del 

individuo: un foro interno propio e inaccesible, donde el hombre es él mismo sin la 

contaminación de la Rēs pública, tal como escribió Lauren Berlant: 

The intimate life is that endless other place (“elsewhere”) of public political discourse, a promised and 

true refuge that distracts citizens from the unequal conditions of their political and economic life, consoles 

them from the damage caused to their humanity by the mass society and blames them for any divergence 

between their lives and the intimate sphere (Berlant 1998: 12)124. 

Desde nuestra perspectiva, es necesario cuestionar ese modelo de intimidad como reducto 

interior auténtico, verdadero y definido públicamente solo por su pertenencia (o disputa) a una 

causa mayor, pues, de hacerlo estaríamos afirmando las falacias descritas por José Luis Pardo, 

tal como ha acontecido en gran parte de los estudios anteriores al establecer una correlación 

directa entre intimidad con identidad, privacidad, inefabilidad y solipsismo. Muchos 

antecedentes de investigación cuentan con un claro objetivo: discutir modelos públicos 

codificados y hegemónicos, principalmente en materia sexual, de género y militancia: discursos 

que se juegan alrededor de la gestión de la vida colectiva, entre lo biológico, lo subjetivo y lo 

social, entre lo cultural y lo natural, y que germinan, por lo tanto, en relación al universo 

 
121 Baillet dirá: “l’intimité est le refuge d’une subjectivité face au pouvoir” (Baillet 2011). 
122 En su artículo “Le journal d’un auteur de l’ex-RDA: Un Jour dans l’année de Christa Wolf” (Baillet 2011). 
123 En “Voix du silence, voies de résistance: l’intime et le politique dans La Vie des autres” (Baillet 2011).  
124 Introducción del dossier: “Intimacy; A Special Issue” publicado en Critical Inquiry, vol. 24, n.o 2 (1998), pp. 

281-288. En este caso citamos la traducción del texto realizada por Julia Kratje y Mónica Szurmukpara, Revista 

TRANSAS, 2020, s/p.  
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biopolítico de la construcción de la libertad común desde la interpelación íntima, por ejemplo, 

de las sexualidades.125   

Las teorizaciones que hemos presentado hasta aquí dan cuenta de cuatro situaciones: que 

la noción de intimidad no puede reducirse a una única y perfecta definición, que la idea de 

intimidad ha ido cambiando en cada etapa histórica, que para abordarla debemos referirnos a 

las condiciones de la vida pública y privada del individuo, y que, por último, en lo que concierne 

a los estudios literarios propiamente dichos, la categoría se ha circunscripto formalmente a los 

géneros autorreferenciales y temáticamente a ciertos motivos emocionales (dolor, alegría, 

tristeza, etc.) y espaciales (casa, cuerpo, habitación propia, etc.). Por ello, tras haber deslindado 

los conceptos de público, privado e íntimo es que vamos a tomar obras que no se inscriben en 

los géneros tradicionales de la intimidad a fin de preguntarnos por el modo de representación 

de ese espacio inabarcable y en potencia que experimentan los personajes, lo que nos conduce 

a interrogarnos no sólo por la pertinencia de los géneros sino también por los tópicos clásicos: 

casa, familia y cuerpo.  

Ahora bien, la pregunta entonces es saber cómo se revela esa intimidad en las novelas al 

desaparecer el registro de la escritura biográfica como motor y fundamento del género. Y, en 

caso de aparecer, ¿con qué sentido lo hace?, ¿qué experiencias nos ofrecen un registro literario 

de la intimidad? Y, principalmente, ¿dónde y cuándo las obras dejan aparecer esa dimensión en 

el seno de un Sujeto que difiere del mundo que lo rodea al mismo tiempo que persiste en 

continuidad ontológica con él? ¿Qué papel juegan las “instituciones” de la intimidad en la 

 
125 Sexualidades generalmente entendidas a partir de la intimidad sexual en tanto red de mutualidades, es decir, 

como el acto sexual concebido puramente como experiencia recíproca, sin considerar que puede darse 

transitivamente. David Halperin, por ejemplo, ha señalado que en la Atenas antigua el “tener sexo” era un acto 

transitivo, más que una dimensión fundamental del ser humano o expresión de su intimidad. El verbo que 

designaba el sexo aparecía en una antigua lista de cosas que no se hacían en relación con o mediante otros. A saber: 

“hablar, cantar, bailar, pelear (a golpes), competir, ahorcarse, morir, nadar, encontrar un tesoro, tener sexo, 

descargar el intestino, dormir, reír, llorar, hablar a los dioses”. Para Halperin la inclusión de “copular” en esta lista 

muestra que el sexo no estaba “entretejido en una red de mutualidad” (p. 17). Para ampliar ver:  Before Sexuality: 

The Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World, co-editado con John J. Winkler y Froma 

Zeitlin. Princeton: Princeton University Press, 1990.  
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configuración del sujeto de estas narrativas? ¿Cómo trabajar la intimidad en una novela cuando 

es una categoría que no se presta a la construcción estructural de un relato, de un género ni de 

una definición acabada? Creemos que es justamente en estas inexactitudes que encontramos el 

valor de la intimidad en tanto dimensión humana de proximidad subjetiva, de lazo, de ligadura 

interpersonal que abarca y explora las zonas ambiguas, marginales, enrarecidas, 

inconmensurables -a veces- “inaceptables” en términos de corrección moral o política, y cuya 

posibilidad de expresión se asienta en la peripecia de la literatura. 
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CAPÍTULO III 
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Capítulo III 

Contra toda expectativa: familia, habitación propia, casa y cuerpos 
que no intiman 
 

 

Ensemble dans le combat, mais si différents à la maison et 

derrière les fenêtres des appartements… les émotions ont leur 

propre histoire. 

Nicolas Truong 

 

 

 

En su texto “Dans la jungle de l’intime: enquête lexicographique et lexicométrique 

(1606-2008)”126, Véronique Montémont retrata una evolución del término en tres momentos. 

Retomándolo del latín intimus en el siglo XIV, este superlativo de “interior” deviene un adjetivo 

que referencia lo que hay de más adentro en cada experiencia humana privilegiando una noción 

de incomunicabilidad e intransferibilidad que, tal como hemos señalado, impregnó gran parte 

de los estudios. Mientras que en los siglos XVI y XVII el eje semántico se desplaza hacia un 

tipo de práctica exterior al sujeto, pues pasa a designar una relación de confianza, amor o 

amistad desde un punto de vista relacional que se asocia al sema de la “proximidad” afectiva y 

que establece una serie de espacios donde desplegarse: la familia, el Oikos, los amigos, la 

pareja. Y llegando ya al siglo XVIII, según Simonet-Tenant (2009), la “cultura de la intimidad” 

(2009: 38) emerge para descubrir una impronta moral que va más allá de lo vinculante de la 

cercanía emocional para convertirse en “[le] lieu d’une revendication juridique, sociale, mais 

aussi la base d’une vision éthique qui privilégie la sincérité et l’authenticité” (2009: 39) de 

espacios propios como lo sensible, lo sensual y sexual, y todos los deseos coligados, haciendo 

 
126 En Coudresse, Anne y Simonet-Tenant, Françoise (dir.): Pour une histoire de l’intime et de ses variations. 

Itinéraires, littérature, textes, cultures.  Paris: L’Harmattan, 2009.  
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nacer lo que Foucault denominó “souci de soi”127. Por ello, la problemática de la intimidad nos 

interpela sobre la relación del individuo con su cuerpo, y sobre el conocimiento de sí mismo 

tanto biológico como psicológico.  

 En este apartado nos centraremos en analizar dos aspectos: por un lado, de qué modo 

opera la intimidad desde el sema de la proximidad afectiva e introspectiva ubicada en la 

estructura familiar, romántica y amical, y, por otro lado, cómo se da la relación entre intimidad 

y cuerpo.  

 Los caminos tomados por los narradores españoles y argentinos analizados a la hora de 

abordar la intimidad comparten un rasgo sumamente interesante respecto a ese resabido sema 

de la proximidad y de los formatos escriturales que las dicen: se realizan más allá de las 

“cercanías” (familia, pareja, amigos), de las geografías (habitación, casa, cuerpo), y de los 

géneros (diarios, cartas, confesiones, etc.) en donde tradicionalmente se asentaron. Baste 

recordar críticos como Macarena Areco cuando nombra “novelas de la intimidad” aquellas con 

una “preeminencia de la pareja y de la familia, del espacio interior habitacional y psicológico” 

(Areco 2011: 53). Analizar la intimidad sería así analizar lo que se da dentro de la casa, el hogar, 

la pareja y la conciencia propia, perspectiva que comparten estudios como el de Bieke Willem 

en El espacio narrativo en la novela chilena postdictatorial (2018) o Fiction de l’intime: Le 

roman contemporain d'Amérique centrale, de Sergio Coto-Rivel (2019), aunque este último 

agrega a su panorámica de la literatura centroamericana la cuestión de las sexualidades 

 
127 Recordemos las precisas palabras de Foucault en su tercer tomo de Historia de la sexualidad: “La place qui est 

faite à la connaissance de soi-même devient plus importante: la tâche de s’éprouver, de s’examiner, de se contrôler 

dans une série d’exercices bien définis place la question de la vérité – de la vérité de ce que l’on est et de ce qu’on 

est capable de faire – au cœur de la constitution du sujet moral”. Foucault, Michel: Histoire de la sexualité, Tomo 

III:  Le Souci de soi. Paris: Gallimard, 1984, p. 90. 
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apoyándose en los estudios de Lebovici acerca de ese “adentro” marginal a la normatividad 

oficial128: 

Cette seconde hypothèse de travail tente de relier les procédés narratifs de l’écriture intime à la propre 

construction d’identités marginales afin de dégager d’une manière plus claire ces deux processus. Ces 

nouveaux sujets, qui commencent à s’exprimer dans les textes littéraires, déterminent de façon plus catégorique 

les possibilités de répondre directement aux discours hégémoniques ayant bâti la nation et les idées sur la 

famille, le genre, le sexe et les sexualités, dans le but d’aller au-delà des limites indiquées par les restrictions 

religieuses et sociales (Coto-Rivel 2017: 14). 

 La mayoría de los estudios han retomado para su reflexión una serie de topologías y 

situaciones que han significado una cierta institucionalización de la intimidad al ubicarla 

concretamente en los lazos internos de familia, casa y sexualidad en tanto topos y en el carácter 

generalmente disidente a la regla del afuera129. Pensar entonces la intimidad equivale a pensar 

las relaciones familiares, de pareja y las sexualidades desde un yo que se interroga, se confiesa, 

se narra e interpela autoficcionalmente a fin de diferenciarse de las fantasías normativas 

hegemónicas, impuestas por el exterior, tal como expone Luisgé Martín en su escrito El amor 

del revés (Anagrama, 2016) con respecto a su homosexualidad:  

Como los inadaptados o los intrusos del nazismo, del estalinismo, del Chile pinochetista o de cualquier 

dictadura policial, estaba yo obsesionado con tomar todas las precauciones posibles para evitar que el instinto 

me condujera a la catástrofe (Luisgé Martín 2016: 51, cursivas nuestras). 

 El diario de Luisgé Martín cristaliza perfectamente la deriva intimista en la que el yo se 

explica, se deconstruye y reconstruye en los entornos oficiales de la polis (trabajo, estudio, 

gobierno) e “íntimos” (familia, pareja, hogar, cuerpo, sentimientos, pensamientos) a partir de 

una demanda explícita de revalorización pública de su diferencia cuya empresa literaria 

funciona de interpelación social para el cambio a la vez que de compensación emocional por 

tal diferencia. La preocupación por el yo (souci de soi), reclamada por Foucault, enfatiza el 

 
128 Para Coto-Rivel la intimidad, lo personal se relaciona principalmente con el cuestionamiento de normas y 

márgenes, con lo subalterno, con la posición de migrantes y minorías, en definitiva, con el enfrentamiento centro-

periferia suscitado en el contexto socio-político de América Central.  
129 Recordemos la máxima de Baillet, “l’intimité est le refuge d’une subjectivité face au pouvoir” (Baillet 2011). 



 

 152 

laborioso proceso que cada uno se ve obligado a emprender por sí mismo y frente a la “cité” 

para validarse y ser a partir de una relación con el Otro en términos de proximidad y 

contextualización que -en última instancia- presupone una relación con la polis, es decir, una 

relación ética:  

En 1977, a los quince años de edad, cuando tuve la certeza definitiva que era homosexual, me juré a mí 

mismo, aterrado, que nadie lo sabría nunca. Como la de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó, fue una 

promesa solemne. En 2006, sin embargo, me casé con un hombre en una ceremonia civil ante ciento cincuenta 

invitados, entre los que estaban mis amigos de la infancia, mis compañeros de estudio, mis colegas de trabajo 

y toda mi familia. En esos 29 años que habían transcurrido entre una fecha y otra, yo había sufrido una 

metamorfosis inversa a la de Gregorio Samsa: había dejado de ser una cucaracha y me había ido convirtiendo 

poco a poco en un ser humano. Como los grandes héroes literarios, había atravesado todo tipo de peligros y de 

tentaciones y había salido de ellos transformado (Luisgé Martín 2016: 12). 

 El texto de Martín expone a las claras importantes espacios cuestionados de los 

discursos oficiales en torno -particularmente- a la sexualidad desde los años 70 en España y a 

las estructuras inmediatas donde se despliega la intimidad a fin de revisarlas y discutir ciertos 

mandatos impuestos a su alrededor por un conservadurismo de herencia católico-franquista: 

Después de la muerte de Franco, España empezó a mudar poco a poco su piel de lagarto. La sexualidad 

nacional, apretada dentro de un corsé hasta el amoratamiento de la carne, fue librándose de ofuscaciones y de 

beaterías. Los quioscos de la ciudad se llenaron de revistas pornográficas y en los cines comenzaron a 

proyectarse películas de un erotismo desvaído y primitivo en el que la mujer era el único objeto de deseo […]. 

No tengo un recuerdo preciso de la primera vez que compré una revista pornográfica […]. Aunque el terror no 

había menguado y yo seguía confiando en que nadie supiera nunca cuáles eran mis inclinaciones mórbidas, las 

reacciones químicas hormonales comenzaban a desencaminar mi voluntad y a redimirme (Luisgé Martín 2016: 

49-50).  

Podríamos acoplar esos mandatos oficiales a los que Laurent Berlant ha llamado 

“fantasías de la intimidad” y cuyos deseos “intensifican la demanda por la promesa tradicional 

de felicidad íntima que puede ser satisfecha en la vida cotidiana de cada uno” (Berlant 1998: 

282). La investigadora estadounidense critica a lo largo de sus trabajos130 las normas de una 

“intimidad durable” asociada notablemente con instituciones como la pareja, el matrimonio, la 

 
130 Ver principalmente: Berlant, Lauren: “Intimacy: A Special Issue”, Critical Inquiry 24, 1998, y Cruel Optimism. 

Duke University Press, 2011.  
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familia, la maternidad/paternidad, y el ideal comunicacional de la revelación propia 131 , 

sosteniendo a las claras que 

While the fantasies associated with intimacy usually end up occupying the space of convention, in 

practice the drive toward it is a kind of wild thing that is not necessarily organized that way, or any way (Berlant 

2000: 4). 

 Efectivamente, ciertas “fantasías” -nos dice Berlant- nos hacen perseguir articulaciones 

imposibles (incluso a veces dolorosas) entre las versiones utópicas y optimistas de la intimidad 

hegemónica y sus prácticas normativas con las fantasías, las instituciones y las ideologías que 

organizan los mundos de cada uno. Tales relaciones personales, procesos de autopercepción, 

formas de pertenencia, convivencia o (in)solidaridad que no corresponden a nuestra dimensión 

ciudadana se asocian a lógicas ligadas a la familia, la pareja y la sexualidad en tanto 

“instituciones de la intimidad” (Berlant) y a espacios específicos como la casa, la habitación 

propia y el cuerpo (“territoires de l’intime”, según Cheilan). De esta manera, la emergencia de 

lo íntimo en esos espacios y vínculos significa un contrapeso a la hegemonía de lo público, ya 

sea como llamado de atención o como impugnación de mandatos oficiales:  

Dans le sens relationnel de cercle fermé, l’intime rejoint le domaine du corps et du domestique, au double sens 

de vie familiale et de domus, la maison et le corps. Sont alors promues de nouvelles valeurs: la famille nucléaire 

comme fondement sociétal et moral, la maison comme lieu d’épanouissement personnel, le temps du quotidien 

par opposition aux grands faits historique et aux événements (Cheilan 2015: 10).   

Y con respecto al cuerpo: 

C’est au XVIII que s’invente la «culture de l’intime». L’intime recouvre alors des enjeux qui dépassent la 

simple relation, en devenant le lieu d’une revendication juridique, sociale, mais aussi la base d’une vision 

éthique qui privilégie la sincérité et l’authenticité. À côté de cette tendance morale, l’intime est le lieu du 

sensible, voire de la sensualité, de la sexualité, et des désirs qui lui sont associés. Emerge alors l’idée de «souci 

 
131 Berlant mantiene que nuestras sociedades (europeas y estadounidenses) atraviesan desde la década de 1980 un 

tramposo sentimiento de “optimismo” que se convierte en pura crueldad cuando socialmente se nos impulsa a 

desear aquellas cosas que son al mismo tiempo un obstáculo para nuestra realización personal. Según esta filósofa 

el período de posguerra propulsó un desaforado optimismo en ciertos valores sustentados en las promesas 

socialdemócratas de la época, que efectivamente hoy no existen. La gente habría así permanecido apegada a 

fantasías inalcanzables de “good life”, con sus promesas de movilidad ascendente, seguridad laboral, igualdad 

política y social y “durable intimacy” a pesar de la evidencia de que ya no se puede contar con que las sociedades 

capitalistas liberales brinden oportunidades para que los individuos logren una vida plena.  
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de soi» pour reprendre le concept de Foucault. La question de l’intimité pose dorénavant la question de la 

relation de l’individu à son corps et elle met en jeu la connaissance de soi, qu’elle soit physique ou 

psychologique (Cheilan 2015: 11). 

Esta visión de lo íntimo va a integrar en el siglo XIX la esfera de la conciencia y su 

señalamiento de deseo y pulsiones inconscientes reconociendo en el individuo su pluralidad, 

opacidad y contradicciones, una “crisis del sujeto” que profundizará más adelante en la idea de 

que la verdad íntima es el único fundamento de la autenticidad del sujeto y de la ética y la moral 

humana (Cheilan 2015: 13) frente a un espacio público hostil132. 

Teniendo en cuenta los motivos (instituciones y territorios) tradicionales en los que se 

ha situado la intimidad, hemos notado a lo largo de la lectura de las obras de nuestro corpus que 

esa verdad y autenticidad íntima en su valoración positiva se daba justamente al margen de la 

dinámica familiar, de pareja y del propio cuerpo fomentando un cúmulo de otras relaciones 

como la amistad entre extraños y un ideal comunicativo de autorrevelación. La intimidad se 

refiere así a sentimientos arraigados en la confrontación con la otredad, a una sensación de 

cercanía y compenetración en relaciones interpersonales, e inconfundiblemente anida en un 

conjunto de medidas alternativas y representaciones sociales diferentes a las “ideales” (fantasías 

hegemónicas). Es por ello que creemos necesario rescatar esas intimidades dadas fuera de las 

instituciones y espacios tradicionales centrándonos en tres matrices: la (no) familia, la (no) casa  

la (no) habitación propia, y el (no) cuerpo.    

 
132 Idea que sintoniza con las reflexiones de Richard Sennett, quien, en El declive del hombre público, describe un 

estado social en el que lo privado (íntimo), se concibe como lo moral mientras que lo público y lo político son 

vistos como lo inmoral llevando a los ciudadanos a perder el compromiso con lo social, con los pactos públicos y 

devolviéndolo a un estado de individualismo y elogio de lo subjetivo.  
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III.1. La intimidad al exterior de la familia 
 

 

Estuvo así toda la mañana, deambulando, hasta la hora de 

regresar a casa. Calculó el momento con exactitud, fue su padre 

quien le abrió la puerta, su expresión era la misma que el día 

anterior: una expresión rutinaria, sin curiosidad. Almorzaron 

juntos. La madre llegó después (…). Cariñosos, como siempre, 

ambos, sin darse cuenta de nada. 

Cara de pan, Sara Mesa 

 

La fotografía de mamá y papá afuera sobre el fogón. 

El hijo no me alegra, el hijo no sacia. 

Estoy por salir cuando mi hijo se para delante y dice, vámonos 

de acá. 

Precoz, Ariana Harwicz 

 

La familia como ámbito de reposo, de pertenencia y de protección ha sido notablemente 

puesto en cuestión no solo por la literatura sino también por las artes en general, señalando 

también todo lo constrictivo, conflictivo y disfuncional de lo que se camufla en el seno de las 

relaciones familiares. Innumerables son los trabajos críticos que se han dedicado recientemente 

a destacar este reverso en la literatura hispánica poniendo en jaque los conceptos tradicionales 

sobre los que se asentaba tal definición. La sociología de la familia y la antropología 

frecuentemente se han arrogado una definición de familia sobre la base de ideas tales como 

alianza, paternidad, cofiliación y parentesco (sangre y alianza) que se han visto cuestionados 

por nuevas categorías de agrupaciones relacionales: biparentalidad, monoparentalidad, 

homoparentalidad, reconstitución conyugal, etc., que nos han forzado a renovar las 

representaciones culturales de acuerdo con su estructura de parentesco.  

La familia, a través de la articulación entre convenio, paternidad/maternidad y 

confraternidad, organiza las relaciones de una persona con un grupo de personas (cónyuge, 

pareja, ascendientes y descendientes, hermanos y hermanas) a fin de otorgarle un lugar de 

pertenencia y correspondencia social al individuo con el que 
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[l’]inscrivent dans un système d’échanges et d’obligations, lui donnent un nom, une origine et une identité, et 

lui assurent une protection. Ce faisant, la société peut se reproduire, s’assurant du maintien des échanges et des 

solidarités, ainsi que de la transmission de normes et de représentations (Fortin & Gagnon Ferland-Raymond, 

Mercier 2004: 52). 

 La familia en tanto concepto macro ha sido sin lugar a dudas redefinida a lo largo de las 

últimas décadas, renovada y cuestionada en su estructura clásica derivada de la biología y la 

matriz organizativa judeo-cristiana, pero de ningún modo infravalorada, ni puesta a distancia 

en su valorización afectivo-comunitaria, principalmente porque articula las dos mayores 

diferencias humanas de naturaleza incuestionable: el sexo y las diferentes generaciones (Théry 

1996: 68). Muchos teóricos como Judith Butler133 han criticado el núcleo familiar normativo 

(madre/padre/hijos) e incluso hay otros que directamente hablan de la “crisis” de la estructura 

normativa misma y de su poder organizacional y evolutivo, como Judith Stacey en Brave New 

Families (1998):134  

We are living, I believe, through a transnational and contested period of family history, a period after the 

modern family order, but before what we cannot foretell. Precisely because it is not possible to characterize 

with a single term the competing sets of family cultures that coexist at present, I identify this family regime as 

postmodern. The postmodern family is not a new model of family life, not the next stage in an orderly 

progression of family history, but the stage when the belief in a logical progression of stages breaks down. 

Rupturing evolutionary models of family history and incorporating both experimental and nostalgic elements, 

‘the’ postmodern family lurches forward and backward into an uncertain future (Stacey 1998: 9) 

 Teniendo en cuenta entonces la configuración etnográfica de la familia y las 

transformaciones que habrían afectado la privacidad y, de manera más general, la vida en las 

últimas décadas, no existiría un modelo único de relaciones familiares sino una variedad de 

configuraciones, tal como señalan muchos autores contemporáneos, entre los que destacan los 

 
133 Butler (2000) define el parentesco mediante prácticas que crean lazos de apoyo (independientemente de si 

tienen lugar dentro de una familia de sangre o no) para alejarse de un orden simbólico heteronormativo que 

parecería ser natural y culturalmente inamovible. Ver Butler, Judith: Intimacy. Chicago: University of Chicago 

Press, 2000. 
134 La primera edición de Brave New Families data de 1991. Más adelante la socióloga continuará con su propuesta 

de “crisis” de la estructura familiar normativa en In the Name of the Family (1996). Sus estudios ponen en evidencia 

que muchas combinaciones de parentesco se desvían del concepto occidental estándar de “matrimonio”, incluidas 

las familias polígamas de Sudáfrica, el pueblo Mosuo en el suroeste de China y las relaciones íntimas de paternidad 

entre hombres homosexuales en Los Ángeles, California. 
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textos de Stacey135. Se resalta así, en cierto sentido, una “experimentalidad” en las relaciones 

que no responden a un paradigma de familia nuclear cuya configuración es mucho más 

ambivalente e impredecible de lo que se ha pensado y repetido durante siglos136. Teóricos como 

Weeks, Heaphy y Donovan recientemente observan que hoy en día atravesamos una situación 

de tensión entre la continuidad de un modelo y la discontinuidad de las prácticas:  

The now regular, though not invariable, deployment by many non-heterosexuals of the language of 

family, which suggests continuity with traditional patterns, should not be allowed to obscure the emergence of 

an important change in the ecology of intimate life (Weeks, Heaphy & Donovan 2001: 6). 

Pensadores como Anthony Giddens ven en estas permutaciones una democratización 

progresiva y una individualización de las relaciones personales (tal como ya hemos señalado 

en el capítulo anterior), lo que significaría una revolución vinculada a una sexualidad liberada 

de las demandas de reproducción (y de la cual las mujeres serían los principales agentes del 

cambio). Según este filósofo inglés, el modelo actual de relaciones se basaría en el del “amor 

convergente”, en un establecimiento de “relaciones puras” entre personas independientes, a 

modo de una democracia de relaciones personales. La relación pura es una parte integral de una 

reconfiguración genérica de la intimidad. Se define como una relación iniciada por sí misma, 

donde todo el mundo está lo suficientemente satisfecho como para desear continuarla. Esta 

visión cruzaría todo el dominio íntimo (sexualidad, familia, amistad), por ejemplo, refiriéndose 

a la cercanía emocional y a una actitud comprensiva de los padres hacia los niños. Giddens se 

refiere a la autonomía (es decir, la capacidad de pensar y la autodeterminación) como fuente de 

relaciones libres e iguales, una visión utópica que elimina en gran medida todo lo que no puede 

ser determinado o cambiado por los individuos (como las condiciones estructurales de su 

existencia (orfandad, políticas de gobierno tiránicas o extracción económica, por ejemplo). 

 
135 Véase, por ejemplo, en el ámbito literario hispánico la tesis de doctorado de Joana Sánchez: Un imaginaire du 

lien. Famille et société dans le théâtre indépendant argentin (1975-2015), defendida en la Universidad de 

Estrasburgo, el 27 septembre de 2020.  
136 Justamente esta “experimentalidad” en las constelaciones familiares es uno de los temas tratados por la novela 

de Castagnet. 
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Inversamente a esta visión optimista de la independencia individual, el polaco-inglés Zygmunt 

Bauman (2003) se refiere a la ausencia de lazos fijos y duraderos que definan al individuo (su 

lugar en la sociedad) envolviéndolo en una espiral de “relaciones líquidas”, según reza su 

mentado concepto. Para Bauman los lazos intersubjetivos que nos unen son tan débiles que se 

pueden deshacer rápidamente y casi sin esfuerzo cuando las circunstancias cambian. De allí que 

nuestro tiempo se caracterice por la fragilidad de los lazos humanos, el sentimiento de 

inseguridad y los deseos contradictorios entre la solidificación de los lazos y su fluidez.  

En cuanto a las relaciones íntimas entendidas dentro del corazón familiar, ciertos 

estudios, como los de los sociólogos Andrée Fortin y Eric Gagnon (2007)137 o los de la misma 

Viviana Zelizer comentados en el apartado anterior, han señalado una transformación en este 

tipo de conexiones dada no únicamente por la progresiva aceptación de modos de ser 

antiguamente considerados como “enfermos”, “desviados” o “marginales” (típicamente la 

homosexualidad) sino también por ciertas permutaciones de orden estrictamente material 

(demográfico y financiero). Pues, tal como acertadamente explica Maude Gauthier: 

Pendant longtemps a prévalu un modèle d’intimité familiale axé sur la transmission du patrimoine 

économique avec des règles et des rôles fixes comme fondement de la famille, mais avec l’urbanisation et le 

salariat, et plus tard la participation grandissante des femmes au marché du travail, le rejet de la religion 

catholique et de ses valeurs familiales, et la baisse du taux de fécondité, la famille a cessé d’être le Modèle de 

la Sainte Famille (Gauthier 2014: 21). 

Los lazos se han modificado porque las necesidades materiales también han cambiado. 

Las familias son cada vez menos numerosas, lo que posibilita, por ejemplo, dinámicas 

dialogales imposibles de mantener en estructuras de más de 7 a 10 miembros como ocurría 

anteriormente, y que obligaban a los cónyuges a asumir modelos de autoridad más rígidos y 

menos solícitos a la hora de gestionar el grupo familiar. De allí que autores como Hurteau (1993: 

 
137 También en este sentido se orientan los trabajos de Bédard, Mélanie y Fortin, Andrée: Intimité, mobilité et 

urbanité en 1978 et 2000. Recherches sociographiques, 45 (3), 2004, pp. 493-519. En cuanto al importante estudio 

de Nicoletta Noce, son los cambios sociales a notar en este proceso: la industrialización, la secularización y el 

advenimiento del capitalismo (con el crecimiento urbano y la burguesía como modelo).  
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43) sostengan que la baja natalidad (principalmente relacionada a las condiciones de vida 

citadina), la economía de mercado y las políticas estatales han incitado a los padres a desarrollar 

una relación afectiva más profunda con los hijos asentada en valores como la felicidad y la 

autodeterminación. Del mismo modo se han fortalecido los vínculos generacionales parentales 

directos en la temprana infancia (padres-hijos) y debilitado con las generaciones paralelas o 

antecedentes (hermanos, primos, abuelos). Todos estos reacomodamientos han derivado en 

hacer nacer un tipo de intimidad familiar que privilegia la singularidad de cada ser y no la de 

un conjunto nuclear:  

Les relations entre chacun des membres de la famille se veulent singulières, et la famille devient le milieu 

par lequel développer son autonomie, ses aptitudes et ses projets. Pour le dire autrement, la famille devient le 

lieu privilégié de l’expression de la subjectivité et de l’intersubjectivité (Fortin & Gagnon 2007: 236). 

 Seguramente apuntándose en estos supuestos la mayoría de los estudios sobre la 

intimidad han recalado en la familia como espacio de análisis por excelencia, pues será aquí 

donde la intimidad pueda manifestarse y modularse. Sin olvidar, por supuesto, que desde la 

antigüedad la familia como objeto antropológico ha significado el punto de encuentro entre la 

biología y la sociedad o la naturaleza y la cultura, en un contexto en el que se tendía a establecer 

un ideal de equilibrio social, tal como Janet Carsten (2000) lo ha argumentado. Así, el 

parentesco como área de estudio ha comprometido durante mucho tiempo la separación entre 

los dominios “doméstico” y “político legal”, siendo este último visto como el germen de la 

cohesión social. Los estudios estructuralistas suministraron poca atención a las modulaciones 

domésticas y a los comportamientos y emociones, sino más bien a las estructuras (como fue el 

caso de los escritos de Lévi-Strauss), mientras que el prisma en torno a “prácticas” no apareció 

hasta la década de 1980 (Gauthier 2014: 27). Fue en ese momento cuando los antropólogos 

comenzaron entonces a estudiar diferentes elementos que generan la experiencia del “estar en 

relación” (a fin de ampliar la concepción de la familia a ámbitos más allá de la consanguinidad 
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y las alianzas)138. En lugar de ver a las sociedades a través de estructuras universales y un orden 

simbólico inmutable, pensadores como Schneider en su momento (1980, 1984) y Judith Butler 

en la actualidad, proponen conceptos de parentesco y familia más ligados a la fuerza emocional, 

performativa e intersubjetiva que a los lazos sanguíneos y contractuales. Al margen de todo lo 

dicho, hasta hoy sobresale la presencia histórica, ya sea extensa o reducida, fortalecida o 

debilitada, enriquecida o empobrecida, patriarcal o matriarcal, autoritaria o colegiada; la familia 

sigue siendo la célula más distinguible de nuestra existencia común en la que se han 

naturalizado funcionalidades emotivas, corporales y de roles principalmente que provienen de 

la impronta de los padres y las madres para moldear las intimidades. Esto es lo que Foucault, 

por ejemplo, explica en el marco de la ética del cuidado del otro como el deber de producir 

sujetos “felices”. Así los padres, según sus propios criterios de felicidad, utilizan todas las 

tecnologías del yo disponibles para heredar sus criterios a su progenie.  

 Sin embargo, y pese a todas las revisiones a las que la familia ha sido sometida en tanto 

significación mayor, es interesante pensar con Laurent Berlant acerca de las demandas 

normativas que se le continúan atribuyendo. Según esta estudiosa, la familia sigue pensándose 

como un espacio de convenciones “posibles” y “aceptables” a partir de la idealización de 

modelos que han sufrido ligeras innovaciones pero que siguen planteándose a través de cierta 

normativización. Berlant vincula la “intimidad vivida” a las normas e ideales a través de lo que 

ella llama “fantasías (colectivas)” que tienden a imponernos ciertos modos de vida como más 

“felices” que otros. Entre esos modos encontramos, por ejemplo, una vida de pareja (ya sea 

homo o heterosexual), una vida con hijos (biológicos, adoptivos, fecundados), una vida estable 

económicamente (en un circuito marxista o capitalista), una vida fecunda en relaciones de 

amistad (agasajos, fiestas, celebraciones, etc.), y una vida que sabe comunicarse y conectarse 

 
138 En particular véase los estudios del antropólogo David M. Schneider que se oponen a los de Lévi-Strauss, entre 

los que podemos citar: A Critique of the Study of Kinship. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1984. 
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con los otros (a partir de confesiones, secretos, besos, abrazos, etc.). En cualquiera de los casos, 

todas las acomodaciones alrededor de la familia se siguen fondeando en dispositivos vitales 

que implican una cierta lógica (la secuencia de emparejamiento, reproducción, deseo o espera 

de procreación y exteriorización de la felicidad), lo que podemos constatar, por ejemplo, en la 

autobiografía de Luisgé Martín cuando finaliza: 

Mi boda con Axier, como en los cuentos infantiles, cerraba la fábula. Era el banquete de la redención. A 

ella asistieron mi familia, mis compañeros de trabajo y la mayoría de las personas importantes de mi biografía 

[…]. Mi madre me ha reprochado siempre que mis relatos y mis novelas acaben irremisiblemente mal: muertes, 

asesinatos, fracasos, desamores. Yo suelo responderle cada vez que la vida es así y que para mostrarla 

cabalmente es necesario el pesimismo narrativo. Resulta paradójico, ahora, que el único de mis libros que 

cuenta mi vida real tenga un final feliz. Aunque ningún final es feliz: si es feliz, no es todavía final (Luisgé 

Martín 2016: 272). 

   La  familia se legitima merced a una serie de “fantasías” que la vuelven “vívida” -en 

términos de Berlant- y que continúa cristalizándose en formas “principales” (hijos, pareja, 

estabilidad económica, sociabilidad) frente a otras formas de intimidad familiar “menores” 

(Berlant 2000)139 que permanecen fuera de todo patrón de felicidad, intimidades asociadas, por 

ejemplo, a la no-familia (soltería, celibato o parejas sin hijos), ya que las actuales críticas al 

modelo heteronormativo y patriarcal, por ejemplo, nos siguen reenviando a la asociación de la 

sexualidad con el amor, el espacio privado como refugio ante la hostilidad del afuera, la lógica 

de derechos públicos y legales a conquistar y las distinciones de clase dentro de un modelo 

productivo a perpetuar. Frente a estas “intimidades mayores” ¿cómo pensar entonces aquellas 

que se dan por afuera de las reconocidas como felices? Pensamos en la relación entre un amo y 

su mascota140, un ciego y su perro guía, un retiro espiritual con extraños, un sacerdote que vive 

plenamente su celibato o alguien asexual. Estos modos de intimidad divergentes a los 

paradigmas de felicidad/infelicidades tradicionales constituyen los núcleos narrativos de 

muchos de nuestros textos; principalmente aquellos en los que la posibilidad de intimidad nace 

 
139 En Intimacy. Chicago: University of Chicago Press, 2000.  
140 Este es el tema abordado por Sara Mesa en Perrita Country. Madrid: Páginas de Espuma, 2021. 
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justamente a espaldas de la familia en tanto espacio de referencia y creencia: “No tienes que 

creer lo que digan tus padres. Ni tus hermanos, ni nadie de tu familia” (Sara Mesa en La 

soledad del galápago 2008: 79), consejo que parecen seguir muchos personajes de la sevillana 

en tramas que son prácticamente una oda a la intimidad entre extraños. En Cicatriz (Anagrama 

2015), la relación entre un hombre y una mujer por correspondencia electrónica facilita la 

emergencia de una intimidad mayor (o diferente) que la existente entre la mujer y su familia 

(madre, esposo e hijo). En Cara de pan (Anagrama 2018) Mesa presenta una relación de 

amistad entre un hombre de cincuenta años y una niña de “casi 14”, aislados en un rincón 

escondido de un parque público donde ambos personajes se conectan emocionalmente más allá 

de vínculos familiares y de los discursos normativos vinculados a la pedofilia. Lo mismo ocurre 

entre las alumnas de Cuatro por cuatro (Anagrama, 2012) o el geriatra Tejada y una niña de 

nueve años en Un incendio invisible (Anagrama, 2017). En definitiva, una serie de personajes 

que pueden leerse a la luz de una discreta frase en boca de la protagonista del cuento “Pasa 

siempre en esta casa” de Samanta Schweblin (Páginas de espuma, 2015): “Cuando algo no 

encuentra su lugar…” (41). En este cuento un hombre ante el insondable dolor de la muerte de 

su hijo encuentra consuelo y comparte el duelo en la mirada de la vecina y no en el de la propia 

esposa/madre. La vecina logra intimar con el hombre cada vez que este viene a su casa a buscar 

la ropa del hijo que permanentemente en ataques de desconsuelo la madre lanza al jardín vecino. 

La empatía se manifiesta a través de una limonada compartida y el pronunciamiento de una 

frase incluso inacabada: “Cuando algo no encuentra su lugar…” (en Siete casas vacías 2015: 

41). El intercambio emocional es total, los extraños son más próximos que los “íntimos”.  

 Efectivamente, gran parte de los personajes que nos ocupan en esta tesis no se reconocen 

en la intimidad familiar; al contrario, necesitan alejarse para intimar, para “sincronizar”: 

No digo nada, creo que el señor Weimer adivina lo que pienso. Baja un momento su mirada. Bebe más 

limonada ahora atento a su casa, detrás de la ligustrina que divide nuestros jardines. Busco algo útil que decir, 

algo que confirme que reconozco su esfuerzo y dolor y que sugiera algún tipo de solución, optimista e 
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imprecisa. Vuelve a mirarme. Parece intuir hacia dónde va esta conversación que no hemos empezado, parece 

animarse a entender. “Cuando algo no encuentra su lugar…”, digo suspendiendo las últimas letras en el aire. 

Weimer asiente una vez y espera. Dios santo, pienso, estamos sincronizados (Schweblin, Distancia de rescate: 

41).  

 Esa “sincronización” referencia una zona de reconocimiento y encuentro emocional, de 

acompañamiento cuyo valor no viene dado por los lazos de parentesco ni por la explicitación 

discursiva del dolor. La intimidad entre estos vecinos demuestra lo prescindible del vínculo 

familiar a la hora de cristalizarse, ya sea porque dentro del universo de la familia los roles tan 

determinados no lo permiten (madre tira ropa del hijo/padre la recupera en la casa vecina), ya 

porque existen circunstancias (el dolor en este caso) que buscan un punto de fuga imposible de 

nacer dentro de la misma estructura (la del dolor familiar).   

 Del mismo modo, la novela Kentukis se urde en torno a la intimidad nacida entre 

extraños totales, o sea entre una persona y otra en cualquier parte del mundo que deciden 

adquirir un “kentuki”, una especie de peluche a través del cual se expone la privacidad a la 

mirada ajena y que desarrolla vínculos más allá de los familiares, de los territorios, de la lengua 

y la cultura como elementos aglutinantes, tal como ocurre entre los personajes “amos” y “seres”.  

 En lo que respecta a textos de Andrés Neuman, el caso de los cuentos de Hacerse el 

muerto (Páginas de espuma, 2010), por ejemplo, la intimidad brota de situaciones a veces 

tragicómicas en las que la institución familiar prácticamente desaparece y la proximidad se da 

con los objetos como en el caso de una silla esperando a alguien que no llega, un zapato con 

memoria o los avisos clasificados en Vidas instantáneas. Las relaciones familiares se 

desbaratan cuando la muerte acecha y la intimidad sexual se da en otro orden: entre médico y 

paciente en Hablar solos (Alfaguara, 2012), o entre médico-esposa de paciente. En esta novela 

el autor narra el proceso de enfermedad terminal de Mario y las concomitancias emocionales 

que esto trae aparejadas: el miedo a la muerte, la culpa, el dolor, la tristeza. Sin embargo, y 

aunque la novela nos plantee un triángulo familiar en la tragedia (Mario/Lito/Elena), la 
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intimidad es posible fuera de la familia misma, sentido al que inequívocamente nos reenvía el 

título. La imposibilidad de nombrar la muerte y aceptarla es un disparador de intimidades 

experimentadas por los protagonistas en espacios no-nucleares.  

 Por su parte, las nouvelles de la argentina Ariana Harwicz cuestionan el sólido relato de 

la bienaventurada maternidad e intimidad familiar como paraíso y bendición. La trilogía 

Matate, amor (Mardulce, 2012), La débil mental (Mardulce, 2014) y Precoz (Mardulce, 2015) 

ha sido principalmente leída como ferviente contra-alegato a las virtudes y felicidades 

atribuidas a la maternidad141. Al contrario, la escritura de Harwicz pone en tela de juicio los 

vínculos amorosos plenos entre madres e hijos, explorando otras derivas menos felices en las 

que el espacio doméstico deviene un entorno íntimo hostil, alumbrado por sentimientos 

infanticidas, suicidas y repulsivos hacia la progenie, una progenie que se acerca a las ortigas 

más que al perfume de las rosas sosteniendo que “El hijo no me alegra, el hijo no sacia” (Precoz 

18) y que justo allí donde creemos que hay amor: “el hijo viene y me arranca la cabeza” (101). 

La intimidad de la voz protagonista de estos textos se “sincroniza” con el paisaje, con el 

lenguaje, con su propia deficiencia de un amor y una compasión estandarizados, pero no con 

sus roles sanguíneos ni contractuales. Los vínculos de parentesco en estas novelas existen para 

recordarnos en cada letra que pueden disolverse, que su intimidad no radica en las ligaduras 

socialmente reconocidas sino exactamente en sus bordes, en sus afueras, en su vulnerabilidad 

y sus contradicciones.  

 Si pensamos en las obras de Andrés Barba, de la familia emanan mandatos a veces 

constrictivos que clausuran toda peripecia relacional coligada al sema de la proximidad y la 

 
141 Pensar en textos de Laura Freixas: El silencio de las madres (Aresta 2014) y su antología Madres e hijas 

(Anagrama 2009), y en las reflexiones de Marta Sanz en casi todos sus escritos. Entre otras lecturas sobre la 

maternidad recomendamos sobre todo cuatro: Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución, 

de Adrienne Rich (Traficantes de Sueños 2019), El nudo materno, de Jane Lafarre (Las afueras 2018); El vacío de 

la maternidad, de Victoria Sau (Icaria 1995 y 2004) y ¿Existe el amor maternal? Historia del amor maternal 

(siglos XVII al XX) (Paidós 1981).  Entre las narradoras hispánicas que se han aventurado recientemente al tema 

en ensayos, novelas y textos autobiográficos, encontramos Lina Meruane (Chile), Guadalupe Nettel (México), 

Edurne Portela, Clara Usón, Lola López Mondéjar (España), entre muchas otras. 
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introspección. En Agosto, octubre, por ejemplo la posibilidad de autodescubrimiento en el 

encuentro con el otro no se da en la familia de Tomás. Ha dejado de llover (Anagrama, 2012) 

compila en sus relatos entrelazados motivos tan íntimos como la paternidad, la infidelidad o la 

muerte, pero casi siempre ligados a una incapacidad de comunicación y relación en el núcleo 

familiar, incapacidad que obstruye la existencia de intimidad entre sus miembros, empujándolos 

a establecer esa relación consigo mismo, con sus cuerpos y los otros en personajes ajenos al 

entramado familiar.  

La intimidad nos reenvía a la complejidad psíquica del individuo y por contagio afectivo 

a su círculo de relaciones inmediatas. En tanto materialidad narrativa, la intimidad se realiza en 

el anclaje del sujeto en un espacio-tiempo propicio para su introspección y autodescubrimiento 

a partir del encuentro con la otredad. Los personajes “intiman” positivamente cuando 

empatizan142, cuando en ese encuentro se tensionan las complejas relaciones de sí mismo con 

los otros generando nuevos sentidos personales. Cuando emana una profundidad de caracteres 

que se experimentan como auténticos frente a los impostados, superficiales o dirigidos, cuando 

los seres se retrotraen del grupo y su homogenización. Esta topografía se ha asociado 

tradicionalmente con un tiempo retrospectivo y con el espacio del oikos frente al agora, 

cronotopo que siempre nos devuelve al núcleo familiar. Sin embargo, las narrativas aquí 

presentadas muestran personajes cuya intimidad se gesta externamente a la familia, pues por 

diferentes motivos la familia no es ese espacio propicio que le otorgue al sujeto líneas de 

fractura, de fuga en las que este pueda desplegarse y construirse entre-dos: entre el adentro y el 

afuera, lo decible y lo indecible, lo oculto y lo expuesto y su propia expansión e introspección.  

 
142   Serge Tisseron explicita que para lograr la empatía en contextos de intimidad (vínculos afectivos fuera del 

espacio público) es necesario contar con un sistema intuitivo de operación rápida y automática que aparece en el 

primer año de vida y coincide con la capacidad de distinguir entre uno mismo y el otro. En segundo lugar, 

cognitivamente se debe ser capaz de comprender el estado mental del otro, para en conclusión madurar 

intencionalmente el punto de vista del otro. Ver Serge Tisseron: L’empathie, au cœur du jeu social. Paris: Albin 

Michel, 2010. 
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En cuanto a la topografía literaria, la familia casi siempre ha remitido a espacios del 

“adentro” (la casa o la habitación propia) como garantes de la privacidad, el secreto, e incluso 

el pudor articulándose tradicionalmente de manera metonímica con la intimidad (Cheilan 2015: 

136) en el contexto relacional de círculo cerrado, interior y cercano en afecto. Se congrega así 

con el dominio de lo doméstico, en su doble sentido clásico: en tanto oikos (estructura y vida 

familiar) y domus (recinto, casa).143  

 Tal como nos explicara Cheilan en su reflexión sobre la intimidad, “la maison devienne 

l’archétype à la scénographie intimiste [dans la littérature]”: 

Si le sens domestique de l’intimité s’intensifie au XIX siècle, c’est parce que se développe la notion 

d’individu sur le plan juridique et social, et avec elle la notion de famille que substitue, depuis la Révolution 

française, à celle de groupe. La de famille devient alors «la forteresse de la privacy» au cœur de laquelle 

l’individu se recentre, et, autour d’elle, la famille devient l’épicentre intime de la société (Cheilan 2015: 327).   

De esta manera, la familia ha funcionado como centro espacial y diegético de la 

narrativa. Pensemos en las grandes estirpes que nos deleitaron y espantaron, los Karamázov de 

Fiódor Dostoyevski, los Buddenbrooks de Thomas Mann o los Compson de William Faulkner 

hasta los Lambert de Jonathan Frazen, sin olvidar por supuesto los hispanos cuya saga más 

mentada proviene de los Buendía, pero también se puede leer en los Vidal Olmos de Sábato.  

La familia y la casa familiar han servido actancialmente como anclaje emocional del 

individuo y del ciudadano de la polis. Muchas veces significaron reposo y bienestar, otras 

tiranía, sordidez y opresión, como magistralmente lo mostró Cela en La familia de Pascual 

Duarte. Sin embargo, el caso de nuestros autores es diferente, pues no podemos hablar ni de 

opresión ni de liberación, tal como veremos en Sara Mesa y Samanta Schweblin. En cuanto al 

espacio de lo cerrado y privado que la casa significa, las novelas analizadas se desarrollan 

 
143 Decimos Oikos (griego: οἶκος, plural: οἶκοι) en tanto conjunto de bienes y personas que constituía la unidad 

básica de la sociedad en la mayoría de las ciudades-estado (polis) de la Grecia Antigua, e incluía a la cabeza el 

telestai, generalmente al varón de mayor edad (el equivalente romano era el pater familias), su familia extendida 

(varias generaciones además de la familia nuclear -esposa e hijos-), y esclavos, que vivían juntos en un marco 

doméstico (recinto). 
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justamente en las antípodas: internet y parques. Y en lo que concierne a los géneros de la 

intimidad, los textos abren un debate epistemológico de los mismos al reelaborarlos 

ficcionalmente, como es el caso de la correspondencia digital en Cicatriz, el diario íntimo en 

Cara de pan y la suplantación de la palabra por la mirada en Kentukis.  

 

III.2. Sara Mesa y la intimidad entre extraños: Cicatriz y Cara de pan. 
 

Enemigos íntimos del cálculo y la norma, 

usureros del peligro y el azar, 

vamos a invitarlos a escaparnos de las sombras 

y, si no lo conseguimos, nos da igual. 

 

Joaquín Sabina-Fito Páez 

 

Cicatriz: dos íntimos desconocidos 
 

 

Cicatriz144, la obra de Sara Mesa publicada en 2015, ha sido objeto de numerosas críticas 

y reseñas. La mayoría de los comentarios han puesto el acento en la epistolaridad virtual145 

como nuevo paradigma en las relaciones íntimas, sus características y consecuencias. En cuanto 

a la relación “amorosa” de los protagonistas se ha llamado la atención sobre las prácticas de 

poder y manipulación que el hombre ejerce sobre la mujer; y en lo referente al andamiaje 

narrativo se ha subrayado el clima perturbador, incómodo, “envenenado” de la trama146: una 

protagonista, Sonia, funcionaria municipal con una vida bastante anodina y con aspiraciones de 

escritora, conoce a través de un foro literario en internet a un tal Knut Hamsun (trasunto del 

 
144 Las citas corresponden a la edición de Anagrama, 2015. 
145 Ver Marín Canals, Alex: “Correspondencia e intimidad en los Nuevos Realismos. Realismo genérico en Cicatriz 

de Sara Mesa. (Apuntes para una poética del chat)” en Correspondances: de l'intime au public. Volumen 

coordinado por Aline Janquart-Thibault, Catherine Orsini Saillet: Orbis Tertius: Binges, 2017, pp. 127-141. 
146 Entre los textos críticos más completos citamos la reseña de Ángela Martínez Fernández, en Diablotexto Digital 

1, 2016, 297-301, y la de Guillaume Contré, aparecida en la revista Le Matricule des anges, bajo el título “Un 

prêté pour un rendu” (n.° 29). 
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nobel noruego maldito)147 quien le propone la transacción de enviarle todos los libros que le 

pida a cambio de una foto y de que reciba sus correos electrónicos. Intercambio llevado a cabo 

a lo largo de siete años y que se materializará desde el primer correo no solo en las reflexiones 

literarias compartidas a partir de los libros mandados sino -y principalmente- en un continuum 

de majestuosos regalos por parte de él. Knut roba cantidades de libros en grandes almacenes 

(FNAC, Casa del Libro, El Corte Inglés, etc.) para ofrecérselos según ella le va dando títulos 

que le interesan. Así, ambos personajes se lanzan a una relación enrarecida durante años en la 

que él la colma a ella de regalos robados (primero libros, pero luego cd, ropa, perfumes, joyas, 

calzados) que no solo crecen en cantidad y asiduidad sino en precio. Cabe resaltar que la 

progresión en regalos envuelve a ambos protagonistas a lo largo del tiempo y del espacio (7 

años y 700 km)148 en un vínculo emocional extraño que ahoga y oprime de más en más a Sonia 

sin que esta logre nunca liberarse: hay algo que la une a Knut y no se trata ni de los lujosos 

regalos (nunca los usa, sino que los guarda, los acumula y posteriormente los comienza a vender 

por la web) ni de la riqueza filosófica de las permutas literarias que la abruman y aburren:  

Una noche, tumbada en la cama, mirando los lomos de los libros que aún no ha leído, intenta averiguar 

si es la codicia lo que está enganchándola o quizá otra pulsión más difícil de definir. Reconoce que se siente 

halagada. Hay algo seductor en esa conquista paulatina -que gana cada vez más y más terreno- a través del 

regalo, está confusa. En realidad, esos libros no le interesan; tampoco siente curiosidad por Knut. Lo que la 

 
147  Cabe señalar que el nobel noruego ha quedado marcado en la historia de la literatura principalmente por su 

filiación con el nazismo, aspecto que agiganta la idea de alguien malsano que conlleva el personaje de Cicatriz. 

Sin embargo, creemos que la elección del nombre va mucho más allá del estigma nazi y que recaba el sesgo de 

imprevisibilidad de los personajes principales de las obras de Hamsun: seres siempre complejos, intempestivos, 

apasionados; asociales que sienten un dolor profundo por su inadaptación al entorno. Pensemos en el protagonista 

sin nombre de Sult, en el teniente Thomas Glahn de Pan (y sobre todo en esa enrarecida relación entre Glahn y 

Edvarda) o en la pareja fundadora de Markens grode (Isaak e Inger). Es decir, la elección de Mesa no solo agencia 

a Hamsun desde su impronta nacionalsocialista sino también desde la estela ficcional de sus personajes 

protagonistas en términos de su imponderabilidad y en muchas tramas construidas a partir de duplas. 
148  Interesante ¿coincidencia? que nos retrotrae desde la simbología numérica a la idea de la singularidad y rareza 

de la relación pues el 7 desde la antigüedad encierra un halo de misterio. Para Pitágoras era el número perfecto, 

Dante Alighieri lo usaba para construir sus obras y la Biblia lo menciona permanentemente en diferentes contextos 

(desde la Creación y los pecados capitales hasta el Apocalipsis de San Juan, pasando por las iglesias de Asia). Este 

dígito representa también la naturaleza en estado puro ya que los conjuntos fundamentales están relacionados y 

formados por 7 elementos; de allí que la Teosofía se base en un universo septenario. Además, en civilizaciones 

orientales el número 7 aglutina también ideas de naturaleza y creación divina. Por otro lado, se asocia a la dualidad 

contenida en todo y reflejada en la expresión bíblica “siete años de vacas flacas y siete años de vacas gordas”. Ver 

Ifrah, Georges: La historia universal de las cifras. Madrid: Espasa Libro, 2000. Traducción del inglés de Juan 

María López de Sá y Madariaga.  
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atrae es sentirse destinataria de su atención. Su modo de acercarse es radicalmente diferente a todo lo que había 

conocido [...]. Piensa en la felicidad que te supone abrir un paquete y encontrar en él, no sé, diez, quince libros 

para ti que ni siquiera esperabas. Pues eso no es nada, absolutamente nada, comparado con el placer que yo 

siento al enviártelos (Mesa 2015: 26-27, cursivas del original)149.  

Con una narración en tercera persona que explota la focalización en la intimidad de 

Sonia (aspecto tratado más adelante), el relato se nos entrega simulando una narración objetiva. 

Por ello la autora elige contarnos la historia de Sonia y Knut con aparentes resúmenes escuetos 

de los hechos combinados con la cita del discurso directo del muchacho: “Como te dije. Está 

casi vacío, murmura. Ella asiente en silencio. Cruzan la calle” (Mesa 2015: 9). La relación entre 

los protagonistas se mantiene y solidifica en virtud de los obsequios que él le manda y que ella 

complacientemente recibe sin usarlos. La posibilidad de encontrar a alguien con quien “intimar” 

se da únicamente fuera de su entorno inmediato, y entre extraños, esto es lo que motiva a Sonia, 

primero a participar en un foro de literatura y luego a asistir a una quedada en Cárdenas: 

Hay también muchos solitarios que buscan seducir, personalidades extrañas que se encelan, se 

ofuscan, presionan y luchan por el liderazgo del grupo. 

La percepción confusa de aventura se desvanece tan pronto como apaga el ordenador […] 

Y sin embargo decide sumarse a una cena que algunos de los miembros del foro organizan en 

Cárdenas, a unos setecientos kilómetros de la ciudad, ella que no tiene dinero, que no tiene tiempo y que tendrá 

que inventarse una mentira para poder ir allí sin que nadie en su familia censure ese capricho (Mesa 2015: 15).  

Si hay algo que va quedando claro a lo largo de la novela es la imposibilidad de 

intimidad dentro del entorno de la familia nuclear, primero, y de la familia adquirida, después. 

En la casa donde Sonia habita de soltera, viven también su madre, sus dos medio-hermanos y 

la abuela. Todos conforman un quinteto en el que la proximidad afectiva como fundamento de 

la intimidad se ve clausurada. La estrategia narrativa utilizada es contundente al oponer las citas 

directas de los miembros de la familia y el fluir de conciencia de Sonia que frente a los otros se 

 
149 La cursiva es usada para transcribir los correos de Knut.  
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manifiesta siempre en mutismo y silencios, tal como ocurre en la escena del cuidado de la 

abuela: 

¡Somos una familia!, grita la madre.  

Lucas deja de saltar. Las mira a ambas, girando la cabeza velozmente. Luego sonríe. Los dientes le 

brillan. ¡Quiero un perro!, chilla. Sonia siente en el pecho la necesidad repentina de gritar, rasgar o romper 

algo. Sale de la habitación sin decir nada. No, piensa. Una familia no. Son un lastre. Un escollo. Un freno. Una 

jaula. Piensa también en Knut y en sus palabras sobre Verdú (Mesa 2015: 58).  

 

Verdú será más adelante el esposo de Sonia, alguien que desconoce la relación entre 

Knut y su mujer, alguien a quien Sonia percibirá reiteradamente como un “extraño”, incluso 

hasta dos años después de nacer un hijo: “Sonia lo mira alejarse por el pasillo. Un extraño, 

piensa. Los hombros caídos, la espalda ancha y encorvada, su paso ceremonioso y lento: un 

extraño. El niño trota tras él alegremente” (Mesa 2015: 75).  

El hecho de que Verdú aparezca a distancia emocional de Sonia intensifica la idea de 

que la intimidad “auténtica” y efectiva entre ambos es casi imposible porque desde el inicio él 

no significó más que una “novedad” en su vida, tal como ella misma lo admite reiteradamente. 

Una novedad a la que le siguió el mismo hastío que la precedió. Una novedad con la que Sonia 

no logró entrar en relación, con la que su sigilo y su mundo secreto se solidificaron. Recordando 

las lecciones de José Luis Pardo ubicamos la dimensión íntima en lo “común” de un encuentro 

que es capaz de sacarnos de la soledad, evidenciando nuestras “inclinaciones”, confrontándonos 

a nuestros propios límites, perversiones y perdiciones (axioma de las inclinaciones 

inconfesables), e impulsarnos a auto-comprendernos para aprender a dominarnos y no “caer”, 

sabiéndonos siempre entes en permanente construcción y peligro de perdición, de extinción 

(axioma de la verdad íntima de la vida como falsedad). En suma, nos decía Pardo, “tener 

intimidad no es poder identificarse simbióticamente con el otro” (sexto axioma), pues la 

intimidad nacida con el otro es nuestra manera de distinción, lo que nos identifica: “Así no 

tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel para quien nunca se agota el 
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sentido de la pregunta ¿quién soy?” (Pardo 2004: 50). Desde este punto de vista, la intimidad 

encarna una búsqueda perpetua de sí mismo, no una suma de predilecciones individuales, sino 

las condiciones de posibilidad de los deseos particulares: 

La intimidad no significa sustento firme o rigidez inflexible o inamovible, sino que, al contrario, 

designa una decadencia esencial […]. La intimidad no está hecha de sonidos sino de silencios, no tenemos 

intimidad por lo que decimos, sino por lo que callamos en el intercambio (Pardo 2004: 51). 

¿Acaso no es este el ejercicio al que participa la pareja tanto en sus correos digitales 

como en los envíos postales que mantienen? Así, los intercambios epistolares por correo 

electrónico se profundizan y se expanden más tarde en objetos materiales que van solidificando 

el vínculo. Con setecientos kilómetros de distancia, tanto Sonia como Knut mantienen una 

correspondencia regular y una relación con modalidades poco convencionales en la que él hurta 

para regalarle a ella. Tal como dijimos, Knut solamente espera que Sonia (aparte de una foto 

suya) consienta el recibir los libros robados, libros que se van transformando con el pasar del 

tiempo en mercancías de lujo, cedés, lencería, ropa, zapatos, perfumes.    

La relación entre los personajes nos resulta extraña a los lectores. No comprendemos las 

motivaciones “normales” de ninguno de los dos a continuar la relación 150 . En un primer 

momento queda claro que Sonia se lanza en la aventura de un chat literario por hastío, por 

aburrimiento ya que su trabajo como becaria en una administración de provincias carece de 

sentido, la aburre, la condena a vivir en la apatía: 

Nadie supervisa sus tareas, nadie controla sus horarios de entrada o salida, o los días de permiso que de 

vez en cuando se toma por su cuenta. Lo que están haciendo con ella, piensa, es entretenerla. Simplemente 

mantenerla ocupada para que no moleste. Una beca en el archivo municipal no da para mucho más. Es capaz 

de entenderlo. 

La apatía laboral se extiende como un cáncer, piensa. Como una enredadera, agarrándose firme en 

cada curva. Cada día mete menos fichas en la base de datos. Cada día falsea menos información. Cada día se 

dedica a tontear más y más tiempo. Encuentra en internet horas de distracción y juego […] un entretenimiento 

estimulante que le permite coger aire y ampliar las dimensiones de la sala (Mesa 2015: 14). 

 
150 Y es sobre esta “anormalidad” que se han centrado la mayoría de estudios académicos y reseñas de la novela.  
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 Esta vida laboral anodina se amplifica con un álbum familiar igual de indolente, dicho 

en sus propios términos: “triste, mustio y escueto”. Cuando Knut le pide una foto, ella quiere 

buscar por supuesto una que la favorezca, por lo cual se dirige a los álbumes familiares para 

encontrarla, iniciativa que evidentemente fracasa. Los álbumes de familia están desordenados, 

con cintas adhesivas descoloridas, carcomidas y con imágenes de tartas destrozadas de un 

eminente “matiz grotesco”. Sonia no se reconoce en estas imágenes, se ve en el cuadro de la 

mano de su hermano, al lado de su madre, frente a una tarta de cumpleaños; pero siempre 

“serios, guardando distancias entre unos y otros” (2015: 22); el único atisbo de intimidad 

empática, cercanía, y detonante de fragilidad es su abuela, aquella anciana con “las manos 

pecosas” que ya incluso no puede hablar ni recordar. Sonia la ve en las fotografías bella, joven, 

sonriente. Hay una foto que atrae particularmente la atención de Sonia: aquella en la que la 

abuela en sus años mozos está sentada sola sobre una manta en el campo. Fotografía con la que 

la chica se identificará tiempo después de haber mandado una primera foto de archivo a Knut. 

Tras rebuscar entre los álbumes, ella se decide por una foto en la que “[t]iene los labios 

apretados y la mirada fría, pero se ve atractiva” (Mesa 2015: 22); es la foto carnet hecha para 

postular a la beca en el archivo. Este fragmento sobre el álbum de familia repetirá su sentido a 

lo largo de la novela en diversas ocasiones y a partir de diferentes motivos, pero siempre 

conteniendo esa extranjería de la estirpe en la que la protagonista habita. Como cuando ella 

misma establece su lugar en la casa familiar al identificarse con el perro encerrado en el patio 

interior (capítulo 4 de la novela, titulado justamente “Perro”). En ese momento Sonia está 

confesando toda la historia con Knut a una amiga al mismo tiempo que su hijo de dos años 

lucha por hacerse escuchar balbuceando frases propias de su edad, frases ante las que la madre 

permanece inmune mientras su atención y solidaridad se dirige a la soledad y la reclusión del 

perro: “¡Pobre cómo pueden tenerte ahí metido! Pobre” (2015: 72). De hecho, dos veces las 

sensaciones de confinamiento, ahogo y soledad de Sonia son descritas desde una comparación 
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animal: el enclaustramiento y la opresión en los que ella percibe su relación con Verdú, por un 

lado (metáfora del perro) y la sensación de hostigamiento por parte de Knut cuando intentaba 

cortar la relación (comparación con el saltamontes encerrado dentro de una lámpara de la 

oficina). El símil del perro, del bicho achicharrado (saltamontes) y un directorio de fotos 

distantes le sirven a Mesa para contar la vida íntima de la protagonista dentro de una estructura 

familiar gris, aburrida y oprimente que se constituye como espacio privado, pero no íntimo, ya 

que no remite a lo común, como cohabitación con otros. Pardo explicaba que la intimidad nos 

vuelve vulnerables, nos expone al no refugio, al desamparo, a esa “exterioridad inhóspita”, ese 

lugar que no es público ni privado, sino común y que se realiza en tanto efecto de lenguaje 

(Pardo 2004: 21). Ese espacio de lo común Sonia lo alcanza en la novela en breves instantes 

con su abuela, quizás única posibilidad dentro de la familia. Traigamos a colación la segunda 

foto que Sonia manda a su interlocutor: 

Ella le manda una foto actual, esta vez sacada con cámara digital, una imagen de buena calidad en la que 

aparece sentada a pie de un árbol, durante una de las excursiones campestres a las que Verdú es tan aficionado. 

A Sonia esa foto le recuerda la de su abuela en la manta: el mismo gesto, la flexión de las piernas, las manos 

entrelazadas sobre las rodillas, el pelo ondulado que cae desordenadamente sobre los hombros. Así soy ahora, 

le dice a Knut. Él se fija en su ropa, pantalón rojo de deporte, una camiseta amplia y botas de montaña con 

calcetines gruesos. No vas así normalmente, ¿no? Dime que es solo porque estás en el campo... Analiza la 

fotografía con minuciosidad. Me detengo en tu sonrisa y me pregunto en qué estás pensando. Pareces distraída. 

También replegada en ti misma; apenas puede intuirse cómo es tu cuerpo (Mesa 2015: 83). 

 Knut se perfila a lo largo de las páginas como alguien obsesionado por Sonia a quien 

fetichiza e intenta modelar tanto estética (con los objetos) como intelectualmente (con las 

lecturas). Pero también se apersona como aquel que ofrece a Sonia ese espacio común en el que 

ella puede desplegarse, expandir su desigualdad, su particularidad. Es justamente el hecho de 

ser tan diferentes lo que les permite a ambos personajes convivir en ese “género de vida 

especial” en el que la excepcionalidad posibilita la vida auténtica. Pensándolo desde Pardo, la 

apuesta de Sara Mesa es contundente: ella (Sonia) necesita vivir inusualidades, salir de su vida 

ordinaria y pacata, ser escuchada y venerada (“vivir otras vidas”, “enmascararse”, dice ella 
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reiteradamente)151; él (Knut) requiere alguien a quien admirar, alguien por quien ejercer la 

disrupción cotidiana del orden público (robar). Ambos son seres lacerados por una potestas 

ordinaria cuyos mandatos el común de la gente se esfuerza cada día por acatar.  De allí que ellos 

-a su manera- vivan en una amenaza constante, en una posibilidad constante de suspensión del 

orden público. El robo o la relación secreta serían en este sentido materializaciones de esa 

amenaza. Por ello, desde nuestro punto de vista, gran parte de las críticas y reseñas sobre la 

novela han mirado solo a una dirección, la de la obsesión de él y la rareza del vínculo 

“amoroso”, sin recalar en que hay otro valor dado por la creación de la posibilidad de ese 

“estado de excepción” (“espacios exceptuados” en palabras de José Luis Pardo) imprescindible 

para dejar ser la intimidad en tanto ejercicio desnudo de la potencia individual152. Sonia busca 

intimar de las maneras más convencionales con la familia, acomodándose a sus costumbres: se 

casa, tiene un hijo, firma un contrato estable de trabajo, adquiere una hipoteca; pero esa vida no 

la llena, la ofusca y precariza. El vínculo marital, por ejemplo, se desluce desde el principio 

antes de ejecutarlo, tal como transmite la conversación telefónica de Sonia con una amiga al 

anunciar su boda: 

…no, no, algo sencillo… una celebración civil… dos testigos elegidos al azar… no, no, sin trajes, sin 

familia, sin gastos, un solo fin de semana… ¡atracarnos de marisco nosotros dos solos!… ¿mi madre?... no, 

nada, aún nada… (Mesa 2015: 62). 

 El orden doméstico que la chica adquiere al seguir los usos familiares no la sacan de su 

desánimo, de su desidia e infelicidad; y aunque la relación con Knut tampoco sea la panacea, 

le permite aventurarse en su búsqueda de compañía y compenetración con la consecuente 

vulnerabilidad: 

La fantasía se expande para ocupar los huecos [se refiere a los huecos de insatisfacción que su vida conyugal 

y materna van dejando]. Cada uno los suyos, piensa Sonia, pero un hueco es nada, al fin y al cabo. Siente que 

estas ausencias la acercan a Knut (Mesa 2015: 136-137). 

 
151 Sobre esta recurrencia en los personajes de Mesa de “fantasear” con otras vidas diferentes a las que les ha 

tocado en suerte, nos referiremos más adelante.  
152 Una potencia en la que conviven y combaten tanto desigualades como contradicciones.  
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La intimidad, en el contexto familiar de la novela, permanece implícita o reprimida 

(representada excepcionalmente a veces por la abuela). Sonia se nos aparece como una 

extranjera ante los personajes familiares que la circundan: nada sabemos de Verdú más que una 

profesión dedicada a los pájaros, de su madre poco conocemos, alguien que aparece y 

desaparece de la narración sin dejar ninguna huella que vaya más allá de la insipidez; y ni hablar 

del hijo cuyo nombre está totalmente elidido. La vida de Sonia nada tiene de emocionante ni 

emocionada, tanto su trabajo (ámbito de lo público) como su familia (ámbito de lo privado) no 

le ofrecen nada más que una cotidianeidad anodina, sin sobresaltos, pero tampoco 

sensibilidades ni placeres. Los únicos espacios de goce e introspección en Sonia parecen ser 

esos momentos en los que desde niña disfrutaba inventándose historias por el placer de vivir 

otras vidas: 

Siempre le gustó enmascararse. De niña solía contar en el colegio que era bailarina, que su padre había 

muerto en la guerra, que en su casa tenía un piano de cola, que llevaban cristales antibalas en el coche, que su 

madre era rusa, que tenía de mascota un loro que recitaba la Biblia de memoria ¿Mentirosa? Se lo dijeron 

muchas veces, y ella se quedaba incómoda, contrariada, con una espesa sensación de culpa rondándole durante 

días. No pretendía engañar a nadie, piensa ahora. solo vivir otras vidas. Su curiosidad era -es- demasiado grande 

para ceñirla a una sola existencia (Mesa 2015: 14-15).  

 Es esta necesidad de fantasía y de fuga la que la lleva a alimentar la relación con Knut, 

aunque le resulte insulsa, asfixiante e incluso revulsiva. Sin embargo, sean cuales fueran las 

razones para complacer la relación por parte de Sonia, lo cierto es que se da en sintonía con un 

deseo de ambos: el de él de tener una destinataria de su atención y el de ella, de sentirse 

importante, halagada, “lo que la atrae [a Sonia] es sentirse destinataria de su atención” (2015: 

27) y para él: “Piensa en la felicidad que te supone abrir un paquete y encontrar en él, no sé, 

diez, quince libros para ti que ni siquiera esperabas. Pues eso no es nada, absolutamente nada, 

comparado al placer que yo siento al enviártelos” (Mesa 2015: 27, cursivas del original). 

  Aunque es interesante notar que el afecto o el amor, motor de la creación tradicional de 

intimidad, no libra un papel fundamental en las peripecias de esta pareja, sino más bien una 
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“pulsión” que obedece a “sus modos de acercarse radicalmente diferentes a todos los conocidos 

hasta ahora” (Mesa 2015: 27). Ella acoge los regalos desmesurados de él, evadiendo a veces 

sus continuadas y minuciosas peticiones de atención llegando a repudiarlo cuando sus intentos 

de vida oficial le ofrecen aparentemente los estímulos suficientes para sacarla de su desgano. 

De todos modos, el ciclo de apatía se reinicia y lo busca recuperando el contacto con él tres 

años después al darse cuenta de que las novedades (matrimonio, hijo, casa, hipoteca) han vuelto 

a sumirla en una vida gris y aburrida que solo encuentra consuelo en el alcohol. Entonces ella 

le propone encontrarse cara a cara por primera vez, incluso pasar una noche juntos, pero 

tampoco esa cita resulta en goce. La novela se abre con este episodio. La reunión de ambos en 

Cárdenas, la primera vez cuerpo a cuerpo, el primer y último abrazo, el primer y último beso. 

Un encuentro que se da en las antípodas de toda idealización o romanticismo. Se encuentran y 

“huyen” a la azotea de un edificio “viejo y rojizo”, con “señales de abandono”, “cristales rotos, 

persianas descabalgadas, antiguos anuncios de alquiler”, un polvo al interior que los hace 

“carraspear”, un ascensor que chirría cuyo intermitente está en cortocircuito, y todo ello para 

llegar a una azotea húmeda con residuos acumulados en cada rincón. En aquel espacio 

desvencijado ella se calza una camiseta que el acaba de robar para ella. Todo es insulso, 

insatisfactorio, nauseabundo. Pero aun así será la continuación y el preludio de la atadura en la 

que están envueltos.  

 La relación entre Sonia y Knut nos parece extraña si la miramos con los ojos de lo 

público y lo privado en la que se han naturalizado muchas relaciones interpersonales, pero no 

si la experimentamos desde una naturaleza distinta: aquella que no ha sido ni puede ser 

explicitada por las leyes de lo público y lo privado (marido, hijo, amante, madre) porque si lo 

hacemos la destruimos, ya que el lenguaje identificador es solo producto de un pacto entre 

iguales procedente del contrato civil protegido por la polis. Así, los personajes intiman al 

experimentar gracias al otro sus propias ruinas y carencias, sus disimilitudes en situaciones 
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también particulares. Esta es la razón por la que se ha recalcado siempre en la novela la 

“extrañeza” de la relación, la sin razón de que ambos continúen153 pues no son amantes, ni 

fantasías puramente fetichistas, ni amigos, ni almas gemelas viviendo un amor cortés. Cualquier 

etiqueta con marca familiar no cabe para ellos, es la anormalidad que prima, tal como lo repiten 

incesantemente cuando ansían encontrar un estatuto nominativo: 

¿Qué roles crees que jugamos cada uno en esta relación? Pienso que, unas veces el de madre e hijo, otras, 

el de padre e hija. Ser como hermanos estaría bien si no tuviéramos que preocuparnos por ciertas cortapisas 

incestuosas. Lo que sí tengo claro es que nuestra relación nunca podrá ser “normal”, tanto para lo bueno como 

para lo malo (Mesa 2015: 136). 

La “anormalidad” de la relación se fundamenta en la falta de un correlato privado y civil, 

pues no entra en ninguna forma de las establecidas convencionalmente, de allí su carácter 

netamente íntimo en tanto peculiaridad y estado compartido con el otro fuera de lo explicitado 

corrientemente en las leyes de la polis y el oikos. Toda la relación huye permanentemente de 

los acuerdos familiares y sexuales, tal como ocurre en los momentos en que referencian los 

modos posibles de consumar el sexo y llegar al coito en el que el cuerpo queda exento, 

imaginando y fantaseando posibilidades alternativas que pasan por el voyeurismo, el “acabar” 

sin rozarse, o gozar a través de fotografías de sus cuerpos sin rostro. Todo nos impide considerar 

este par de seres como “pareja” en el sentido tradicional, su vínculo no tiene parangón civil ni 

privado. Podemos decir que en cierto sentido conceptos como “familia”, “matrimonio”, 

“amantes”, que apuntan a un completamiento de la topografía íntima, se han vaciado, se han 

ahuecado traduciendo estas realizaciones como lugares de incomunicación que no pueden 

ofrecer espacio al florecimiento de las contradicciones de la intimidad puesto que, lejos de 

animar nuestras riquezas, obsesiones y potencias, se han convertido en sistema y mercancías 

(con sus órdenes, mandatos y vicios), y al hacerlo han obturado su capacidad de interpelación 

e inestabilidad: “La intimidad no es suelo firme, es carecer de apoyos firmes” (Pardo 2004: 46) 

 
153 Entre otras, la reseña publicada en el periódico El País (Babelia) por Ana Rodríguez Fischer el 20 de abril de 

2015 y la de Andrea Núñez-Torrón Stock en Literaturbia (12 de febrero de 2015).  
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y justamente, porque se carece de ellos es que los pactos públicos se sellan. Sin embargo, estos 

pactos públicos y privados no satisfacen a nuestros protagonistas, lo que los impulsa a 

experimentar alianzas vulnerables en una intemperie de la existencia. La intimidad 

experimentada por Knut y Sonia los desestabiliza, los contradice y les impide considerar que 

se tienen y controlan ellos mismos. Esta intimidad es fruto de la dislocación y cancelación de 

todo precepto de posesión, obligación y propiedad, disposiciones que al parecer la familia como 

institución acredita: 

 [A Sonia] Le duele que la califique de perezosa y aburguesada. ¿Qué sabe de ella en realidad? ¿Sabe que 

se levanta temprano para darle el desayuno a su “hijo”, lavarlo, vestirlo, llevarlo a la guardería, ir a trabajar, 

hacer la comida, cuidarlo hasta que llega su “marido” o Verdú como él prefiera que lo llame, ir luego a su 

madre y ayudarla con la abuela enferma, y los hermanos y más tarde, además leer y tratar de escribir algo 

acorde con sus expectativas? (Mesa 2015: 91). 

Ante lo cual Knut replica: 

 ¿Acaso el trabajo y la familia no son los mismos pilares del sistema burgués? […]. Escapar del sistema 

burgués pasa en primer lugar por cambiar el paradigma de la propiedad (Mesa 2015:91-92). 

 Concebir entonces la familia como espacio íntimo por antonomasia y la cotidianeidad 

como su realización literaria, equivaldría a ubicarla en paradigmas de propiedad y privacidad 

que cercenarían su labor en el mundo. Es por ello que Beatriz Sarlo y Macarena Areco 

encontraban en las novelas de “la intimidad” un componente despolitizado, hasta el punto de 

considerar la intimidad como signo de una ideología “burguesa” (recordemos que Areco usa 

“novela de la intimidad” como sinónimo de “novela burguesa”). Por ello, Areco ve el auge de 

novelas íntimas en Chile154 como una trampa neoconservadora y neoliberal (Areco 2011) pues 

en lugar de liberar un discurso utópico de sociedad, indican que los universos hogareños 

cerrados “dan cuenta de un imaginario neoconservador que absolutiza la intimidad y en el que 

el yo es el único horizonte explicativo” invalidando “pensar el presente como una totalidad 

 
154 Principalmente las de Alejandro Zambra.  
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social construible por el accionar humano” (Areco 2011:17). Esta lectura se ampara en una 

interpretación de la intimidad en tanto privacidad y propiedad; y no como zona de “tensión, 

desequilibrio e inquietud” (Pardo 2004: 40), pues, desde la lectura de Pardo (o Sennett en otra 

instancia) no es la intimidad el lugar de la utopía, sino la vida pública con su capacidad de 

“socializar” más allá de las desigualdades.  

Alejar la intimidad del motivo familiar burgués es una clara apuesta de la andaluza Sara 

Mesa, que parece coincidir con Lebovici y Pardo para quienes la representación de lo íntimo 

implica llevar hacia afuera lo que se tiene adentro (Lebovici 1998: 14-15). Sonia y Knut se 

construyen y deconstruyen en su experiencia de fracasos y vacilaciones con/en el mundo (con 

Verdú, con el hijo, con el trabajo, con el robo, con Knut), estando -indica Pardo- inclinado 

(axioma de ser alguien es estar inclinado) siempre hacia algo, no sumando preferencias sino 

experimentando la condición de posibilidad de tales preferencias. Sonia se busca, ladea, “se 

inclina” ante las posibilidades del mundo (matrimonio, maternidad, halago, obsesión), lo cual 

la hace vivir en la angustia y en las perplejidades. Knut, en tanto “animal humano” (axioma de 

la intimidad como animalidad específicamente humana), está sustentado en sus propias 

inclinaciones y vulnerabilidades (axioma del hecho de sostenerse apoyándose en las 

inclinaciones) que no son defectos de origen, sino la esencia misma de la animalidad humana, 

que, una vez resignada a lo público, le permite al hombre el equilibrio de la paz. Si 

sobrepasamos, así, el carácter monolítico de la intimidad tendremos, forzosamente que 

evidenciar que esa intimidad es compartible con los otros, para decirlo con José Luis Pardo: 

“La comunidad y no la soledad, es pues, la fuente de la intimidad” (Pardo 2004: 270) ya que 

nuestras “inclinaciones” nos lo imponen. Semejante concepción de la dicotomía individualidad-

otredad sobre la que se funda Cicatriz adquiriría así un sentido netamente político, y se haría 

eco de las palabras de su propia autora: “Mis libros no hablan de lo íntimo sino de lo público” 

(entrevista en El Mundo, 2018, s/p).   
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Cara de pan: la intimidad disciplinada 
 

 

 No nos cabe duda de que Cara de pan (Anagrama, 2018)155 pareciera haber sido escrita 

para cuestionar los tópicos de la intimidad y esas formas otras que estamos intentando rastrear 

en nuestra tesis, al mismo tiempo que se hacen visibles las características afines a una escritura 

intimista: personajes limitados por un tiempo y en espacios restringidos. Pedro Domene en 

Infolibre (07/12/2018) escribía que los dos protagonistas nos impulsan a “apreciar el valor de 

la intimidad” sobre otro territorio. Carlos García Núñez era contundente al pensar que todo en 

la novela “motiva la creación de un ambiente intimista que atraviesa la obra en su totalidad y 

del que es consciente el lector en todo momento” (García Núñez 2018: 150). Ahora bien, ¿de 

qué tipo de intimidad estamos hablando? Evidentemente, hablamos de la intimidad desde una 

visión relacional positiva.  

  Según la teoría del espacio poético, Bachelard asegura que existe un espacio de 

intimidad por excelencia, un espacio que colma al hombre de valores, de un cuerpo de imágenes 

y razones que le dan una ilusión de estabilidad (Bachelard 1957): la casa, en tanto hogar y 

recinto. Por el contrario, la enormidad del desierto/exterior puede evocar la idea de libertad. Sin 

embargo, la perspicacia de Bachelard fue no convertir esta antinomia adentro/afuera en 

correspondencia exacta de sentidos, pues él mismo asegura que “la dialectique du dedans et du 

dehors se multiplie et se diversifie en d’innombrables nuances” (Bachelard 1957: 195). Así, los 

espacios adquieren valores dependiendo de las condiciones en las que existen tanto en nuestra 

mente como en el entorno sensorial que los define. Por ello, establecer una simetría estricta 

entre espacios mentales y físicos con un determinado valor puede causarnos serias dificultades.  

 
155 Las citas corresponden a la edición de Anagrama, 2018. 
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 Mucho de este potencial “poético” de los espacios (interiores y exteriores) y los valores 

vehiculizados se juega en Cara de Pan. Una adolescente de “casi 14 años” (Casi) y un viejo 

anónimo y raro que ronda los cincuenta años (Viejo) mantienen encuentros y charlas en un 

parque durante las horas de colegio. La chica no se encuentra cómoda dentro de la institución 

educativa, ni con las obligaciones impuestas ni con la relación con sus pares. Se percibe fea, 

gorda, poco interesante y aquejada por las burlas de compañeros. De allí el título de la novela: 

“Cara de pan” es el mote que la listilla de la clase le ha dado en alusión a la redondez de su 

rostro. La escuela con sus símbolos y mandatos incomoda a la joven motivándola a fugarse 

durante el tiempo de instituto para recluirse en un parque detrás de unos setos. Es en ese lugar 

donde conoce por casualidad al Viejo, un hombre que supera la cincuentena, aficionado a la 

ornitología, amante de la música de Nina Simone, y portador de un pasado y un presente tan 

especiales como las emociones de Casi. Ambos comienzan a citarse en ese parque iniciando 

una relación tan “normal” e “íntima” para ellos como sospechosa y enturbiada para el resto, tal 

como escribe Carmen López: 

Cara de pan no es una novela fácil: una relación íntima entre una adolescente y un hombre adulto lleva 

casi implícito un problema -aunque no tenga nada que ver, es imposible no pensar en Lolita de Nabokov- pero 

lo perverso está en la mente de quien la lee, que constantemente está esperando a que pase algo malo, algo 

sexual (López, en Diario.es, 28/10/2018). 

 En un contexto de activismo anti-pederasta y de consensos sociales en torno a la 

protección del niño en materia sexual, como ocurre en nuestros días, resulta sumamente 

interesante estudiar una novela como la de Mesa, en la que la intimidad entre los personajes no 

encaja en las disputas morales vigentes relativas a la intimidad que ubican el peligro ya en la 

casa (familia), ya en la calle (extraños). Como han afirmado, entre otros, Latzman & Latzman, 

los casos de abusos sexuales de infantes que han salido a la luz pública en los últimos años nos 

exigieron revisar completamente la relación entre sociedad civil, estructura familiar y Estado, 

lo que modificó la dicotomía entre espacio privado y espacio público (Latzman & Latzman: 
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2015). La historia de Casi y Viejo nos interpela sobre el lugar que la sociedad piensa para los 

niños y los adultos mayores tanto en la familia como en la polis. Ciertas conductas indeseables 

anularon la diferencia entre ambos espacios y generaciones convirtiendo todo en sitio de riesgo 

para los niños. Los abusos en el seno de la Iglesia católica, los casos de violación y secuestro 

como el del austríaco Josef Fritzl156, los asesinatos de Gabriel Cruz157  y los hermanos Bretón158 

en España, las redes de trata y prostitución de menores como el Affaire Epstein o la explotación 

infantil laboral minaron los significados bienhechores de la familia, la casa, los adultos 

“íntimos” y la calle. Tales condiciones de sensibilización colectiva en torno a los infantes 

vuelven -cuando menos- dudosa la relación entre una niña y un adulto sin vínculo de parentesco: 

“A Casi le preocupa que pasen cerca [los operarios], especialmente cuando está allí el Viejo. 

Que los oigan hablar, o reírse. No debería haber nada raro en que esté allí sentada charlando 

con quien le apetezca- un amigo, que bien podría ser su tío o su padre-, pero aún así comprende 

que es mejor ocultarlo” (Mesa 2018: 31).   

La novela se inicia en el momento en el que se conocen ambos personajes, y el 

sentimiento de estar haciendo algo prohibido se cuela en la mente de Casi inmediatamente:  

La niña está apoyada en el tronco del árbol, leyendo una revista cuando oye sus pasos acercándose, el 

chasquido de las hojas secas al quebrarse, y después lo ve, de pie delante de ella, quizás un poco turbado, pero 

no sorprendido por encontrarla allí, oculta tras los setos. El viejo pide perdón- ¡no quise asustarte! dice- y 

después le pregunta qué está leyendo, pero entre una cosa y otra -entre la disculpa y la pregunta- a la niña le da 

tiempo a reaccionar. Esto, responde mostrándole la revista, una revista para chicas. Quizás así -piensa ella- al 

 
156 Se conocen popularmente como “Caso Fritzl” los crímenes perpetrados por el austríaco Josef Fritzl (quien 

contaba con 74 años cuando se descubrieron los hechos), de los que fueron víctimas su hija Elisabeth Fritzl (nacida 

el 6 de abril de 1966) y los siete hijos/nietos que tuvo con ella en cautiverio. Josef mantuvo encerrados en un zulo 

subterráneo durante un total de 24 años (desde 1984 hasta 2008) a su hija (violada) y los niños (nacidos del incesto). 
157 Como “Operación Nemo” se referencia en España a los hechos relacionados con la desaparición del niño 

Gabriel Cruz Ramírez, la tarde del 27 de febrero de 2018 en la localidad almeriense de Las Hortichuelas, y su 

inmediato asesinato por la pareja del padre del niño en una finca familiar próxima a la localidad de Rodalquilar, 

ambas en el municipio de Níjar.  
158 Con el nombre “Caso José Bretón” o “Caso Ruth y José” se alude a los sucesos relacionados con la desaparición 

y muerte de los hermanos Ruth Bretón Ortiz, de seis años, y José Bretón Ortiz, de dos, el 8 de octubre de 2011 en 

la ciudad de Córdoba, Andalucía, España. Ambos murieron a manos de su padre, José Bretón Gómez, y sus 

cadáveres fueron calcinados por este mismo, sin apenas dejar restos identificables de los menores. 
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ver esa revista que obviamente no es para niñas, creerá que es mayor de lo que es y evitará la temida pregunta 

-qué haces aquí y a estas horas- (Mesa 2018: 9). 

El temor de la chica ante la pregunta de por qué se encuentra en ese lugar y a esa hora 

marca el punto de inicio de una historia que recogerá una relación inapropiada en tiempo y 

espacio en la que los riesgos de cada parte van por cauces diferentes a los demarcados por la 

doxa actual. Casi no logra adaptarse a los requerimientos (oficiales y no oficiales) del 

establecimiento escolar, por ello no va al colegio y durante esas horas se “refugia” en el parque, 

en un rincón del parque oculto tras unos setos, un rincón que ella percibe como “escondite”, 

como su sitio “exclusivo”, “privado”, “propio”. Viejo penetra una mañana en ese escondrijo y 

lo continúa haciendo los días que siguen entablando una relación con la niña sobre la que caerá 

todo el peso de las convenciones en torno a la intimidad entre una adolescente y un hombre 

maduro.  

Si para Bachelard el lugar de intimidad es la casa/hogar porque ofrece un punto estable, 

una sensación de anclaje físico y psíquico sin el cual “l’homme serait un être dispersé. Elle 

maintient l’homme à travers les orages de la vie. Elle est corps et âme. Elle est le premier monde 

de l’être humain” (Bachelard 1957: 26), podemos apreciar con contundencia que tales 

significados no convergen en la casa de Casi, para quien, lejos de ser ese lugar de libertad, su 

hogar (pensado en tanto casa/familia) se ha convertido en un espacio en “el que le va mal” (48), 

en donde se “siente mal” desde que su hermano se fue a estudiar un master en el extranjero, 

partida que ella vive como abandono: “Su hermano decía que la quería, pero no era verdad, 

porque se marchó sin remordimientos, según él porque tenía que hacerlo. ¿Tenía? Esto es lo 

que más le cabrea a Casi: que disfrazara su libre decisión como una obligación” (Mesa 2018: 

49). Es evidente que la marcha del hermano simboliza el ingreso de éste en la vida adulta y la 

aceptación de los mandatos disciplinarios que conlleva, una vida a la que Casi se sabe destinada 

pero que la perturba más que a él.  
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El hecho de que Casi encuentre “refugio” en el parque y con un extraño implica un punto 

de inflexión en las condiciones tradicionales de intimidad que la ubicaban en la casa familiar. 

Cara de pan lleva a sus personajes fuera de la casa y la familia, de la idea “frutal” de la intimidad 

en tanto autenticidad incomunicable (Pardo 1996) emplazándola en un espacio público y en 

tensión con los discursos disciplinantes que la rodean. 

Página tras página nos es imposible no retrotraernos al clásico Vigilar y castigar de 

Michel Foucault no solamente porque casi todas las instituciones disciplinantes detalladas por 

Foucault se dan cita (escuela, manicomio, prisión, familia) como escenarios que pretenden 

ejercer formas de control y castigo sobre las intimidades, sino principalmente porque Mesa 

convierte en personajes los dos arquetipos de la anormalidad por excelencia para el francés: los 

niños y los locos. Casi y Viejo simbolizan esos seres “desiguales” (Pardo 1996: 147) cuya marca 

de origen es la desviación de la norma exterior por lo tanto están habilitados para moverse 

libremente en ese género de vida especial, en esos “estados de excepción” o “espacios 

soberanos” en los que se suspende el ejercicio de la potestas y que Pardo define como 

“intimidad”: 

La intimidad permanece implícita o reprimida (representada como actualidad tan solo por esos “seres 

excepcionales” -niños, mujeres, locos, siervos, extranjeros- en la misma medida en que permanece implícita y 

reprimida la potencia soberana por la potestas civil […] y que solo en ocasiones excepcionales puede 

actualizarse (Pardo 2018: 48). 

Desde este punto de vista la elección de los personajes ofrece las condiciones propicias 

de lo íntimo, condiciones que se acentúan con una construcción espacial que apela a lo 

experimentado como “refugio”: el rincón del parque detrás de unos setos, pues como decía Carl 

Schmitt (citado por Pardo): “soberano es aquel que puede declarar el estado de excepción, 

suspender toda potestad y convertir la Ciudad en su propio espacio privado (la Casa del 

Déspota) para el ejercicio de su pura e ilimitada potencia” (Pardo 2012: 9). El rincón donde 

transcurre la novela aísla territorialmente a los personajes de la potestad pública que encarnan 
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los operarios del parque, los policías que lo aseguran e incluso los jardineros que lo crean, 

cuidan y delimitan. El parque como espacio externo a la familia le permite a Casi esconderse 

en sus horas de “novillos”, evento totalmente corriente para una adolescente que pretende 

fugarse de la escuela y de la vigilancia paterna, pero al mismo tiempo la lanza al espacio público 

en tanto lugar de desprotección familiar. Michel Foucault concebía los espacios como resultado 

de una interacción de juegos de verdad, poder y saber en el que se agencian los sujetos, es decir, 

hallan su lugar, a través de las determinaciones de la conducta señaladas por tal interacción. 

Desde una perspectiva foucaultiana, la concepción topológica tiene una relación directa con las 

epistemes que la sostienen creando modalidades de existencia en las que ciertas relaciones son 

asumidas como naturales, necesarias o “sagradas” según dónde se den (Foucault 1999). Así, 

estas modalidades dependen de un conjunto de oposiciones: espacio público/espacio privado, 

espacio familiar/espacio social, espacio productivo/espacio inútil. Según el filósofo de Poitiers, 

las sociedades han fundado sacralizaciones alrededor de los espacios sin lograr desmontarlas: 

“Todas estas oposiciones están animadas por una sorda sacralización” (47). En este horizonte, 

Foucault se decantará por analizar los espacios del afuera, aquellos espacios heterogéneos, 

matizados por relaciones diversas con emplazamientos irreductibles y no superponibles. En 

estos quiebres físicos el espacio está mediado, significado y no es solamente un vacío ocupado 

por cuerpos. Foucault establece en su conferencia de 1967, “Des espaces autres”159, dos grandes 

tipos: las utopías y las heterotopías160. A grandes rasgos, las utopías son emplazamientos sin 

lugar real, mientras que las heterotopías marcan el lugar físico de la utopía: 

 
159 Foucault, Michel (1984): “Des espaces autres”, Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, 

en Architecture, Mouvement, Continuité, n.° 5, 46-49. 
160 Para un análisis detallado del concepto en el pensamiento de Foucault remitimos por supuesto a su conferencia 

y a la reflexión de Henri Lefebvre en La production de l’espace. Paris: Éditions Anthropos, 1974. Desde que 

Foucault planteara esta conexión indisoluble entre espacio-subjetividad y poder, el reconocimiento y apropiación 

del concepto de heterotopía por parte de innumerables autores da testimonio de la necesidad de hacer explícita la 

subjetividad espacial (ver, por ejemplo, Gennochio 1995; Duncan 2000 o Harvey 2007). Para los geógrafos y 

arquitectos sociales significó un avance en las posibilidades de reflexión sobre las lógicas de ordenación del 

territorio y, sobre todo, sobre la superación de los límites analíticos establecidos por la geografía moderna. 
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Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des 

lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-

emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 

emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et 

inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 

localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont 

ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies ; et je crois qu’entre les utopies et ces 

emplacements absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte d’expérience mixte, 

mitoyenne (Foucault 1984: 47). 

 Se trata de espacios concretos que acunan la imaginación, como la cabaña de un niño o 

un teatro. También esgrimen aislamiento, como residencias de ancianos, asilos o cementerios; 

lugares que denotan un carácter marginal, conflictivo y subversivo en relación con el orden 

instituido: razón (frente a imaginación), ficción (frente a realidad), soledad (frente a 

comunidad), vejez (frente a juventud), muerte (frente a vida), locura (frente a cordura). 

De manera más general, la categoría fue ampliándose hasta incluso definirse en el uso 

de espacios destinados a hospedar un tipo específico de actividad: los estadios deportivos, los 

lugares de culto o los parques de atracciones, por ejemplo. Lo cierto es que la lectura espacial 

junto a las relaciones de conocimiento-poder-subjetivación le permitió a Foucault pensar y 

neutralizar situaciones de frontera, márgenes, cavilar sobre lo que está fuera de los límites, de 

lo que denota “anormalidad” de lo que se escapa a fuerzas en las que persiste algún tipo de 

racionalidad disciplinaria y homogeneizante. Para el pensador francés, el espacio es 

multifacético y está compuesto por múltiples apropiaciones beligerantes; incluso es móvil, 

temporal e imaginario. Estos lugares-otros no están ni aquí ni allá, están fuera de todos los 

lugares y dentro de otros. Su función es la de resaltar los puntos de inestabilidad en el equilibrio 

de la vida social moderna y materializar espacios en los que la memoria política e institucional 

no se presenta de manera decisiva constituyendo zonas inmunes a la civilidad y cortesía que se 

prevén en el contrato social moderno. En definitiva, estos espacios invierten las clasificaciones 

funcionales establecidas, donde no se aplican las reglas previstas por un control social y cuyos 
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efectos terminan exponiendo los puntos de quiebre y conflicto en el ámbito social. Como 

sabemos, buscando ejemplificar las heterotopías161, Foucault definió seis principios básicos de 

inteligibilidad de la noción. El primero de ellos se refiere al hecho de que todas las culturas 

forman y crean heterotopías que separan a ciertos grupos de la sociedad. Para el autor, estas 

adoptan diversas formas y se pueden clasificar en dos categorías: heterotopías de crisis y de 

desviación. Las primeras, propias de las sociedades primitivas, se exhiben a través de esos 

lugares privilegiados, sagrados o prohibidos. En este tipo de heterotopía se localizan grupos 

sociales en crisis, como las mujeres recién casadas en busca de un lugar sagrado (luna de miel) 

para perder su virginidad, los internados o el ejército. Según Foucault, estas heterotopías de 

crisis están desapareciendo y son reemplazadas por las de “desviación”. Aquí, los individuos 

que habitan esos espacios hacen ostensibles comportamientos “desviados” en relación con la 

norma, como en los hospitales psiquiátricos. No hay que olvidar también que estos espacios de 

desvío pueden variar en el tiempo y la cultura mudando su función original. El ejemplo que da 

el filósofo es lo que sucedió con los cementerios de los siglos XVIII y XIX, cuando recibieron 

otro orden espacial y utilitario. Antes estaban ubicados en el centro de la ciudad, cerca de la 

iglesia y lo sagrado para marcar el “paso hacia la otra vida”, luego fueron trasladados a las 

afueras, por medidas higiénicas y por la inclinación cada vez mayor de tratar la muerte como 

enfermedad y alejarla de la mirada pública. 

El tercer principio anuncia que las heterotopías pueden unir, en un solo lugar, múltiples 

espacios incompatibles. Como ejemplos, Foucault cita el teatro y el cine. Ya sea en un escenario 

o en una pantalla, al entrar y salir de la escena se alternan y expresan una serie de lugares 

 
161 La conferencia de radio Des espaces autres (1967), Hétérotopies fue impartida por Michel Foucault el 21 de 

diciembre de 1966 a un grupo de arquitectos franceses en el Circle d'Études Architecturales de París. A pesar de 

haberse pronunciado a finales de la década de 1960, la conferencia recién fue publicada en Túnez en 1984 bajo el 

título Des espaces autres. En nuestro caso retomamos la versión en español de Fractal n° 48, enero-marzo, 2008, 

año XII, volumen XII, pp. 39-40. Nota y traducción de Rodrigo García y la francesa disponible en 

http://www.foucault.info/documents/heteroTopia/.  

http://www.foucault.info/documents/heteroTopia/
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diferentes. El cuarto principio se refiere a las heterotopías como espacios que pueden conectarse 

en diferentes períodos de tiempo, estableciendo así una relación con el concepto de 

heterocronía. Foucault piensa que los espacios heterotópicos -como los museos y las 

bibliotecas- pretenden aprisionar en un espacio cerrado una especie de acumulación perpetua e 

indefinida de experiencias, formas y gustos temporales. Aunque trae también a colación ferias, 

circos y festivales, es decir, celebraciones que no están orientadas hacia lo eterno, sino hacia lo 

fútil y efímero encarnando una absoluta “cronicidad”, es decir, transcurren en un lugar y en un 

tiempo determinados. 

El siguiente principio expone que las heterotopías son lugares separados de la sociedad 

y con reglas que limitan su entrada y salida, lo que da cuenta de un carácter sistémico que abre 

paso a la apertura y el cierre, denotando su accesibilidad. La entrada a estos espacios está 

restringida, pero “[il] y en a d’autres, au contraire, qui ont l’air de pures et simples ouvertures, 

mais qui, en général, cachent de curieuses exclusions; tout le monde peut entrer dans ces 

emplacements hétérotopiques, mais, à vrai dire, ce n’est qu’une illusion” (Foucault 2013: 8). 

Una ilusión: cuando entran, están excluidos. Este era el caso de las antiguas casonas que servían 

de alojamiento a los viajeros. Allí, cada viajero simplemente tenía acceso a su habitación 

restringiéndose el acceso al resto de la casa, por lo que el espacio de la habitación se colocaba 

en una posición de aislamiento.  

Finalmente, como último principio, Foucault expresa que las heterotopías tienen una 

función específica en relación con los espacios que las rodean. Es la presentación de un espacio 

ilusorio que refleja todos los demás, los reales. De hecho, esto crea un espacio real, perfecto y 

organizado en desacuerdo con los efectivamente construidos. No es una heterotopía de ilusión, 

sino de compensación, como demostraron las colonias de jesuitas fundadas en América del Sur.  

Desde La sobriedad del galápago (Diputación Provincial de Badajoz, 2008) hasta Un 

amor (Anagrama, 2020), los conceptos de utopía y heterotopía propuestos por Foucault en Des 
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espaces autres sirven de base conceptual teórica fundamental para leer a Sara Mesa. Sus 

construcciones narrativas recorren caminos, lugares y paisajes que van desde la utopía a la 

heterotopía, en una clínica revisión de las estructuras de poder y subjetividad de la sociedad 

actual. En Un incendio invisible ([2011] Anagrama, 2017) una ciudad cualquiera comienza a 

quedarse sin gente, sin explicarse por qué todos simplemente “se van”. A esta urbe llega un 

geriatra, Tejada, para hacerse cargo del derruido geriátrico-hospital de la ciudad entablando 

relaciones con los pocos vecinos y enfermos que ante la “normalidad” del éxodo persisten en 

quedarse. Cuatro por cuatro (Anagrama, 2012) desmantela los discursos pedagógicos desde 

adentro de la institución misma: un internado bilingüe, un grupo de adolescentes y una fuga le 

sirven a la andaluza para denunciar lo claustrofóbico del sistema y las microviolencias presentes 

en nuestras supuestas seguridades familiares y educativas. Con Mala letra, la desviación se 

acusa ya desde el título. Los relatos se vinculan a partir de la paradoja de una escritora a quien 

se le atormentó toda su infancia por “escribir” mal, ya que “cogía mal el lápiz”. Desde esta 

metáfora de inicio, la “mala letra” nos adentra en recuerdos de infancia, y en esos momentos 

que forjan la personalidad adulta exponiendo lo que se supone correcto, normal, y lo que no lo 

es pero que ennoblece nuestra extraordinaria condición humana.  

Retomando el espacio de la acción en Cara de pan observamos que el parque remite por 

excelencia a un lugar público pero que los protagonistas se lo van apropiando para fines 

particulares, como Viejo que va para observar pájaros: “[p]or las mañanas, en ese parque -

continúa [Viejo]-, no es difícil toparse con alguna abubilla y también, cada vez más, pueden 

verse cotorritas de Kramer y hasta tórtolas turcas, ¿ella no se ha fijado?” (Mesa 2018: 10). La 

fascinación por los pájaros por parte del hombre irá ritmando la trama y otorgando a modo de 

puesta en abismo una dimensión alegórica de gran calado. Para situar la trama es crucial la 

referencia inicial a esas tres aves cuya característica común es la de tener un comportamiento 

territorial comunitario: la abubilla y su vuelo errático apela al paseo sin rumbo que promueve 
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un parque; la cotorrilla de Kramer y su potencia invasora y colonizadora refleja netamente la 

idea de espacio de poder no solamente destinado al esparcimiento sino también a la disputa 

colectiva y a la sociabilidad162; y por último, la tórtola turca recrea la dimensión gregaria y 

comunitaria de un sitio implantado en la urbe163.   

A primera vista, el parque en el cual Casi se “refugia” muestra rasgos protectores y se 

proyecta como un sitio en el que la niña encuentra su espacio de reposo y fuga ante el sistema 

incomodante de la escuela y la familia, un espacio “tranquilo” (Mesa 2018: 15) en el que es 

“libre”, “nadie le hace preguntas” (Mesa 2018: 15), en definitiva “un refugio sin interrupción” 

(Mesa 2018: 15) salvo por las visitas del viejo que la ponen en estado de alerta, pues cree que 

él es “igual a los otros adultos”, que intentará tarde o temprano inquirir las razones de su fuga 

escolar y delatarla:  

¿Qué busca él en ella? ¿Está tratando de acercarse a la cuestión candente? ¿A su edad?? (sic) ¿Al hecho 

de que una niña de su edad esté allí, en el parque, recostada en un árbol a esas horas?  Si se trata de eso, el viejo 

está dando rodeos para atraparla, cómo los depredadores que avistan sus presas y se toman su tiempo antes de 

saltar. Puede que se esté aspirando a ganarse su confianza para después cazarla por sorpresa (Mesa 2018: 16).  

 Como muestra esta cita, el refugio del parque parece servirle a Casi de amparo ante un 

afuera que es percibido a partir de la imagen del “depredador”. Ella piensa en Viejo como un 

semejante a los depredadores que sitian su presa antes de atraparla. Es de notar la violencia en 

la imagen con la que la niña piensa al otro (depredador) en un primer momento y que mudará 

a la de “prejubilados que no sab[en] qué hacer con su tiempo libre” más tarde cuando la 

 
162  Recordemos los sentidos asociados a los parques en tanto “plazas públicas”. El tratamiento de las 

plazas/parques en la literatura y las artes en general es quizás uno de los motivos más agradecidos, pues desde los 

inicios griegos ha adquirido una honda simbología, en la que se entrelazan tanto la topografía (naturaleza) como 

lo creado por el hombre (cultura, arte, comercio, gobierno).  
163 La tórtola turca es quizás el ave más presente en nuestro panorama citadino, pues no es recelosa y se ha adaptado 

perfectamente a los espacios urbanos. Aunque es habitual encontrarlas en solitario o en parejas, es 

fundamentalmente una especie gregaria, pudiendo llegar a concentrarse en grandes bandadas en lugares donde 

abunda el alimento (migas de pan en los parques, basureros). Estas bandadas están compuestas por un número de 

tórtolas que va desde diez o quince, hasta más de 10 000. Su dieta natural se compone básicamente de semillas, 

brotes e insectos, por lo cual es habitual verlas alimentándose en los parques y los jardines de las casas, incluso 

visitando los comederos de otras aves. Ver Perrins, Christopher: La enciclopedia de las Aves: todo sobre aves. 

Madrid: Libsa, 2011. Traducción de Susana Madroñero y Ferreiro Rincón.  
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sensación de riesgo comienza a esfumarse164. Los setos del rincón del parque en el que se 

encuentran los resguardan de la mirada y la vigilancia de los operarios del parque y los 

paseantes. Sin embargo, es solo Casi quien hace uso del espacio con la función de escondite ya 

que percibe en todo momento a los otros como amenazas, por lo cual se instala allí refugiándose 

con el objetivo de “quedar fuera de la vista de cualquiera”: 

Ha pensado en cambiar de escondite, pero no encuentra ninguno tan bueno como ese. Aunque el tronco 

del árbol es robusto y rugoso, tiene una concavidad bastante lista en la que puede apoyar cómodamente la 

espalda. Las ramas están repletas de hojas pequeñas y suaves, de un verde sedoso, que caen hacia los lados 

formando una especie de cobijo, con sus manchas de luz y de sombra. La niña solo tiene que atravesar el seto 

por una parte que está más despoblada de lo normal, lo justo para permitir el paso. Una vez allí dentro, basta 

con sentarse para quedar fuera de la vista de cualquiera, incluso de cualquiera que vigilará muy cerca- siempre 

que no asome la cabeza-. Si alguna vez le entran ganas de orinar, puede hacerlo allí mismo, pues es casi seguro 

que nadie la verá (Mesa 2018: 14).  

Casi hace del parque su refugio, su hogar, durante las horas que lo ocupa: allí está 

segura, come, orina, lee, incluso “se aletarga un poco”, “se adormila” pero -tal como se ve con 

la llegada de Viejo- tampoco la abriga completamente del mundo exterior; pues, por un lado, la 

protege (“no podrá allí ser descubierta”), aunque por el otro, la encierra, reduce, limitando sus 

movimientos: “recién a las dos ya está lista para asomar de nuevo y marcharse a casa” (Mesa 

2018:15). El refugio tras los setos denota entonces reclusión, pero como toda heterotopía -diría 

Foucault- también apertura, esa parte entre los setos que está “más despoblada de lo normal” y 

por la que Viejo se colará para hablar con ella, y para sorpresa de la joven, no para delatarla, ni 

abusar de ella tal como piensa al inicio; sino para brindarse como “oyente” ofreciéndole un 

espacio de cohabitación para liberar sus potencias, o en palabras de Noelia García, “ser libres”:  

[el] parque en el que Casi y el Viejo se encuentran, constituye un espacio de tránsito prolongado, ya que 

ambos personajes llegan caminando, lo atraviesan y se introducen dentro de unos setos en los que construyen 

un microcosmos que puede ser entendido como un lugar paralelo a la concepción antropológica y sociológica 

del mismo. Ambos ficcionalizan este espacio a través de la utopía, basada en la libertad de la que carecen en 

el universo real (García 2019: 105).  

 
164 Para finalizar en un reconocimiento afectivo total al final de la novela.  
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 El parque como espacio naturalmente público posibilita el encuentro entre estos dos 

seres con mundos tan dispares: Casi, una adolescente que huye de las imposiciones del sistema 

familiar y escolar, y un “viejo” diagnosticado con perturbaciones mentales producto de haber 

sido engendrado por su madre y su abuelo-padre. El incesto como anormalidad de origen en 

Viejo, lo ubica en la ciudad en la categoría de “indeseable” y “enfermo” destinado directamente 

a la patología y al tratamiento dispensado por “los policías de la mente”, tal como explica en su 

momento a Casi. Por su parte, ella no logra encajar en la normalidad del sistema escolar ni en 

las expectativas de sus padres, por ello, simplemente decide no ir más a la escuela, porque, 

aunque no sea agredida explícitamente en las calles, percibe de modo inconsciente otras 

coacciones que la incomodan:  

No, a ella no le pegan, nunca le han pegado, pero lo que pasa es que no la dejan en paz. Lo único que ella 

quiere, insiste, es que la dejen en paz. Ahora, para evaluar, todos los profesores piden trabajos en grupo. Cuando 

los grupos se forman, Casi queda fuera invariablemente, y el profesor tiene que intervenir para que no la aíslen 

(Mesa 2018: 67).  

 Esta voluntad pedagógica por parte de los profesores de resaltar y fomentar habilidades 

deseables para el aprendizaje, como el “beneficio” de trabajar en equipo, de ser comunicativo, 

hablar en público con soltura y “hacerse amigos” o “echarse novio”, son exigencias 

disciplinantes y coactivas más sutiles que las vividas por Nina Simone en su época. La cantante 

debió enfrentar una sociedad que la segregaba por su diferencia biológica (ser de raza negra), 

pero Casi padece una doble segregación, aunque sutil: por niña “rellenita” y por carácter 

incompatible a la reclamación de la psicología dominante: ser enérgica, atractiva, extrovertida 

y valiente. Todos ellos rasgos que hicieron de la artista afroamericana un mito, un ejemplo de 

desobediencia y superación:  

En esa época estaban en vigor las leyes de Jim Crown:  separados pero iguales -explica el Viejo-, es decir, 

que blancos por aquí, y negros por allá, nada de mezclas, pero allá que iba la pequeña Eunice todos los días a 

un barrio de blancos para asistir a sus clases de piano, todos los santos días recibiendo los insultos de la gente 

y las pedradas de la gente - ¿pues qué se creía esa mona pisando sus blancas aceras? -, y aun así seguía yendo, 

era valiente (Mesa 2018: 25). 
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 Casi no es insultada ni agredida por las calles, pero el instituto la ahoga, la oprime, justamente por no ser 

valiente: “[ha] decidido no volver a pisar el instituto -quizás, más que por valentía, por falta de ella-” (Mesa 2018: 

25). 

 Esta carencia de coraje y de adecuación a las expectativas curriculares, empujan a Casi 

a evadirse de la escuela y de su casa, pues ambos espacios implican criterios de conducta en los 

que la joven no se reconoce y que le resultan obsoletos a la hora de experimentar su intimidad. 

La apuesta de Mesa es clara: los vínculos de proximidad afectiva y autenticidad que nos definen 

haciendo de la intimidad justamente esa zona propia pero nacida del encuentro con los otros no 

son posibles dentro del hogar. Tal imposibilidad viene dada por las modalidades públicas en las 

que la intimidad es constreñida. Recordemos las palabras de José Luis Pardo, para quien la 

intimidad remite a ser el verso de lo común y no de lo público porque lo público se delimita en 

virtud del poder de injerencia de la polis, de la opinión pública y de la razón pública. Pardo 

explica que lo privado nació a partir del establecimiento del ágora y el estado de derecho. Por 

ello la naturaleza de lo privado es igual a la de lo público: lo privado se define según las 

condiciones de disciplina impuestas por la ordenanza pública restringiendo los contextos de 

circulación de la información: “es algo que pudiendo ser público, se decide mantener en privado 

a ser publicado” (Pardo 2017, conferencia). Lo íntimo no se juega en estos condicionamientos, 

pues las leyes son de naturaleza pública, de allí que para que lo íntimo pueda experimentarse y 

existir debemos salir de nosotros al espacio común, pero retrotrayéndonos del “rapport de 

forces” (Jullien 2013) que implica la vida en sociedad (en tanto ágora) y que encuadra todo 

vínculo e información en leyes igualadoras.  

La intimidad tal como proponemos entenderla nos reenvía a las aguas del intercambio 

intersubjetivo: vuelta al interior y apertura al exterior. Sara Mesa convierte esta alternativa en 

escritura: en Cara de pan, la interioridad de cada personaje se profundiza, pero saliendo de sí 

misma, experimentando la alteridad de lo común, no de lo público. En el fondo de sí misma y 

gracias a su relación con Viejo, Casi descubre “el Otro” y su otro, y cimenta con él un interior 
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compartido en el que ambos se comprenden y pueden ser sin obedecer los órdenes externos. 

Para marcar esta dinámica en el espacio, Casi y Viejo transitan un parque, lugar público y 

expuesto a todos, pero crean su microcosmos íntimo detrás de setos que valen tanto de exterior 

como interior. Este es quizás el gran aporte de una novela como Cara de pan, la crítica a los 

mandatos igualadores en los que actualmente contenemos la intimidad, entablando “intimidades 

igualadoras” que se sustentan en prácticas disciplinarias y normativas. Son estas formas de 

concebir los sujetos sobre los que recae la denuncia en la novela. La intimidad implica una 

apertura, un “desatascamiento” del sujeto en la apertura al otro. La novela blande contra uno de 

los mitos actuales por excelencia, la perversidad masculina y la candidez infantil, pues 

finalmente es Casi quien provoca a Viejo desnudándose ante él sugestionada por todos los 

discursos en torno a la perfidia de hombres adultos contra niños. Sin embargo, Mesa va mucho 

más allá, no solamente desmantelando el discurso del abuso y proponiendo un relato de 

intimidad alternativo, sino principalmente demostrando que son esos mismos discursos que se 

erigen como paladines de la infancia los que pueden coartar y coaccionar la intimidad infantil 

instaurando otros regímenes de desviación tan atroces y contradictorios como los que pretenden 

regular.  

Desde el principio Casi actúa como toda niña de “casi catorce” cuyos padres e 

instituciones escolares la han educado en el recelo a los desconocidos adultos, régimen de 

verdad que se ve minado con las actuaciones de Viejo:  

El Viejo se ofrece a traerle agua fresca, o un refresco, lo que ella prefiera y Casi recuerda a sus padres 

diciéndole que nunca, pero que nunca jamás, bajo ningún concepto, debe aceptar regalos de desconocidos, 

aunque luego se dice que el agua de la fuente no es exactamente un regalo, y que ese hombre ya no es 

exactamente un desconocido, y también sobre todo, que él aceptó con amabilidad sus patatas, por lo que ella 

no puede mostrarse ahora desconfiada ni desagradecida, así que dice: sí, vale (Mesa 2018: 26). 

La figura de “desconocido” es puesta en tela de juicio incansablemente por la 

protagonista, quien hace de la figura una reflexión obsesiva a lo largo de las páginas: 
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Como a todos los demás, la habían educado en la desconfianza hacia los desconocidos: no hablar con 

ellos, no aceptarles regalos, no fiarse en absoluto, etc. Pero Casi tiene ahora casi catorce y las reglas del juego 

empiezan a ser otras. Si nunca se relacionara con desconocidos, piensa, no avanzaría. ¿Un conocido no ha sido 

acaso previamente un desconocido?, esto es así por fuerza: si fuéramos por la vida negándole la palabra a 

quienes no conocemos, jamás conoceríamos a nadie. […] ¿Cuándo un desconocido alcanza la categoría de 

potencial amigo y cuándo se queda, solamente en potencial peligro? (Mesa 2018: 33). 

La exégesis adulta de los extraños como enemigos y peligros en potencia carcome a la 

chica para quien el riesgo se localiza en aquellos que no son leídos como riesgo y que incluso 

son impuestos por los adultos como imperativos vitales: los pares, los compañeros de clase, los 

profesores. Es de ellos de quien Casi huye, aunque según la visión del mundo en la que fue 

“domesticada” (según sus propias palabras) ella comprende de inmediato que Viejo entra en la 

categoría de “agresor”, “depravado”, “maníaco”, “viejo verde”, “enfermo” para los 

detentadores de la subjetividad: sus padres, maestros y psicólogos; por ello deben ocultarse, el 

espacio público les está vedado: “Nunca los entenderían [refiriéndose a sus padres y 

profesores]. Marchan por separado; no deben mostrarse juntos en público, incluso para Casi 

sería raro ver al Viejo fuera de los setos, verlo dentro del mundo del que ella está tratando de 

escapar” (Mesa 2018: 42). El espacio público les es prohibido porque ha sido ganado por una 

lectura en la que la intimidad se mueve en preconceptos de aprehensión hacia ciertos actores, 

entre los que Viejo cuadra perfectamente, proyectando en él cualidades pedófilas inmanentes y 

localizando a la niña en el lugar de la vulnerabilidad y el desamparo congénito de la infancia: 

 Los hombres no pueden ser amigos de las niñas, le han dicho siempre, y aún más: es imposible que 

un viejo se haga amigo de una niña. El viejo siempre engaña, tiene intenciones ocultas, intenciones sucias. Esto 

es lo natural, y no lo contrario, y lo que se diga de ese viejo en minúscula es también válido para su Viejo en 

mayúscula, al Viejo concreto, a su Viejo, barriendo así todas sus particularidades y excepciones. Para colmo 

el viejo es muy extraño, no hace nada, no trabaja, va a todos lados con unos prismáticos, se dedica a leer sobre 

pájaros y a empollarse las letras de Nina Simone; el Viejo tuvo un padre-abuelo y una madre que no lo miraba; 

lo internaron en una clínica donde tuvieron que atarlo y medicarlo para que no atacase a nadie; el viejo tiene 

solo dos trajes, uno de verano y otro de invierno, y cuando los lleva a la tintorería usa ropa prestada de un 

amigo suicida. Ella intuye que el Viejo es pobre, pero le encanta imaginárselo como un viejo rico; intuye que 

es inofensivo, pero si quiere sacar algo en limpio, debe imaginarlo como peligro (Mesa 2018: 95).   
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La relación sórdida entre adultez y masculinidad se origina, desde luego, en la lectura 

contemporánea del delito de corrupción de menores que ha centrado su juicio en un modelo de 

ingenuidad infantil frente a la depravación adulta; y que los “guardianes del orden” (los 

policías) le decretan con firmeza a Viejo un día cuando él intenta conversar con algunos 

chiquillos en el patio de un colegio: “Señor, con los niños no se habla” (Mesa 2018: 69). Tal 

contundencia anula cualquier posibilidad de acercamiento intergeneracional y cubre bajo un 

manto de sospecha cada intento. Concebido desde este ángulo, Viejo no puede ser interpretado 

más que como peligro, pues es una anomalía en todos los órdenes posibles: biológico (de casi 

50 años), burgués (no trabaja, no produce, no consume), clínico (enfermo mental y con taras en 

el lenguaje), familiar (engendro de un incesto) y social (totalmente libre, lo que se simboliza en 

su fijación por los pájaros). El Viejo pertenece, como personaje tanto de la intimidad médica 

como de la cultura, a ese territorio extraño que la normalización no ha podido legislar ni 

convertir en información explícita y categorial, pues es nada y todo a la vez, por ello no tiene 

nombre, su nombre refiere a la mirada de la niña, para quien alguien de “casi cincuenta” es 

necesariamente un “viejo”; mientras que ella al estar en formación es Casi (“casi de 14, casi de 

15 y así siempre será casi algo”) y alguien que no se reconoce en el nombre que le fue asignado. 

Estos dos seres con sus precariedades en roles, la adolescente que crece y el adulto ya 

marginado, se citan en un espacio vital capaz de darles la oportunidad de reconocerse dentro de 

un universo singular en el que el lenguaje no asuma ese sentido recto habitual que es de orden 

público (Pardo 1996) sino que invite a escucharse como “caja de resonancia de todos los 

presupuestos tácitos de la sociabilidad” (Pardo 1996: 55). De esta forma, dos desconocidos 

pasan a convertirse en dos interlocutores favorables para el florecimiento de la intimidad desde 

ese espacio-otro que es el rincón del parque. Para Foucault los no-lugares avivan la pérdida de 

la identidad social de forma provisional liberando a quienes están obligados a vivir conforme a 

las normas hegemónicas. Mesa lo significa a partir de la negación a la nomenclatura tradicional:  
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Casi y el Viejo. Catorce, dice al fin: tengo catorce. Él la mira como si no la creyera; ella se siente 

desenmascarada. Casi catorce, matiza. Casi, casi, murmura el viejo, moviendo la cabeza hacia los lados. Había 

creído que era algo mayor, ¡pero catorce! De hecho, ni siquiera catorce, sino casi catorce, casi... ¿Cómo te 

llamas? La niña dice su nombre y él mueve la cabeza otra vez. Un nombre bonito, sí, ¡bonito de verdad!, pero 

ella lo interrumpe, yo odio mi nombre. Ah, pues entonces no hay nada más que hablar, si a ella no le gusta no 

tienen por qué usarlo.  Puede llamarla Casi, si le parece bien. Casi dice: sí, le parece bien. [...] Casi ríe también, 

disimulando, porque ella se hubiese creído cualquier edad que le dijera, igual cuarenta y cuatro que sesenta y 

cuatro, para ella ese hombre es un viejo y los viejos tienen edades tan variables como inverosímiles. ¿Puede 

ella llamarlo así, Viejo? Claro, claro, sigue riendo él. Casi y Viejo, por qué no (Mesa 2018: 21-22). 

Este entendimiento inusual, que no tiene correlato en la polis, pues no entra en las 

modalidades oficiales y explícitas del contrato civil (parentesco o abuso), permite escorzar la 

intimidad de los personajes, no ostentándola en categoría, pues no emerge de un contrato de 

iguales, sino de su distancia; aspecto que la novela modela muy bien en las constantes 

reflexiones de Casi, quien no logra ponerle nombre a la experiencia que vive: “mezcla lo que 

se espera, lo que se teme, y lo que se prejuzga, para que encaje con lo que es, lo que no tiene 

nombre” (Mesa 2018: 95). Pensar la relación entre Casi y Viejo como intimidad descubre una 

paradoja del lenguaje, en tanto y en cuanto remite a aquello que está contenido en el fondo de 

cada uno, al mismo tiempo que “eso” contenido en cada uno (y que Mesa llamará más adelante 

“locura”) oficia de unión entre ambos. Así, por un lado, el retraimiento de cada personaje en 

sus secretos (ella que se escaquea de la escuela y él que es un loco deambulante) es lo que les 

permite relacionarse de manera única e intimar ideando una zona de confianza que los forma y 

los define sin adscribirse al régimen del contrato civil. Para atisbar ese espacio de lo íntimo la 

única posibilidad es hacerlo desde lenguajes múltiples, tal como -en otro de sus intentos- hace 

Casi al fabular describiendo a ambos como “vestigios del alma”, es decir como entidades que 

recuerdan vidas pasadas y que se activan al encontrarse con quien antes (“en otras vidas”) 

mantuvieron conexión. De allí sus elucubraciones: quizá antes fueron madre e hijo, flamencos 

atravesando el estrecho de Gibraltar, remadores de una galera cervantina o cosechadores de 

algodón en Alabama. Las posibilidades se disparan, huyendo de todo poder normativo que 

establece la intimidad dentro de coordenadas reconocibles: familia, amor, sexualidad, cuerpo.  
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Por el contrario, lo íntimo se construye en un nosotros duradero, flexible y singular, una 

complicidad total que se aviva al cohabitar auténticamente. François Jullien aclara al respecto 

que para vivir plenamente la intimidad sería necesario “retirar las alianzas públicas” y lanzarse 

a la vivencia de eventos cotidianos descargados del reclamo: saber compartir un paquete de 

patatas; avistar o escuchar juntos un gorrión, parlotear porque sí, e incluso -dice Jullien- “ne 

rien dire” (Jullien 2013: 14). En definitiva, no hay necesidad de declaraciones públicas y 

análisis psicologizantes sobre uno mismo o sobre el/los otro/s, ya que para Jullien, lo íntimo 

“se garde du plaisir bavard de la confidence, tant il est vrai que ce n’est pas se raconter qui fait 

l’intime” (Jullien 2013: 19). Aquí es dónde Jullien y Pardo coinciden al entender que cada vez 

que explicitamos la intimidad dentro del contrato civil, la estamos en efecto destruyendo puesto 

que su naturaleza no es “pública ni privada”, por lo tanto, no necesita explicitarse; sólo la 

podemos experimentar “en ruinas” y en “total libertad”: 

Una vez él atrapó una pardela que había sido anillada cincuenta años antes. ¿Te das cuenta, Casi? 

¡Cincuenta años! Estaría bien que ellos pudiesen llevar unas anillas así toda la vida. Aunque no se volvieran a 

ver nunca más, se sabría cuándo y porqué se las pusieron. Pero no hay anillas así para las personas. Nadie anilla 

a nadie y luego lo deja volar libre […] (Mesa 2018: 135). 

En torno a esta noción de la intimidad como zona de ruina y libertad, Pardo desarrolla 

su hipótesis en relación al poder soberano: los Estados o los regímenes de soberanía actuales 

necesitan producir un corpus de intimidades clasificadas, delimitadas y militantes despojadas 

de su valor intrínseco, porque es allí donde ejercen su poder al exponer como intimidad lo que 

simplemente son “pseudo-informaciones” que cada sujeto ya sabe de sí e intercambia en el 

debate público, restringiendo, ampliando o empoderando la circulación de ese dato. De esta 

manera, focalizarnos en intimidades concretas y entenderlas de una manera también sintetizada 

y unilateral nos permite ejercer el derecho sobre cuerpos cuya eliminación o humillación se 

vuelve legítima en nombre de la defensa de los “vulnerables” (en este caso los niños) del orden 

público; aunque paradójicamente no hagan más que reafirmar muchas veces los mandatos 
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disciplinantes que se arrogan socavar. Esto es lo que Casi siente con respecto a la asesora 

pedagógica del centro, para quien Casi sufre “un problema de integración” (Mesa 2018: 75) y 

es “acomplejada pero inteligente, es posible que se crea mejor al resto” aunque vive en una 

familia “estructurada”, con “Padres mayores y profesiones liberales. Segunda hija. Buen barrio” 

(83). La reducción de la intimidad de los alumnos a “anotaciones en un cuaderno”, a “fichas 

que los profesores comparten como si fueran cromos”, le aterra a Casi y la reafirma en su 

sensación de incomprensión. La chica no puede entender que para “ayudarlos” se establezcan 

listas de los modos de ser “positivos” y “negativos” de cada alumno condenándolos según 

miradas clínicas que los disponen en el lugar de la “corrección” y la “adaptación”. De este 

modo, se establecen los problemas (desvíos) a reparar: la carencia de afecto, la bulimia, los 

problemas cognitivos, el sentimiento de abandono, etc. El cuaderno de la orientadora viene a 

aglutinar todas las ansias correctivas que una sociedad “bien avenida” pretende rectificar en 

aquellos adolescentes con problemáticos. Y, entre el horizonte de expectativas reformistas, hay 

una irregularidad que sobresale: la “integración”. La gran mayoría de anotaciones van en ese 

itinerario: la “integración”, unos adolescentes por competitivos, otros por dolientes, otros por 

hiperactivos, todos carecen de “integración”. Ante lo cual Viejo, lúcidamente, equipara el 

cuaderno de la orientadora con las fichas de la clínica psiquiátrica: “¡son como los que usaban 

en la clínica! Los vigilantes de la moral hacen sus diagnósticos mentales diseccionando 

familias” (Mesa 2018: 76).  

El mandato de la integración en la cultura moderna es apoyado sistemáticamente por un 

discurso social que privilegia la capacidad de adaptación al entorno y de repliegue en un 

colectivo evidente. Desde esta visión, los caracteres introvertidos, por ejemplo, que no entran 

en la dinámica pública de la disputa por la dominación y el reconocimiento, se constituyen en 

fuerzas de desestabilización y ambivalencia porque no adscriben a mandatos preconcebidos, es 

decir a grupos ya de activismo, ya de militancia o de credo. Es justamente esta lógica del 
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“grupo” de la que Casi deserta en la escuela porque ve en ella una forma más sutil e hipócrita 

de “promover la desigualdad”: “Ahora, para evaluar, todos los profesores piden trabajos en 

grupo, pero ella no se siente cómoda trabajando con nadie […]. Se lo dice a los profesores, lo 

ruega incluso, pero nunca la escuchan, insisten en que forme parte de un grupo, aunque sea 

obligándola” (Mesa 2018: 44). Casi es categórica, al comparar la imposición profesoral del 

trabajo en grupo con las golpizas que otrora sufrían los escolares más débiles: “Se supone que 

los profesores organizan los grupos para promover la igualdad -usan esa expresión: promover 

la igualdad-, pero consiguen justo lo contrario: debilitar a los débiles y fortalecer a los fuertes. 

Claro que no es lo mismo eso a que te peguen, pero…” (Mesa 2018: 45, cursiva en el original). 

Y la alternativa proviene de la boca de Viejo, quien le cuenta a Casi un experimento de 

ornitología: como es sabido, entre las aves también hay dominantes y dominadas, fuertes y 

débiles cuya distinción biológica viene dada por el plumaje. Ante esto, unos científicos tiñeron 

los plumajes de los dominados para enmascararlos, pero de nada sirvió pues el “aplomo” 

delataba a los más débiles. Casi interpreta la moraleja a su manera: ellos dos son pájaros teñidos 

que intentan camuflarse, pero su actitud de endebles los descubre. Sin embargo, Viejo continúa 

la historia narrándole que hubo otro tipo de pájaros, los que se resistieron a participar en el 

juego: 

En los resultados del experimento apenas se detuvieron en ellos, pero hubo ejemplares- ¡pocos, pero 

los hubo! - que fueron desechados por su inutilidad. ¡Tuvo que buscar esa información en las notas a pie de 

página del artículo, tan poca importancia se les dio a esos rebeldes! Pero ¿por qué eran inútiles?, pregunta Casi. 

Porque cuando los teñían se morían de pena, se negaban a comer y volar. ¡Ni siquiera se esforzaban por fingir! 

No querían entrar en ningún grupo, y si se veían forzados a ello, se mantenían aparte, aunque les costase el 

repudio. Sobrevivir con disfraz para esos pájaros, equivalía a morir lentamente; por eso elegían acelerar su 

muerte, sin engaños (Mesa 2018: 46).  

Susan Cain explica en La force des discrets (Crown Publishing Group, 2012) que 

nuestras sociedades occidentales en la actualidad valorizan cada día más los caracteres 

extrovertidos imprimiendo en nuestras mentes que para triunfar la principal fuerza reside en la 

sociabilidad, la adaptación al grupo, el carisma y el saber trabajar en equipo. Por el contrario, 
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las personas discretas o introvertidas se convierten en los sitios públicos en el blanco de las 

sospechas de transparencia y legalidad siendo poco apreciados y tomados como seres 

inadaptados a los retos del hecho social. El ejemplo de los pájaros es decisivo, prácticamente 

una apología de esta diferencia, un ejemplo en el que no solo se revela el sufrimiento equiparado 

con la muerte, sino el “repudio” y la coacción de la propia personalidad (disfraz/tinte). El 

“esconderse” en el parque permite a los protagonistas transitar un espacio que los vuelve 

anónimos y los rescata de la exigencia de acomodación a las normas sociales ofreciéndoles un 

microcosmos emancipatorio y sosegado. Un entorno que para Casi le evita padecer los ataques 

de sus pares: “las otras chicas, las supuestas amigas impuestas por toda una confabulación de 

adultos que las obligan a estar juntas” (Mesa 2018: 35). Es aquí donde la acritud de la novela 

nos interpela más que nunca, pues no es una historia de acoso escolar lo que Sara Mesa nos 

brinda, sino una historia de cómo los regímenes de lo público horadan las pulsiones íntimas; 

pues llegados a este punto podríamos ya establecer un decálogo de los preceptos dictados por 

esa “confabulación de adultos”, preceptos en los que los adultos solitarios son “viejos verdes y 

degenerados”, los pares “amigos”, los niños “inocentes y víctimas”, el trabajo siempre 

“dignifica” y la felicidad pasa por la “integración” a los grupos. Sin embargo, desde su 

encuentro con Viejo, Casi va ingresando en un mundo propio en el que ser diferente no la 

incomoda. Cuando Marga (la lista de la clase) le insinúa maliciosamente que dada la diferencia 

de edad que Casi tiene con su hermano, seguramente ella es una hija no deseada, que llegó por 

sorpresa y que a los padres no les quedó más remedio que aceptarlo; ella, lejos de fastidiarse, 

se complace, ya que “lo cierto es que ser un bebé no deseado encaja perfectamente en la visión 

que Casi tiene de sí misma” (Mesa 2018: 50). La niña reflexiona acerca de la falta de parecido 

físico con su madre, su padre e incluso su hermano, quienes comparten un “aire común”, 

mientras que ella “no tiene nada que ver con ellos, dice, y al decirlo sonríe con orgullo: en los 
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últimos tiempos desde que ve a Viejo, le complace sentirse diferente, sin importarle que 

diferente pueda significar peor” (Mesa 2018: 51).  

Desde esta autopercepción de Casi fuera de su familia, pero próxima a Viejo, la novela 

explora la intimidad entendida como “el modo en que [uno] se siente de sí mismo” (Pardo 2004: 

28) y cómo este sentir deviene una forma de antidisciplina que choca con el sentir dominante. 

La trama, en este sentido, es minimalista: dos personas que se conocen fortuitamente y 

conversan en un parque sin nada epopéyico de fondo más que el ser dos personajes solitarios 

que viven una vida constreñida por instituciones disciplinantes (escuela y psiquiátrico) en una 

ciudad indeterminada. Casi huye del colegio y se oculta en el parque tras unos setos, y es en 

este espacio de fuga y de rebeldía que aparece un día Viejo para conversar. Lo casual del 

encuentro avanza hacia las citas con sus consecuentes preparaciones y espera (compran comida 

para compartir, traen cosas para prestarse, estipulan horarios). Aunque este aparente idilio va a 

descalabrarse el día que los padres de Casi la siguen y los encuentran charlando bajo un árbol. 

Viejo pagará la conversación de dos formas: con un despertar agudo de su intimidad, entendida 

como ese “modo en que [uno] se siente de sí mismo” (Pardo 2004: 28), y el quebranto posterior 

de su libertad y proceder en los juzgados y en la cárcel. Recordemos que la chica motivada por 

las ideas preponderantes en torno a la relación entre una adolescente y un hombre mayor y el 

imperativo social de la acción y la palabra pública, ve inconscientemente en Viejo la 

oportunidad de salir al exterior reforzada públicamente adquiriendo un lugar en la polis y la 

familia adecuado a las expectativas generales. Si algo hace con el viejo, algo tendrá para contar 

y presumir ante sus compañeras y los chicos, todos la apreciarán por haber vivido una 

experiencia traumática, por ser la “chica que rozó el peligro y sobrevivió para contarlo” (Mesa 

2018: 100). Además, una historia sórdida hará que sus padres olviden lo del absentismo y la 

ocultación de las cartas oficiales que lo denunciaban entregándose a una espiral de disculpas, 

complacencias y abrazos protectores. Estas ideas llevan a Casi una tarde a atraer a Viejo hacia 
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sus piernas diciéndole que le duelen y, una vez que él está cerca físicamente auscultando su 

pierna “herida”, ella se baja los pantalones y las bragas invitando al hombre a “hacer algo”. 

Viejo, descolocado, se horroriza y se tapa la cara pidiéndole que se vista, actitud que hunde aún 

más a la adolescente en el desconcierto y sus complejos, ya que no puede comprender cómo a 

un viejo no le gusta una niña. Las explicaciones que ella ensaya abrevan en las arenas de lo 

público hegemónico: ¿tiene miedo a que lo vean en ese “aprieto” los policías del parque o es 

porque ella es fea, gorda y lo horripila? Casi llora, y no comprende porqué él la protege y 

consuela en vez de abusar de ella. La violencia hacia la intimidad no procede de un acto impuro, 

sino de su retirada exponiendo su doble naturaleza, como zona interna (los miedos y complejos 

de Casi) y externa (lo esperable de un viejo solo con una niña) a la vez que oficia de transición 

y conexión entre ambos mundos como consecuencia del diálogo en/con el otro, de su encuentro 

íntimo. 

La intimidad surge en esta novela de una hábil construcción de dos experiencias que a 

primera vista parecen banales y mediocres (el hacer novillos y el pasear por un parque), y en 

este sentido tampoco dignas de ser narradas, pero que, mediante una inesperada interacción 

revelan una interioridad cuestionadora cuyos límites y desplazamientos el texto va explorando. 

En esta lectura, la interioridad y la intimidad se vuelven un horizonte para interpretar las 

fantasías hegemónicas y las ideologías normativas propagadas por las “instituciones de la 

intimidad” (Berlant 1998: 281-285), el deber ser que la legalidad, la psicopedagogía, y 

numerosos registros clínicos modelizan para la gente común, invirtiendo los supuestos 

tradicionales en los que la intimidad recalaba una cierta modalidad pública. La relación de Casi 

y Viejo incumple los cánones de la época - armonía familiar, sociabilidad entre pares, amenaza 

adulta, candidez infantil- pero, por eso mismo, la trama íntima que los personajes desarrollan 

revela el carácter fantasioso de las tramas dominantes elaboradas por las “instituciones de la 

intimidad” (Berlant 1998: 281), lo que la novela representa muy bien a partir de la fabulación 
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que Casi escribe en su diario íntimo: “En su diario lo ha contado de otra manera. No puede 

contar la verdad, tan deshonrosa […]. Las frases son contradictorias, están llenas de mentiras 

que son como aristas, de tanto que pinchan” (Mesa 2018: 103).  

Este diario es encontrado por su madre, quien denuncia a Viejo por abuso y corrupción 

de menores, otorgándole todas las papeletas para ganarse la reclusión. Con su fijación por los 

pájaros y Nina Simone, su genética incestuosa, su pasaje por clínicas psiquiátricas y su falta de 

trabajo, Viejo encarna una negación radical de la fantasía optimista de tener una vida “normal” 

y un sentido que la organiza, una trama individual que corresponda, más o menos fielmente, a 

la trama normativa única que modela cómo es la vida imaginable, válida y narrable que hay que 

vivir para “ser feliz” e “integrarse”. Por el contrario, al personificar esa negación, representa 

también la afirmación de los discursos modélicos en torno a los anormales y los indeseables de 

cada sistema. Por su parte, Casi, al saberse desacomodada y poseer la conciencia de la 

lapidación colectiva producida por el modelo en vigor de éxito y felicidad, se entrega a una 

existencia solitaria, repetitiva, casi mecánica, carente de búsquedas de satisfacción personal. 

Pero la llegada de Viejo le abre otra posibilidad insospechada, con él descubre las aves, la 

canción afroamericana de la libertad, la existencia de instituciones peores que la escuela y hasta 

sus propias perversidades y capacidades de engaño. Lo duro de la historia es que, pese a esa 

confrontación con una intimidad no modélica, la niña no puede despegarse de los discursos que 

la atraviesan, y finalmente claudica suplicando a Viejo el abuso. Cuando Viejo la rechaza, Casi 

vive su peor momento, ahora la vida carece de fundamento y ella es un sujeto en crisis, un sujeto 

que ha perdido el suelo firme y estable de la normalidad establecida. El rechazo y la 

desaparición de Viejo del parque por días representan el fin del sueño y de la fantasía de una 

vida lograda que correspondía a la trama de la regularidad íntima definida por las instituciones 

de intimidad tales como los padres, los psicólogos y el amor. El quiebre de esta intimidad 

provoca en la protagonista una aguda sensación de desgarro y vacío existencial ante el que solo 



 

 205 

le queda la “fábula”, la “imaginación”, el “contar las cosas de otra manera”. Empero, la joven 

ya ha tomado el plumaje de un estornino: “(Y no es casualidad entonces que el canto de un 

estornino rasgue el silencio que se crea entre ambos. Ella lo reconoce: un estornino, piensa. 

Ahora está bien entrenada)” (Mesa 2018: 101). En esta ave se cristaliza esa idea de daño, de 

destrucción y prejuicio ocasionado por la modelización de los regímenes públicos. Siendo un 

ave gregaria que adora las bandadas, también se caracteriza por depredar otras especies más 

pequeñas (incluso a sus propias crías) y presentar una facultad extraordinaria para imitar y 

copiar los sonidos de su entorno. Al quedar expuesta, en ruinas -diría Pardo- y no saber qué 

hacer, Casi necesita moldearse una ficción que se acople a la norma externa (la única en la que 

fue formada), por eso escribe en su diario que Viejo abusó de ella, aunque no de forma clara ni 

indiscutible, pero lo suficientemente sugerida como para que todas las instituciones se ceben 

con él, incapaces de ver ese attachment no canónico del que precisa la intimidad para nacer 

según Berlant. El encuentro impensado de estos dos personajes, uno que no sigue ningún guion 

establecido o mediatizado (por “loco”), ni extrae sus gestos de ningún repertorio programado, 

y el otro que busca escapar de la normatividad social fertiliza un terreno de creación entre ellos 

de un lazo íntimo, un entendimiento que no puede ser ni explicitado ni definido, incluso cuando 

la someten incesantemente a terapias y escrutinios policiales: 

De pronto, tuvo que ponerlo todo en palabras, todo aquello que no había precisado palabra alguna, o no 

el tipo de palabras que ellos demandaban. Quién era ese hombre, eso no podía decirlo. Lo único que podía 

decir es quién había sido para ella, pero esa parte del Viejo era suya en exclusiva, no podía compartirla con 

nadie, aunque quisiera. Lo demás, lo que ellos querían en realidad saber -nombre completo, dni, domicilio, 

antecedentes familiares, estado civil, historial médico, antecedentes penales…- tampoco lo sabía- (Mesa 2018: 

113).   

El viejo despierta la intimidad anestesiada de Casi; al “estar en intimidad con la 

intimidad del otro” (Pardo 2004: 28), lo que hace que el ser rígido del hombre se incline hacia 

algo, pierda el quimérico equilibrio construido para preservarse de la farsa de los discursos 

sobre la normalidad y sacuda los límites de contención impuestos a su ser. Casi le da a Viejo la 
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oportunidad de explayar sus anomalías sin ser juzgado, incluso de apreciarlas y aprehenderlas, 

surgiendo entre ambos entonces esa capacidad de inclinarse hacia alguien que Pardo considera 

como constitutivo de la intimidad, y Sara Mesa lo simboliza a pie juntillas cuando la escribe 

por única vez la palabra “intimidad”:  

Un día se echa a llorar de pronto, inesperadamente, y el Viejo la toma en su regazo. La intimidad que 

se crea en ese momento -repentina, espontánea- es nueva para ellos, y hace que los dos estén incómodos. Sin 

embargo, permanecen en la misma postura inclinada varios minutos, acompasando sus respiraciones, y él le 

pasa las manos por el pelo -sus primeras caricias- mientras ella deja caer sus brazos en las piernas de él, y su 

cabeza en la barriga de él. El Viejo no le pregunta por qué llora. Una pregunta así es superflua: uno debería ser 

capaz de intuirlo. Casi tampoco se esfuerza en dar explicaciones. Sabe que él no las espera. Es esa calma, 

solamente esa calma, pautada por el canto de un herrerillo (Mesa 2018:93).  

En este silencio ritmado por un herrerillo resuena una intimidad relacional y dinámica 

que se experimenta a partir de la constitución de un lugar propio en el modelaje de lo común. 

Según la enciclopedia de las aves, el herrerillo es de gran colorido y para anidar escoge 

cualquier agujero: una pared, en el suelo, en una caja, aunque lo más habitual es que aproveche 

el hueco de un árbol. Pero si no encuentra un espacio conveniente, es una de las pocas especies 

capaz de cavar su propio hoyo para que la hembra incube. Este pequeño pájaro se mueve rápido, 

por lo que es habitual verlo volar de aquí para allá acercándose a sus pares. Pese a su escaso 

tamaño, es agresivo y potente para defenderse del viento y la lluvia que lo azotan. Actualmente 

está catalogado como un ave “de interés” ante una posible alerta de extinción ocasionada por 

tala de bosques enteros, el empleo de insecticidas para acabar con plagas forestales y, en menor 

medida, la escasez de sitios para hacer nidos adecuados (Perrins 2011: 167).  

La intimidad trazada en este fragmento se manifiesta por el silencio, por la compañía, 

por ese estar inclinado, ser-con el otro, y refleja que, si bien es una verdad profunda que habita 

y nos configura a cada uno de nosotros, también denota el agenciamiento de los sujetos en/desde 

las instituciones hegemónicas a partir de una cartografía de las condiciones históricas que la 

preceden. Al concebir la intimidad como fuente de estandarizaciones públicas y de leyes 



 

 207 

generales, se la priva de un significado original y propio, pues se la reduce a una única 

dimensión denotativa: en este caso, el abuso y el consecuente castigo para ambos. Casi es 

enfrascada en un mundo de terapias psiquiátricas, inquisitoriales y prohibitivas en las que se 

establece hasta una lista tácita de términos prohibidos en la casa: pájaros, salchichas, cuaderno, 

parque, porque para padres, policías y psicólogos guardan un único significado: el del delito de 

la corrupción de menores. De esta forma, su intimidad es arruinada en la mordaza de la censura, 

pues esta vez (y ante todos) ella decide callar; ya que la enseñanza obtenida es que toda palabra 

dicha o escrita en un contexto de “anormalidad” cobra un único sentido, el sentido de la norma 

pública y privada. Así para ella “pájaro” es libertad y “salchicha” el sabor compartido con Viejo, 

mientras que para el resto son referencias al órgano sexual. Estamos ante lo que Pardo llamó la 

falacia de la privacidad, pues al concebir la palabra como fuente de derechos privados (y, por 

lo tanto, de deberes) se la comprime en la creencia de que toda palabra íntima posee un 

significado explícito (público pero secreto) que es ocultado y es la ley quien debe revelarlo y 

protegerlo. Desde esta perspectiva, la niña deviene únicamente sujeto cautelar de las 

instituciones destinadas a su protección, por ello “[la] madre la abrazaba, lloraba con 

desconsuelo y le pedía perdón por no haber sabido cuidarla como merecía. Casi no entendía 

nada (Mesa 2018:127). Viejo, por su parte, es el blanco naturalizado de la culpa, o como repiten 

los detentadores del poder correctivo: “un peligro público”. Es significativo en este sentido el 

desplazamiento nominativo que Casi sufre frente a su padre, quien deja de llamarla por su 

nombre y pasa a hacerlo con el apelativo posesivo de “mi niña”. 

En las escasas veinte páginas finales que corresponden a la segunda parte cuyo título es 

“La cafetería”, la autora nos narra el casual encuentro de Casi y Viejo en la calle un tiempo 

después, luego de que el parque les haya sido vedado a ambos: a ella por padres y psicólogos y 

a él por las fuerzas del orden y la justicia. Cada rincón del parque con setos ha sido 

reconfigurado (podados o espesados) con el objetivo de evitar todo espacio proclive a “actos 
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obscenos”: “¡El refugio ya no les pertenecía a ellos! ¡Ahora tenía otros dueños!” (Mesa 2018: 

112). Esos otros dueños son “una plaga de mirlos que picotean la tierra en busca de lombrices” 

(Mesa 2018: 112). Es inevitable pensar en estos mirlos como campo semántico de los “policías 

de la mente”, “el tono inquisidor y delator” de la psicóloga, los psiquiatras que “diagnostican 

trastornos y encierran”, la familia que educa en la desconfianza, los maestros que obligan a 

“integrarse” y los pares que penalizan la diferencia física y emotiva. Todos ellos, representantes 

de la polis, patrocinan en la novela la forma de la sociedad disciplinaria que Foucault describiera 

en Vigilar y castigar. Recordemos los dos modos de organización disciplinaria marcados por 

el francés: la ciudad pestífera y el Panóptico. El primero, queda - entre otros- representado en 

el relato por la lluvia que acecha y que podría embarrar el refugio esos meses de octubre o por 

la fuente que fue demolida por los oficiales municipales para construir otra más segura (“igual 

a todas”) en detrimento de la belleza e historia de la original. Estas metáforas acerca de un 

espacio propio pero vigilado sirven de modelos en pequeña escala de los supuestos 

disciplinarios, pero siguen acunando todavía una cierta situación de excepción, por eso para 

ellos es su “refugio”. Sin embargo, lo que ocurre fuera de los setos (y lo que habrá después de 

destruirlos) cumple con la descripción del Panóptico foucaultiano en su idea de entidad bajo 

vigilancia y correctividad naturalizada ahora en todas partes (hasta dentro de los setos): un 

sistema de surveillance del que es imposible escapar, y esto es lo desolador, porque está 

instaurado en nuestra propia persona, tal como le ocurre a Casi: frente a la evidencia de un 

hombre puro, la joven busca la inmundicia.  

El espacio de lo público y lo privado está completamente minado por los mecanismos 

disciplinantes que nos moldean en formas precisas y limitantes la mirada hacia los otros y hacia 

nosotros mismos. El final de la novela es esperanzador: Casi y Viejo se encuentran, evitan 

recordar el escándalo, no se recriminan ni justifican nada, solo hablan de pájaros y tararean 

melodías de Nina Simone, capaces de un acto de desobediencia total: sentarse juntos en una 
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cafetería ante la mirada reprobatoria de la camarera, sabiéndose portadores de una intimidad 

nacida en la anomalía del otro, “sin decoro, desobedeciendo a la autoridad” (136) y escapando 

de los “gustos” de la psicología,  

¿quiénes son ellos para creerse que pueden entendernos? ¡Como pollos rellenos!, dice el Viejo. Los abren 

y los vacían y después rellenan el hueco con lo que piensan que es mejor, y listo, ¡al horno! ¡Cocinados al gusto 

de la psicología! (Mesa 2018: 134).  

 Es sugestivo el sentido crítico que guarda la novela. No decimos crítico en tanto juicio 

de valor, sino que lo es al mostrar lo que hay detrás de un discurso ideológico, en este caso, el 

terapéutico, el familiar y el penal. Mesa nos invita a leer una historia incómoda desde una visión 

de la intimidad también perturbadora. Al ser una niña acomplejada y sola y un adulto 

discapacitado mentalmente, la intimidad surgida entre ambos es encasillada por el discurso 

público como “sospechosa” e “insana”, sin siquiera contemplar otra opción, incluso frente a las 

evidencias. La empresa de Mesa va a contrapelo del discurso dominante de las “instituciones 

de la intimidad” y llama la atención sobre cómo la terapia ha reformulado la intimidad 

contemporánea, constituyéndose a la vez como teoría y como práctica. Teoría que es utilizada 

para entendernos a nosotros mismos y a los otros y práctica que nos dice lo que debemos hacer, 

sentir y ser para obtener la validación social. Este discurso y sus efectos han invadido las 

instituciones y los imaginarios contemporáneos sobre la intimidad (sexualidad, familia, 

relaciones de amistad) y en conjunto a toda la sociedad (escuela, hospital, empresa). La autora 

formula una hipótesis interesante: las intimidades exitosas son las que encajan en las 

expectativas sociales hegemónicas (en este caso la sospecha de abuso de menores) dando 

sentido a todas las experiencias contemporáneas; proporcionan una guía delante de situaciones 

sociales conflictivas (el proceso de incomodidad y formación en una adolescente) y son 

institucionalizadas y puestas en circulación por los mecanismos cada vez más usuales de la 

disciplina. Por ello, la intimidad surge cuando dos desconocidos sin expectativas bilaterales se 

encuentran fuera del círculo íntimo, cuando los condicionamientos caen y solo les resta su 
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propia condición de ruinas para facilitar una toma de conciencia propia de su diferencia: “birds 

flying high, you know how I feel/ Sun in the sky/ It’s a new dawn/ It’s a new day/ It’s a new 

life/ It’s a new mee/ And I’m feeling Good” (Nina Simone).  

 

III.2. Escorzando cuerpos e intimidades póstumas: Hablar solos de Andrés 
Neuman y Los cuerpos del verano de Martín Felipe Castagnet 
 

 

Le anime hanno un loro particolar modo d’intendersi, d’entrare 

in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono 

tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni, nella 

schiavitù delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e le loro 

proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si dà per inteso, 

quando veda l’impossibilità di soddisfarli e di tradurle in atto. E 

ogni qualvolta due che comunichino fra loro così, con le anime 

soltanto, si trovano soli in qualche luogo, provano un 

turbamento angoscioso e quasi una repulsione violenta d’ogni 

minimo contatto materiale. 

Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal 

 Si en los dos apartados anteriores hemos trazado una visión de la intimidad dada al 

exterior de dos de las matrices consideradas angulares a la hora de tratar y localizar 

narrativamente la intimidad (casa, habitación propia y familia), en este apartado nos 

preguntamos por otra categoría enmarcada dentro de las ramificaciones de lo íntimo. Nos 

referimos al cuerpo y sus derivas: sexualidad, dolor, enfermedad y muerte.  

 Los numerosos estudios que se han realizado en torno a la intimidad y el cuerpo parten 

del supuesto de que el cuerpo es el dispositivo privilegiado para contar la relación entre el yo y 

las condiciones de emergencia física de la intimidad, ya que es el cuerpo el que, por un lado, 

nos expone al Otro, y por el otro, nos oculta, principalmente, porque -como dice Judith Butler- 

comienza a tener una historia propia incluso antes (y después) de que el lenguaje nos vuelva 

conscientes de nuestra existencia165. Así, desde una epistemología del cuerpo: 

 
165 Dice Butler: “En el momento en que yo digo “yo”, yo no me limito a ubicar primordialmente el “yo” en la 

lengua, pero si doy cuenta de una marca primordial al mismo tiempo que establezco una cierta distancia vis-à-vis 
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Le récit de soi et le corps, à notre avis, porte un intérêt particulier pour l’intime, pour ce que le corps peu 

devenir et de ce qu’il dit du sujet à travers l’histoire d’une vie, et en même temps le sujet projette sur son corps 

toute une série de signifiants, qui le rend possible et compressible (Cotto-Rivel 2017: 169). 

 Desde esta perspectiva, el cuerpo es la realización material más próxima del relato del 

yo íntimo. Las escrituras del/sobre el cuerpo, las afecciones de la enfermedad, del 

envejecimiento, del amor, de la sexualidad, de las tecnologías físicas y de las políticas que las 

sustentan interactúan para anclar lo íntimo en un espacio carnal propio de cada sujeto, abriendo 

el ser a la exposición, a su lugar medioambiental y los autorreconocimientos por la vía de las 

interpelaciones morales y de sus prácticas frente al Otro.   

 En nuestro corpus la reflexión en torno al cuerpo es un punto sobre el que hemos 

decidido voluntariamente no insistir puesto que es el concepto quizás más trabajado 

tradicionalmente en los estudios de la intimidad sobre todo por reflejar esa frontera exacta entre 

dos realidades166: interior – exterior, entre el orden individual y el orden social, entre el dominio 

privado y el público. Por otro lado, toma parte con la identidad de la persona, conformando el 

lugar de su dignidad, de su mundo intransferible, de su puente hacia los otros con los que 

establece vínculos de cercanía, intrusión o distancia. A través del cuerpo el hombre actúa, 

participa de lo público, lo privado y de lo íntimo; se exhibe y se recluye. Estas razones justifican 

el tratamiento entre intimidad y cuerpo en los estudios teóricos y su recurrencia en los textos 

literarios. Encontramos estudios sobre la materialidad del cuerpo, la intimidad y la enfermedad 

en la literatura de Lina Meruane167, Alan Pauls y Mario Levrero168.  Sin embargo, la escritura 

de lo corporal no es evidente en las obras de nuestro corpus desde un registro que pretenda 

 
del otro. Así, testifico y tomo distancia en un sentido primario por el cual, en un primer tiempo, yo soy antes de la 

adquisición de un “yo”, un ser afectado, conmovido, alimentado, puesto a dormir, establecido como sujeto y objeto 

del discurso”. En Dar cuenta de sí mismo. Buenos Aires: Amorrortu, 2009, p. 96. 
166 Al respecto, hay que recordar que el cuerpo atraviesa cuatro de los cinco “territorios” de la intimidad señalados 

por Jacques Ricot en su estudio. Para este filósofo, son cinco los espacios de la intimidad sobre los que en la 

actualidad el Estado avanza jurídicamente: sexualidad, familia, sexo biológico, nacimiento y muerte. Véase Ricot, 

J. (2020). 
167 Véase Andrea Kottow: “Cuerpo, materialidad y muerte en Sangre en el ojo y Sistema nervioso de Lina 

Meruane”, en: Orillas Rivista d’Ispanistica, 2019, 5-18. 
168 Véase Lucía Caminada Rossetti: “Formas de narrar lo contemporáneo: intimidad, repetición, adicción en Mario 

Levrero y Alan Pauls”, en: Cuadernos LIRICO 20, 2019.  
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reconstruir una intimidad del cuerpo, incluso cuando las representaciones de cada uno 

impliquen un posicionamiento en relación a lo corporal, tal como hemos visto en los apartados 

anteriores. Entre los modelos de nuestro corpus nos interesamos por textos que exploran la 

reconfiguración de la intimidad desde formas que ponen en crisis la existencia de una total 

correlación entre cuerpo presentificado e intimidad; lo que se ilustra ejemplarmente en las 

novelas del argentino Martín Felipe Castagnet, Los cuerpos del verano y Los mantras 

modernos, en las que el registro de lo corporal ha sufrido un desplome tal que ha desaparecido 

como frontera, pues los cuerpos materiales no corresponden a las intimidades que contienen. 

En el caso de Hablar solos, la intimidad expresada por cada una de las tres voces protagonistas 

nos participa del dolor ante la inminencia de la muerte desde un ejercicio desnudo de sus 

potencias personales. Si bien el cuerpo que está muriendo es el eje estructurador, Neuman lo 

trasunta en lenguaje evitándonos la mostración del desgaste físico y sus dolencias; sino más 

bien, el convocar la enfermedad y la muerte orgánica desde los discursos que se generan a su 

alrededor: el del enfermo Mario, su mujer Elena y su hijo Lito.  

Hablar solos: la intimidad de la muerte 
 

 

Me acordé de lo que me había dicho mi madre: “Allá me oirás 

mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de 

mis recuerdos y mi intimidad que la de mi muerte, si es que 

alguna vez la muerte ha tenido alguna voz”.  

Juan Preciado, en Pedro Páramo 

 

 Hablar solos de Andrés Neuman nos convida como una acogida honda a la intimidad 

de sus protagonistas. Cada parte de la novela se erige como un espacio de excepción literal y 

metafórico que les permite a los personajes salir de la plaza pública y entregarse a sus zonas 

más recónditas donde imperan los afectos, los pensamientos, las emociones, las pasiones y la 

historia que los conforma. Todo ello gravitando en torno a dos dimensiones corporales: un 

cuerpo que muere y un cuerpo que fornica. De esta manera, los dos aspectos principales de la 
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privacidad del individuo se establecen aquí en una superficie ampliada de intimidad corporal, a 

la que todos somos sensibles según nuestra cultura y nuestra educación. El experimentar un 

cuerpo enfermo es vivir una experiencia de intimidad y privacidad total, ya que nos localiza en 

la cuna del debate sanitario y sus gestiones, exponiendo cómo las decisiones privadas impactan 

a la polis (eutanasia, medicalización, internación, seguros) y cómo las condiciones íntimas 

obedecen a ese juego de espejos nacidos en la duplicación y complicidad consigo mismo y con 

otra persona.  

En sus reflexiones acerca de la intimidad y los enfermos terminales, Robert Lacaze 

escribe: “la intimidad representa lo que la persona, y sólo ella, puede decir, revelar y aceptar 

sobre sí misma, compartir su intimidad, si lo quiere y a quién ofrece ese privilegio” (Lacaze 

1984: 75). Esta definición subraya la parte de la libertad individual del hombre en su decisión 

de contar o silenciar los elementos constitutivos de su enfermedad a los demás, de aceptar y 

cómo las intervenciones sobre su cuerpo. A este espacio íntimo -nos dice Lacaze- “el otro sólo 

podrá entrar con la condición de invitado, de elegido, de amigo, de amado” (Lacaze 1984: 76).   

Para muchos, tal como veremos en la novela, esta representación de la intimidad puede 

ser individualista, y tornarse sinónimo de aislamiento y retraimiento. Entonces, ¿cómo concebir 

una relación afectiva/íntima con el otro si nos atenemos a esta representación? El filósofo 

Bernard Matray nos permite ir más allá de esta visión restrictiva apelando a la corporalidad, es 

decir, al cuerpo como espacio de visibilidad, un cuerpo mediador entre el interior y el exterior, 

el cuerpo apuntalado por el cuidado (médico, afectivo, psíquico) y generando cuidado (el de los 

otros). El cuerpo es receptor de nuestras emociones y dolores, pero también transmisor de ellos. 

Es en este doble movimiento donde debe entenderse la intimidad. Matray escribe: 

Il me semble que l’intimité d’autrui implique la non intrusion dans ce qu’autrui tient secret et cette 

conception des choses correspond à l’acception la plus courante de la notion de respect. Mais il me semble que 

cette même intimité implique aussi l’attention et la réceptivité que l’autre, dans un mouvement de sortie de soi 
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et d’exposition de soi-même donne à connaître et construire de son intériorité. Le respect de l’autre et de son 

intimité se dit alors en termes, de non indifférence et d’accueil (Matray 1998: 13).  

 En este contexto de enfermedad e intimidades respetadas y representadas es que Andrés 

Neuman entreteje una trama polifónica en la que cada personaje va encontrando su manera de 

hacer el duelo ante la muerte. Hablar solos nos presenta a modo de coro tres voces: la de Mario, 

la de Lito y la de Elena; una familia que se ve sacudida por la enfermedad incurable del padre 

(Mario). Ante la inminencia de la muerte, el padre transportista decide hacer un último viaje 

con su hijo de diez años, un viaje feliz que les permita despedirse en un clima de júbilo y 

ausencia de pesadez mortuoria, al mismo momento que prepare al infante para la vida adulta 

después de que su padre muera. La particularidad del viaje es que Mario ya mórbido no quiere 

compartir ese estado con Lito, lo desea preservar hasta el último momento de los estragos de la 

enfermedad y su desenlace (nosotros como lectores nunca sabemos qué enfermedad es, sólo 

sabemos que no tiene cura). Por ello, ya vueltos del viaje, Mario decide enviar al pequeño al 

chalet de sus suegros para que no presencie los momentos postremos. Llegado el momento 

urden con Elena el plan de contarle a Lito que su padre murió en un accidente repentinamente. 

Nosotros accedemos a la historia desde tres voces que cuentan el viaje, los días posteriores en 

el hospital y el deceso de Mario. La tercera voz, y principal, pues es la que ritma la historia, es 

la de Elena, la esposa del enfermo, profesora de letras, madre de Lito y quien se queda en casa 

mientras ellos se lanzan al viaje que los lleva a Comala de la Vega en Pedro, el camión del 

hermano de Mario. Mientras espera a su marido e hijo, Elena se entrega a una espiral de sexo 

sadomasoquista con el médico de Mario, el doctor Ezequiel Escalante. Tras una consulta de 

urgencia en la que ella buscaba conocer las fases de la enfermedad que debería afrontar con 

Mario, el vínculo entre el médico y la mujer del paciente se trastoca y deviene en una relación 

de amantes entregados a las derivas más transgresoras de la sexualidad (insultos, vejaciones, 

golpes, juegos, laceraciones, etc.). La ninfomanía y la satiriasis de Elena y Escalante 

representan para ella un proceso dúplice: mediante el cuerpo sano, rozagante y joven de 
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Ezequiel ella se aleja del bulto moribundo que es ahora Mario; y paralelamente, le inflama el 

aliento de vida que le está proscripto junto a su esposo: 

Iba a decir que me vuelve loca. Pero, además de cursi, no sería exacto. Más bien, es como si, con el pretexto 

de Ezequiel, por medio de su cuerpo, yo me hubiera permitido la locura. Su cuerpo saludable, joven. Alejado 

de la muerte. Me desprecio al escribirlo, pero a veces el cuerpo de Mario me da asco. Tocarlo me cuesta tanto 

como le cuesta a él mismo mirarse en el espejo. Su piel reseca. Su silueta huesuda. Sus músculos blandos. Su 

calvicie repentina. Yo estaba preparada para que envejeciéramos juntos, no para esto. No para dormir con un 

hombre de mi generación y despertar junto a un anciano prematuro, al que sigo queriendo. Al que ya no deseo 

(Neuman 2012: 51).  

 La relación con el médico no se da en el orden de los afectos y la sexualidad mutua: lo 

interesante de la novela es que la protagonista encuentra en el sexo sadomasoquista la 

consecución de la vida, pues un sexo grosero, con dolor, con baba, con heridas le recuerda que 

ella sigue viva. Concordamos con Andrés Montaner Bueno y Carmen María López López 

cuando expresan que “[la] actividad sexual de Elena se asemeja más a una búsqueda animal, 

ajena a toda sublimación. Es la dádiva de sentir la carne, de palpar el cuerpo joven de Ezequiel 

Escalante, como modo de olvidar el cuerpo enfermo de Mario” (Bueno, López 2019: 508). 

Efectivamente, el deseo erótico está ausente, es más la pulsión de vida frente a la muerte la que 

gana a la mujer. Por ello, la relación se acaba al fallecer Mario: 

Empecé a cerrar la puerta. Al otro lado, Ezequiel balbuceó que me necesitaba. 

Yo detuve la puerta. 

Respondí sin asomarme. Eso es exactamente lo que quería escuchar. Y ahora fuera de mi casa. Y no llames 

nunca más.  

Seguí cerrando la puerta. La alfombrita de la entrada hizo ruido al arrastrarse. Tuve la sensación de estar 

barriendo algo (Neuman 2012: 139).  

La infidelidad mantenida durante los días previos a la muerte constituye un paréntesis 

de lo pensable y esperable públicamente de una futura viuda. Mientras Lito y Mario viven un 

primer y último viaje juntos, Elena no se mueve territorialmente, pero va y viene en las arenas 

de la infidelidad con todas las de la ley: busca a su amante noche y día, se entrega 

desinhibidamente a sus placeres y deja aflorar su intimidad a cada momento, intimidad 
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entendida como esa “animalidad específicamente humana” (Pardo 2012) en la que no rige la 

potestad porque estamos justamente en un estado de excepción integral; pues la pregunta sería: 

¿Cómo serle infiel a alguien que está prácticamente muerto? Elena y Mario exponen sus 

intimidades justamente porque están ante un hundimiento total, todo lo que los constriñe, 

retiene y modela públicamente les está clausurado, él por ser un muerto en potencia, un cuerpo 

sin futuro, y ella por ser quien contiene y cuida a ese cuerpo, existiendo sólo como 

individualidad viva una vez que él desaparezca: “Hay esperas que son una muerte lenta. Me 

asfixia estar esperando una muerte para reanudar mi vida” (Neuman 2012: 103). 

Este es el planteamiento profundo de la novela: ¿cómo hacer el duelo, de uno mismo y 

del otro? ¿Cómo afrontar el fin? ¿Cómo navegar entre Thánatos y Eros? Damien Le Guay nos 

recuerda que la tradición filosófica y lingüística ha acuñado la expresión “intimidad de la 

muerte” (intimité de la mort) para “désigner ce fait incontestable que la mort est toujours une 

affaire personnelle, intime, notre dernier moment de singularité” (Le Guay 2003: 14). De allí 

que este filósofo especializado en el fin de la vida establezca una conexión fundamental entre 

intimidad y muerte en su libro: Qu’avons-nous perdu en perdant la mort? (Cerf 2003). Según 

Le Guay nuestras sociedades occidentales contemporáneas han vuelto la muerte un tema tabú 

justamente porque la muerte es un evento que nos instala en la anarquía emocional, en las ruinas 

corporales, en la desregulación emocional y psíquica, revelándonos sobre todas las cosas 

nuestra intimidad, esa singularidad que nos rescata del anonimato de la muerte física y nos 

expone a una supra-mirada, ya sea la divina o la de los otros. La intimidad para Le Guay es 

“une sorte de signature biographique”, “une trace”, “une empreinte” en el afuera, eso que no 

está ahí como una botella sobre la mesa, sino como un jardín interno y propio que construyo y 

comparto con los elegidos. Ese jardín que me hace singular y me retira de la normalización 

civil, esa excepcionalidad suspendida en la ley y el régimen de la polis. Es así que, para Le Guy, 
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la muerte se presenta como el evento mayor de la intimidad ya que nos pertenece sólo a nosotros 

(en tiempo y forma) y la compartimos con seres elegidos. En palabras del filósofo:  

On a toujours parlé de «mort intime» pour désigner ce fait incontestable que la mort est toujours une 

affaire personnelle, intime, notre dernier moment de singularité. Mais le mort encombre; le mort gêne. Tout 

est donc fait pour gommer cet encombrement et atténuer cette gêne. Il faudrait même que le mort disparaisse 

de lui-même, qu’il se prenne en charge par avance: tel est le sens des contrats-obsèques. La collectivité n’est-

elle pas elle-même en train de produire des injonctions sur une «bonne mort» de plus en plus privatisée, de plus 

en plus cachée et qui irait jusqu’à ne pas être vécue? N’assistons-nous pas à la disparition du «mourant» au 

profit du «disparu»? Au moment de la cérémonie (civile ou religieuse) de l’adieu, c’est l’hommage hyper 

individualisé qui vient remplacer le rituel commun dont la fonction était de préparer le deuil. Enfin, après le 

décès, on assiste de plus en plus à la disparition brutale du corps du défunt depuis l’irruption soudaine de la 

crémation dans notre culture. N’y aurait-il donc pas urgence à se réapproprier de la mort pour sauver l’intimité? 

(Le Guay 2003: 14). 

Hablar solos parece recoger este guante de Damien Le Guay y explora la intimidad de 

la muerte, del duelo y el modo en que el cuerpo asume tal intimidad al mismo tiempo que 

inscribe la novela en una especie de subgénero literario que podríamos llamar “Narrativas del 

duelo” entre las que -siguiendo la estela de la célebre y aplaudida Mortal y rosa, de Francisco 

Umbral- podemos citar en la última década: La hora violeta de Sergio del Molino (De Bolsillo, 

2018), Azul serenidad o la muerte de los seres queridos de Mateo Diez (Alfaguara, 2011), 

Canción de tumba de Julián Herbert (Literatura Random House, 2012), Lo que no tiene nombre 

de Piedad Bonet (Alfaguara 2013), También esto pasará de Milena Busquets (Anagrama, 2013) 

o  La hija única de Guadalupe Nettel (Anagrama, 2020). Los textos cuyo eje estructurador es 

el duelo personal sin incidencia Histórica169 ante la muerte de un ser querido generalmente 

tienden a reconstruir memorialísticamente la figura del muerto a fin de completar con el proceso 

de melancolía que toda desaparición trae a los sobrevivientes, según Freud en Duelo y 

melancolía (Amorrourtu Editores, 1993). Sin embargo, lo interesante para nosotros es que 

Neuman retrata en esta novela el proceso íntimo de alguien que se está retirando de la vida y de 

 
169 Decimos esto, pues existe otro tipo de tratamiento del ‘duelo’ que se retrata en las narrativas post-dictatoriales 

en América Latina y de temática guerracivilista en España. En esta aproximación el duelo personal proyecta un 

fondo nacional en el que la figura del duelo reclama una lectura (H)istórica.  
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los que lo sobrevivirán en el momento que está ocurriendo y no a posteriori, recalando así en 

la tesis de Le Guay para quien es necesario reflexionar en torno al tiempo de la muerte como 

actualización por excelencia de nuestra intimidad. Vínculo que el mismo escritor ha valorado 

explicando que sus dos influencias mayores en este libro fueron Essais sur l’histoire de la mort 

en Occident - Du Moyen Age à nos jour de Philippe Ariès (1975) y Ni pleurs ni couronnes, 

précédé de Pornographie de la mort de Geoffrey Gorer (L’Homme, 1996) fundamentalmente 

porque le permitieron cavilar en torno a las consecuencias íntimas que tienen la enfermedad y 

la muerte en nuestras vidas. Ciertamente la obra recobra tres voces que hablan (Mario), piensan 

(Lito), escriben y leen (Elena) a partir de ese instante crucial: la muerte que es inminente170 

trazando las posibilidades del duelo y los modos de llevarlo adelante. 

La muerte como evento -nos recuerda Le Guay- es el máximo suceso en el que nuestra 

intimidad se patentiza, por muchos motivos. En primer lugar, porque es intransferible como 

evento, sólo nos pertenece a nosotros, y al hacerlo nos ancla en un tiempo y un espacio 

concretos, frente a esos “Otros” concretos. En tanto “événement” nos vuelve vulnerables, nos 

arruina, pero también nos permite ser rescatados de su anonimato, y eso pasa porque poseemos 

una intimidad, un “jardín” que nos es propio a la vez que ajeno construido culturalmente para 

“singularizarnos”, dice Le Guay. La muerte es el mayor y último evento que podemos compartir 

(y no), que podemos elegir (y no), que es un “endroit dans lequel se place l’ordre du discours 

(tant que construction culturelle) et la nature pure sur laquelle nous ne pouvons pas agir” (Le 

Guay 2013: 73). Por lo tanto, la muerte es ese lugar magnánimo en el que se actualiza nuestra 

intimidad y que arbitra también las intimidades de/con nuestros “íntimos” (amigos, familia, 

pareja). De hecho, es significativo que alrededor de la muerte es donde aplicamos 

corrientemente los usos lingüísticos de la palabra “intimidad”: “intimidad de la muerte”, “murió 

 
170  No pocos estudiosos (entre ellos el propio autor) han visto en la estructura polifónica de la novela la 

representación de tres formas de discurso: el de la oralidad, el del pensamiento y el de la escritura. Véase, por 

ejemplo, Carmen María López López: “Nombrar la enfermedad, narrar la muerte: del lenguaje como ausencia en 

los discursos de la oralidad, de la escritura y del pensamiento en Hablar solos de Neuman”, Letral, 2016.  
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en la intimidad del hogar” o “será sepultado en la más estricta intimidad”. Le Guay nos recuerda 

también que la muerte es el único evento humano sin experiencia, nunca nadie la vivió antes 

(tanto el muerto como los deudos), cada muerte es única e irrepetible, tanto en cuerpo como en 

espíritu. Nadie muere por nosotros ni en nuestro lugar: la muerte es individual, concreta, 

irreversible y nos expone al desamparo absoluto. Si bien todo esto es cierto, la hipótesis de Le 

Guay (quien piensa desde Ariès) es que, en la actualidad estamos huyendo y enmascarando esta 

gran intimidad, lo que nos conduce a una hipervaloración de la no-singularidad, es decir, de la 

entrada completa en un régimen público donde todos “somos iguales ante la ley”.   

Intentaremos rápidamente resumir las reflexiones de Damien Le Guay entretejidas con 

las referencias de Ariès y Gorer escogidas por el mismo Andrés Neuman, para quien escribir 

Hablar solos significó interpelar la manera en que concebimos hoy la muerte, la enfermedad, 

el duelo y la intimidad de quienes lo padecen: enfermos, cuidadores y padecedores171 (Lito, en 

este caso). Trenzando estas dimensiones veremos de qué manera cada uno de los personajes 

cimenta su intimidad (tristeza, incomprensión, culpa, deseo) para hacerla aflorar en la superficie 

textual.  

Damien Le Guay sostiene que los tiempos en los que la muerte producía “événement”, 

es decir, un momento de plena singularidad, individualización e intimidad, hoy han 

desaparecido. Nuestras sociedades han descalificado la muerte de la escena social, intentando 

invisibilizarla, adormilarla, velarla antes de tiempo. Esta idea se verifica a partir de ciertas 

actitudes que hemos adoptado como naturales. A saber, el ocultar el cadáver para que no sea 

visto y colocar en su lugar una foto sonriente y vigorosa; destituir el féretro por las cenizas, lo 

que no ubica al muerto en ningún lugar concreto, sino en la inmensidad del mar o la pradera 

 
171 Irónicamente, en diversas entrevistas, Andrés Neuman habla de los cuidadores como “el club olvidado de los 

dañados”. En varias ocasiones el autor expresa esta carencia en la literatura sobre la enfermedad y sobre el duelo: 

en los textos que abordan el duelo, falta el enfermo terminal, y en los textos que piensan al enfermo se invisibiliza 

la figura del “cuidador” y del sobreviviente. Por ello, para Neuman fue tan importante escribir una novela dando 

voz a estos dos “ausentes literarios”.  
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(terrenos siempre de vida). Pero lo más significativo para el filósofo es la privación de la palabra 

(silencio, mutismo) y la desaparición de ritos colectivos como el duelo o el entierro de los restos. 

Es aquí donde Le Guay recurre a Ariès para explicar cómo se ha modificado la inscripción 

social y personal de la muerte desde el Antiguo Régimen a nuestros días:    

De nombreux travaux d’historiens, comme ceux de Philippe Ariès (le grand précurseur) et Michel 

Vovelle ou de sociologues comme Norbert Elias, montrent bien que nous assistons à un “déni de la mort”, à 

une “mort interdite”, à ce que Gorer appelle une “pornographie de la mort”. La mort n’est plus visible. Philippe 

Ariès qualifie cette situation “de phénomène particulièrement inouï”. Selon lui, nous vivons, depuis une 

cinquantaine d’années, “une révolution brutale des idées et des sentiments traditionnels”. Pendant mille ans, 

l’homme, “sentant la mort venir”, comme le dit la Fable de La Fontaine ou la Chanson de Roland, convoquait 

son entourage pour faire œuvre de transmission matérielle et spirituelle. Ces temps du mourant, du rituel et du 

deuil ont effectivement disparu. Nous assistons, aujourd’hui, à la phase ultime de cette disparition sociale, avec 

l’incinération – disparition du corps et du lieu de sépulture-. Celle-ci n’était quasiment pas pratiquée en France 

il y a encore vingt ans-; elle représente aujourd’hui 20 % des pratiques funéraires et avoisine les 40 % en 

Allemagne et les 71 % en Grande-Bretagne. On peut dire que cette disparition du corps sera, sans doute, pour 

partie, le stade ultime, le dernier moment de cette disparition du temps communautaire et de tout ce que 

représentent “les pompes funèbres” (Le Guay 2008: 115-116, cursivas del original). 

Esta constatación hecha por el pensador francés, por un lado, dificulta el proceso de 

aceptación necesario de la finitud humana y, por el otro, al expulsar la gramática funeraria de 

la sociedad civilizada nos secuestra la intimidad, esa manera de ser nosotros mismos en el 

encuentro con el otro a través de la palabra y el cuerpo172 y nos vuelve anónimos e inauténticos. 

Anteriormente el hombre poseía su muerte y la de sus seres queridos volviéndola comunitaria, 

pues se constituía en un evento de reconocimiento del otro, de su interioridad y de las relaciones 

entabladas con el afuera: “Autrefois, la mort avait une forme, un cadre, une éducation, une 

habitude, une pratique dans lesquels les mourants, le cadavre, les angoisses, les personnes 

endeuillées et le temps du deuil prenaient place” (Le Guay 2008: 116) a través de ciertos ritos 

vividos sólo en comunidad (lloronas, vecinos trayendo comida, sacerdotes confesando y 

consolando) y tanto interna como externamente (vestimenta, celosías cerradas) persiguiendo un 

 
172 Damien Le Guay remite a Aristóteles para situar la naturaleza humana en tanto condena para vivir en comunidad 

y para hacerlo en la palabra. Si nos alejamos de la comunidad y de la palabra, nos distanciamos de lo que nos hace 

humanos.  
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mismo objetivo: participar conjuntamente de un evento íntimo y personal. Era -dice Le Guay- 

un modo de tomar parte en una orquesta común sin director, orquesta en la que cada uno sabía 

cuál era su rol a interpretar sin haberle sido adjudicado: ¿Acaso no es esa una manifestación 

clara de intimidad, de singularidad en medio de lo común sin necesidad de pasar por el tamiz 

de la cité ?, reflexiona el pensador. El muerto seguía vivo en las ceremonias, en las palabras y 

en las manifestaciones del duelo. Se seguía su voluntad, se discutía con él sus deseos (con qué 

ropa vestirlo, dónde enterrarlo, incluso en caso de dejar viudas/os, con quien arreglar un futuro 

matrimonio). Desde hace cincuenta años, asistimos -en palabras de Le Guay- a una 

“dépossession de la mort”, manifestada en el silencio (sólo se habla del fallecido en casa, entre 

dos, se evita nombrarlo en sociedad), en la hospitalización (“effacement de la trace du corps de 

la chambre mortuaire et de la prise de conscience de la mort”); en definitiva “mourir sans s’en 

rendre compte” (116). Esto releva una lógica doble que se contrapone: la lógica contemporánea 

del “individuo individualista”, atomizado y copado de derechos, frente a la “lógica de la cité”:  

La logique de l’individu fait d’un pays rien de plus qu’une société qui assure la régulation d’individus 

séparés les uns des autres. La logique de la Cité favorise plutôt la prise en charge, la transmission et d’une 

certaine façon, la Nation. En opposant ainsi la Société (et avec elle l’instant, l’instantanéité, le droit plutôt que 

les devoirs, le moment plutôt que l’Histoire, l’agitation culturelle plutôt que la Culture), je rejoins l’affirmation 

d’Alain Finkielkraut selon lequel nous vivons une mutation: “nous sommes de moins en moins en Nation et de 

plus en plus en Société” (Le Guay 2008: 117).   

Una afirmación que, sin duda es de carácter general, se refleja en lo concerniente a la 

muerte a fin de mostrar que el sujeto se concibe cada vez más como un ser de instante y no-

trascendente: “[il] est moins un être d’attachement, de devoirs, d’obligations et de relations et 

plus un être de droits, d’exigences publiques et d’isolement” (Le Guay 2008 : 117). Esta 

argumentación no puede ser menos que puesta en paralelo con la idea de José Luis Pardo, según 

la cual la intimidad se experimenta sólo en lo común y no en lo público, pues es de un orden 

distinto. Así, escamoteando los ritos mortuorios comunes, borramos la inscripción íntima en la 

colectividad en pro de un proceso de individualización y cerramiento interior cada vez mayor. 
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Una tal “déposession de la mort”173 fue un proceso que se dio en tres momentos históricos. Un 

primer momento fue cuando a finales del siglo XVII la habitación mortuoria deja de estar 

habitada por muchos (secretarios, doncellas, amantes en el caso de la realeza)174 y pasa a ser 

sólo familiar. Un segundo tiempo acredita el cambio por la medicina, es decir, a partir del XIX 

se impone el control sobre el cuerpo y se interpreta la muerte no como parte de un ciclo sino 

como un “échec du médecin”, “une faute médicale”175 . Terceramente, en la actualidad la 

desposesión mortuoria cumple el ideal de la “bonne mort”, o sea la muerte sin conciencia, la 

muerte callada, mientras más aseptizada y sin raciocinio mejor. Por ello, hospitalizamos, 

sedamos y caemos en “es mejor que no se dé cuenta”.  

Toda esta manera de concebir y pensar la muerte nos deroga el duelo, nos impulsa a 

sumergirnos en la publicidad de la polis y sus normas, imponiendo modelos de muertes 

aseptizadas, estéticas (en el mejor de los casos), normativas y desprovistas de intimidad y 

desconsuelo; ya que los modelos de muerte hegemónicos en el ágora de hoy en día deben 

cumplir dos preceptos para ser expuestas: ser excepcionales (masacres, accidentes, atentados, 

personajes célebres) y violentas176. Las muertes cotidianas, de los vecinos, de los enfermos de 

cáncer o infartados (lentas y tranquilas) pasan sólo a existir comúnmente como estadísticas, 

carentes de toda intimidad (singularidad) y veredicto divino, comunitario o amatorio. Esta 

 
173 Aquí Le Guay retoma los trabajos de Phillipe Ariès en torno a las circunstancias históricas.  
174 Vecinos en el caso de las clases desfavorecidas.  
175 En palabras del propio Neuman reciclando a Ariès: “Ese cambio científico tiene consecuencias morales e 

íntimas indeseables. Antes cuando la enfermedad estaba en casa, las familias tenían instrumentos morales, 

religiosos y psicológicos para acompañar al enfermo. Hoy, al delegar en el especialista el problema clínico, 

también delegamos el problema simbólico y eso hace que estemos desamparados para afrontar algo que nos pasa 

todo el tiempo” (Neuman, en conversatorio en Casa de las Américas, 10.12.12). La misma Susan Sontag, en su 

ensayo La enfermedad y sus metáforas (1977), explica este fenómeno de la siguiente manera: “El contacto con 

quien sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de infracción social; o peor, algo 

de violación de un tabú, el de la muerte” (Sontag 1977: 8). 
176 En un artículo sobre la manera en que ocultamos la “intimidad de la muerte” en la plaza pública, Le Guay 

explica que se logró gracias a dos estrategias: disimulación y banalización por exceso. La primera porque tanto el 

cine como los medios ponen en primer plano otro aspecto cuando tocan el tema de la muerte: la violencia, el 

heroísmo, etc. Quienes mueren, mueren por algo, la muerte se asocia con un sentido mayor. De este modo la 

disimulamos. En cuanto a la banalización, porque la presentamos en exceso sin singularizarla. Hay muertes por 

todos lados, en Rambo I por ejemplo, podemos contar más de 140 muertes sin dueño. Ver “Représentation actuelle 

de la mort dans nos sociétés: les différentes moyennes de l’occulter”, Cairn, Études sur la mort : 2008, pp. 115-

123. 



 

 223 

“desposesión de la muerte” fabrica la ilusión de “soberanía”, el hombre como soberano de sí 

mismo elige si muere hoy o mañana, en casa o en el hospital y en qué lago o pradera será 

esparcido; pero en el fondo lo priva de la experiencia humana de la finitud común, de hablarle 

al otro hasta su momento postrero creando una comunión con el afuera que lo singularice y 

auxilie al deudo ante la pérdida. Este “olvido contemporáneo” de la “intimidad de la muerte” 

para Le Guay es síntoma de un hombre que privilegia el cuerpo biológico y material al cuerpo 

íntimo de sus emociones y deseos instaurando un discurso patologizante del dolor como un 

desorden a regular y no como una experiencia del sufrimiento propio por un ajeno a sobrellevar. 

El riesgo de esta deriva, concluye Damien Le Guay, es “transformer notre intimité en enfer et 

pas en paradis” (Le Guay, conferencia 2016).  

A la reflexión precedente, la novela en cuestión añade otra, aquella realizada a finales 

de los años sesenta por el antropólogo británico Geoffrey Gorer en torno a la muerte, la 

intimidad y el sexo. Este investigador pretende comprender la “consigna del silencio” que se 

planea ante la situación de muerte, “l’occultation du chagrin à la suite du décès d’un proche 

s’impose non seulement comme une nouvelle norme mais encore comme une règle de deuil 

paradoxale en tant que source de dérèglements individuels et collectifs” (Gorer 1995: 23); lo 

que trasunta la cita de Hebe Uhart que abre la novela: “No crea que lo que le cuento a usted lo 

puedo decir por ahí”. Esta imposibilidad de “decir”, como ya hemos señalado, se concretiza en 

la desritualización creciente del suceso prescribiendo la interiorización de la tristeza y su 

borramiento social; lo que -diagnostica Gorer- nos conduce a la carencia de toda línea de 

conducta frente a la muerte y el duelo librando al deudo a la soledad del dolor y a todas las 

perturbaciones que pueden sobrevenir. Más allá de las limitaciones del texto de Gorer, 

demasiado impregnadas por una visión moralista y cristiana del rito, y el tiempo trascurrido 

(más de 40 años), el aspecto que sin duda atrajo a Neuman fue la trasferencia del silencio como 

ley pública. Para Gorer, hasta el siglo XIX el pudor cristalizado en el silencio social provenía 
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del sexo (fornicar era un acto oculto y culposo); hoy ese lugar del silencio lo ocupan la muerte 

y el duelo, eventos vividos a solas y con culpa: culpa de no poder sonreír, culpa de no haber 

hecho lo suficiente, culpa de desertar de la tierra de los vivos cuando “casi todo se cura”, culpa 

de no acompañar, culpa de callar, culpa de sobrevivir. La conexión entre el sexo y el duelo se 

crea a partir de una ausencia mayor: la del cuerpo que no está. De allí la jerarquía narrativa y 

su ausencia. El cuerpo en la obra (como en la vida) adquiere dos figuraciones tradicionales: la 

de Eros y la de Thánatos: el cuerpo es quien reproduce la vida, y da crédito de ella incluso en 

su bajada (“Hay que mirarse todos los días. Y comprobar cómo vamos declinando, cómo 

perdemos formas, cómo nuestra piel se va volviendo áspera, pero viva (53)”; y, por otro lado, 

es quien deserta de la vida: 

“Dejamos de ser soldados en el ejército de los cuerpos erguidos, nos convertimos en desertores”, esa 

es la ambivalencia de los enfermos, que explica por qué a veces me siento furiosa con él. Ha sido derribado, 

sí, le han disparado por la espalda. Pero la consecuencia es que se ha alejado de nosotros. Como si nos hubiera 

abandonado para irse a una guerra que nadie más conoce (Neuman 2012: 94). 

Este paralelismo entre cuerpo que vive y cuerpo que muere, lo aprovecha Neuman para 

expresar la intimidad de cada uno de los personajes frente a estas pulsiones. Así, la tensión se 

resuelve en el sexo desaforado de Elena como símbolo de carne viva y los discursos 

simbólicamente incompletos de Mario que la muerte dejará. Las pulsiones de vida y muerte 

evidencian en el cuerpo textual la tirantez paradoxal de toda corporalidad, lugar emblemático 

de vida y muerte, que repercute en las diferentes esferas de la vida humana. Al anclar ambas 

pulsiones en cada personaje tan claramente, aquel que ya no siente sus piernas ni sus manos, 

aquel que se duerme y que no desea alimentarse, frente aquella que tiene hambre, que fornica, 

que lee, escribe, subraya y besa con fervor las mejillas “suaves” y “el cuerpito ágil” de su hijo, 

el argumento nos remite por exceso a la incuestionable comunión entre esas dos pulsiones y la 

carencia de marcos comportamentales, espirituales y hasta estéticos para afrontar a Thánatos. 
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La representación de la intimidad del cuerpo terminal se viene encarnando a partir de 

una escritura autoficcional que pone de relieve la fisiología de la enfermedad como último 

reducto de la vida y como metáfora de tinte político177. En Hablar solos no ocurre esto; de 

hecho, ni siquiera sabemos cuál es la enfermedad, sólo conocemos los detalles de cualquier fase 

terminal: palidez, falta de fuerza, inapetencia, pero no son estos detalles principalmente de los 

que Mario nos hace partícipes en sus grabaciones, sino de sus recuerdos, de sus pensamientos, 

de sus deseos, preocupaciones y angustias frente a su familia, sobre todo ante su hijo. De esta 

manera, simbólicamente se le restituye al cuerpo íntimo -incluso en su final- la singularización 

que le es propia; pues los síntomas corporales no son discriminantes en los enfermos, sino que 

son siempre los mismos (adelgazamiento, calvicie, palidez, dolor, etc.), pero esa nota biográfica 

de cada cuerpo es lo que nos distingue en tanto intimidad, lo que resalta a partir de la manera 

en que Mario usa los datos fisiológicos. Cada vez que alude a un hecho físico de su enfermedad, 

lo hace para enlazar algún recuerdo o exhortación: 

¿Cómo era esa cafetería en Comala de la Vega? ¿La? ¿Cómo se llamaba?, ¿La Dama?, no, bueno, esa, 

ahí me dio la vomitadera más grande de todo el viaje, qué fisiológico estoy, ¿no?, el hospital te convierte sólo 

en un cuerpo, el asunto es que aquel día paramos demasiado y se nos hizo tan tarde que no quedó más remedio 

que terminar ahí (Neuman 2012: 107).  

  Esta estrategia de escritura, sumada al estilo oral sin puntuación, desorden de ideas y 

frases inconclusas al terminar cada parte dedicada a Mario, repercute en una construcción 

 
177 Pensemos en textos como Diario de muerte de Enrique Lihn y Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán o 

las crónicas de Pedro Lemebel. Por otro lado, recientes estudios han leído la enfermedad y sus variantes 

(deformidad, discapacidad) como metáforas de un modo específico de manifestación de la otredad en la medida 

en que se trata de una diferencia que penetra no solo en el cuerpo social (en los otros) sino también dentro del 

cuerpo propio, esto es, el cuerpo “apropiado” y “limpio” que personifica comedidamente las normativas en vigor 

y cumple con los requisitos de “normalidad”. Así, en este sentido, “muchas reconfiguraciones y resemantizaciones 

de la enfermedad en la literatura latinoamericana del último fin de siglo construyen una dimensión política del 

cuerpo enfermo no solo como objeto de control disciplinario sino además como locus de diferencia identitaria que 

se opone al cuerpo ideal que plantean los discursos y prácticas normalizadoras” (Giorgi: 104). Ver entre otros: 

Giorgi, Gabriel y Fermín Rodríguez (2009): Ensayos sobre biopolítica. Buenos Aires: Paidós, y Vaggione, Alicia 

(2013): Literatura/Enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina. Córdoba: Editorial del Centro de 

Estudios Avanzados Universitarios. Es interesante pensar con Le Guay que el discurso académico en tanto discurso 

público también reproduce un tratamiento de la enfermedad terminal cuando le compete una relevancia que vaya 

más allá del anonimato y de una muerte común englobándola en un “sentido político mayor”. 
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textual del cuerpo en su dimensión psicológica y emocional más que fisiológica. El cuerpo 

agonizante no es exhibido escrituralmente mediante la descripción; por el contrario, se 

entretiene un cierto pudor ante la exposición, como en la escena en la que Mario hace referencia 

al uso de pañales: “Entran salen, te cambian esto lo otro, es vergonzoso, humillante, sólo me 

faltan los pañales, yo no quería, ¿por qué mamá no viene y me saca de aquí, ¿por qué las visitas 

no me miran a los ojos?, lo peor es que todo esto no me ha enseñado nada, lo que siento es 

rencor” (Neuman 2012: 109).  

Las intervenciones de Mario dan cuenta de la necesidad de crear una memoria, tanto 

para él como para su hijo. Hasta el último momento, el personaje recuerda, piensa, reflexiona, 

teme, odia y ama. La presencia diegética más poderosa es la palabra, la palabra que construye 

discurso (y diálogo) más que la palabra que describe síntomas o dolores. De allí que el formato 

elegido sean las grabaciones, soportes orales del discurso que metaforizan el empeño del 

registro material del cuerpo, pero atravesado por la intimidad del discurso. El mismo personaje 

lo indica, al hablar de cómo se imagina el Lito del futuro, le dice que puede imaginarse su barba, 

su cabello, incluso su nariz, pero no su voz: “y me paso horas inventándote una cara, una altura, 

la voz no, la voz no puedo, es curioso, los cuerpos me los imagino, las voces sólo las recuerdo” 

(Neuman 2012: 37). En palabras de Carmen María López López, la voz grabada de Mario 

manifiesta el deseo de eternidad y perdurabilidad que a toda voz oral le estaría negado por 

naturaleza, si no fuera por el soporte tecnológico: 

[la] voz de Mario proviene de la oralidad y se apoya en una fuente oral, meramente fonética; sin 

embargo, al perseguir el propósito de la grabación, está de algún modo desvinculando la palabra oral de sus 

atributos inherentes: ser efímera, espontánea e irrecuperable. En otras palabras: Mario es el adalid de la palabra 

hablada, sin mediación alguna y, sin embargo, viola la singularidad de la comunicación oral en pos de eternizar 

su discurso. Este discurso oral grabado no solo da un viraje desde la espontaneidad del discurso hablado, sino 

hacia la perdurabilidad de su palabra (López López 2016: 85).  

Si el cuerpo no puede construir discurso íntimo una vez aniquilado, si tiene la 

posibilidad de forjar intimidad, esta es su fuerza y su debilidad. El cuerpo como mediador se 
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vuelve vitrina y custodio de la singularidad pasada y futura. Esta es la particularidad que 

envuelve a Elena cuando Mario muere y se encierra en el baño para escuchar:  

Me encierro en el baño para escuchar esa parte, vuelvo a escuchar su voz, su voz hablando sola, y no 

puedo creer que sea una voz sin persona, una primera persona sin nadie, que a mi hijo le esté hablando su padre, 

que mi marido hable de mí, y en el baño no haya nadie más que yo (Neuman 2012: 138). 

El vacío corporal a futuro (“a tu madre la dejaré vacía, sola”), ese “anonimato de la 

muerte” -para decirlo con Le Guay- es resuelto por el padre al colmar/rescatar con su monólogo 

los recuerdos y el diálogo que el cuerpo le abroga, en una especie de huida hacia el futuro; 

justamente él que no tiene futuro. La frase final de Mario en su última grabación clarifica esta 

idea, siendo la única cinta que termina con una estructura sintáctica perfecta: 

Se está haciendo de noche aquí, en la ventana, ya va a venir mamá, mañana sigo, tengo hambre, tengo 

sueño, hay una enfermera nueva que se parece mucho a tu madre cuando era joven, se llama Alicia, es muy 

simpática, me va a conseguir pasta, aunque el menú sea pollo. Alicia es un buen nombre para una chica, ¿no te 

parece? (Neuman 2012: 151). 

Aunque, si bien Mario interviene en el futuro de su hijo con la voz, su decisión de no 

contarle la enfermedad acorrala a Elena en el silencio, en la mentira y en la privación de un 

duelo común, escenificando una “disimulación” (Le Guay) perfecta:  

… pero la cosa es arrancar, ¿no?, como hacíamos con Pedro, después, en fin, todo acelera solo, estás 

con los abuelos y no sabes por qué, te hemos mandado con ellos hasta que terminen las vacaciones, yo se 

supone que viajo, hablamos todos los días, trato de parecer contento, ¿te estoy engañando, hijo?, sí, te estoy 

engañando, ¿y hago bien?, yo qué sé, entonces pongamos que hago bien ahora no podemos contarte lo que 

pasa, ¿qué es ahora?, si ni siquiera sé cuándo me estás escuchando. 

Y al mismo tiempo tengo la duda, ¿entiendes?, te juro que daría la vida, qué ironía, daría cualquier 

cosa por saber qué va a pasar con esta mentira, qué vas a pensar de mí cuando te enteres, ahí tendrás fotos mías, 

espero, y de vez en cuando, las mirarás un poco, ¿no? (Neuman 2012: 37).    

 Al fin y al cabo, este manto de silencio y disimulación al que Elena es obligada por 

Mario, será la fuente de su angustia, irritación hacia su marido y búsqueda de compensación en 

la lectura y en el sexo con Escalante: “Él prefiere que seamos herméticos. Discretos dice. Los 
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derechos del enfermo están fuera de duda. De los derechos de quien lo cuida y sufre nadie habla. 

Nos enfermamos con la enfermedad del otro” (23). En cuanto al mutismo, sostiene:  

Quise saber si había vomitado, y se hizo el sorprendido. No soy Lito, le recordé molesta, ni tampoco 

soy estúpida. Entonces él me respondió que dos veces. Y cambió de tema. Me saca de quicio que Mario adopte 

esa actitud de control. Como si la enfermedad dependiera de nuestro grado de calma (Neuman 2012: 54).  

Y más adelante escribe, 

Casi no se levanta, tiene náuseas, y cuando se levanta tiene más. […] No podemos mantener la historia 

de la gripe. Él todavía se empeña en fingir. Sonríe como un muñeco cada vez que Lito se le acerca […]. He 

llevado llegado a pensar que engañar a su hijo le causa cierto alivio. En esas mentiras, él no está gravemente 

enfermo. Yo cambio sábanas, cocino, callo (Neuman 2012: 89).  

El reclamo de Elena hacia el perpetuo silencio impuesto por Mario según mandatos 

sociales y familiares (por ejemplo, al no hablar de su situación, los hermanos de él lo consideran 

“valiente”) es el leitmotiv de su discurso178. Como no puede compartir su intimidad ni con su 

esposo, ni con su familia, a Elena sólo le resta hacerlo con las palabras y el sexo experimentando 

orgías literarias y corporales.  

Vamos por partes y repasemos las lecturas. Se entrega Elena entonces a trazar su 

intimidad frente a la muerte desde lecciones literarias con las que pueda dialogar, relacionarse 

y articular su tristeza, desolación, asco o miedos. Textos que la escolten en ese momento 

 
178 La empresa argumental y escritural de la novela autobiográfica Clavícula de Marta Sanz es la misma que la de 

Neuman, pueden ser perfectamente leídas en paralelo en el sentido de que ambas novelas contradicen la idea de 

que el dolor debe ser vivido en aislamiento. Marta Sanz cuenta en su texto su experiencia con dolores y malestares 

a los cuales los médicos no ponen nombre (menopausia). Ella padece en soledad, pero no pierde de vista la 

necesidad de compartir, difundir y colectivizar un mal que sabe de muchos, afirmando tajantemente que el dolor 

“no es íntimo” (89). La escritora sufre recogidamente (pues la experiencia del dolor sólo le pertenece a uno y no 

puede ser medida) pero reivindica sin descanso las coordenadas políticas y sociales (o “fantasías de la intimidad”) 

en que este padecer se inscribe y se vive generalmente: “Si hubiese tenido hijos, hoy me preocuparía un hipotético 

accidente de moto, un embarazo no deseado, los incipientes síntomas de una leucemia [...]. Estaría, sobre todo, 

muy preocupada por saber dónde podrían caerse muertos mis hijos. De qué puta mierda iban a vivir” (58). En 

definitiva, la voz de Sanz no permanece solo en el abatimiento, sino que insiste en reivindicar la necesidad de esta 

queja, de exteriorizarla en rituales para rescatarla del anonimato de la medicalización. Bien lo dice Andrea Kaiser 

Moro: “Clavícula habla del derecho al dolor y del dolor que no está dicho: el que necesita compartirse para 

realizarse y comprenderse. Para saberse inserto en el mundo. En este sentido juegan un papel fundamental las 

formas de dolor desconocido, que la sociedad aún no ha consensuado y que corren el peligro de no tomarse en 

consideración” (2018: 192). De allí la estrategia escritural elegida, esa experimentación del lenguaje y el avance 

en el vacío del campo semántico del dolor cristalizado en las escenas de lectura y en los intentos de buscar formas 

de expresión (al igual que Elena). Véase: “El derecho al aullido: corporalidad y lenguaje en Clavícula (Sanz, 

2017)”, Feminismo/s, 2018, pp. 189-20. 
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excepcional que le toca en suerte para ayudarla a personalizar cada uno de los sentimientos que 

la cimbran. Elena se convierte -en palabras del autor- en una “subrayadora profesional”. Con 

John Banville, Elena formula el sentimiento de miedo y túnel sin salida que acarreó el 

diagnóstico; Cynthia Ozick la incita a asumir su frustración intelectual por haber seguido a 

Mario y no apostar por una carrera académica; Margaret Atwood le socorre en su hipocresía al 

pretender pasar por alto la muerte entregándose a la vitalidad corporal que le ofrece Ezequiel; 

mientras que con Virginia Woolf adivina el porqué de su furia contra Mario: “Pero la 

consecuencia es que se ha alejado de nosotros. Como si nos hubiera abandonado para irse a una 

guerra que nadie más conoce” (93). La vergüenza de Mario en la cama del hospital al sentir que 

ya ni “la piel lo abriga”, es Flannery O’Connor quien se lo explica. El pavor de la ambulancia 

lo expresa gracias a Kenzaburo Oé: “Cada vez que me cruzo con una ambulancia tengo miedo 

que venga a buscarnos” (98). Y así sucesivamente navegando y marcando fragmentos de Javier 

Marías, Julia Navarro, Roberto Bolaño o Mallarmé, Elena va develando esa “intimidad de la 

muerte” que la sociedad -incluso la literatura y el idioma- han relegado abandonando al enfermo 

y a su cuidador y futuro deudo en “las leñas de su propio árbol”: 

“La descripción de la enfermedad en literatura es obstaculizada por la pobreza del propio idioma. El 

inglés que es capaz de expresar los pensamientos de Hamlet o la tragedia de Lear”, digamos Alonso Quijano, 

De Pablos, Funes, “apenas tiene palabras para describir el escalofrío y el dolor de cabeza. El idioma ha crecido 

en una sola dirección. La más simple estudiante cuando se enamora, tiene a Shakespeare o a Keats para hablar 

por ella”, digamos Garcilaso, Bécquer, Neruda, “pero si un enfermo intenta describirle al médico su dolor de 

cabeza, el lenguaje se marchita de inmediato”, ¿por eso esta necesidad desesperada de palabras? 

“Qué antiguos y obstinados robles se desarraigan en nosotros por un acto de enfermedad”, y esos 

grandes troncos caen ante la muerte para enfermo y cuidador, ambos pasan por un segundo quirófano donde 

les amputan algo parecido a las raíces (Neuman 2012: 94). 

Las escenas de lectura de la protagonista funcionan entonces como un principio 

fructuoso de intimidad a la vez que oficialización para ella misma de su propia singularidad. 

Los libros le hablan, desmenuzan sus sensaciones y la sostienen en la caída, al igual que el sexo 

desbocado, tal como lo dijera Mallarmé:  
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“yo creo que Mallarmé está hablando de la enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra 

la salud, dos estados o dos potencias totalitarias”, la enfermedad no sólo se apodera de todo, también relee 

todo, provoca que todas las cosas nos hablen de ella. La imagen que construye Mallarmé habla de la enfermedad 

como resignación de vivir. Y para revertir la derrota opone la lectura y el sexo.” ¿Qué otra cosa podríamos 

oponer? (Neuman 2012: 101).  

 En efecto, el sexo es ese otro espejo de la intimidad de Elena frente a la muerte, no 

porque en el sexo se manifieste siempre la intimidad, sino porque en este caso le permite 

reconocer a ella sus propias pulsiones, autoevaluarse y autodescubrirse viva en sus propias 

ruinas: “Mientras hablábamos me puse en pie, desnuda, frente al espejo del armario (…). 

Repasé los detalles que más odio de mi cuerpo. La asimetría de los pezones. La cicatriz de la 

cesárea. Esa flacidez en la cara interna de los muslos […]. Me vi bastante horrible y esta vez 

no me importó” (Neuman 2012: 53).  

El ensamblaje del sexo como pulsión de vida y la muerte en el sexo (su pulsión) abreva 

la novela en la carnalidad y la retórica del cuerpo hablado, puesto que “la materialidad de un 

cuerpo que no permanece inmutable, se desestabiliza” (Maltz 2013: 4). Por este motivo, al morir 

Mario, Elena llega a dudar simbólicamente de la efectividad de su propio cuerpo, viviendo en 

una suerte de fantasmagoría corpórea, que podríamos leer como un género de sacrificio o rito 

en contraste al goce carnal con Ezequiel:  

Cuando se muere alguien con quien te has acostado, empiezas a dudar de su cuerpo y del tuyo. El 

cuerpo todo se retira de la hipótesis del reencuentro, se vuelve inverificable, pudo no haber existido. Tu propio 

cuerpo pierde materialidad. Los músculos se cargan de vapor, desconocen qué apretaron. Cuando se muere 

alguien con quien has dormido, no vuelves a dormir de la misma manera. Tu cuerpo no se deja ir en la cama, 

se abre de brazos y piernas como al borde de un pozo, evitando la caída. Se empeña en despertarse más 

temprano, en comprobar que al menos se posee a sí mismo. Cuando se muere alguien con quien te has acostado, 

las caricias que hiciste sobre su piel cambian de dirección, pasan de presencia revivida a experiencia póstuma. 

Imaginar ahora esa piel tiene algo de salvación y algo de violación. De necrofilia a posteriori. La belleza que 

alguna vez estuvo con nosotros se nos queda adherida. También su temor. Su daño (Neuman 2012: 136).  

La muerte de Mario en Hablar solos no es solamente un asunto físico, sino también una 

entidad, un lugar enunciativo, que actúa al interior del texto como una instancia narrativa y con 

la que los tres personajes, de una manera a la vez explícita o implícita, tienen que confrontarse; 
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y lo hacen desde los dos elementos más emblemáticos que la intimidad nos prodiga para 

gestarse: el cuerpo y el lenguaje, cada uno con escenas propias que los conectan incesantemente. 

Los tres protagonistas de algún modo mueren su propia muerte (en el sexo, en la literatura, en 

el cuerpo, en la ignorancia). Sin embargo, los tres no dejan de recordar e interpretar al infinito, 

a través del lenguaje, su propia intimidad frente a los Otros (madre, padre, esposa, esposo). Este 

poder que Neuman le ha dado al cuerpo muerto (y parlante) de Mario y a la muerte misma tiene 

la función de empujarnos al drama de nuestra responsabilidad ética con respecto al Otro. Si 

antes la muerte era una experiencia colectiva que comportaba una afectividad común, hoy se 

ha convertido en un drama personal e individual. Recordemos que, en el contexto 

latinoamericano, el mismo Octavio Paz señaló: “Nadie piensa en la muerte, en su propia muerte, 

en su muerte propia, como quería Rilke, porque vive una vida personal. La matanza colectiva 

no es sino el fruto de la colectivización de la vida”179 (Paz 2012: 62).  

Ahora bien, Andrés Neuman consiente el desafío de pensar la muerte propia con Mario, 

pero agrega la dimensión del deudo que poco ha figurado en la tradición literaria. Es aquí donde 

la novela penetra de lleno en la intimidad entendida como zona de articulación, fricción y 

tensión donde se trenzan las condiciones naturales, el orden del discurso en la edificación de la 

intimidad. Vladimir Jankélévitch en La mort (1966)180 postula una filosofía de la muerte como 

acción, como responsabilidad ética. El filósofo judío discurre sobre tres diferentes genealogías 

 
179 Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, busca nombrar el contraste de la concepción de la muerte en la 

realidad ancestral azteca y en la dimensión del México moderno, que surge del encuentro con el catolicismo 

español. Si para los aztecas, y en general en muchas tradiciones ancestrales del pasado, la muerte era una 

experiencia colectiva que tenía una dimensión de regeneración, Paz observa que con la llegada del catolicismo la 

muerte se vuelve un drama personal e individual (Paz 1997). 
180 La obra La mort de este filósofo de origen ruso pero naturalizado francés se publica solo en 1966, pero nace de 

dos seminarios públicos que el pensador impartió en la Sorbona entre 1957 y 1959. Jankélévitch hace un minucioso 

trabajo de deconstrucción de las más radicales teorizaciones filosóficas acerca de la muerte en Occidente. 

Primeramente, analiza la muerte de Sócrates, inmortalizada en la obra de Platón, que opone a la muerte trágica la 

visión serena de la espera de los Campos Elíseos, que Sócrates se merece porque actuó bien en la vida. Según 

Jankélévitch, esta muerte fedoniana es la primera gran “falsificación consolatoria” planteada por la filosofía, que 

más tarde devendrá aún más contradictoria en interpretación cristiana, donde se vuelve a la mercantilización a 

través de la salvación en la espera del Paraíso. En nuestro caso hemos trabajado con la versión en español traducida 

por Manuel Arranz para Pre-Textos, 2002.  
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de muerte, ligadas indisolublemente al lenguaje, a saber: la muerte en tercera persona, la muerte 

en segunda persona y la muerte en primera persona. La muerte en tercera persona es la muerte 

en general, abstracta y anónima, o la muerte propia considerada bajo una perspectiva 

impersonal (por ejemplo, el médico que considera la medida de su propia enfermedad): es la 

objetividad anti-trágica. La muerte en primera persona, por el contrario, es causa de profunda 

angustia. “Yo estoy acosado”, mi propia muerte representa un misterio que envuelve mi 

totalidad y desde la que no me puedo distanciar críticamente. Entre el total anonimato de la 

tercera persona y la tragedia inenarrable de la primera persona, se encuentra -para Jankélévitch- 

la dimensión intermedia, la muerte en segunda persona, la muerte del Otro cercano (“la mort 

du proche”):  

[...] es la experiencia filosófica privilegiada porque es tangencial a dos personas íntimas. Es la más 

parecida a la mía, sin ser la mía y sin ser para nada la muerte impersonal y anónima del fenómeno social. Es 

otro y no yo, entonces sobreviviré. Puedo verlo morir. Lo veo muerto. Es otro y no yo y, al mismo tiempo, es 

lo que me toca más de cerca. Más allá, eso sería mi muerte, me tocaría a mí. La filosofía de la muerte está 

hecha para nosotros por su proximidad (Jankélévitch 2002: 24). 

La muerte de Mario no es sólo la muerte anónima en tercera persona, de un cuerpo 

biológico que fallece, sino siempre una primera persona, que vive una vida irrepetible y que, 

justamente por esta unicidad, se da a un otro, a una segunda persona. En este sentido, estas dos 

segundas personas (Elena y Lito) son precisamente las únicas a las que Mario puede donar su 

muerte. Gracias a esta unicidad -nos dice Jankélévitch- “cada muerte es un homicidio y ninguna 

muerte puede ser redimida o reabsorbida en cualquier mecanismo que sea universalista, 

metafísico y trascendentalista o biológico o inmanentista” (2002: 44). La muerte de Mario es, 

a la vez, un drama personal, solitario e íntimo, pero también una relación íntima con el Otro, 

tanto al que le ofrece (Elena) como al que le niega (Lito) el espectáculo de su propia muerte. Y 

esto transcurre justamente a través del cuerpo y del lenguaje como dispositivos íntimos por 

excelencia. Mario sabe que su cuerpo lo abandona, por eso se resiste a la morfina, pues quiere 

albergar hasta el último instante su lenguaje, grabar hasta que se ponga el sol en la ventana, 
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hablar con su hijo, intimar con él. Aunque paradójicamente va alejando a Elena de su diálogo, 

pues con ella sólo hay mutismo y miradas, una intimidad que el cuerpo terminal les ha 

obstruido, y que ella recobrará a través de las cartas que le escribe una vez muerto y que 

analizaremos en nuestro próximo apartado. 

Hablar solos explora, ya desde su título, lo que sucede a cada individuo internamente 

cuando el cuerpo, que hace del futuro su tiempo privilegiado, se queda sin futuro. La muerte 

como presente, pasado y mañana es la situación excepcional con la que deben lidiar los 

protagonistas de la novela: ¿qué hacer cuando la muerte toca la puerta?, ¿cómo acunar el duelo 

y el dolor? Si la muerte es nuestro último y máximo momento de intimidad, entonces por qué 

no abrazarla, pensarla, compartirla con los Otros y no condenarla (y condenarnos) a la soledad 

y la culpa. Tanto Mario como Elena están solos, por eso hablan solos; y lo que es más duro: 

dejan en un momento solo a Lito; o cómo ella llega a entrever, huérfano, y también abortado: 

“Y pronto nuestro hijo será huérfano. Y nuestro futuro parecerá un aborto” (Neuman 2012: 57).  

Lito queda afuera del cuadro mortuorio tradicional (hospital, degradación del cuerpo, 

fallecimiento, enmudecimiento); sin embargo, esa inasibilidad de la muerte es solventada por 

Mario entregando a su hijo la vida, su voz está viva, en la charla busca desfondar la dimensión 

individual y personal que lo aqueja. Esta es su forma de intimar la muerte, de restaurarse como 

cuerpo, hombre y padre en la intimidad de la comunión con su vida y la de Lito; al mismo 

tiempo que la asienta como desaparición, pero sin amputar del todo al hijo la posibilidad del 

duelo futuro, ya que le lega el ritual de la escucha, una gramática de la ausencia y la presencia.  

Por su parte, Elena crea su propia liturgia de lecturas y sexo para preparar el duelo, pues los 

cultos ofrecidos por la sociedad y la familia no la consuelan. Esto es visible cuando ella comenta 

las obligatorias actuaciones que le asigna el entorno para despedir a Mario:  

Había que llamar a la funeraria para comprar el ataúd. Y a los diarios para dictar las esquelas. Dos 

tareas elementales, inconcebibles. Tan íntimas, tan ajenas. Comprar el ataúd y dictar las esquelas. Nadie te 
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enseña a (sic) esas cosas. A enfermar, a cuidar, a desahuciar, a despedir, a velar, a enterrar, a cremar. Me 

pregunto qué mierda nos enseñan (Neuman 2012: 126-127). 

Con respecto al velorio, supuesto momento de cercanía y contención emocional, Elena 

indica: “Del velorio prefiero no opinar. Silencio. Familia. Crematorio” (Neuman 2012: 130). 

La reducción de un rito tan crucial a tres palabras secas y desnudas denota el carácter aséptico 

que tuvo para ella ese instante, lo que se confirma más adelante después de narrar el 

esparcimiento de las cenizas en el mar: “El ritual no estaba en ningún lugar, sino el tiempo que 

había consumido en busca del ritual” (142). Sin lugar a dudas, el ritual no está ubicado en un 

emplazamiento preciso, pero sí es improbable dentro de un contexto exacto: la familia. No 

vamos a volver sobre esta cuestión, ya revisada en los apartados anteriores. Sin embargo, no 

podemos dejar de puntearlo, pues confirma una de las hipótesis que cruzan nuestro trabajo, ese 

resquemor a la experiencia íntima en el círculo familiar. A lo largo de la obra, no sólo el título 

factura esa soledad del individuo en el no-diálogo, sino en innumerables situaciones que van 

desde la relación de Mario con sus hermanos, la de estos con Elena y la de ella con sus padres 

y hermana. Todos los vínculos familiares resultan infaustos para viabilizar la intimidad, pues 

responden a modelos más próximos a las derivas de lo público que de lo íntimo. Elena lo somete 

a un escrutinio devastador tras describir cómo pretenden repartir las cenizas de Mario: “La 

familia es un animal carroñero” (Neuman 2012: 140). Quizás, la única esperanza sea Lito, su 

frescura y función de puente entre sus padres e interlocutor de un Mario muerto.  

“El duelo solitario y vergonzoso es el único recurso, como una masturbación” (Neuman 

2012: 171), cita la viuda a Gorer retomando a Ariès. Cuando acaece la muerte, sucede el duelo, 

un duelo “encerrado, doblemente encerrado” (Neuman 2012: 172), sin expresión pública, 

vivido en privado, pero lo privado no es lo íntimo. De allí, la importancia de esta elucubración 

literariamente de la “desposesión de la muerte” acometida por Andrés Neuman en Hablar solos, 

a fin de restaurar un modelo de intimidad a nuestros muertos que los redima del anonimato del 
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régimen material y civil de los cuerpos que Martín Felipe Castagnet delatará en Los cuerpos 

del verano (2012).  

Los cuerpos del verano: el cuerpo intimidado 
 

 

El gozo que experimentaron los apóstoles por la resurrección  

    de Cristo, superó cualquier otro gozo que ellos tuvieron,  

cuando Jesús estaba todavía con ellos en su cuerpo mortal. 

 

Antonio de Padua (atribuido a una prédica)  

 

 

Desde que el hombre se pregunta por el significado de su existencia, la muerte se ha 

destacado como un tema esencial en sus reflexiones. No es este el lugar apropiado para discurrir 

en profundidad, pues nuestro interés en el motivo fúnebre viene dado a partir de considerar la 

muerte como el evento último por excelencia de la intimidad, aquel lugar donde se solapan lo 

natural con lo cultural, lo común con lo individual, el yo con el Otro; y sobre todo el cuerpo 

con lo inmaterial. Desde un punto de vista ontológico, la muerte en Occidente ha sido tratada 

como el “contorno” que otorga sentido y autenticidad a la vida (Heidegger, Lévinas), o más 

tradicionalmente como el limen que nos introduce a un más allá salvífico que nos concede una 

vida eterna, según la visión judeo-cristiana. En Hablar solos, hemos analizado cómo este evento 

desmantela cualquier certidumbre porque es un “orden del todo otro”, tan excepcional, extraño 

y personal que se convierte en lo más íntimo que el hombre posee, puesto que al morir todo se 

vuelve particular y único.   

Enrica Lisciani Petrini181 recuerda que, desde la Antigüedad y durante muchos siglos, 

la muerte había sido objeto de una refinada y diversificada “farmacología”, mediante una melete 

thanatou, esto es, una cura, o una meditación sobre la muerte dirigida a “[c]rear un hábito moral 

o bien de ‘serenidad’, cuya icástica efigie está desde siempre esculpida en la imagen del 

 
181  Enrica Lisciani Petrini: “Porque sólo somos la corteza y la hoja...” Acerca de La Mort de Vladimir 

Jankélévitch”, Revista Logos. Anales del seminario de Metafísica, 44, 2011, pp. 331-354. 
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‘Sócrates muriente’ del Fedón platónico; o bien de indiferencia, que encuentra en la lapidaria 

frase epicúrea ‘ouden pros heme’ (“nada mío”, esto es, “no me concierne”) su inexorable 

símbolo; o bien, de espera más o menos angustiada de una salvación resurgente en un mundo 

superior, de la que la religión cristiana ha constituido uno de los más poderosos aparatos 

doctrinales y persuasores morales” (Lisciani Petrini 2011: 333-334). Muchos filósofos e 

historiadores (Gorer, Ariès, entre otros) han explicado el cambio de paradigma de la experiencia 

de/con la muerte desde el Antiguo Régimen a nuestros días, ya que en tiempos anteriores el 

morir era familiar, cotidiano, los hombres convivían con esto a diario (guerra, hambrunas, 

malnutrición, enfermedades, epidemias) y por lo tanto se veían obligados a construir marcos 

conceptuales de serenidad y apprivoisement que les socorrieran. Las condiciones médicas 

actuales han dejado obsoletos tales paradigmas y la muerte ha pasado a ser considerada un 

hecho extraordinario, negado, reprimido, alejado e incluso expulsado de las sociedades 

contemporáneas, tal como hemos desarrollado anteriormente, sobre todo porque el cuerpo ha 

adquirido un estatuto clínico capaz de escamotear/retrasar muchas veces el final.  

Los cuerpos del verano se inserta en la tradición literaria de la muerte. Esta primera 

novela del argentino Martín Felipe Castagnet fue publicada en 2012 por Factotum y más tarde 

le siguió Los mantras modernos (Sigilo 2017). En ambas se plantean universos especulativos 

en los que el cuerpo como registro distintivo de los seres ha caducado aparentemente. En Los 

cuerpos del verano los cuerpos no mueren sino se reciclan y se transforman porque la tecnología 

ha logrado aislar en Internet nuestras conciencias para una vez “muertos” poder reinstalarlas en 

otros cuerpos. En Los mantras modernos la vida humana está totalmente inmersa en un universo 

virtualizado en el que la conexión a redes es un atributo natural de la existencia y en el que el 

cuerpo y sus partes son sometidos a la práctica de la desaparición/aparición. En ambos casos el 

registro corporal es la piedra angular que le permite al relato indagar los vínculos íntimos y 

sociales que las nuevas tecnologías podrían traer consigo. Situadas en un encuadre genérico 
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especulativo y ciencia ficcional182, estas obras exploran la deriva corporal de la intimidad en un 

mundo donde la dimensión corpórea de la intimidad debe ser redefinida. La puesta en cuestión 

del cuerpo físico problematiza evidentemente también el entramado emocional, tangible, 

químico, legal y económico con el resto de seres de la estructura social. Desde esta perspectiva 

la ciencia ficción en tanto modo narrativo tensiona una amalgama que va desde la imaginación 

a la realidad, de la utopía a la distopía y de la carne a la máquina.  

La trama de Los cuerpos del verano se sitúa aproximadamente a 100 años en un mundo 

futuro en el que la biología y la cibernética han colmado el sueño de la humanidad: la vida 

eterna, ya que los seres humanos al morir entran en un “estado de flotación” semejante a un 

paraíso digital en el que vagan las conciencias hasta que son “quemadas”, es decir, reencarnadas 

en otro cuerpo. En ese mundo futuro la inmortalidad es digital: la conciencia del individuo 

puede ser aislada para pasar a Internet después de la muerte física, donde se permanece en 

“estado de flotación” hasta el momento en que pueda ser descargada en otro “soporte” (cuerpo). 

Esta “reencarnación” se lleva a cabo en los cuerpos de personas que han muerto y cuyos órganos 

funcionan gracias a una batería. Así, ese nuevo humano se reconfigura como una especie de 

muerto viviente que debe pagarse los cuerpos que le sirven de corteza. La particularidad de este 

universo es que se cuenta con cuatro opciones ante la muerte física, opciones que varían según 

 
182 No nos adentraremos a discutir cuestiones de género, en primer lugar, porque no es el foco de nuestro interés, 

y, en segundo lugar, porque ya ha sido tratado por otros investigadores. Adscribimos a las hipótesis planteadas por 

los tres artículos abajo citados relativos a la primera novela de Castagnet, según los cuales el libro se enmarcaría 

dentro de la ciencia ficción. Para Jiménez Barrera es un texto de ciencia ficción que se destaca “dentro del territorio 

latinoamericano producto del tratamiento que hace al tema de la identidad”, pues forma parte de “un continuum 

de novelas que representan, a través de una modalidad distopía el paso de un capitalismo biopolítico a un 

neoliberalismo psicopolítico” (88). Claire Mercier lee la obra como “ciencia ficción posthumanista” y Liliana 

Colanzi la integra en el contexto ciborg; mientras que Mosquera reflexiona sobre las mutaciones de la ciencia 

ficción producto de la transformación del verosímil realista. Para ampliar, ver: Colanzi, Liliana: “Cuerpos que 

desaparecen: mercado, tecnología y animalidad en Los cuerpos del verano, de Martín Felipe Castagnet”, Revista 

iberoamericana, n.º 270, 2020, pp. 131-146; Jiménez Barrera, Joaquín: “Del capitalismo de lo somático a la 

tecnología de la afectividad en Los cuerpos del verano y Kentukis”, Mitologías hoy, n.° 22, 2020, pp. 88-101; 

Mosquera, Mariano Ernesto: “De matrices, híbridos y síntomas: ciencia ficción y realismo en tres novelas 

latinoamericanas contemporáneas”, Mitologías hoy, n.º 22, 2020, pp. 281-296, y Mercier, Claire: “Cuerpos 

nómades en Impuesto a la carne de Diamela Eltit y Los cuerpos del verano de Martín Felipe Castagnet: resistencias 

posthumanas”, Revista Mitologías hoy, n.° 22, 2020, pp. 123-140.  
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la voluntad y las finanzas. Una primera opción es habitar en Internet en tanto especie de 

conciencias virtuales ya que la actividad cerebral puede ser extraída del cuerpo y continuar 

viviendo en un modelo informático. Segunda opción: una vez muertos y pasados a la 

“flotación”, se puede ser “quemados” en cuanto se pague por un nuevo 

cuerpo/envase/soporte/recipiente y volver a este mundo terrenal en otro organismo. Como 

tercera alternativa se ofrece el poder reencarnarse en su propio cuerpo tres veces, lo que va 

desgastando el cuerpo hasta destruirlo. Quienes optan por esta elección son los “panchamas”, 

los excluidos, las partes disfuncionales del mundo, los marginados de la sociedad que incluso 

habitan espacios otros, barrios y comunidades de parias que viven a espaldas de la 

“civilización”. Por último, la decisión antes de fallecer puede ser ni almacenarse ni volver: 

elegir morir definitivamente, perderse en ambos mundos: el virtual y el carnal. Pero esto es 

percibido socialmente como una falla dentro del régimen, como un evento marginal y 

condenable.  

La historia está hilada a través de Ramiro “Rama” Olivares, quien vuelve por primera 

vez en el cuerpo de una mujer gorda de mediana edad después de pasar varias décadas en estado 

de flotación. Rama resuelve retornar al “mundo físico” para cumplir dos objetivos: vengarse de 

su mejor amigo quien lo traicionó trasplantándose el corazón que a él le correspondía, 

privándolo así de una vida con su familia, y, además, encontrarse con los descendientes de su 

esposa después de que ésta se casara por segunda vez. El lector va descubriendo junto a Ramiro 

desde una mirada extrañada cómo se han transformado las relaciones sociales y públicas en su 

ausencia. En este entramado de un nuevo orden vital el protagonista reinicia su vida terrenal 

junto a la familia de su hijo Teo (un anciano enfermo de Alzheimer que se niega al proceso de 

la flotación-quemazón), su nieto Gales, Septiembre (la esposa) y los hijos de ambos. Amén de 

otra troupe de personajes que van desde una adolescente fascinada por la historia de la época 
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en que la que no había este modelo de existencia hasta un arqueólogo cibernético que percibe 

como poco más que prehistóricos nuestros gifs, baites, megas y tetras. 

La propuesta de la novela nos interesa justamente porque pone en crisis el lugar del 

cuerpo en la deriva de la intimidad. Lo corpóreo como espacio privilegiado para mediar la 

intimidad abreva la posibilidad de mutar, de intervenir en el entorno, básicamente, de existir (o 

no) y de definir el ciclo de la vida, además de ser ese espacio arbitral de la intimidad porque es 

la dimensión que -tal como señalan Lévine y Toubol183- experimenta una doble vivencia: por 

un lado, física: el descubrimiento de los objetos a través de sus aspectos; y, por otro lado, 

somática al percibir la vivencia del propio cuerpo. Por ello se realiza como medio de 

aprehensión y contención de la intimidad. De allí que los estudios dedicados a lo íntimo 

dediquen capítulos a su análisis. Tanto el libro de Sergio Coto-Rivel como el de Sandra Cheilan 

contienen un apartado sobre intimidad y corporalidad184. Para Coto-Rivel, el cuerpo íntimo en 

su corpus deviene un espacio político de lucha en el que se realizan las subyugaciones del poder 

y las violencias de la postguerra en América Central: “Le corps, ce territoire utopique, devient 

plus facilement une prison dans le contexte de la dégradation physique et sociale vécues pendant 

les années 1980” (Coto-Rivel 2017: 189). Cheilan registra el cuerpo como espacio capaz de 

generar modos de disenso y diferenciación con los Otros pues en él se explicita la experiencia 

radical de la alteridad y del entre-dos: cuerpo-pensamiento, interior-exterior, yo-otro, 

principalmente en el contexto de la sexualidad:  

Les différentes formes de médiatisation et de conjonction entre le corps et la pensée, entre l’intérieur 

et l’extérieur, entre soi et l’autre dans le cadre de la sexualité, procèdent d’une intimisation du rapport au réel, 

soit que le corps intime noue un rapport de proximité, voire de sexualité à l’espace, soit que la corporéité, qui 

se manifeste essentiellement dans l’acte perceptif, se conjugue à la vie mentale, la prolonge, la révèle, pour en 

devenir son signe expressif (Cheilan 2015: 218). 

 
183 Lévine, Eva y Touboul, Patricia: Le corps. Paris: Flammarion, 2015. 
184 En Cheilan corresponde al capítulo IV,  Dans l’intimité du corps, pp. 285-367. Coto-Rivel le dedica la tercera 

parte: Espaces et corporalités, pp. 169-201.   
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Los abordajes recurrentes de la intimidad tal como vimos en el primer capítulo regresan 

al cuerpo insistiendo en la dimensión psíquica y material de la intimidad retomando la máxima 

de Michel Braud: “[l’] écriture intime est une écriture du corps, où le corps impose ses signes 

comme autant de signes du moi” (2002 : 14). De hecho, Neuman y Mesa proporcionan un lugar 

central al cuerpo a través de diversas manifestaciones de lo sensible (cuerpos dolientes, 

fotografiados, cuerpos que teclean, que oyen, que sienten, que comen, que beben), pero gracias 

a la focalización interna en uno de los personajes las novelas antes revisadas no se concentran 

en una hermenéutica del cuerpo sino más bien en la experiencia de cuerpos vividos, es decir, 

como signos en los que revelan deseos, confusiones, temores. La dramatización del cuerpo 

participa así de la construcción de una subjetividad ambivalente: para Casi el cuerpo le permite 

desplazarse y ocultarse, al mismo tiempo que es su prisión adolescente, como también el 

espacio de su libertad ciudadana. En lo que concierne a Knut, el cuerpo es el lugar de la 

insatisfacción por eso nunca lo vemos y sólo se presenta como expansión de deseos (eróticos) 

y motivaciones criminales (robo); Mario es un desahuciado, pero habla, recuerda, fantasea. 

Podemos decir entonces que la representación del cuerpo se cruza con lo emocional anclando 

lo material en el mundo gracias a una gramática intimista que expresa el solapamiento entre lo 

físico y lo psíquico para dar lugar a procesos de imbricación, contaminación, prolongamiento 

y cuestionamiento tanto del sujeto como del entorno. En este sentido, el cuerpo señala la 

omnipresencia de la intimidad en los sujetos y posibilita su construcción. La forma de sentarse 

de Casi y el enrojecimiento de sus mejillas cuando se acerca a Viejo denotan a veces sus 

mentiras, otras su pudor frente a un hombre adulto; la cicatriz de Sonia manifiesta una intimidad 

herida y la sequedad en la boca de Elena da cuenta de sus ganas de tomar sedantes para evadirse. 

Mario tiembla y suda al conducir llegando a Comala de la Vega, y si bien esto puede ser un 

síntoma de la enfermedad, también declara los temores de un padre cuyo viaje vital se va 

concluyendo.  
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La conexión simbólica y material que el cuerpo cristaliza es indiscutible al momento de 

ostentar la intimidad porque es imposible desligar ambas anchuras. De hecho, la idea de 

individuo es impensable sin cuerpo, un sujeto es ciudadano hasta que su cuerpo es evidencia en 

el mundo de los vivos. Pero tal obviedad es la que entra en crisis en la novela de Martín Felipe 

Castagnet pues nos arrebata la familiarización existente entre intimidad y cuerpo. El individuo 

no tiene un solo cuerpo, tiene otra cosa que se muda a Internet. Al poder elegir mudar nuestra 

alma, conciencia o subjetividad a un tipo informático, el cuerpo adquiere una mera función de 

receptáculo, de equipo capaz de contener algo mayor.  

Liliana Colanzi detalla cómo dentro de la tradición cartesiana/binaria de Occidente el 

cuerpo ocupó un rol subsidiario a la razón y el espíritu. El hombre es hombre porque piensa, de 

allí su existencia. El pensamiento abstracto y sus procesos cognitivos fueron preferidos en esta 

línea a la hora de construir el sujeto en detrimento de la corporalidad. En palabras de Colanzi: 

La novela de Castagnet está concebida dentro del paradigma cartesiano que divide al sujeto en cuerpo 

y conciencia a través del planteamiento “cogito, ergo sum” (pienso, luego existo). En el Discurso del método 

(1637), que sirvió de base al pensamiento occidental moderno, Descartes propuso que la razón –el pensamiento 

abstracto– era lo que nos hacía humanos, mientras que el cuerpo pertenecía a la esfera de lo animal. El vehículo 

de la razón era el habla: Descartes no les reconocía a los signos de los animales la categoría de lenguaje, y por 

tanto señalaba que sus habilidades y destrezas no probaban que los animales fueran nuestros semejantes, sino 

que eran más bien autómatas cuyos procesos no se diferenciaban del mecanismo de un reloj (Colanzi 2020: 

134). 

Sin lugar a dudas, Los cuerpos del verano se asienta sobre esta larga escisión cartesiana 

en la que el cuerpo se desidentifica con la vida interior de cada uno demostrando cómo estos 

contenedores de subjetividades no son más que mercancías a las que se comercializa, privatiza 

y domina. El registro de lo corporal como cristalizador de intimidad caduca en el universo 

futurista de la novela, pues los cuerpos se vuelven sólo objetos intercambiables, reciclables y 

extrapolables entre las subjetividades que los compran y venden. En este mundo en que Internet 

se convierte en el repositorio de la intimidad humana (la red es la “pecera” donde flotan 

apaciblemente los muertos), los cuerpos, en cambio, pasan a ser vistos como cosas: “Vivo en 
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mi cuerpo original, aunque a veces fantaseo con intercambiarlo por el de una chica asiática” 

(Castagnet 2012: 45-46), dice Azafrán, una adolescente de 16 años. En la novela lo “que hay 

más en el interior de cada uno” se independiza de lo material y no guarda relación con él más 

que como necesidad empírica para asomar al mundo tangible. La intimidad que cada uno 

desarrolla carece en la novela de esos dos eventos íntimos por antonomasia: el cuerpo en que 

nacimos y la muerte. Lo humano se ha resignificado de tal modo que ambas condiciones no 

crean intimidad, simplemente porque han sido borradas como eventos en el horizonte de 

expectativa social: nadie muere ni debe padecer dolor, ni intervenir su cuerpo para prolongar la 

vida pues sencillamente tiene la oportunidad de comprar el que le plazca, lo que conduce a una 

desintimación con todo lo que esta materialidad conlleva (sexualidad, dolor, goce). De allí que 

los cementerios hayan desaparecido, o los trasplantes sean técnicas en desuso. Ni hablar del 

cuidado emocional y físico, total, aunque fumemos como chimenea nunca veremos necrosar 

nuestro pulmón, en cuanto se inicie el deterioro, compramos un envase completo. En la novela, 

esta redefinición del individuo es sometida a la despiadada ley del mercado: un cuerpo joven, 

sano y bello es más costoso que uno viejo, enfermo y feo. Así, los ingresos económicos 

determinan el acceso, los ricos pueden costearse cuerpos jóvenes y saludables, mientras que la 

clase media y obrera tiene que conformarse con cuerpos defectuosos, como Ramiro, cuyo 

organismo no sólo es obeso, sino que le falta un pulmón. La inmortalidad está sujeta a la lógica 

del capital: los cuerpos son considerados “un recurso natural valioso” (Castagnet 2012: 18) 

tratado como mercancía. Este aspecto de la obra es el relevado por los tres artículos consultados 

(Colanzi, Jiménez Barrera y Mercier). Los tres estudios leen la novela dentro de la deriva 

capitalista y coinciden en señalar que el escenario distópico presenta la tecnología como el gran 

aliado del capitalismo salvaje, un sistema en el que hasta los cuerpos y las subjetividades se 

convierten en moneda de cambio neoliberal reproduciendo a gran escala terribles dislocaciones 

y desigualdades: “En el ‘nuevo capitalismo’, el cuerpo es la primera propiedad. Nos pertenece 
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para ser modificado, alterado, mutilado, conectado, ensanchado y, en última instancia, 

destruido. Los cuerpos del verano muestra cómo la relación de propiedad con respecto al cuerpo 

exacerba el impulso autodestructivo” (Colanzi 2020: 137), o para decirlo con el mismo Ramiro: 

“La prolongación de la vida suele estar acompañada de una prolongación del fascismo” 

(Castagnet 2012: 32).  

 Ciertamente la historia da cuenta de la crueldad y el ventajismo humano que todo nuevo 

paradigma puede engendrar, ya que en esta novedosa sociedad cibernética hay lugar para 

barbaries magnánimas: compra y venta de cuerpos, torturas como juegos, incendios y suicidios 

colectivos en África para evitar la esclavitud, o madres adineradas estoqueando cuerpos en caso 

de que sus hijos mueran en accidentes. El Estado por supuesto ha buscado legislar y legitimar 

los cambios, a través del registro Koseki185, por ejemplo: 

Un registro nacional donde figurara cada cambio de cuerpo y las relaciones que eso creara entre los individuos. 

El registro ayudó a institucionalizar vínculos familiares que hasta entonces estaban fuera del sistema, como la 

relación entre un quemado y los padres del huésped original […]. El Koseki posibilita hacer justicia en tiempos 

en los que el cuerpo es una evidencia ambigua, pero también posibilita el surgimiento de nuevas formas de 

discriminación (Castagnet 2012: 32-33).  

Las mutaciones sociales presentadas en la novela son innumerables: van desde las 

estructuras familiares rizomáticas (padres que queman hijos en hermanos, hijos que queman en 

sus padres, esposas en sus maridos y los maridos en ellas), pasando por el sistema laboral 

(trabajos en los que se destruye el cuerpo) hasta la sexualidad con la normalización total de las 

parafilias (empezando por la necrofilia, la pedofilia y la coprofilia). Al desmantelar la evidencia 

física como sustrato de la legalidad pública y privada186, todo se desestabiliza pues ningún 

sistema es capaz de legislar las intimidades, por lo cual la estructura de la paz civil explota: 

 
185 Tal como el mismo autor ha señalado, la novela toma el nombre del registro familiar japonés. Puesto que el 

Koseki está considerado el registro de control individual más antiguo del mundo, se hace un guiño evidente a los 

mecanismos estatales de vigilancia de la población civil desde el entramado de su intimidad (nacimientos, 

matrimonios, muertes y todo tipo de acontecimientos relevantes para el Estado como la homosexualidad o los 

cambios de nombre por casamiento o divorcio). 
186 Sergio Coto-Rivel concluye en su libro que la subjetividad se presenta en las novelas de su corpus (Paisaje con 

tumbas pintadas de rosa, El gato de sí mismo, Ciudad de Alado) como posibilidad de reivindicación política de la 
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No significa que con las reencarnaciones se haya alcanzado la paz. Antes se verbalizaba más; hoy el 

resentimiento es implícito. Cada uno se dedica a sus pasiones y a sus odios en silencio; no hay mucho más que 

se pueda denunciar.  

La discusión pública está en los usos del cuerpo, lejos de cualquier implicación moral (Castagnet 2012: 30).    

Si no hay jóvenes ni viejos, tampoco hay jubilaciones ni sistemas previsionales; si no 

hay hombres ni mujeres, ni muertos ni vivos, no hay feminicidios ni crímenes de sangre, 

tampoco extranjería o nacionalidad. Los partidos políticos se ven obligados a encontrar sus 

propios ordenamientos y clasificaciones en la representatividad, los que parecen ser más crueles 

que los anteriores. Una vez impugnado el cuerpo como mediador entre la subjetividad y el 

mundo, las certezas identitarias de lo público (parentesco, sexo, edad, raza, nacionalidad) se 

perturban y quedan libradas a la mediación del mercado y la propiedad privada que se edifica 

sobre las únicas dos realidades irrebatibles: el deseo y el capital. Sin embargo, para que el 

primero se exprese civilmente sólo le resta la notación del capital para ejercerse, pues ha 

extraviado su signo salvaje, su parte “animalmente humana” (Pardo). Una vez que la amenaza 

de la muerte claudica, la vida como estado de excepción y vulnerabilidad también lo hace y el 

ordenamiento jurídico de lo privado en las leyes de la ciudad se echa por los suelos; o deviene 

-para utilizar la expresión de Pardo- una “fantasía nihilista”.  

Tal como se desprende de estas reflexiones, el cuerpo, lo orgánico, esa parte animal del 

hombre, le permite singularizarse, experimentar la intimidad porque le es a sí mismo y no a los 

Otros, porque el cuerpo es un espacio à moi que nos conecta con el mundo permitiéndonos la 

experiencia de la intimidad y la intervención política. El cuerpo es nuestra parte sagrada para 

 
homosexualidad justamente en la materialidad de los cuerpos propios. A este proceso de inscripción de la 

reclamación política en el cuerpo de los personajes el crítico le llama efectivamente: “l’intime politisé”. Mientras 

que Cheilan al analizar Pessoa, Proust y Woolf explica que la intimización se logra gracias al pasaje de lo físico a 

lo psíquico a través de la memoria involuntaria del cuerpo nacida en los perfumes, los olores, gustos y 

textualidades, ya que la sensación crea a la conciencia y no existe despersonalizada de la materialidad corporal: 

“L’écriture de sensations est donc une écriture de l’émotion, c’est-à dire une écriture réactive, révolutionnaire, qui 

noue intimité corporelle et intimité psychique” (Cheilan 2015: 234). 
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Bataille, y también nuestra parte maldita. Para Foucault en Naissance de la clinique (1963)187 

es un espacio de estudio y espacialización justamente porque es el espacio de la excepción 

particular sobre el cual hay que ejercer las políticas de vigilancia y castigo. Al cuerpo se lo 

politiliza porque es politizable, porque es sagrado (Bataille) y excepcionalmente mío (Foucault). 

Baste rememorar las ideas de Le corps utopique188, texto en el que el cuerpo se explica como 

ese lugar absoluto del que no podemos huir, que es parte nuestra porque “está siempre ahí”. Es 

al mismo tiempo material y espiritual, inerte y vivo, interior y exterior, aquí y en otros lugares. 

La cuestión foucaultiana del cuerpo en esta conferencia emerge a través de la tensión de estos 

conceptos antitéticos: el cuerpo es el que es y, en ese sentido, es una “contra-utopía”, pues si el 

lenguaje actual utiliza este término para calificar un sueño o una fantasía, la u-topia -nos 

recuerda el filósofo- significa etimológicamente “aquello que no existe en ningún lugar”, 

“aquello que no está en ninguna parte”. Por eso Foucault habla de un “cuerpo utópico”, lo que 

equivale a considerar que el cuerpo no es justamente “ninguna parte”, pues es el yo (moi) y el 

aquí (ici): el cuerpo es el primero de todos mis lugares posibles, el más íntimo, aquel sin el cual 

no podemos encontrar un más allá: “Mon corps, c’est le contraire d’une utopie, ce qui n’est 

jamais sous un autre ciel, il est le lieu absolu, le petit fragment d’espace avec lequel, au sens 

strict, je fais corps. Mon corps, topie impitoyable” (Foucault 1966: s/p). A partir de ahí, de ese 

lugar absoluto del que es imposible desertar y en el que se forman nuestros mundos, muchas 

utopías han podido construirse para evadirlo, sin tener en cuenta -asevera Foucault- que es 

desde él, desde el cuerpo, desde donde construimos todos los “más allá”, y desde donde surgen 

todos los lugares posibles, reales y utópicos.  

El acierto y desconcierto de la novela de Castagnet es que nos niega esta posibilidad de 

utopización, pues al extinguirse el cuerpo como marca diferenciadora se asfixia su poder de 

 
187 Foucault utiliza el término de “atlas anatomique”, es decir, una geografía capaz de dar cuenta de nuestra historia 

natural y cultural.  
188 Michel Foucault: Le Corps utopique, corresponde a una conferencia radiofónica en France-Culture, 1966. 

Usamos aquí la versión digital propuesta por ArchivosFoucault.  
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excepcionalidad y entra de lleno en la normalización pública y privada mezclando las dos 

fuerzas mayores que nos determinan como humanos: la acción (naturaleza) y la representación 

(cultura): “Me pregunta [Moisés] todo lo que es posible formular sobre mi naturaleza: fechas, 

parientes, locaciones, conexiones, procedimientos, intervenciones, aparatos y usuarios en la 

red. Cada respuesta genera al menos tres preguntas. Cuando finalmente no se le ocurre qué más 

decir, le consulto qué tipo de trabajo tiene para mí porque sus preguntas solo consiguieron 

desorientarme” (Castagnet 2012: 71). 

En este nuevo régimen en el que se desnaturalizó la relación entre cuerpo e intimidad, 

la única opción es la privatización, es decir, ese espacio concebido en espejo de lo público y no 

de lo común. De allí que el poder político esté sustentado en un inconfesable régimen de 

dominación privada en la que los cuerpos son mercancías. Dado que todo cuerpo no es más que 

un objeto, la relación con él se da sólo en el orden de la mediación mercantil: quienes cuidan 

su cuerpo es para venderlo mejor, los esclavos africanos no quieren volver como esclavos 

entonces se prenden fuego para desintegrar su cuerpo ante lo cual los hacendados se quedan sin 

mano de obra por lo que deciden amenazar con el descuartizamiento de familiares a quienes se 

suiciden con fuego; los deportes de alto riesgo se popularizan hasta el punto de utilizar más de 

tres cuerpos en una misma competencia aumentando el morbo de cada espectáculo o el uso de 

drogas duras ya no es combatido por el miedo a dañar a terceros sino al propio cuerpo que no 

podrá ser vendido. La sociedad que ha extirpado el cuerpo particular en su seno 

contradictoriamente busca vivir experiencias sensibles extremas; pero como cada ser se ha 

separado de su soporte original, la experiencia no puede ser acreditada más que por un mercado 

que la posibilite: se venden y compran cuerpos para experimentar deseos de manera alternativa 

y desechable: experimentar diferentes muertes, diferentes sexos, diferentes razas o etnias: 

“Claro que, ahora un país como Japón está lleno de japoneses con cuerpos de occidentales” 

(Castagnet 2012: 25). 
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El cuerpo corresponde a la parte animal del entramado social, a la vida desnuda no 

modelada por la comunidad, pero mediada por ella. Al convertir nuestra parte animal en registro 

público lo lanzamos al campo de las igualdades corriendo el riesgo de volverlo únicamente 

moneda de cambio. José Luis Pardo fue claro en este sentido al señalar que si el cuerpo lo 

definimos únicamente como zona privada estamos determinando su valor exclusivamente 

dentro del régimen de la polis, y no de la potencia entendida como en la Grecia clásica en tanto  

 [a]nimalidad de quienes tienen “phoné” pero no logos, voz pero no voto [representada] en la 

animalidad de los esclavos, las mujeres y los niños, seres despojados de todo derecho positivo: que podían 

expresar el placer y el dolor pero carecían de palabra pública para discutir acerca de lo justo y de lo injusto, de 

lo adecuado y de lo inconveniente […]. Pero que también al mismo tiempo en su lenguaje (phoné) tenían los 

sentidos implícitos de un término y no los sentidos rectos acordados por una comunidad de locutores (palabra 

pública) (Pardo 2016: 147).  

El cuerpo aparece como el lado animal que ha sido desvaído de la cultura; pero también 

retorna permanentemente en la vida del personaje como obsesión. La obra es aquí contundente: 

la captación de lo fisiológico domina las descripciones y las percepciones de los personajes; 

por ejemplo, Ramiro relata encantado las necesidades biológicas de su nuevo cuerpo: “Sonrío 

mientras me hago pis. Lo interpreto como una falla, como haría al escuchar un ruidito dentro 

del auto; luego lo disfruto, de pie, en un mediodía cada vez más fuerte” (Castagnet 2012: 12); 

enfatiza los olores (a naranja, a azahar, a lluvia, a detergente de limón) que le recuerdan a su 

padre, se lamenta por no tener pene, viviéndolo como una falta, o permanentemente referencia 

el calor o el frío en la piel y el hambre o la sed. Este mundo táctil, sonoro, olfativo y visual que 

domina la experiencia de Ramiro viene a contravenir el orden impuesto al cuerpo en esa 

sociedad. Al exacerbar todo dato biológico (rugosidades, asperezas, suavidades, penumbras, 

luces o ruidos), Castagnet insiste en aquella inapelable necesidad del cuerpo para 

acunar/proyectar lo inmaterial, ya sea conciencia, alma o intimidad189: 

 
189 Recordemos, por ejemplo, la emoción de Ramiro al conectar su portátil para que Vera desde la flotación, pero 

con su voz humana salude a Teo (su hermano) quien ya prácticamente desmemoriado de su mundo, no come ni 

reconoce a nadie. Vera logra con su voz y sus recuerdos (“¿Te acuerdas cuando nos disfrazábamos de monstruos 
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Il [le corps] a, après tout, lui-même, ses ressources propre et fantastique (sic); il en possède, lui aussi, 

des lieux sans lieu et des lieux plus profonds, plus obstinés encore que l’âme, que le tombeau, que 

l’enchantement des magiciens. Il a ses caves et ses greniers, il a ses séjours obscurs, il a ses plages lumineuses. 

Ma tête, par exemple, ma tête: quelle étrange caverne ouverte sur le monde extérieur par deux fenêtres, deux 

ouvertures, j’en suis bien sûr, puisque je les vois dans le miroir; et puis, je peux fermer l’une ou l’autre 

séparément. Et pourtant, il n’y en a qu’une seule, de ces ouvertures, car je ne vois devant moi qu’un seul 

paysage, continu, sans cloison ni coupure. Et dans cette tête, comment est-ce que les choses se passent? Eh 

bien, les choses viennent à se loger en elle. Elles y entrent -et ça, je suis bien sûr que les choses entrent dans 

ma tête quand je regarde, puisque le soleil, quand il est trop fort et m’éblouit, va déchirer jusqu’au fond de mon 

cerveau-, et pourtant ces choses qui entrent dans ma tête demeurent bien à l’extérieur, puisque je les vois devant 

moi et que, pour les rejoindre, je dois m’avancer à mon tour. Corps incompréhensible, corps pénétrable, et 

opaque, corps ouvert et fermé: corps utopique. Corps absolument visible, charnel, en un sens: je sais très bien 

ce que c’est qu’être regardé par quelqu’un de la tête aux pieds, je sais ce que c’est qu’être épié par-derrière, 

surveillé par-dessus l’épaule, surpris quand je m’y attends, je sais ce qu’est être nu; pourtant, ce même corps 

qui est si visible, il est retiré, il est capté par une sorte d’invisibilité de laquelle je ne peux le détacher (Foucault 

1066: s/p). 

En la novela, los cuerpos y el sujeto se separan para hacer de los cuerpos cosas 

reciclables y suscritas a toda institución en un marco de legalidad: familiar (se establecen 

nuevas formas de parentesco que van más allá de la hetero/homo y trans/normatividad), laboral 

(nuevos contratos) y jurídica (nuevos derechos para los quemados), la solidaridad entre cuerpo 

e impronta política se anula dando paso a la liquidez de las relaciones -retomando a Bauman- 

mediatizadas por la certeza del capital, la tecnología y la superficialidad. En esta nueva matriz 

que conjuga capital con virtualidad, no todo es incorpóreo: se describe Internet como una 

entidad “transparente, viscosa, translúcida”, similar a la de una medusa que agrupa a millones 

de algas bajo su campana (20), mientras que la pantalla de la computadora “huele a sangre, a 

líquido amniótico” (Castagnet 2012: 14). Aquí la novela señala la naturaleza perversa de la ley, 

ya que una vez que se ha sido parte del cuerpo virtual (flotación) es posible regresar al mundo 

físico, pero está “prohibido” hacerlo en el cuerpo original, lo que provoca la desfamiliarización 

 
para asustar a mamita?”, 102) recuperar los vestigios de memoria que aún quedan en Teo, impulsarlo a los brazos 

de Ramiro y hacerlo comer.   
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del sujeto con su materia desde el inicio del ciclo vital; a excepción de convertirse en el 

elemento desestabilizador del equilibrio: un panchama, como veremos más adelante. 

Bien ha puntualizado Liliana Colanzi cuando describe las sexualidades alternativas, 

“queer”, en la novela y formula que la propuesta de Castagnet se aleja de las lecturas queer 

existentes, en donde [las] identidades sexuales fluidas y ambiguas se constituirían en un espacio 

de resistencia ante un sistema dominante heterosexual, católico y orientado a la familia nuclear; 

en Los cuerpos del verano, en cambio, el sistema dominante es el que permite, gestiona y 

estimula la experimentación sexual como modalidad de consumo (Colanzi 2020: 141). Desde 

esta lectura, el escritor argentino ofrece un futuro más complejo que el descrito por pensadores 

como Donna Haraway190, pues en este mundo de la flotación se conjuga capitalismo y deseo, a 

través de los avances tecnocientíficos, exponiendo “cómo siempre se puede convertir al cuerpo 

en mercancía, desestabilizar la institución heterosexual y crear otras formas de comunidad” 

(Colanzi 2020: 148). 

José Luis Pardo en Políticas de la intimidad analiza la figura del déspota en el Antiguo 

Régimen para explicar por qué en una sociedad es tan importante preservar la intimidad y no 

arruinarla sacándola a la polis. La palabra del déspota no es pública porque no puede dialogar 

con el logos de los ciudadanos, tampoco es íntima porque no es la phoné de los excluidos de la 

polis, por ello se apersona en lo privado, único reducto que no es público ni íntimo: “La palabra 

del Déspota es privada, es un grito con fuerza de ley que se refiere a sí misma con una potencia 

arbitraria en su decir” (Pardo 2004: 167). Encapsular la ciudad en una privacidad déspota 

imposibilita el tratamiento de lo civil en el juego de las libertades, pues el ágora se desplaza 

afuera de sus posibilidades de debate y sanción. Por eso en la novela ya ni siquiera queda 

alguien con quien luchar, ante quien resistir, ante quien custodiar la intimidad porque todos los 

 
190 En A cyborg manifest: “[A] cyborg world might be about lived social and bodily realities in which people are 

not afraid of their joint kinship with animals and machines, not afraid of permanently partial identities and 

contradictory standpoints” (citado por Colanzi, 141). 



 

 250 

roles disciplinarios y normativos del Estado han sido suplantados por un poder digital 

omnipresente que forma parte del sujeto mismo en todas sus dimensiones corporales y 

subjetivas: “[la flotación] es el lugar donde solo se vive el momento, la luna y la nieve, las 

canciones y los fuegos artificiales, donde todos rehúsan caer en la desesperación y en las 

responsabilidades” (Castagnet 2012: 38). 

El cuerpo como lugar privilegiado de la intimidad, como espacio en el que se asientan 

las particularidades de la construcción subjetiva se neutraliza y cada individuo deja de serlo 

según su carnalidad; el cuerpo no muere, se desecha, se maltrata, se aniquila, “se quema” 

perdiendo su función íntima y ciudadana convirtiéndose únicamente en una mercancía sin poder 

de injerencia social más que como anexo que representa una fuerza útil, productiva y sometida 

a las modalidades del deseo oficial: “Hay tiempo para raparse y para mantener las canas, para 

embarazarse y para torturar, para salir campeón del mundo y para reescribir la enciclopedia” 

(Castagnet 2012: 34-35). 

Ahora bien, si el deseo normalizado en el ágora es la adquisición de otros cuerpos para 

vivir “todas las vidas y sensibilidades posibles”, la novela nos presenta también un reverso, un 

elemento inquietante que se aferra a su intimidad corporal: los panchamas, personas que una 

vez muertas (sin entrar en flotación) pueden prorrogarse hasta tres veces en su propio cuerpo.  

Tal como apuntala Colanzi, en un mundo postidentitario, postcorpóreo y postgénérico, el gesto 

contestatario al orden viene de los que deciden rechazar la inmortalidad respetando el ciclo 

biológico. En efecto, aquellos que deciden morir definitivamente son tan pocos que “ni siquiera 

llegan a ser una estadística” (17); entre ellos están la exesposa de Ramiro y su hijo Teo. La 

muerte, para ellos, es la auténtica frontera, una que está signada por el cuerpo y su condición 

animal, efímera, débil. En este sentido, la sociedad oficial desposee la muerte, lo que se nota en 

el borramiento de los símbolos fúnebres y sus rituales, como los cementerios, que se 

transforman en granjas, son convertidos en museos o en el emplazamiento propicio para las 
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villas panchamas. Si el ser humano se retira de su bastidor biológico y se reduce a un patrón 

informático, entonces el único camposanto posible es Internet: “en internet me esperan mis 

muertos”, dice Ramiro (14), quien reiteradamente se conecta a la red para conversar con Vera, 

la hija muerta que habita en Flotación.  

El camino de impugnación y contestación social al régimen de los cuerpos docilizados 

por la inmortalidad digital, lo sacaban efectivamente aquellos seres que están tan íntimamente 

compenetrados con su organismo que no quieren abandonarlo. Sin embargo, unos como Teo ni 

siquiera forman parte de la polis (legalidad y estadística), y los otros, los panchamas, son en la 

novela los marginales totales, los deformes, tullidos y “atontados”, los que viven en barrios 

desfavorecidos y pobres, los que hacen los trabajos peor valorados, aunque de ese modo son 

los que no refrendan el ser mercancía. Cuando se niegan a dejar sus cuerpos, aceptan su 

condición mortal, biológica y, por ende, animal. Se los compara con lo monstruoso (con las 

bestias, se dice que pueden tener cuatro dedos, que no logran moverse con normalidad o que 

tienen huesos y sangre distinta) y con lo animal (“bestias de cuatro patas”, “aliento a rata”, “olor 

a marisco”). Representan el lugar de los excluidos en el espacio público, de los que tienen voz, 

pero no voto, no se les autoriza la participación ciudadana porque no respetan que “la ley de la 

naturaleza es cambiar a otro cuerpo luego de la muerte” (Castagnet 2012: 81): 

El Koseki los señala en las entrevistas de trabajo y terminan con los peores trabajos; viven en los 

lugares menos higiénicos y nadie habla de ellos en los medios salvo para culparlos por la desocupación de los 

jóvenes. Quienes opinan así deben haber sido quemados con entrañas de piedra. No lo conocen a Cuzco; 

tampoco querrían hacerlo. Es educado y eficiente, callado pero amistoso, leal hasta la última vértebra 

(Castagnet 2012: 80).  

Cuzco es el panchama que limpia en casa de Septiembre y Gales, el empleado que entra 

a escondidas para no ser visto y que ayuda a Ramiro para acicalarse o incluso moverse. Para 

los panchamas el mundo es distinto, reina otro orden, el de lo ingobernable, de lo salvaje y de 

las ruinas. En este espacio panchama el cuerpo es ese lugar del que no podemos huir, esa topía 

implacable desde donde se construye identidad y se resguarda la intimidad. Los panchamas 
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saben que su decisión los reconcilia con su naturaleza biológica al mismo tiempo que articula 

la carne en tanto matriz simbólica alternativa, es decir como espacio auténtico del yo y de 

conflicto con los otros: 

Cuando hace una pausa, se muerde las uñas. Dice que siempre se sintió cómodo en su cuerpo y, al 

morir, rechazó todos los procedimientos de traspaso. En el campo lo escupían por panchama y tuvo que 

mudarse a la ciudad. No le parece que aferrarse a su cuerpo original sea desagradable. “En todo caso es 

infantil”, dice “y eso no tiene nada de malo” [...]. Le pregunto por las desventajas físicas. Cuzco levanta los 

hombros. “Mi cuerpo no envejece, pero sí se deteriora; con los años va a volverse más torpe. Algún día mi 

cuerpo se va a morir de una forma horrible, y yo con él. Me parece justo” (Castagnet 2012: 97).    

La vida panchama se asemeja a la descrita por José Luis Pardo para dar cuenta de la 

intimidad. Podemos equipararla a la de los esclavos, las mujeres y los hijos en la polis en tanto 

y en cuanto corresponde a un género de vida desigual vetada del espacio público y privado. 

Estos hombres y mujeres representan la forma peculiarmente humana de ser animal, lo que 

Pardo identificó con la intimidad (Pardo: 147). Los panchamas reivindican su inexistencia 

política porque viven en una relación directa con el poder, pero no con el poder político 

(potestas), pues de allí están excluidos, sino con la potencia “salvaje” de la naturaleza, viviendo 

en su absoluta vulnerabilidad y suspensión. Uno de los principales asentamientos panchama es 

Gorila (donde vive Cuzco), una villa situada sobre un antiguo cementerio191: “Gorila es el trazo 

animal –biológico, indomable, mortal– que ha sido expulsado de la sociedad pero que existe 

contiguo a la ciudad, recordándole su potencial desestabilizador” (Colanzi 2020: 144). 

Exactamente, Gorila simboliza la heterotopía del nuevo paradigma social, ya que lo impugna 

doblemente: como experiencia orgánica en ruinas (discapacitados, ciegos, cojos, pobres) que 

denuncia la quimera del modelo idílico de reencarnación y como espacio otro al gobernado por 

las leyes de la ciudad (capitalismo, Koseki y matriz robótica). Allí no llega el registro Koseki e 

Internet es muy precaria, tanto que existen espacios (huecos) que escapan al poder del control 

 
191 Nótese en este sentido el tabú de la muerte y de su expulsión de la sociedad; aunque según cuenta Ramiro, en 

Gorila, la gente evita pisar o profanar los restos de tumbas porque traen mala suerte (registro de lo sagrado) 

mientras que el resto de la sociedad los ha desacralizado hasta convertir los cementerios en granjas porque son 

tierras fértiles. Otra vez la idea de la utilización de los cuerpos para el mercado, esta vez de alimentos.  
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cibernético. Al ser un espacio exceptuado, impera el flujo de datos, las transacciones ilegales, 

las avideces no contempladas por la ley en sus los deseos más recónditos. Según Moisés (el jefe 

de Ramiro en la oficina de gobierno donde encuentra trabajo) en Gorila todo es contrabando e 

ilegalidad: “Cuerpos sin notificar. Intervenciones fuera de la ley. Alquileres por un día. Menores 

de edad. Grupos de cuerpos desechables para actividades de riesgo. Guerrillas. Experimentos 

químicos. Clítoris del tamaño de un pulgar, si eso te interesa” (Castagnet 2012: 72). Si bien 

podemos interpretar la villa como una consecuencia de la deriva mercantil (Mercier, Jiménez 

Barrera) también podemos leerlo como la suspensión de la regulación civil necesaria para 

permitir la intimidad (Pardo): todo se da cita en ese territorio cuya huella mayor son los cuerpos 

propios y el deseo “desviado” de mantenerlos, se puede hallar desde órganos humanos “de baja 

calidad” hasta mapas del subte de hace veinte años o libros de poesía. Esta indisciplina 

panchama sustrae al cuerpo de la vigilancia y la normalización, restituyéndole un orden sagrado 

y político, aquel de la intimidad no domesticada por la oficialización de la disposición pública, 

o para decirlo con Michel Foucault, el de la utopía:    

Le corps aussi est un grand acteur utopique. Toutes ces utopies par lesquelles j’esquivais mon corps, 

elles avaient tout simplement leur modèle et leur point premier d’application, elles avaient leur lieu d’origine 

dans mon corps lui-même. J’avais bien tort, tout à l’heure, de dire que les utopies étaient tournées contre le 

corps et destinées à l’effacer : elles sont nées du corps lui-même et se sont peut-être ensuite retournées contre 

lui […]. Car c’est autour de lui que les choses sont disposées, c’est par rapport à lui – et par rapport à lui comme 

par rapport à un souverain – qu’il y a un dessus, un dessous, une droite, une gauche, un avant, un arrière, un 

proche, un lointain. Le corps est le point zéro du monde, là où les chemins et les espaces viennent se croiser le 

corps n’est nulle part: il est au cœur du monde ce petit noyau utopique à partir duquel je rêve, je parle, j’avance, 

j’imagine, je perçois les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que j’imagine 

(Foucault 1966: s/p). 

De allí, la labor de Ramiro como informante de un “arqueólogo cibernético” (Moisés) 

dedicado a buscar lo desaparecido en la red porque “[e]n lo que se hace desaparecer está la 

clave de la humanidad, nuestra tarea es reconstruir lo destruido, reponer lo perdido, reaparecer 

lo invisible antes de que desaparezca del todo” (Castagnet 2012: 72). 
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Volver visible el cuerpo biológico, recuperarlo del olvido digital y de la muerte, 

restaurar sus sudores y paladares, sus abrazos y golpes es el compromiso que denota la novela. 

Para reconciliar nuestro lado salvaje e indomado con el espacio público por medio del cuerpo, 

la novela privilegia los sentidos de proximidad reenviando los personajes a lo que Edward Hall 

llama “los receptores inmediatos”192 (gusto y tacto), y los “de distancia” (visión, sonido y 

olfato). Foucault piensa en este contexto el cuerpo desde esos “lieux pénétrables, opaques, 

ouverts et fermés” que comunican, realizan y enlazan nuestra intimidad con lo público. La 

experiencia sensorial en la novela posibilita la emergencia de la intimidad en el texto y en el 

mundo, hasta el punto de que Ramiro decide quemarse finalmente en un caballo, porque piensa 

que el ser humano en definitiva no es más que una de las opciones animales existentes: una 

forma propiamente humana de ser animal: “Quizás haya personas que siempre debieron ser 

pulpos; quizás cada uno tenga inscripto en sus genes el verdadero animal que uno debería ser, 

y el humano es una opción más entre tantas otras (Castagnet 2012: 123).   

Después de morir como mujer gorda, Moisés le paga a Rama uno de los mejores cuerpos 

del mercado, el de un esbelto y viril hombre africano, aunque no contempla la intimidad de ese 

cuerpo: el hermano del africano odiaba a su hermano, por ello asesina cada una de las 

reencarnaciones. El segundo cuerpo es así asfixiado (con una bolsa de basura), por lo que el 

personaje se quema en el de un caballo. Esto se cuenta en las dos últimas páginas de la novela 

que están impregnadas por lo sensorial y lo espiritual: las caricias de Cuzco en las crines dan 

cuenta de la cercanía emocional que nació entre los personajes, el galope, los olores a pastura, 

el cuidado de Gales (ahora mujer veterinaria) denotan la intimidad del protagonista como 

abuelo, amigo193, ser sexual (“Una yegua en celo, nos resoplamos mutuamente”) y padre (“Vera 

 
192 Twitchet Hall E. : La dimension cachée. Paris: Le Seuil, 1966. Citado por Cheilan (2016, p. 224). 
193 “Cuzco siempre me ayuda, aunque no le paguen por hacerlo. De alguna manera mezquina me alegro que así 

sea: la ausencia de dinero me permite sentir que estoy acompañado no por un empleado, sino por un amigo” 

(Castagnet 2012: 80) 
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viene a tomar el cuerpo de una de mis potrillas”) al mismo tiempo que lo reconcilian con su 

animalidad/corporalidad (“El último miembro fantasma desaparece”).  

El espectáculo hípico (“pie izquierdo, mano izquierda, mano derecha, pie derecho, 

suspensión”) está temporalizado por la interioridad del personaje que difracta, dilata e intimiza 

el evento. El momento de la tercera quemazón se convierte en tiempo de deseo y se conjuga al 

momento de reencarnarse en un caballo (expresado significativamente en la desaparición del 

miembro fantasma). La temática de la animalidad y la subjetividad reescribe en estas páginas 

finales una aprehensión completa de la intimidad del yo vivida desde el cuerpo. La sensación 

que se transmite es de ritualidad ante la muerte no sólo por los colores (rojo, negro y amarillo) 

y las frases iterativas propias de una ceremonia, sino también por la presencia junto al quemado 

de toda la familia. Con las repeticiones y anáforas, la prosa de Castagnet graba en el cuerpo del 

texto este movimiento de interiorización/exteriorización de la intimidad posibilitado por la 

biología. Por otro lado, devenida en rito esta escena final revela una experiencia casi mística de 

intercambio emocional, de fusión y de superación del yo. La experiencia subjetiva deviene 

comunión entre el yo, el Otro y el mundo, una comunión íntima, es decir, alejada de toda 

notación civil. Reencarnarse en un caballo consigna la experiencia de la vida y la muerte a la 

particularidad de cada individuo durante sus viajes (territoriales o cósmicos), rescatándolo del 

anonimato corporal de la desaparición; pues como nos dice Cirlot, el simbolismo del caballo es 

muy complejo porque aúna como ningún otro el ciclo de la vida y de la muerte. Para Mircea 

Eliade es un animal funerario, mientras que Mertens-Stienon lo considera antiguo símbolo del 

movimiento cíclico de la vida manifestada, por lo cual los caballos que Neptuno hace surgir de 

las ondas marinas labrándolas con su tridente simbolizan las energías cósmicas que surgen en 

el Akasha, fuerzas ciegas del caos primigenio. La lectura del caballo en el plano biopsicológico 

se debe a Paul Diel en su Le symbolisme dans la mythologie grecque, para el cual encarna los 

deseos exaltados, los instintos, de acuerdo con el simbolismo general de la cabalgadura y del 
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vehículo (2017: 15). En multitud de ritos antiguos el caballo tiene un papel asignado. Los 

antiguos rodios sacrificaban anualmente al sol una cuadriga con cuatro caballos, que 

precipitaban en el mar (Diel 2017: 21). Por otro lado, estaba consagrado a Marte y la vista de 

un caballo se consideraba presagio de guerra. Diel anota también el interesante hecho de que el 

gran mito y símbolo del Géminis, mostrado en los gemelos, en los animales bicéfalos, en las 

figuras antropomorfas de cuatro ojos y cuatro brazos, etc., aparece también en los caballos, en 

forma de pareja con un caballo blanco y otro negro (vida y muerte). Los mismos Ashvins de la 

India, probable origen de Cástor y Pólux, se figuraron como caballos. En las representaciones 

zodiacales del Medievo a veces se ve el signo de Géminis de igual modo, como en el zodíaco 

de Nuestra Señora de París. Desde el psicoanálisis Jung llega a preguntarse si el caballo 

personificará la madre, y no duda de que expresa el lado mágico del hombre, la “madre en 

nosotros”, la intuición del inconsciente. A causa de su doble matriz vida/muerte y su aura 

mitológica (unicornios, corceles, caballos alados), estos animales se asocian a la buena suerte 

(herradura).  

La quemazón de Ramiro Olivares en caballo reinstala el dilema del cuerpo/animal en 

tanto orden privilegiado para pensarnos, pues “es el último reducto de nosotros mismos cuando 

todo ha desaparecido: polis, país, nación y familia” (Nahief Yehya en El cuerpo transformado: 

2001, 18). Al trastocar el ciclo vital, el dictamen teleológico se derrumba y la muerte se disuelve 

como posibilidad de lo finito, una muerte es todas las muertes, no cabe la personalización. Si 

en la novela de Andrés Neuman se reflexiona en torno a la desposesión social de ese evento 

íntimo mayor, Martín Felipe Castagnet nos propone pensar su perverso envés empírico: la 

desposesión ha llegado al extremo, la ilusión de soberanía humana ha sido cumplida pero 

lamentablemente agigantando la imposibilidad de intimar con los otros y con nosotros mismos 

porque lo público ha horadado todo. El único fortín parece ser, nuevamente, la posesión de la 

propia muerte, la restauración de la correspondencia entre cuerpo físico e íntimo simbolizada 



 

 257 

en la resistencia a la flotación y la quemazón por parte de panchamas y muertos (Teo = Theos 

(Dios). El hijo de Ramiro nos reenvía en su nombre al origen, a ser su propio Dios; aceptar el 

ciclo vital es aceptar no sólo las arrugas de su rostro sino realizarse en el rostro ajeno, expresar 

físicamente la proximidad con quienes amamos y nos aman, explorarse mutuamente y 

posibilitar que la intimidad de cada uno se concretice en su interior desde los dos semas que la 

dicen: el de la profundización, o sea la retirada hacia las fuentes propias de la individualidad, a 

la verticalidad de la búsqueda interna (tristeza, alegría, odio); y en segundo lugar, al sema de la 

horizontalidad, la apertura al otro exógeno, al que está fuera de mí. La escena de la muerte de 

Teo es reveladora de la alianza entre cuerpo e intimidad: 

Me acerco hasta donde Teo pueda verme. Le doy la mano, pero no es la mano que lo sostuvo cuando 

tenía el tamaño de un cuis recién salido del vientre de su madre. Mi cuerpo no alcanza; ni este ni ningún otro. 

El único que me serviría es ahora mi cuerpo original, fallado y con el corazón roto, pero con el rostro indicado 

y la voz precisa y los ojos justos (Castagnet 2012: 107).  

 A esta escena no se le puede atribuir cualquier muerte, es la partida de un hijo y un padre 

que lo llora, pero sin un cuerpo capaz de contener el dolor.  

El cuerpo humano actualmente está siendo sometido a un dictamen específico, según 

Nahief Yehya al dictamen del rendimiento, y todos los esfuerzos científicos se encaminan hacia 

esa premisa: ver mejor, escuchar mejor, correr más rápido, ovular más eficazmente, reducir las 

arrugas, e incluso vivir la sexualidad tan eficientemente que ni el sexo cansado tiene cabida. 

Sin embargo, la novela supera este dictamen al volver el cuerpo desechable, reutilizable, pero 

es lo suficientemente perspicaz como para plantear la paradoja que esto envuelve: pues todo el 

mundo novelado sigue organizándose en torno al cuerpo, tal como el mismo título lo imprime. 

Si bien la condición mortal es superada, no lo es la condición corporal, el cuerpo sigue siendo 

ese lugar necesario para ser/hacernos humanos: para besar, acariciar, doler e incluso amordazar 

o torturar. Desde la antigüedad el cuerpo organizó nuestras sociedades y puso en jaque nuestros 
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sistemas jurídicos; pensemos en el estatuto legal del desaparecido, por ejemplo. De allí, que 

pensarnos a futuro signifique inexorablemente rumiar mentalmente nuestro cuerpo. 

Martín Felipe Castagnet en esta primera novela nos interpela a partir del espacio 

corporal sobre las especulaciones post-biológicas, pero principalmente sobre la muerte, el libre 

albedrío, las meditaciones de la deriva tecno-científica y los posibles nuevos vínculos colectivos 

e íntimos que cambios significativos en la materia orgánica nos mueven a repasar en tanto polis. 

Si tal como dijo Rafael Courtoisie, “El cuerpo es la fuga de la intimidad hacia la materia” (2015: 

64), no cabe duda que la invitación de Los cuerpos del verano pasa por ponernos enfrente a la 

contra-utopía que cada cuerpo es (Foucault), y conmemorar igualmente que ese lugar 

“absoluto”, “despiadado”, al que se confronta la utopía del alma, resulta ser también “el actor 

principal de toda utopía” y sólo calla y reaparece ante el espejo, ante la muerte o ante el amor. 

 

III.3. Kentukis de Samanta Schweblin: la (in)intimidad de la mostración  

 

 
En bâtissant cette civilisation du tout-digital -certes porteuse 

d’un incroyable confort matériel-, nous n’avions pas imaginé un 

instant nous trouver un jour à la merci du toucher et d’une telle 

menace vitale. 

Hervé Mazurel  

 

Pocas narrativas recientes han merecido tanto la atención crítica, editorial y académica 

como la obra de la argentina Samanta Schweblin. Desde que en 2001 ganó el primer premio del 

Fondo Nacional de las Artes por su libro de cuentos El núcleo del disturbio, los galardones no 

han dejado de sucederse194, acompañados por el éxito editorial y artículos académicos que se 

 
194 Con su relato Hacia la alegre civilización de la Capital obtuvo el primer premio del Concurso Nacional Haroldo 

Conti en Argentina, su segundo libro de cuentos, Pájaros en la boca, ganó el Premio Casa de las Américas en 

2008 y ya en 2010 la revista británica Granta la catapulta como uno de los veintidós mejores escritores/as en 

español menores de 35 años. Un hombre sin suerte alcanza en 2012 el Premio Juan Rulfo y en 2014 se la distingue 

con el Premio Konex, Diploma al Mérito, por su trayectoria como cuentista durante el período 2009-2013. Al año 

siguiente, en 2014, ganó el premio de Narrativa Breve Ribera del Duero por su libro de cuentos Siete casas vacías. 
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cuentan por veintenas195. Frente a lo dicho, no cabe dudas que estamos ante una de las escritoras 

actuales más importantes en lengua castellana. Nos ha interesado retomar su última novela 

Kentukis (Random House, 2018) por varios motivos: en primer lugar, porque su temática se 

relaciona directamente con la intimidad, la publicidad y la privacidad en el actual contexto de 

las nuevas tecnologías. Entre los textos de Schweblin, quizá sea Kentukis aquel que explora con 

mayor intensidad un motivo recurrente en su obra: las sujeciones públicas de la intimidad. Y 

por último porque aúna la reflexión en torno a nuestro tema desde esas tres (im)posibilidades 

empíricas y epistemológicas que venimos retratando en este capítulo: el cuerpo físico como 

punto cero de la intimidad, la familia como espacio de realización y la casa o habitación como 

geografía acunante.   

La novela que nos ocupa es un sistema híbrido que participa de cuento y novela, texto 

dividido en secuencias que a veces constituyen verdaderos microrrelatos y cuya trama se 

personaliza gracias a las historias de los personajes emparentadas en otras secuencias. Los 

sujetos de estas historias se empeñan en asomarse a otras vidas y buscar a través de ellas una 

suerte de iluminación o autoconocimiento pues acceden a las vicisitudes de otros personajes a 

través del uso de un dispositivo electrónico llamado kentuki. Los kentukis son una especie de 

peluche que “vincula” a una persona con otra sin relación previa en cualquier parte del planeta. 

Estas “mascotas virtuales” están equipadas con cámara, micrófono y capacidad de conexión 

 
Su primera novela Distancia de rescate fue nombrada por Tournament of Books como mejor libro del año en 

Estados Unidos, recibiendo también la distinción Shirley Jackson como la mejor novela corta (2017).  
195 Citamos aquí solamente los artículos centrados en Kentukis: Juristo, Juan Ángel: “La nueva mirada gótica: 

Kentukis de Samanta Schweblin”, Cuadernos hispanoamericanos, 1 de diciembre 2018, s/p.; Jiménez Barrera, 

Joaquín: “Del capitalismo de lo somático a la tecnología de la afectividad. Representación de las subjetividades 

neoliberales en Los cuerpos del verano (2012) y Kentukis (2018)”, Mitologías hoy, n.º 22, 2020, pp. 87-101; Areco, 

Macarena: “Violencia, subjetividad y tecnofobia en Kentukis de Samanta Schweblin”, Orillas, n.º 9, 2020, pp. 

235-242; Trujillo, Pedro: “Universos raros y espeluznantes en la era digital: un análisis de los fantasmas de la 

actualidad en tres narraciones contemporáneas: Nefando, Kentukis y Videofilia”, Mitologías hoy, 2020, n.º 22, pp. 

177-192; Feuillet, Lucia: “Los dispositivos del complot en Kentukis, de Samanta Schweblin”, Mitologías hoy, 

2020, n.º 22, pp. 317-335); García Sánchez, Nayeli: “Una soledad hiperconectada: Kentukis de Samanta 

Schweblin”, Crítica, diciembre 2018, sin número, pp. 147-151; Venturini, María Ximena: “Ciencia ficción e 

intimidad: Kentukis de Samanta Schweblin”, en: Kunz, Marco y Rosa, Silvia (eds.): Ficción y ciencia. Binges: 

Orbis Tertius, 2022, pp. 283-297.  
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remota que conecta a dos desconocidos: uno adquiere la posibilidad digital de observar, oír y 

manejar el control de movimiento del dispositivo, mientras que el otro acoge esa posibilidad 

dándole cobijo al muñeco. Ambos roles abren múltiples oportunidades: uno permite observar 

tan de cerca como le sea permitido la vida ajena y estimular su inventiva para establecer 

comunicación; otro experimenta la compañía siempre silenciosa y carente de identidad del 

bicho. Si bien son muchas las patrañas narradas 196 , la fuerza gravita en torno a cuatro 

personajes: Emilia, una jubilada peruana que recibe de su hijo residente en Hong Kong la 

conexión con un kentuki comprado por una joven en Alemania; Alina, la novia argentina de un 

artista noruego de éxito (Svan), que lo acompaña a una residencia en México donde no tiene 

mucho que hacer, por lo que dedica los días a correr, leer y adquirir un kentuki para escapar del 

tedio; y Marvin, un niño cuya madre ha fallecido hace poco y el padre le exige estudiar sin 

descanso, pero el chico en lugar de estudiar compra una conexión a una mascota con el dinero 

heredado por la madre. Por último, no podemos olvidar a Enzo, un hombre separado que regala 

un kentuki a su hijo obligado por la madre y la psicóloga del pequeño pero que al final es él 

(Enzo) quien más se aficiona al peluche. 

A partir de estas historias paralelas que a veces se entrecruzan, la novela deja al 

descubierto el aislamiento y la alienación que aqueja a cada personaje, en palabras de Macarena 

Areco: “[l]a tecnología que aparecía como una posibilidad de liberación y de conexión lo que 

hace es amplificar el miedo, la inseguridad, la paranoia, la soledad, la distancia, la culpa y la 

perversión” (Areco 2020: 239).  

Como hemos especificado, esta obra ha sido objeto de numerosos análisis, por lo cual 

hemos decidido no volver sobre aspectos ya abordados, como la presencia siniestra de la 

tecnología en la vida cotidiana (Areco), el tópico de la red en la narrativa de ciencia ficción o 

especulación (Trujillo, Venturini), la maquinaria de control del sistema capitalista (Feuillet), 

 
196 Hay 35 fragmentos o secuencias con más de 13 personajes.  
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los peligros del anonimato virtual y la horadación neoliberal en la construcción de las 

subjetividades contemporáneas (Jiménez Barrera). Remitimos a nuestros lectores a los artículos 

de los estudiosos señalados en caso de interés. Si bien cada texto focaliza ángulos específicos, 

todos coinciden en marcar el relevamiento que hace Schweblin de la soledad, de la 

imposibilidad de comunicación interpersonal auténtica y de la alienación a la que nos somete 

el modelo capitalista. En nuestro caso, nos centraremos en dos direcciones: el apuro de los 

cuerpos digitales para abordar la intimidad, la familia y los espacios privados; a la vez que 

queremos rescatar una cuestión que no ha sido tratada y que consideramos crucial: los secretos.  

Tal como examinamos en las novelas de Sara Mesa, la familia y la casa familiar como 

espacio de intimidad tampoco funcionan en Kentukis. La experiencia íntima por parte de los 

personajes se da directamente en el espacio del afuera. Ni Alina, Emilia o Marvin encuentran 

en el hogar y sus seres inmediatos (pareja, hijo y padre, respectivamente) posibilidades de 

intimar, pues los mandatos civiles han invadido esos terrenos habilitando un análisis del 

desajuste cognitivo y emocional entre una técnica que progresa sobre la base de la desigualdad 

social y la enajenación personal. El hijo de Emilia, un empleado de éxito en Hong Kong, 

pretende crear intimidad con su madre a través de los códigos modelados por el consumo, por 

ello le envía regalos de lujo que denotan la incomprensión del hijo para con su madre: 

Después de vender el último regalo que su hijo le había mandado, Emilia pagó las expensas atrasadas 

del departamento. No entendía mucho de relojes, ni de carteras de diseño, ni de zapatillas deportivas, pero 

había vivido lo suficiente para saber que cualquier cosa envuelta en más de dos texturas de celofán, entregada 

en cajas afelpadas, y contra firma y documento, valía lo suficiente para saldar sus deudas de jubilada y dejaba 

muy en claro lo poco que sabía un hijo sobre su madre. Le habían sacado al hijo pródigo en cuanto el chico 

cumplió los diecinueve años, seduciéndolo con sueldos obscenos y llevándolo de acá para allá. Ya nadie iba a 

devolvérselo, y Emilia todavía no había decidido a quién echarle la culpa (Schweblin 2018: 16). 

Esta dolorosa ausencia de vínculo entre el hijo y Emilia demuestra cómo las relaciones 

familiares son atravesadas por las lógicas contractualistas del mercado y no de la intimidad. En 

lo que respecta a Alina y Sven, ella acompaña a Sven a una residencia artística con la condición 
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de que él “pague todo” y asuma el sostén financiero de la pareja. Esto la sumerge en una 

dependencia económica y afectiva total, pues Sven no le dedica atención y se pasa todo el día 

trabajando. Con el gesto adquisitivo del kentuki, Alina procura escamotear el aburrimiento y la 

insignificancia que proyecta la figura del artista sobre la propia existencia de su amada:  

Si Sven todo lo sabía, si el artista era un peón abocado y cada segundo de su tiempo era un paso hacia 

un destino irrevocable, entonces ella era todo lo contrario. El último punto al otro extremo de los seres de este 

planeta. La inartista. Nadie, para nadie y nunca nada. La resistencia a cualquier tipo de concreción. Su cuerpo 

se interponía entre las cosas protegiéndola del riesgo de llegar, alguna vez, a alcanzar algo (Schweblin 2018: 

55-56; cursivas del original). 

Nótese la idea de la creación artística reducida a una moral laboral incesante que 

permanece indiferente a las pulsiones de la vida ordinaria. La precariedad íntima de Alina es 

tal que se aboca a descargar su ira en la mascota. Después de adquirir un cuervo kentuki, ella lo 

somete a todo tipo de vejaciones: le saca las plumas197, lo golpea, le arranca las alas y lo cuelga 

de un ventilador198. Todos estos actos de tortura de doble naturaleza exponen, por un lado, la 

crueldad que puede emerger de un ser abandonado, alienado y enajenado sentimentalmente y, 

por el otro, desnudan la aberración que puede engendrar este tipo de actos embebidos de la 

lógica utilitaria del sistema civil, pues debemos recordar lo que Sven hace ante estos actos. En 

lugar de rescatar a Alina de su desazón, la denuncia ante el usuario que controla el kentuki (un 

niño de siete años) solicitándole las grabaciones de los hechos, las que manipula en su 

exhibición artística haciendo entrar al circuito productivo la intimidad de su novia. Así, cuando 

la joven acude a la muestra se topa con su propia andanada emocional publicitada y explicitada 

en el contrato artístico: 

Se vio gritándole al chico a cámara. Mostrándole las tetas. Atándolo para que no llegue a su batería. A veces 

el chico salía corriendo y la habitación quedaba vacía por un buen rato. A veces el chico estaba rojo como un 

tomate, la cara húmeda de tanto llorar aún antes de que Alina apareciera [...]. Estaba ahí frente a las 

decapitaciones, paralizado de terror; estaba ahí la tarde en que lo colgó del ventilador, le cortó las alitas y, 

 
197 Cabe recordar la marca histórica de lo inhumano presente pues Alina le saca los pelos al aparato con una pinza 

de depilar hasta formar una cruz esvástica en su cabeza. 
198 Otra tortura, quizás la más simbólica, es el sacarle el pico y pegárselo en el ojo para que no pueda “ver”. 
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frente a cámara, las prendió fuego con el encendedor de la cocina. Estaba ahí anoche cuando, aburrida en la 

cama y ya sin saber qué hacer, lo levantó del piso y, con el cuchillo que había usado para almorzar, le apuñaló 

los ojos hasta rayar la pantalla (Schweblin 2018: 219). 

En lo que concierne a Marvin, podemos leer toda la desposesión de la muerte de la que ya 

hemos hablado en los textos de Neuman y Castagnet. El niño guatemalteco tiene que sobrellevar 

en solitario la pérdida temprana de su madre, lo que conlleva el fracaso escolar y el vacío 

sentimental. Su padre se esgrime como una figura incapaz de abrazar el duelo de su hijo, ante 

el cual encuentra una sola forma de asunción: obligarlo a estudiar sin pausa para mejorar sus 

calificaciones. El vacío de intimidad es trágico: 

Marvin apagó el kentuki y la Tablet. Cerró sus libros, apiló sus cosas en el orden que su padre esperaría. 

Cenaron en la sala con la radio encendida. La mesa era demasiado grande para los dos solos así que la mujer 

que se encargaba de la casa colocaba un mantel plegado en una de las esquinas y preparaba un puesto de cada 

lado. Decía que eso les daba intimidad, que era importante que en una mesa un comensal pudiera pasarle el pan 

a otro. Aunque en la mesa en la que Marvin se sentaba cada noche no se escuchaba más que la radio, y nunca 

en su vida había visto a su padre pasarle el pan a nadie (Schweblin 2018: 94, cursiva nuestra). 

La intimidad vendría de la mano de sentidos de proximidad y contacto, justamente aquello 

que le es negado al chico por su padre creándose una gran distancia entre ambos, y que 

asimismo queda explicitado en la reflexión del narrador cada vez que el padre llama a cenar al 

hijo: “Entonces, desde el otro mundo, su padre gritó su nombre” (Schweblin 2018: 93). Esta 

idea recurrente de que el mundo de Marvin es ese dragón, la vidriera y la mujer que lo cuida en 

una ciudad con nieve, se enfrenta, por supuesto, a la idea de una casa (cena) familiar en la que 

la intimidad es irrealizable. Lo único que produce intimidad es la foto de la madre que vincula 

al joven con su recuerdo. La remembranza y deseo de la nieve se ofrece también como vehículo 

íntimo. La madre siempre le prometía llevarlo a conocer la nieve, por ello el hecho de ser un 

ser de fuego (dragón) destinado a circular como kentuki en un espacio de nieve (Noruega) se 

adhiere irremediablemente a la memoria de la madre. El duelo y el rescate del anonimato de la 

muerte son posibilitados por una conexión kentuki en otro punto de la geografía, aunque sea 

momentáneamente, ya que después de ser “liberado” de la vidriera por El club de la liberación 
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comandado por Jasper, el dragón se pierde en las calles intentando alcanzar la nieve, y es 

golpeado y violentado por unos niños. Así, el peluche acaba cautivo del mismo destino trágico 

que su “amo” (Marvin): es recogido de la calle y puesto sin cuidado en la caja de una camioneta 

que lo zarandea, lo tira y lo magulla. Esta situación alegoriza un cierto salvamento emocional 

frente a la muerte (la aspiración de iniciar un viaje para percibir la nieve), pero también hace 

una anagnórisis del sufrimiento de Marvin y su soledad al constatar que el destinatario natural 

para el rescate (padre) sigue sin serlo: “¿Qué haría si su padre le preguntaba qué estaba pasando? 

¿Cómo le explicaría que en realidad estaba golpeado, que estaba roto, y que seguía rodando, 

sin ningún control, hacia abajo? Hizo un esfuerzo y logró respirar. ¿Podrá su padre escucharlo 

caer?” (Schweblin 2018: 194). 

 El derrumbe íntimo del protagonista (tomar conciencia definitiva de la muerte de su 

madre) y el kentuki (destrozo del aparato) es simultáneo, de allí que el yermo emocional se 

desdoble y se multiplique por efecto de la enunciación en este descenso paralelo: “La mano del 

padre lo empujaba ahora por la espalda. Escalón tras escalón, cada vez un poco más abajo” 

(Schweblin 2018: 195). En este sentido, el dispositivo agencia una dimensión de lectura 

alegórica de la intimidad de Marvin denunciando cómo el espacio doméstico y familiar se aleja 

de la visión arquetípica y paradisíaca que otrora contara. Nada en la casa de Marvin es sagrado, 

único, auténtico, la iteración de la radio como ruido de fondo cifra este sentido. La intimidad 

solamente puede ser asegurada por la figura de la madre, deseada y recordada por su ternura y 

cuidados, actitudes que según la socióloga Viviana Zelizer “generan intimidad”. Recordemos 

que en su libro La negociación de la intimidad (2009), Zelizer analiza el modo en que la 

intimidad se manifiesta en las relaciones humanas, principalmente en tres áreas de dominio 

personal: vida de pareja, relaciones de cuidado y economía doméstica, o sea, el modo en que 

marcamos las mercancías. Oportunamente Schweblin estampilla tal redefinición de lo íntimo 

al hacer que la escasa herencia de la madre (no más de 400 dólares) sean usados a escondidas 
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por Marvin para comprar su conexión kentuki y los accesorios que lo ayudarán a ir en busca de 

la nieve, metonímicamente, de su madre199. La desposesión de Marvin con su hogar y su padre 

es tal que sueña con irse definidamente a la Noruega de su kentuki llevando consigo una sola 

cosa: la foto de su madre. La nieve, como leitmotiv estructurador de la intimidad entre madre e 

hijo, testimonia de una precariedad y frialdad apabullante en la vida del chico: “‘Algún día voy 

a llevarte a que veas la nieve -solía prometerle su madre, incluso antes de que Marvin supiera 

lo que era la nieve-. Cuando la toques van (sic) a dolerte la punta de los dedos’” (Schweblin 

2018: 32), porque tal como ironizan sus amigos: “la nieve no puede tocarse, quema, se diluye” 

(63). Sin embargo, la potencia del motivo consiste en ostentar la personalización de las cosas, 

la manera en que intimamos con ellas, que las singularizamos fuera de todo referente civil. Para 

el resto de los amigos guatemaltecos es más interesante poder ver una mujer desnuda en su 

kentuki que ver la nieve. La nieve como excepcionalidad climática en un país templado y 

tropical (Guatemala) no atrae a sus amigos pero registra una autenticidad en la intimidad de 

Marvin que lo liga al duelo y la restitución del anonimato materno y social200: intimar con 

alguien es crear ese espacio de excepción vulnerable en el que nuestra potencia se despliega y 

se deja ser sin irrupción de la normalización civil: “Marvin sabía que estaban equivocados: si 

lograbas encontrar nieve, y empujabas lo suficiente tu kentuki contra un montículo bien blanco 

y espumoso, podías dejar tu marca” (Schweblin 2018: 63). Dejar marcas, distinguirse en y con 

los otros es lo que designa la intimidad. La casa familiar y el padre, por el contrario, naufragan 

en su tarea de contenerla e impulsan a un niño huérfano a buscar intimar afuera, en la virtualidad 

de un dispositivo que lo auxilia para realizar la tarea de introspección ritual y duelo que dentro 

del nido familiar no es posible. En este orden, la comunidad a la que adscribe Marvin (El club 

 
199 Lo mismo se observa con los regalos costosos que el hijo regala a Emilia, quien los vende para comprar otro 

kentuki y “ampliar” la primera conexión.  
200 Decimos “común”: porque si bien en los amigos que poseen un kentuki la nieve no interesa, sí lo hace entre 

otros chicos de la escuela que día tras día se juntan alrededor de Marvin durante los recreos para que él les relate 

sus vivencias en la búsqueda de la nieve. La singularización de Marvin es doble: reactualiza la memoria de la 

madre en cada relato y disfruta de un abrazo común, de un grupo que lo atiende.  
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de la liberación) funciona como una variación de la regulación civil, pues todas las pautas 

generales de esta vida kentuki son quebrantadas: se establecen múltiples conexiones, se sale del 

anonimato dando a conocer datos de cada usuario, se crea una comunidad de ayuda a cada 

dispositivo que quiera salir del control de su amo y lanzarse libremente a las calles, para lo cual 

se instalan cargadores clandestinos en la ciudad y se le otorga a cada ser un mapa de los mismos. 

A lo que invita el club es, en definitiva, a ver en los seres como Marvin aquello que no se oferta 

desde el dispositivo material y físico hegemónico de los muñecos, pues el chat que se crea está 

dedicado a comunicar las motivaciones por haber adquirido la conexión, los deseos de cada 

cliente, sus sueños; en definitiva, su intimidad. El niño guatemalteco se siente acompañado por 

Kitty03 o ElgauchoRABIOSO, incluso por el gestor del chat, Jasper, todos usuarios que se 

interesan por él, que le preguntan por su madre y por su obsesión con la nieve: “En el chat del 

controlador, Kitty03 quiso saber si su obsesión por la nieve era algo que tenía que ver con su 

madre. Él había contado muchas cosas, y ahora ellos sabían más de Marvin que su padre, o que 

la señora que cuidaba siempre su casa en Antigua” (Schweblin 2018: 132).  Marvin comparte 

con el grupo su duelo, expresa cuánto le falta su madre y obtiene respuestas como las de Kitty03, 

“¡Qué historia tan triste!” (133), en un “chat abierto donde los mensajes no tenían historial, así 

que si ellos eran los únicos conectados tenían intimidad para hablar de sus cosas” (133). Ante 

el deseo de conocer la nieve, los miembros del club se unen para ayudarlo: le entregan mapas 

de Honningsvåg, le indican dónde hay bases de carga y lo alientan con frases del tipo: “Lo 

mejor para ti, ¡SnowDragon! ¡Escríbenos!” (193). El Club de la liberación se presenta como 

alternativa disidente a las ya preexistentes en el universo kentuki: 

El club de la liberación estaba en todos lados: había pequeños grafitis en los cordones y al pie de las paredes 

de las casas. Flechas que te indicaban dónde había techo por si llovía, decenas de hogares dispuestos a ofrecer 

pequeñas reparaciones y bases de carga (Schweblin 2018: 191). 

Si bien a través de personajes como Grigor y Jasper se advierte que la no regularización 

legal de productos de consumo facilita la emergencia de micromercados clandestinos, dentro 
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de los que operan nuevas dinámicas de circulación mercantil de los kentukis, también deja al 

descubierto la necesidad humana de la no estandarización y la singularización. Grigor, un croata 

que vive de la miserable pensión de su padre, pergeña un negocio en el que es posible establecer 

múltiples conexiones según gustos, territorios, pretensiones. Contra la experiencia que brinda 

el mercado oficial, en la que no existe la libertad de elegir los espacios de conexión ni la 

cantidad de conexiones (“Una conexión por compra”), surgen pequeñas organizaciones al 

margen de la ley, como las de Grigor o Jasper, que prometen atender a las negociaciones de 

significados particulares (conexiones interfamiliares, lugar para visitar, experiencia a vivir) y 

esquivar las restricciones oficiales: 

Cuando estas cosas nuevas entran en el mercado, le había dicho [a su padre], hay que aprovechar el bache 

legal, antes que se regule.  

-¿Es que es algo ilegal, hijo? 

“Ilegal” era una palabra que alarmaba a la generación de su padre, un término sobrevalorado que además 

ya sonaba anticuado (Schweblin 2018: 60). 

Sin embargo, no por ser disidentes se da lugar a una resistencia particular, dado que estos 

personajes persiguen el mismo objetivo que las grandes empresas, la capitalización del deseo 

de sus consumidores, e incluso restauran lógicas de ordenamiento y clasificación que 

discriminan cada una de sus conexiones mediante planillas de características en las que se anota: 

“Clase alta, entorno familiar con empleados domésticos, piscina, varios coches”, o se presta 

atención a “ciudad, ámbito social, edad de los amos, actividades del entorno. Tomaba fotos de 

las vistas en las pantallas y las subía también, cuidándose de que los amos nunca aparecieran, 

intentando comunicar lo más fielmente qué tipo de experiencia podía ofrecer cada conexión”201 

(2018: 60-61). En la proliferación de estos micromercados, la ilegalidad es, en palabras de 

Grigor, “un término sobrevalorado que además ya sonaba anticuado” (2018: 60), y, por ende, 

 
201 Un paralelismo con Los cuerpos del verano es inevitable: la lógica de los cuerpos intercambiables generó un 

mercado de cuerpos para la experimentación de nuevas subjetividades, la lógica de los kentukis, nuevos mercados 

que capitalicen los deseos de diferentes experiencias.  
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no hay límites ni fronteras preestablecidas que indiquen lo que está permitido (o no). Jasper, 

por ejemplo, se da cuenta que para cumplir los deseos empíricos de cada ser, los aparatos debían 

contar con otros dispositivos de colaboración, entre ellos alarmas, cámaras sobre sus cabezas 

que permitan “grabar la experiencia las veinticuatro horas del día” (2018: 132) o cualquier tipo 

de accesorio (estaciones de recarga, acompañamiento de grupo, localización) que habilite el 

flujo del deseo de los sujetos. Desde esta perspectiva, coincidimos con críticos como Macarena 

Areco, Lucia Feuillet o Jiménez Barrera al hacer una interpretación del sujeto contemporáneo 

abonado por el consumo neoliberal de la tecnología: 

En la novela, el personaje de Grigor se piensa como un sujeto que logra, en su micromercado, ser una 

especie de “ventana panóptica de múltiples ojos alrededor del mundo” (2018: 97), lo que le permite así develar 

la realidad obliterada que se alberga bajo la apariencia inocente de estos productos. No obstante, es 

precisamente del sujeto neoliberal desde donde se despliega el sadismo y la violencia: se trata de un consumo 

desmedido que admite cualquier accionar y que se regula por los mismos individuos que hacen uso de esta 

tecnología (Jiménez Barrera 2020: 98). 

La trama de Enzo nos adentra por supuesto en los peligros de conectar con entes 

anónimos, al mismo tiempo que abreva el reverso de la historia de Marvin. Un padre cede a la 

presión de su exmujer y la psicóloga de su hijo comprando un kentuki para acompañar al niño 

(Luca) en el proceso de divorcio: “‘Es un paso más para la integración de Luca’, había dicho 

su exmujer” (Schweblin 2018: 33). Sin embargo, quien se encariña con la compra no es Luca 

sino Enzo, personaje empático y atento, que no es ni paranoico ni alienado: si bien piensa en 

los inconvenientes del artilugio, Enzo entabla una relación casi de amistad con el topo de su 

hijo, hasta llegar a tratarlo afectuosamente, nombrándolo “Míster”:  

Le habían explicado que el kentuki era ‘alguien’, así que siempre lo trababa de usted. Si el kentuki caminaba 

entre sus piernas, Enzo protestaba, pero era solo un juego, empezaban a llevarse bien [...] era un invento cruel, 

el chico nunca se ocupaba y había que andar el día entero esquivando un peluche por toda la casa (Schweblin 

2018: 33).  

Frente a la indiferencia del chico, el padre se va progresivamente sintiendo acompañado 

por esta presencia: entonces lo cuida, lo atiende, lo limpia, lo carga, lo acomoda en el coche y 
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en la casa, incluso lo rescata del armario en el que Luca lo confinaba. Para Enzo el kentuki 

perseguía a su hijo como “guardián fiel”, por lo que se pregunta por el humano detrás del 

dispositivo: “Sabía que ese peluche no era en realidad una mascota y se preguntaba qué tipo de 

persona podría necesitar cuidarlos tanto -un viudo quizás o un jubilado sin mucho que hacer-” 

(Schweblin 2018: 83). El padre se deja conquistar por la idea de la compañía y el cuidado, y le 

da acceso a toda la cotidianeidad familiar y laboral: lo deja pasearse libremente por la casa, por 

su vivero, por su escritorio, estableciendo un vínculo de afecto, lo que antagoniza con la actitud 

reticente del niño y la posterior sospecha de la madre, para quien dentro del animal hay un 

pedófilo: “Puede estar filmando a Luca, puede haber intentado tomar contacto con él, decirle 

cosas, mostrarle cosas” (Schweblin 2018: 120). En un principio el padre se niega a creerlo, pero 

una llamada anónima lo adentra en la sospecha, induciéndolo a sopesar su relación con el topo 

o preservar el vínculo con la exmujer y la intimidad de su hijo. Por esto decide “enterrar” al 

kentuki, como si ese gesto implicara sepultar también la amenaza secreta de una posible 

perversión.  

La historia de Enzo es clave para denunciar las paradojas que encierra el planeta kentuki 

y la dificultad de modular y preservar la intimidad en circunstancias de vigilancia tecnológica, 

presión social, enajenación y debilitamiento de conductas introspectivas. Lo que le pasa al 

personaje inscribe la historia en el recelo pues la duda domina esta narración donde el foco 

persiste en el puro peligro, sin resolverse en nada. Esta es una de las virtudes de Schweblin, no 

señalar verdugos ni víctimas, sino descubrir las debilidades de los sujetos en sus relaciones 

familiares y de pareja frente a la injerencia de una tecnología que propone la ilusión de la 

intimidad compartida dentro de nuestras propias casas. Toda esta dinámica no sólo figura la 

potencia paranoica como defensa eficaz ante el anonimato de las conexiones domésticas, sino 

también acentúa la imposibilidad de acceder a cierta información sobre el aspecto ominoso de 

la conducta ajena en los espacios privados. Tal como acontecía en Cara de pan, la sospecha 
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explicita cómo el espacio de lo público y lo privado está completamente minado por los 

mecanismos sociales disciplinantes que nos moldean en formas precisas y limitan la mirada 

hacia los otros y hacia nosotros mismos. La reticencia de Luca por el topo se puede deber a que 

su padre le prestaba más atención al kentuki que a él, o porque simboliza la normalización 

terapéutica que patologiza la incomodidad de Luca con sus compañeros tras el divorcio, o, 

incluso porque la solicitud afectiva que un niño necesita tras la separación de sus progenitores 

no puede ser colocada sobre las espaldas de un dispositivo electrónico-digital. En todo caso, 

nada en la novela aclara las razones, pero sí se comunica qué explicación eligieron los padres 

y la psicóloga, al igual que con Casi y Viejo: la pederastia; sin contemplar que a lo mejor la 

intimidad del pequeño ya estaba herida desde antes de la exteriorización kentuki.  

La novela presenta un modelo de sociedad en el que el espacio literalmente íntimo por 

antonomasia (casa y habitación) es penetrado por el espacio público (los otros y las reglas 

sociales) a través de un elemento extraño que constantemente recuerda su función: 

mirar/mostrarse y vigilar/someterse. Al mismo tiempo, el texto reactualiza ese lugar arquetípico 

de la casa, la familia y la habitación como espacios diegéticos en torno a los cuales se renuevan 

acontecimientos típicos de narraciones intimistas: escenas domésticas de comidas familiares 

(Marvin y su padre, Emilia viendo hacer de cenar a la chica alemana, Grigor y su padre 

comiendo yogurt en la habitación, Enzo y Luca desayunando, etc.), escenas de momentos 

especiales (cópula, cumpleaños y compra de un regalo para los hijos202), escenas de encuentros 

fraternales (los hermanos de Lyon con sus respectivos kentukis legados por el padre antes de 

fallecer), o escenas de habitaciones mortuorias (Claudio y su tío en Buenos Aires). Pero quizás 

la escena más específica es la que abre la novela: tres adolescentes que en una recámara juegan 

 
202 Recordemos la secuencia intercalada entre las tramas mayores del cuervo que comienza a golpear a las niñas 

que son sus amas, apenas sacado de su envoltorio por la madre. Para su cumpleaños la madre les regala a ambas 

nenas un kentuki pensando en que así aprenderán a cuidar y compartir las cosas; pero en cuanto lo están 

desembalando el cuervo toma vida propia y golpea a las hermanas, destruye la casa, rompe objetos por lo que la 

madre se ve obligada a destruirlo hasta inhabilitarlo.  
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a mostrar sus senos y coquetearle a un kentuki, mientras se evidencia que una de ellas está muy 

incómoda pero no osa oponerse. Frente a esta situación de supuesta liberación juvenil y 

comunicacional, pues entablan conversación mediante un tablero de guija, el usuario las 

extorsiona pidiéndoles dinero. Ellas se ríen porque no les interesa que él publique sus cuerpos 

desnudos: “Podés mostrar lo que quieras -dijo Amy- tenemos las mejores tetas de la ciudad. 

Nada de qué avergonzarse” (Schweblin 2018: 15), pero no imaginaron que la extorsión iba por 

otros cauces y era realmente vejatoria: sacar a la luz pública las grabaciones no de ellas sino de 

sus seres queridos en actos de intimidad doméstica, es decir defecando, masturbándose y 

piropeando a la chica de la limpieza (madre, hermana y padre de Robin, respectivamente, en el 

baño); dejando ver sus hostilidades y sentimientos (Robin desnuda hablando mal de Amy por 

teléfono o Robin dejando aflorar pulsiones lésbicas con sus amigas): “El peluche siguió 

escribiendo, pero Amy y Katia dejaron de leer. Se levantaron, juntaron sus cosas y se fueron 

dando un portazo” (Schweblin 2018:14).  

La escena aúna (y pone en crisis) todos los motivos íntimos posibles: habitación, cuerpo, 

proximidad afectiva y ciudad. Al iniciar de este modo la obra, la autora puebla la narración de 

personajes y lugares “familiares” al mismo tiempo que interpela esa familiaridad con el aparato 

enrarecido de los kentukis, y asegura desde la primera página una cohesión diegética que 

aparecerá a partir de la visualización/mostración de escenas cotidianas, pues no asistimos a 

eventos extraordinarios como en los ejemplos anteriores, sino a la notación textual de la 

intimidad tal como fue entendida durante mucho tiempo. De hecho, en todas las tramas los 

“amos” imponen reglas a los “kentukis” que tienen que ver con el resguardo de espacios 

“íntimos”: no entrar en la habitación, ni en los baños, o en caso de venir con “alguien” a casa, 

no aparecer, tal como podemos apreciar en las reglas impuestas por Cécile a Cheng Shi-Xu203: 

 
203 Relato corto intercalado de una sola secuencia, historia de Jean-Claude y su hermana Cécile.  
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 Cécile impuso sus reglas desde el primer día, sin ningún pudor y contabilizando cada pauta con los 

dedos: 

-No entrás nunca en mi habitación. Si llego a casa con un hombre no salís de tu cargador. Si estoy durmiendo 

o sentada en ese escritorio la circulación por la casa queda prohibida (Schweblin 2018: 72). 

El hecho de establecer reglas de “intimidad” dentro de la propia casa recuerda 

efectivamente cómo las fronteras entre la interioridad del domus y el espacio público han sido 

perturbadas. La casa se ha convertido en un espacio público sin que los sujetos lo vivan como 

tal, la naturalización que hace Alina al respecto es apabullante al sostener que, si uno no elige 

su familia ni su pareja ¿por qué sería apropiado elegir una conexión kentuki?. Este paralelismo 

entre familia y ente extraño y des-vinculado dentro de la propia casa, no solamente nombra lo 

siniestro, sino que también enseña la naturalización de lo privado como singularidad del sujeto. 

Sven convierte en secreto toda la alienación y turbación de Alina (su intimidad) en material de 

rentabilidad artístico para hacer su exposición y ganar otra beca y Jasper, por su parte, 

comprende la necesidad de Marvin de ver la nieve para reencontrarse con su madre, por lo que 

diseña (y le vende) los dispositivos que precisa.  

Tal como revisamos con José Luis Pardo en nuestro segundo capítulo, el ámbito de lo 

público es definido justamente en la restricción de lo privado, pues lo público no es la suma de 

los intereses privados ni tampoco difiere en naturaleza: es el lugar donde lo privado permanece 

oculto y no quiere ser mostrado. Hay privacidad desde que nació la ley pública. Esta es la aporía 

de lo público: lo público nunca es, ni debe ser total, para que haya ágora y estado de derecho 

no todo debe ser público, la autorrestricción de lo público da lugar a lo privado y viceversa 

(Pardo 2004). El espacio privado es aquel espacio que pudiendo ser público se mantiene fuera 

de lo público para ejercerse. En este sentido el mismo filósofo argumenta que la historia nos ha 

demostrado que las fronteras entre uno y otro ámbito han sido variables y negociables; pero lo 

imperativo es la imprescindibilidad de mantener una frontera. Esta necesidad es recordada a lo 

largo de toda la novela, cada amo y cada ser intentan a su modo establecer fronteras y pactos 
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de publicidad y privacidad, para algunos son los lugares como baños y habitaciones, para otros 

relaciones o situaciones: por ejemplo, Claudio prohíbe la entrada al kentuki de su tío al lecho 

mortuorio, no quiere que lo experimente porque es algo que le compete a él y no a un extraño; 

o Jean-Claude le impone a Tinin la tarea de hacerle cosquillas en los pies a cambio de dejarla 

presenciar las charlas con su hermana en francés, idioma que la usuaria quiere aprender. Lo que 

develan estas negociaciones es lo que Pardo define como “invasión en la esfera pública y 

privada de pseudoinformaciones”, es decir esa lista de debilidades (inclinaciones) que dejamos 

ver a los otros, que volvemos explícitas ante la cámara, que negociamos en forma y contenido, 

pero que, en términos de intimidad, es la “intimidad echada a perder” (Pardo 2004: 145) porque 

es llanamente volver “mirable” lo que debería permanecer secreto o porque lo mostrado es ya 

pensado como exposición. Esta confusión entre privacidad e intimidad da pie a considerar la 

esfera pública como un mercado de lo secreto, de todo aquello que doy a conocer para 

construirme esa extimidad que refieren Sibilia y Tisseron a partir de las reflexiones de Lacan.  

 José Luis Pardo reconstruye un imaginario popular del secreto, de aquello que se guarda 

para no ser publicitado: 

La amistad y el amor comienzan con la confesión de un secreto (hacer explícito lo implícito), pero sólo pueden 

mantenerse con un secreto de valor parecido confesado por la otra parte, y así hasta que cada parte agote su 

depósito de secretos, lo que señalará el punto de divorcio o de separación (“no tenían nada que decirse el uno 

al otro”). El que no tiene ningún secreto que confesar no tendrá amigos ni amantes (¿quién querrá juntarse con 

un tipo con tan poca personalidad?), o bien tendrá que convertir en secretos íntimos las más estúpidas 

trivialidades de su experiencia, en un intento desesperado por mantener vivas sus relaciones de amor o amistad 

con los demás [...]. La persona que no guarda ningún secreto (aunque sea una receta antigua para hacer ravioli) 

es “poco interesante” para sus semejantes y tiene, en lo que respecta a sus relaciones interpersonales “poco 

porvenir” (Pardo 2004:  91-92). 

Frente a este imaginario colectivo del secreto, la etimología desprende una visión más 

recóndita en la que scernere alude a lo que separa, pero, paradójicamente, también a lo que une: 
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el secreto es lo que guardamos y también compartimos con un elegido204. Algo es secreto 

porque se vuelve secreto ante los otros y forma una comunidad con aquel a quien elegimos 

como depositario de esa información. Muchos de los personajes de Kentukis (si no todos) 

manifiestan una relación entre amos y seres desde una lógica que hace funcionar esta imaginería 

del secreto 205  en la que esos espacios privados/secretos se vuelven moneda de cambio 

explicitable: yo me dejo ver/tú me miras. Sin embargo, advierten su imposibilidad efectiva (y 

separación) en entornos como los familiares, hogareños y corporales, revelando la alienación y 

la soledad, tal como vemos en todos los casos: Emilia no cuenta a su hijo la adquisición de una 

conejita ser, Enzo mantiene a Luca a distancia del topo, Sven no cuenta a Alina que entró en 

contacto con su usuario ni ella le relata todos los desbordes emocionales que vive con su cuervo. 

La escena en la que Alina pretende gozar en una escena pornográfica con su peluche deja al 

descubierto la falacia del dogma de la intimidad explicitable puesto que ante todo intento de su 

parte de provocar un coito en el “viejo verde” que ella imagina detrás del aparato, no sólo no 

excita al otro (un niño de siete años) sino que le anula a ella misma todo sentimiento íntimo o 

placer libidinal, expulsándola literalmente de su casa: “Se vistió, tomó sus llaves y salió dando 

un portazo. […] Si no se apuraba, no llegaría a la biblioteca a tiempo, quería cruzarse con 

Carmen. Eso era lo que más necesitaba, alguien real a quien decirle lo que fuera” (Schweblin 

2018: 111). Algo privado (los senos que Alina muestra y sus jadeos) no crea intimidad con su 

kentuki; por el contrario, es un “secreto” publicitado que la separa del otro porque no se forja 

desde un orden íntimo sino pactado con lo público, la pornografía de streaming en este caso: 

“Se estiró hacia el escritorio y tanteó su teléfono. Tampoco se le había ocurrido buscar porno 

 
204 Es interesante pensar que el secreto afecta la intimidad en un doble sentido: porque es normativo, es decir 

porque es una norma con la que cuenta la intimidad para protegerse y ser “privada”; y porque puede convertirse 

en secreto compartido, y en ese caso, se explota su naturaleza de unión y separación: compartir un secreto une a 

un grupo al mismo tiempo que lo distancia de quienes no forman parte de esa comunidad de saber. Ver Simmel, 

Georg: Sociología: estudio sobre las formas de socialización. Madrid: Alianza, 1986. 
205 Lucía Feuillet advierte esta dinámica de ocultismo en la novela y propone leerla desde las conceptualizaciones 

del complot jamesianas en una red de articulaciones cienciaficcionales de la subjetividad propias del sistema 

capitalista (Feuillet 2020).  
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con kentukis. Abrió el explorador y buscó “porno, “viejo”, “pija”, “kentuki”. Obtuvo más de 

ochocientos mil resultados. ¿Había realmente tanta gente cogiendo con Kentukis?” (Schweblin 

2018: 110). Paradójicamente, en lugar de placer, el acto genera repugnancia y soledad; lo que 

forja sentido para ella es solamente guardar silencio y encontrar a “alguien”, a la ocurrencia, 

Carmen. A lo mejor es este el único espacio de intimidad de Alina: el silencio, el no querer 

explicitar las aberraciones ejecutadas en/a y ante el kentuki. Alina no quiere hablar, no cuenta 

a nadie su comportamiento secreto, se regodea en su anonimato, en el hecho de vivir algo para 

sí misma sin deber convertir todo en testimonio público, pero teniendo siempre a otro enfrente: 

“ser anónimo en la vida de otro” (Schweblin 2018: 108). Esa intimidad de contar con alguien, 

aunque sin “pactar”, ni negociar, ni establecer acuerdos denotativos de orden material y público, 

es la intimidad que parece buscar Alina, una intimidad imposible con Sven, porque con él 

“siempre todo debe estar bien claro”, el reverso de lo que la intimidad verdadera debe facultar:  

Cuando alguien intenta reforzar sus relaciones íntimas explicitando mediante una convención pactada 

con el amigo o el amante sus confidencias o confesiones [...] simplemente destruye la intimidad y la transforma 

en privacidad (publicidad potencial o capital informativo, valor de cambio). La intimidad sólo existe cuando 

se evita su explicitación y cuando no genera derechos ni obligaciones, es decir, cuando su falta de significado 

o su exceso de sentido no se convierte en ley de obligado cumplimiento entre los implicados (Pardo 2004: 120). 

Los dos, Alina y Sven, mantienen algo sin explicitar, de eso proviene lo aberrante, ya 

que el secreto de ambos no es compartido, es arruinado y violentado; solo le resta la desolación 

porque ya está contenido en esa exposición artística hecha sobre fragmentos expoliados: 

Nadie transgrede la prohibición de revelar su autenticidad cuando mantiene relaciones íntimas 

(voluntarias con un amante) al dejarle saber aquello de sí mismo que los otros (ajenos a esa relación) ignoran, 

o sea, al confiarle su intimidad, le invita a compartir su silencio, a guardarlo junto con él. Ese silencio no puede 

revelarse a los otros, pero no porque esté prohibido sino porque es imposible, porque no hay palabras ni 

imágenes para hacerlo, únicamente puede compartirse en la intimidad, porque no hay más intimidad que la 

compartida. Lo que los amantes han llegado a saber de sí mismo y el uno del otro en sus relaciones íntimas 

está en la punta de sus lenguas, y lo degustan cuando se aman. En el momento en que cualquiera de los dos 

diga a un tercero cómo son sus relaciones íntimas o en el más perverso supuesto de que ese tercero espíe sus 

relaciones mediante cualquier procedimiento, no podrá decirse que la intimidad ha sido revelada, sino más 

simplemente que ha sido destruida (Pardo 2004: 145). 
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 Justamente las antípodas de lo ocurrido en la novela. Sven comerció la intimidad de 

Alina, la constriñó a la confesión pública, la anuló y degradó, condenando a la chica a la 

claudicación emocional, a “dejarse caer hacia la tierra”, a entregarse a todas las miradas, a 

respirar “sobre cientos de verbos, órdenes y deseos, y la gente y los Kentukis que la rodeaban 

y comenzaban a reconocerla”, le hizo “crujir el cuerpo”, “quebrarse” por completo y sentir que 

de ese mundo no podrá escapar (Schweblin 2018: 221). La intimidación de Alina da a la novela 

un apoteósico final demostrando que cuando un poder, cualquier poder (emocional, legal o 

estético), exige la revelación/mostración pública de lo que nos es propio pero común, vuelve 

nuestra intimidad -en palabras de Pardo- ridícula, obscena, atroz y banal (Pardo 2004: 211).  

Este desencanto es el que sobreviene a Emilia cuando comprende que ha sido el blanco 

de la burla de Eva y Klaus. Desde que el futbolista alemán entra en el encuadre de la cámara 

tras mantener relaciones con Eva, Emilia lo mira como lo haría una madre preocupada por su 

hija: lo vigila para ver si le roba a la joven, si bebe mucha cerveza, si la trata bien o simplemente 

si no la engaña. Incluso llega a buscar el teléfono de la policía de Erfurt, la ciudad alemana 

donde vive Eva, en caso de que Klaus haga algo indecente y ella (Emilia) deba intervenir 

haciendo partícipe a las fuerzas del orden. A medida que los días pasan, la señora peruana cree 

ir gestando una relación de cierta intimidad con Eva: aprende a comunicarle su entusiasmo o 

desagrado a partir de un chillido, valora el nombre obtenido (Pupi), la almohada aterciopelada 

que Eva le compra para reposar y se emociona con la foto de ambas en la heladera (Eva 

abrazando su conejita). Frente a esta gramática de emociones, atenciones y cuidados que crean 

intimidad (Zelizer), Emilia “sintió que quería a esa chiquita más que nunca. Eran importantes 

la una para la otra, lo que les pasaba juntas era algo real, se querían y cuidaban” (Schweblin 

2018: 89). Por eso, Emilia no dudó en investigar a Klaus, contactarlo y manifestar que ella sabía 

lo que hacía (sacar dinero de la billetera de Eva), suceso que desencadena una serie de llamadas 

“anónimas” entre Lima (Emilia) y Erfurt (Klaus) que Emilia guarda en secreto, pues no se lo 
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cuenta ni a su hijo ni a Gloria206, su mejor amiga. Emilia se considera una íntima de Eva, se 

siente cercana a ella, se siente “la” elegida para pasear por su casa sin reglas, para ser cargada 

en Erfurt y abrigada por una cucha calentita. Sin embargo, finalmente se da cuenta que todas 

esas atenciones y muestras de afecto no eran más que una trampa pergeñada por estos jóvenes 

alemanes para burlarse de ella, una trampa que fue hasta sus últimas consecuencias metiéndose 

literalmente en su casa (la otra conejita207). Esta treta revela la cara más oscura de la conexión 

con un anónimo, ya que, en palabras de Inés: “tener un kentuki circulando por ahí era lo mismo 

que darle las llaves de tu casa a un desconocido” (Schweblin 2018: 41). Efectivamente, en esta 

semántica de mostración pública del espacio privado que encarna la casa en la novela, la 

intimidad es arruinada y destruida porque se convierte en carne de cañón para el oprobio. Sin 

una labor de “approfondissement” anterior mediante el cuerpo (sentidos), la palabra, el afecto 

y la con-vivencia, un momento íntimo de satisfacción no es posible. Lo único capaz de emerger 

es la exposición de pseudoinformaciones modeladas en las arenas de lo público, con sus reglas 

y métodos o, si no, nuestras turbaciones más hondas, aquellas que no pueden explicitarse porque 

si lo hacemos, degeneramos el mundo, lo volvemos invivible y no encontramos “socios”: “si 

los demás supieran lo que yo soy auténticamente, no querrían o no podrían (por repugnancia, 

por indignación, por miedo) ser mis socios” (Pardo 2004: 141). Estas “inmundicias” -en 

términos de Pardo- que están en potencia y contenidas por la potestas son las que se revelan en 

la novela de Samanta Schweblin, pero bajo las formas del contrato de consumo propio de la res 

publica en la era digital: “una conexión por compra”.  

Las tramas de Kentukis ponen en escena personajes que desenmascaran una falta 

abrumadora de intimidad satisfactoria en los entornos familiares, habitacionales y corporales, 

carencia que intentan suplir a través de un objeto dotado de agencia, pues los kentukis no son 

 
206 También Gloria y Emilia mantienen en secreto sus charlas sobre Kentukis porque saben que Inés no está de 

acuerdo.  
207 Recordemos que el kentuki que Gloria le regala a Emilia es una conejita en la que “adentro” están Klaus y Eva, 

los usuarios son los chicos alemanes.  
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meramente un dispositivo electrónico-digital, son los reveladores del aislamiento y la soledad 

que soportan los personajes, y que pretenden, en vano, resarcir. Al mismo tiempo guisan la 

materialización de la utopía de la intimidad explicitada, mostrada, pero, evidentemente, no 

trasmitida en la connotación del lenguaje (Pardo 2004) ni en “l’affect et le vécu” (Ricort 2020) 

sino en el ordenamiento público de la privacidad y de la tiranía actual de la visibilidad (Tisseron 

2001). La obra subraya la voluntad de sobreexposición y voyerismo que caracteriza a nuestra 

sociedad y que las nuevas tecnologías han engrandecido: “Así, la tecnología que aparecía como 

una posibilidad de liberación y de conexión lo que hace es amplificar el miedo, la inseguridad, 

la paranoia, la soledad, la distancia, la culpa y la perversión” (Areco 2020: 239). Aunque, en 

descarga de la tecnología culpable, es oportuno recordar que tales desavenencias sociales son 

un nódulo central en la narrativa de Schweblin de ambiente intimista sin evocación del motivo 

tecnológico. Desde El núcleo del disturbio (2002) hasta Siete casas vacías (2015), los 

personajes se encuentran en un estado de alienación emocional tal que aparecen casi siempre 

confinados a espacios reducidos en los que la vivencia plena es imposible. Los símbolos y 

tramas de la escritora gravitan en torno a imágenes intimistas de la mirada del otro, la soledad, 

la incapacidad de comunicación familiar y la prisión interior. En “Nada de esto” una madre y 

su hija se dedican a acechar y entrar en casas ajenas como modo de entablar una relación entre 

ellas desde los hogares de otros, en “Salir” una mujer agobiada en su pareja e incapaz de 

trasmitirlo se sube en deshabillé en el auto de un desconocido donde logra confrontarse con la 

urgencia de poner en claro su conflicto matrimonial208, o en “Un Hombre sin suerte”, lo obsceno 

se da en la mirada correctiva de los otros (o nosotros los lectores) ante la relación de intimidad 

(a través de una vestimenta íntima: una bombacha) surgida entre un hombre mayor y una niña 

en las urgencias de un hospital.  

 
208 Pensemos sobre todo en “Conservas” (Pájaros en la boca, 2009), un cuento cuya protagonista se siente 

impulsada a abandonar a su familia, a escapar, a dejar a su suerte la casa, el esposo y el hijo, en un acto de 

reconocimiento de su incapacidad para vivir esa “vida plena” que las fantasías hegemónicas de la maternidad 

implican.  
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En términos ampliamente generales, las artes nos acercaron tradicionalmente a la mirada 

del voyeur, de quien curiosea en los espacios (y cuerpos) ajenos, ya por sadismo, falta, o 

fetichismo; pero la invitación de Kentukis va más allá de esa mirada develando los vacíos 

existenciales y las carencias afectivas de aquellos que dan permiso a los espías, que no cierran 

la puerta de su casa y que en ese intento de mostración íntima sin máscaras, subordinan (y se 

subordinan) a la incivilidad pública justamente porque se abren desde una propuesta 

desenmascarada: el dejar verlo todo. Conectarse con un extraño, con alguien que no forma parte 

del círculo de amigos, familiares o de vivienda, es decir, vincularse con otro que no se conoce 

y que no se aspira a conocer personalmente, precisa de reglas que permitan mantener entre los 

involucrados cierta “distancia”, indispensable para la convivencia armónica, esa distancia está 

asegurada por las máscaras que adoptamos en cada situación y ante cada persona, porque -diría 

Richard Sennett- llevar una máscara es la esencia de la civilidad. Las máscaras permiten la 

sociabilidad pura entre desconocidos, pues son ajenas a las circunstancias del poder, el malestar 

y los sentimientos íntimos de aquellos que las usan. Kentukis imagina un mundo sin máscaras, 

un mundo donde no se cierre la puerta de cada casa y donde se consienta una “conexión” sin 

barreras, sin fronteras, algo que, tal como demuestra la novela, se asemeja al fratricidio señalado 

por Richard Sennett: 

Las gentes pueden ser sociables sólo cuando disponen de cierta protección con respecto a los demás; 

sin la existencia de barreras, de fronteras, sin la distancia mutua que constituye la esencia de la impersonalidad, 

las gentes son destructivas. 

Esto no se produce porque la “naturaleza del hombre” sea maligna –el error conservador– sino porque 

el efecto total de la cultura, transmitido por el capitalismo y el secularismo modernos, vuelve lógico el 

fratricidio cuando las gentes utilizan las relaciones íntimas como un fundamento para las relaciones sociales 

(Sennett 1978: 384).  

Efectivamente, estas relaciones se vuelven destructivas cuando Alina expone su furia (o 

su sexo) ante un niño de siete años, cuando Emilia o Enzo persiguen restaurar vínculos filiares 

desgastados, o cuando Marvin debe hacer un duelo. En este contexto telemático que propone 
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relaciones desde la contemplación/mostración de lo privado (y lo íntimo), la vivencia de una 

intimidad satisfactoria y una convivencia social edificante están proscritas tanto del espacio 

doméstico como del espacio público. Tal coyuntura social obedece a múltiples factores que no 

podemos detallar aquí, pero que, evidentemente, en el libro guardan gran parte de relación con 

el sistema de producción capitalista y de todo sistema de organización financiero proclive a la 

normativización de los hombres, la igualación radical de sus subjetividades, la lógica 

contractualista que parece avanzar en todos los lazos y zonas de intersubjetividad y que 

conducen a eso que claramente Lipovetsky definió como un proceso de personalización de la 

vida pública y Richard Sennett como el declive de lo público. Este proceso de transformación 

de los fundamentos antropológicos del orden político, público, privado e íntimo que estamos 

atravesando en las últimas décadas principalmente a causa de la deriva técnico-científica 

(medicina, digitalidad, etc.) requieren una importante revisión de los pactos civiles 

preexistentes, algo sobre lo que la novela insiste en múltiples ocasiones: 

[Inés] juró que no pisaría la casa de Gloria si compraba ese aparato [kentuki]. Lo que quería saber 

Inés, y lo preguntó varias veces, golpeando la mesa con el dedo índice, era qué tipo de reglamentación 

implementaría el gobierno con una cosa así (Schweblin 2018: 41, cursivas nuestras).  

 

- ¿Qué está haciendo acá todo el día con nosotros? Se quedaron quietos un momento mirándose a los ojos. Enzo 

dio un largo sorbo a su cerveza. 

- ¿Por qué hace esto Míster? ¿Qué recibe a cambio? (Schweblin 2018: 83, cursivas nuestras). 

 

“¿Hay parte de responsabilidad civil en el kentuki? -preguntó a la cámara la reportera- Y si la hubiera, ¿qué 

tipo de acciones legales podían aplicarse a estos nuevos ciudadanos anónimos?” (Schweblin 2018: 117, 

cursivas nuestras). 

 Pero también de nuestros modos de relacionarnos, de concebir y de aceptar nuestras 

singularidades, esa dimensión irresuelta, indeterminada, excéntrica que nos vuelve humanos y 

que nosotros llamamos intimidad. Esa esfera que está fuera de las convenciones que nos 

unifican e igualan, tanto en contextos familiares, habitacionales y corporales como digitales, 
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convenciones que nos permiten convivir dándole pausa, por un momento a la indeterminación. 

La intimidad de cada uno emerge del contacto particular con esa otredad elegida cuya 

autenticidad proviene de la fuerza desestabilizadora y ambivalente de tal comunión. La apuesta 

de la novela de “exponer” a un anónimo los espacios privados es el reverso de la lógica de las 

actuales redes sociales en las que se publicita lo privado para los “amigos”, un modo perspicaz 

de no poner el peso de la historia solamente en lo tecnológico sino en la fractura emocional y 

afectiva; y en la intemperie de los vínculos íntimos que se lanzan a buscar entre desconocidos 

numéricos alguna posibilidad de nacimiento. La constante réplica de Inés, único personaje que 

resiste a la moda kentuki, nos resuena a cada paso: “¿Además no entiendo – dijo Inés al final-, 

¿por qué no te buscas un novio en vez de andar arrastrándote por el piso de una casa ajena?” 

(Schweblin 2018: 41) reenviándonos a las causas primeras de cada compra: superar la soledad, 

y crear intimidad con alguien Otro.  

 

III. 4. Recapitulando parcialmente  
 

 

Jacques Ricot (2020) sostiene que estamos viviendo una era en la que nuestra parte 

naturalmente indeterminada (intimidad) sobrelleva reconfiguraciones que, en su mayoría, 

parecen decantarse por dos direcciones. En primer lugar, por el debilitamiento del sentido de la 

trascendencia que descubrió la intimidad agustina. En efecto, más allá de lo netamente 

religioso, lo que San Agustín elucidó fue que merced a la intimidad no somos siempre 

autónomos ni vivimos en soledad, sino que contamos con algo que nos trasciende porque 

incluso en la perdición hay un Otro que habita en mí: ese Otro para San Agustín era Dios, y 

para los ateos, los pares, la comunidad. Por ello, la intimidad hace del hombre un “être de 

dialogue, de partage, de dépendance et de transcendance” (Ricot 2020: 115).   
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En segundo lugar, el cambio más notable se da en la constatación de “l’avancement de 

l’État et la logique contractualiste” en la constitución de las intimidades (Ricot 2020: 116) según 

la cual todo debe estar amparado por el contrato social para dar libertad y singularidad. Desde 

esta perspectiva, los espacios tradicionalmente librados a la libertad del individuo y sus 

creencias209 (religiosas, morales y estéticas) han sucumbido a los acuerdos realizados en el 

interior de un grupo por sus miembros, a fin de adquirir derechos y deberes ciudadanos. Esto 

demuestra que todos los participantes de un conjunto (étnico, sexual, religioso, nacional, 

político) están de acuerdo, por voluntad propia, con el contrato social, en virtud del cual admiten 

la existencia de una autoridad, de unas normas morales y de unas leyes a las que someterse más 

allá de sus particularidades. Desde este punto de vista, se evidencia la paradoja: la ciudad como 

institución del estado debería comprometerse a mantener la distinción de las tres esferas de la 

vida humana a fin de crear las condiciones de distancia que permitirían a los hombres vivir en 

un estado de guerra suspendida. Sin embargo, dice Ricot, al parecer el proceso de 

singularización (a la ocasión, privatización) es tal frente al descrédito de lo público que el 

estado de derecho se defiende avanzando sobre espacios naturalmente íntimos, en un evidente 

gesto de irrupción de sus lógicas contractualistas en el espacio de la indeterminación de la 

 
209 Recordemos con Benjamin Constant que la división mayor y más fundamental del derecho corresponde a esa 

suma divisio que establece dos hemisferios sobre los que legislar para permitir al hombre vivir en libertad: el 

hemisferio de lo público y el de lo privado. Así, todo acto de ley se mueve en esa disputa y la concepción de 

libertad también. Hasta la Modernidad el hombre contaba con una “comunidad de convicción”, es decir, un fondo 

común sustancial en materia religiosa y de creencias que la comunidad compartía; pero fue justamente esto lo que 

cambió para los modernos, proponiendo al hombre (ciudadano) que fije sus metas según su propia voluntad. El 

siglo XVI pretendió fundar una “comunidad de convicción” en tanto “comunidad de obligación” según la fe del 

príncipe; el siglo XVII descomunizó la religión y la ubicó en la esfera privada del individuo: desde finales del 

siglo XVII con el pluralismo religioso la cohesión de la sociedad debió relegar las convicciones religiosas, morales 

y metafísicas a fin de crear una “comunidad de confianza” a partir de la razón pública. Según Benjamin Constant, 

en esta tensión entre religión y razón se solidificó la frontera entre lo público y lo privado. Por ello, para filósofos 

como Hobbes el estado es la “razón pública” y el Estado moderno se alza desde esa matriz diferencial: la conciencia 

moral es privada, la opinión es pública; y el espacio común/social se va a decidir a partir de un debate parlamentario 

en un aparato deliberativo (no normativo per se). El liberalismo, entonces, posiciona al derecho como ente 

estabilizador y pacificador de la sociedad al empujar la libertad de expresión y someterla a la deliberación y a la 

ley que nazca de esa deliberación colectiva. En este contexto, la ley intervenía en espacios privados donde era 

posible establecer contratos civiles manteniendo siempre ciertas zonas de no injerencia, notablemente aquello 

relativo a la religión, los deseos y gustos de las personas (familia, sexualidad, nacimiento, muerte). Para ampliar, 

ver: Bobbio, Norberto: Teoría general de la política. Madrid: Trotta, 2003.  
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intimidad. Las novelas abordadas en este capítulo retoman tres dimensiones de la intimidad en 

las que esto se observa: 

1.- Ante todo, es de notar la inconsistencia de aquel territorio hasta ahora santuario de la 

intimidad: la familia y su espacio físico, la casa. Sara Mesa con Cicatriz y Cara de pan y 

Schweblin con Kentukis repasan hasta qué punto la lógica contractualista, disciplinante y 

vigilante que rige desde siempre la esfera pública penetra ahora en los espacios de la intimidad 

interviniendo en áreas tradicionalmente resguardadas, como eran las recomposiciones 

familiares, las formas de alianza, de amistad o de cuestiones ligadas a la filiación.  Esto certifica 

la inscripción de todo lazo humano sumiso a la ley del tratado civil (en Kentukis hasta 

físicamente); lo que conduce a una naturalización de la legislación estatal, social y mercantil 

sobre los modos de la experiencia del desorden íntimo dando un vuelco radical a la división 

secular moderna, entre Estado, vida privada y vida íntima. 

2.- En segundo lugar, Los cuerpos del verano, principalmente, reaviva el debate acerca de los 

límites y las lógicas de impronta corporal en el momento en que el deseo viene a copar todo 

espacio biológico de la intimidad hasta ahora comandado por el nacimiento y la muerte como 

estados identitarios, afectivos y jurídicos. Una vez que todo rasgo biológico (sexo, nacimiento, 

muerte, cuerpo) no es indispensable, la posibilidad de intimidad queda despachada a la libre 

elección del individuo en un mar de opciones infinitas que, para realizarse, por un lado, deben 

pasar el entramado contractualista, mercantil y de vigilancia; y por el otro, se ven forzados a 

resignar la singularización; lo que, desde nuestro punto de vista intimida la intimidad, la arruina, 

la anula. La idea de cuerpos reciclables, indica que “[lo] que está desde su origen concebido 

para el reciclaje es algo que está desde su origen concebido como basura. Y esto —el estar 
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originariamente concebidas para el reciclaje— es lo que caracteriza tanto a la objetividad como 

a la subjetividad contemporáneas” (Pardo 2010: 11).210 

Mismamente, el proceso por el cual algo se convierte en basura puede ser descrito como 

un proceso de descualificación: las cosas se vuelven basura cuando su servicio hace que pierdan 

las propiedades que las califican como siendo estas o aquellas cosas, tales y cuales, y se 

convierten únicamente en esa “cosidad” fluida y sin cualidades que se acumula en los vertederos 

y cuya regeneración pasa -según Pardo- por lograr que vuelva a adquirir las propiedades 

perdidas, que recupere su cualidad y su talidad. Como este proceso es el que sabemos imposible 

de llevar a cabo,  

[la] única manera de mantener el tipo —y esta es la genial idea de la que estamos hablando — es que las 

cosas carezcan originalmente de propiedades (es decir, que sean originariamente basura, sin que su conversión 

en basura derive del desgaste generado por el uso), o sea, que sean de ante mano reciclables (Pardo 2010: 11). 

Y, por tanto, pertenecientes a la “cosidad” fluida y descualificada, que es la que 

actualmente experimentamos, no como una forma de cosidad degradada y “sucia”, cosa de 

sumidero y escombro, sino como la forma superior de la objetividad, la cosa de lujo y limpia 

por excelencia, pues es lo inmediatamente reciclable. Por esta razón, los cuerpos utópicos son 

en la novela (y en la sociedad) los que resultan desesperadamente obsoletos por irreciclables. 

Nacen como basura, destinados a la suplantación y a la impureza; guardar vínculos con el 

cuerpo propio es algo demodé o “enfermo”, porque intimar con él y desde él crea entidad e 

impide la reformulación y la recualificación en el régimen de las mercancías.  

3.- Por último, Neuman aborda el momento de mayor intimidad, el fin de la vida, y otra vez, 

las lógicas de la singularización dentro de una comunidad parecen haberse extinguido. Al 

“desposeer la muerte” la unificamos y despersonalizamos, tanto para el muerto como para los 

 
210 También elocuente es la posición de Jürgen Habermas, quien ve en la programación genética “una dependencia 

que precede al ingreso en la comunidad moral”, “una desvalorización de sí, inducida reflexivamente antes del 

nacimiento”. Esto demuestra que quien se concibe programado, se descubre también no como el autor “indiviso” 

de su propia vida. Véase Habermas: El futuro de la naturaleza humana. ¿Hacia una eugenesia liberal? Barcelona: 

Paidós, 2001. 
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deudos, imponiendo un modelo de subjetividad y de tristeza en solitario que nos distancia y 

fragiliza. Sin embargo, mediante la lectura, el diálogo y el sexo los personajes se arrojan a vivir 

y crear una intimidad a través de un duelo que sucede mientras la vida misma trascurre. El 

novelista suple el imposible relato de la “intimidad de la muerte” a partir de la triangulación 

narrativa de las tres perspectivas que lo dicen en un coro tan íntimo como desacomodado 

temporal y espacialmente. Ante la inminencia de la muerte, los dos principales protagonistas 

encarnan una vida otra, una vida que es la de cada uno (y no) a fin de preparar la despedida en 

la articulación ceremonial de la palabra personal (grabada por Mario) y la palabra común (leída 

por Elena). 

La reflexión sobre la intimidad en estas obras se clausura desde las tres dimensiones que 

subyacen a la etimología de intimus: la exploración hacia el interior de sí mismo (y del otro) es 

imposible para los personajes en contextos de familia, casa o cuerpo porque los tres han sido 

penetrados por los pactos públicos y privados a tal extremo que los deseos y reflexiones ya 

están normalizados en las lógicas del capital, la mercancía o la digitalidad. Este quiebre común 

manifestado por los autores se alterna con la temática de la apertura al otro, al otro enrarecido, 

desconocido pero cercano en afecto y necesidades compartidas. La dimensión íntima y la 

satisfacción emocional en los personajes de Sara Mesa proviene de la anomalía y el encuentro 

enmascarado en el espacio público, en Castagnet del vínculo reestablecido con la carnalidad 

natural y en Neuman de la imprescindibilidad de recrear ceremonias de partage personales y 

colectivas ante la muerte. En estos textos los rasgos que caracterizan la intimidad sobrepasan 

los datos espacio-temporales conocidos (casa, familia, cuerpo) y proyectan a los sujetos en una 

dimensión donde el encuentro profundo con el otro es condición imprescindible para hacerle 

tomar conciencia de su propia extranjería en contextos de la intimidad tradicional y de su 

cercanía posible con el/los extraño/s.   
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En el caso de Kentukis, a la luz de nuestra lectura, la intimidad es prácticamente imposible 

en términos positivos en contextos de anonimato y mediatización digital. La otredad, anónima 

en su abyección (desenmascarada), disipa toda singularización emocional, geográfica y 

corporal convirtiendo las dinámicas de mostración/visionado en instrumentos de desafección y 

aprovechamiento intimidante. La suspensión de la trama de localizaciones, lenguas, etnias y 

costumbres compartidas habilita la ilusión de apertura al otro sin distinciones ni preconceptos 

(“rapports de forces”, en palabras de Julien), confiándose y osando arriesgarse en la 

vulnerabilidad (Pardo, Julien). Sin embargo, la novela deja claro que -incluso en estas 

circunstancias- el avance de la incivilidad está tan presente que el acto fracasa desde su origen, 

pues proviene de las arenas privadas y no íntimas. La intimidad está amenazada desde el 

principio, su derrota denota claramente una crisis del estado de derecho no porque no haya leyes 

a las que someterse sino porque las divisiones entre lo privado y lo público no son suficientes 

ni justas sino negociadas a título personal y único: cada usuario establece sus propias leyes de 

circulación y existencia creando un universo donde el deseo del usuario (a la medida de un 

dictador) determina acciones despóticas que sólo pueden resolverse en la malversación y el 

sufrimiento. Por otro lado, exponer la casa, el cuerpo y la familia a la inspección abyecta de un 

anónimo, significa entregar al régimen público los estados de excepción que tradicionalmente 

nos pertenecen. Pardo es contundente al argumentar que para que exista un estado de 

bienaventuranza común es imperativo reprimir o mantener implícitos ciertos estados de 

excepción, estados donde la potencia no es acallada ni juzgada, sino retenida y aplazada: al 

normalizar los espacios íntimos (la excepción) revertimos su naturaleza malgastando su poder 

singular y desestabilizador y lo precipitamos en la urgencia del establecimiento de nuevos 

contratos.  

Las obras literarias analizadas resaltan dificultades sociales contemporáneas relacionadas 

a la intimidad en tanto espacio individual y común, interior y exterior, capaz de metabolizar las 
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innovaciones científicas, tecnológicas y sociales de nuestra actualidad, ya que estas inciden en 

ciclos tradicionalmente íntimos (vida, muerte y subjetividad). Las novelas recogen el 

desconcierto de la época en cuanto a los vínculos de parentesco, orden biológico y psicológico, 

los usos del cuerpo y los tiempos de la muerte, puesto que,  

[es] la antropología profunda del género humano la que, de golpe, en transcurso de pocos años, ha sido 

puesta en discusión. Se manifiestan angustias, se materializan fantasmas; se coacciona la intimidad; y ante esto; 

el derecho contractual y mercantil aparece como la única terapia social, con una demanda creciente de normas, 

límites y prohibiciones tanto en el mundo colectivo como personal. Perdidas las leyes de la naturaleza, la 

sociedad se refleja en el derecho y solicita de él tranquilidad y reconocimiento, antes incluso que protección 

(Sánchez, Silveira, Navarro 2003: 159). 
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Capítulo IV 

 À l’abri de la norma: intimidades posibles en Ariana Harwicz y Andrés 
Barba  
 

¡No hay olvido que valga!  

Tú guarda los sentimientos que yo guardo los recuerdos. 

 

Del Alzheimer he aprendido a dejar la razón de lado  

y comunicarme con la emoción211.  

 

 Como plantean las novelas analizadas hasta ahora, la intimidad en tanto categoría 

fronteriza es depositaria de las tensiones del hombre contemporáneo articulando su existencia 

frente a las igualadoras exigencias de lo público. Tal como señala José Luis Pardo, la intimidad 

no es necesaria para vivir, pero sí para disfrutar la vida plenamente desde la percepción de la 

diferencia de lo ajeno y lo propio a fin de convertir a cada ser en sí mismo y no en una serie. 

Los textos leídos apelan a ese espacio artístico y literario que compone, de alguna forma, los 

estatutos de esta oposición, no solo porque tensiona la aceptación de modelos hegemónicos, 

sino sobre todo porque expone el malestar de los motivos narrativos en los que se encuadraba 

tradicionalmente la reflexión de lo íntimo. El desplazamiento de la ficción de lo íntimo a 

espacios no “naturales” da cuenta de la paulatina permeabilidad de la unidad familiar, 

habitacional y corporal a la matriz exigencial de la conducta uniforme inmanente del espacio 

público212. Así, los textos de Schweblin y Mesa exponen cómo se pretende sistematizar la 

intimidad de los hombres a través de disposiciones y normatividades que no siempre son 

formalizadas en un estatuto o en un cuerpo de leyes. Sin embargo, los órdenes penetran en los 

individuos sutilmente, conformando una serie de habitus (Bourdieu), un cuerpo de restricciones 

 
211 Ambas citas corresponden al portal Alzheimer Universal: no hay dos enfermos iguales.  
212 Diríamos con Foucault, de la norma, no definida como ley natural sino por el papel de exigencia y coerción que 

es capaz de ejercer respecto a los ámbitos en los que se aplica. Por lo tanto, la norma es portadora de una 

“pretensión de poder” (Foucault en Los anormales). 
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y permisos, que apelan (y esto es lo más peligroso) al imaginario subjetivo y psicológico de la 

libertad del individuo; pero que, en definitiva, al integrarse a la sociedad, derivan en una nueva 

forma de dominación. Es mediante ella que se tiende a “normalizar” a los sujetos en su 

intimidad, a hacerlos desear, pensar, elegir y actuar según la “lógica” de las fantasías íntimas 

preexistentes. Cada una de las narrativas analizadas inscribe sus tramas en esta pugna y 

demanda un “espacio íntimo”, un reclamo que tiene su lugar histórico en los usos de las nuevas 

tecnologías de comunicación, en la desposesión de la muerte y el cuerpo, y en la deriva 

patologizante de los diferentes. En este contexto la intimidad no es un estado de desigualdad y 

desorden sino la acreditación privada de la demanda externa y debe ofrecer al hombre las 

certezas de su rol social (su máscara)213: niño, pederasta, loco, cadáver, deudo, acompañante, 

madre o envase. En esta coyuntura, hallan su caldo de cultivo los métodos que favorecen el 

incremento de la producción propios del capitalismo, el rendimiento físico buscado por la 

medicina y la biología y la estandarización propulsada por modelos de psicología educativa. 

Este conjunto genera y formaliza nuevos (y rígidos) patrones de selección, exclusión y 

desarrollo bajo el amparo de la cientificidad y la utilización de la intimidad como relato.  

 Desde este prisma, las novelas de Schweblin, Mesa, Castagnet y Neuman representan 

la intimidad a partir de las relaciones de cada personaje con sus semejantes en contextos auto- 

coercitivos, tal como reflexionó Norbert Elías214  al expresar que el desarrollo del proceso 

civilizatorio se edifica sobre la transformación de la violencia y las coacciones externas en 

autocoacciones, pues el ser humano se habitúa desde siempre a la autoobservación, al dominio 

consciente de sí, al control y negociación de su intimidad, a la reserva y a la distancia. Sin 

embargo, existen seres para quienes esas autocoacciones están negadas en su biología: este es 

el caso de ciertas enfermedades que restringen a la persona en sus vínculos públicos y privados, 

 
213 Este es el peligro, dice Sennett, confundir el individuo con su máscara en el espacio privado.  
214 Ver principalmente La sociedad de los individuos: ensayos. Barcelona: Península, 1990. 
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entre ellos retomaremos dos ejemplos: el Alzheimer y la discapacidad mental como formas de 

existencia à l’abri de la norme. 

 Del madrileño Andrés Barba comentaremos dos novelas, Ahora tocad música de baile 

(Anagrama, 2004) y Versiones de Teresa (Anagrama, 2006), y de la argentina Ariana Harwicz 

revisaremos su trilogía Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015), todas 

editadas por Mardulce215.  

 Andrés Barba nació en Madrid 1975, por lo cual podemos citarlo entre los escritores 

nacidos durante la Transición, cuyo reconocimiento crítico y visibilidad internacional se han 

consolidado en los últimos años216. Si bien el madrileño ha cultivado con gran éxito mayor-

mente la novela217, ha irrumpido también en el ensayo (La ceremonia del porno, 2007), el 

cuento (La recta intención, 2002, y Lista de desaparecidos, 2013) y la poesía (Crónica natural, 

2015). Los recodos de la intimidad y los enigmas del crecimiento son temas habituales de su 

narrativa, que se ha centrado reiteradamente en la infancia, desde una mirada inquietante y 

desmitificadora218.  

 Hacer un análisis de la escritura de Barba desde la perspectiva de la intimidad es una 

tarea en sí misma, pero en nuestro caso nos enfocaremos en un motivo: la incapacidad mental 

como evento natural por el cual el sujeto se arroga desde el origen el derecho de ser 

extraordinario (singular) y no leer las coordenadas de lo público ni lo privado resistiéndose a 

toda forma de autocoacción y regulación externa. Recientemente muchos estudios han 

advertido el extraordinario potencial que tiene la representación de la discapacidad en las 

producciones culturales (Antebi 2009, Fraser 2018, Garland-Thomson 1997, Mitchell y Snyder 

 
215 Y recientemente en Anagrama, tal como ya señalamos. 
216 Entre los premios obtenidos, solo citaremos el 35º Premio Herralde de Novela por República luminosa, en 

noviembre de 2017. 
217 La hermana de Katia (2001), Ahora tocad música de baile (2004), Versiones de Teresa (2006), Las manos 

pequeñas (2008), Agosto, octubre (2010), En presencia de un payaso (2014) y República luminosa (2018). 
218 Pensamos aquí sobre todo en República luminosa (Anagrama, 2017) y El último día de la vida anterior 

(Anagrama, 2023).  
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2000, Quayson 2007) en tanto situación de “anormalidad” corporal y cognitiva que cuestiona 

las expectativas de una sociedad normalizada en la cual la “desviación” ha sido históricamente 

condenada. Para Mitchell y Snyder (2000), la discapacidad funciona literariamente como 

elemento que permite la caracterización enrarecida de un personaje y como dispositivo 

metafórico de un acto disruptivo (Mitchell y Snyder 2000: 47-48) tanto en el entramado de un 

argumento concebido desde la “normalidad” de sus personajes, como entre las demandas 

conductuales que la discapacidad no cumple. Este carácter de “desviación” y “resistencia” fue 

advertido ya por Foucault en Los anormales y está calando como material estético en muchas 

producciones contemporáneas: baste nombrar dos películas en el ámbito iberorrománico sobre 

el síndrome de Down, con gran acogida crítica y de público en un género de masas, como son 

las comedias Colegas de Marcelo Galvão (Brasil, 2012) y Campeones de Javier Fesser (España, 

2018)219. Las labores al respecto se dan desde dos frentes: por un lado, investigaciones de 

impulso activista que persiguen la sensibilización social en torno a este tema y el reclamo de 

derechos y oportunidades para el colectivo; y, por otro lado, los estudios acerca del sentido que 

comportan las discapacidades en tanto material artístico. No es nuestro objetivo en esta tesis 

realizar un estudio exhaustivo de este tema, pero si creemos necesario nombrar una serie de 

hipótesis que atraviesan muchos análisis. 

 La primera gran coordenada académica que podemos citar es la que alude a la 

discapacidad como condición que interpela el sistema del capitalismo tardío al textualizar en 

esos cuerpos la inhabilidad para competir y elegir, lo que obtura la capacidad de quien la padece 

para ser funcional a un sistema de consumo y de deliberación. En su libro Enforcing Normalcy 

(1995), Lennard Davis vincula el sistema económico y la condición corporal del diferente ya 

que el origen de lo que se considera “normal” es parte de una noción de progreso, de la 

 
219 A estas podemos agregar León y Olvido (Xavier Bermúdez: España, 2004) y Yo también (Álvaro Pastor y 

Antonio Navarro: España, 2009). 
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industrialización y de la consolidación ideológica de la burguesía que concretó bajo la figura 

de la eugenesia las cuantificaciones fisiológicas y biológicas que debían tener los cuerpos para 

ser considerados “normales” y productivos (Davis 1995: 49). Esta visión es compartida por 

otros pensadores como Susan Antebi (2016) y Mitchell y Snyder (2015).  

Entrando de lleno en la literatura, el catedrático de Stanford de origen ghanés, Ato 

Quayson 220 , identifica en la literatura universal una tipología de representaciones de la 

discapacidad funcionando como: prueba moral (37); muestra de la otredad (política, racial o de 

clase) (39); punto de articulación entre tema y narrativa, donde los personajes discapacitados 

muestran valores contradictorios (41); déficit moral o malevolencia (41-42); epifanía (42); 

significado de una revelación ritual (o sagrada) interior (47); visión interior trágica e 

inarticulada (49); impasse hermenéutico, donde la representación de la discapacidad queda 

abierta a las interpretaciones (49-50); y discapacidad como normalidad (51). El autor insiste en 

que la discapacidad se asocia literariamente con un discurso contestatario, insurrecto, en el 

sentido en que se encara a la norma ofreciéndose como elemento rebelde que desarticula el 

sistema de significaciones acordadas desde los acuerdos sociales hegemónicos condenando la 

invalidez a la marginalización o intentando “restituir” al anormal a la buena senda mediante 

medidas compensatorias y de rehabilitación (introducción en el mundo laboral, de vivienda o 

de votación, por ejemplo)221.  

 
220 Ato Quayson analiza en su libro todas las formas de discapacidad, sosteniendo que la discapacidad básicamente 

puede darse en dos formas, por condiciones congénitas de hándicap y por deficiencias no congénitas que, dado 

que a menudo se originan en el lugar de trabajo, “derive directly from the relations of production within capitalism” 

(e. 203). Para el autor nombrar la discapacidad es señalar la interacción de la deficiencia y un espectro de discursos 

sociales sobre la normalidad que sirven para estipular lo que cuenta como discapacidad o no. Véase Quayson, Ato: 

Aesthetic Nervousness: Disability and the Crisis of Representation. Columbia UP: 2007. La tipología de Quayson 

retoma textos de autores como Samuel Beckett, Toni Morrison, Wole Soyinka y John Maxwell Coetzee. 
221 La novela Lectura fácil de la española Cristina Morales (Anagrama 2018) justamente aborda el tema de la 

discapacidad denunciando como muchas de las actuales políticas públicas operan mercantilizando la condición a 

partir de medidas compensatorias y restaurativas haciendo entrar a la persona en el sistema de normalización 

vigente. Esto puede leerse discursivamente en paralelo con lo que sostienen David Mitchell y Sharon Snyder en 

Narrative Prosthesis (2000) al proponer la idea de narrative prosthesis (prótesis narrativa) para expresar que la 

prótesis física resulta de la consideración social de que existe una normatividad corporal; por ello, si hay un 

alejamiento muy marcado de la norma, el objetivo de la prótesis es devolver al cuerpo a un estado lo más “normal” 

posible y anular su diferencia. 
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  Dicho todo esto, la pregunta es entonces: ¿Cómo funcionan estos personajes no sujetos 

a condicionamientos de naturaleza pública dentro de la reflexión de la intimidad? En el caso de 

autistas o enfermos de Alzheimer, situaciones que privan al sujeto de la experiencia del “rapport 

de forces” (Jullien) que implican la vida en sociedad (en tanto ágora) y que encuadran todo 

vínculo e información en leyes igualadoras: ¿podemos pensar que estamos ante una suerte de 

“intimidad plena”? Pero, si entendemos a la par que la intimidad implica un intercambio 

intersubjetivo: vuelta al interior y apertura al exterior, intercambio negado por el corte mental 

con los otros, evidentemente la categoría se vuelve compleja.  

 

IV. 1. Ahora tocad música de baile y Versiones de Teresa: Andrés Barba y las 
capacidades íntimas de la discapacidad (Alzheimer y retraso mental) 
 

 

…porque la memoria no les alcanza de un renglón a otro 

     Jorge Luis Borges 

 

Las tempranas novelas de Andrés Barca, Ahora tocad música de baile (Anagrama, 

2004) y Versiones de Teresa (Anagrama, 2006) comparten una estructura coral compuesta por 

diferentes voces que nos van haciendo entrar a la narración a partir de un personaje catalizador, 

pero no actante: Teresa (Versiones de Teresa) e Inés (Ahora tocad música de baile). En ambos 

textos las protagonistas están discapacitadas, casi no hablan, poco actúan y sólo las conocemos 

por el resto de los personajes que gravitan a su alrededor. Inés Fonseca es una mujer de unos 

sesenta años, madre de familia y abuela que enferma de Alzheimer, situación que se presenta 

desde las voces de su esposo (Pablo, jubilado de la RENFE) y sus dos hijos, Santiago y Bárbara. 

Inés ha cumplido un rol formativo, normalizador y estructurador de la dinámica familiar, por 

ello cuando la degeneración neurológica sobreviene el resto de la familia debe asumir el vacío 

de su impronta y, cada uno a su manera, iniciar un proceso de recreación y reelaboración propio. 
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Esta obra de Barba corresponde a lo que tradicionalmente se entiende por “novela familiar”, 

con un profundo calado psicológico a través de la alternancia de tres voces que dicen un 

vacío222, el vacío de quien no es más que presencia y recuerdos de los que la conocieron. La 

intimidad de Inés es recalada por cada miembro del hogar según su propia experiencia con ella, 

como si de tres personas diferentes se tratara. Bárbara está casada con un piloto y tiene dos 

niños; Santiago es soltero y goza de un muy buen trabajo, pero padece una vida sentimental 

bastante insatisfactoria. Los dos hijos asoman como personajes insatisfechos, tronchados por 

una errada educación afectiva, establecida sobre una base familiar compuesta por dos binomios 

antagónicos: padre-hija, por un lado, y madre-hijo, por otro; y, en el medio, Beatriz, la hija 

muerta con tres meses: 

Pero si él lo comprendió, la niña había muerto porque era subnormal y débil, ¿por qué no lo comprendían ellos, 

su padre y Bárbara? ¿Por qué entonces lloró su padre? ¿Por qué callaba Bárbara? ¿No era bonita la niña muerta 

en su ataúd pequeñísimo? ¿No parecía que iba a despertar para hacer esos ruidos de animal enano? Fue como 

si desde aquel momento comprendiera que algo les alejaba a Inés y a él del resto, y se sintió reconfortado al 

ponerse junto a su madre en el entierro, porque no lloró Inés, la única (Barba 2004: 37).  

[n]o le traté nunca con dureza [Pablo hablando de Santiago], no le pegué, y sin embargo tendía 

naturalmente hacia Inés, como seducido por ella, hablando un lenguaje que nos excluía a Bárbara y a mí, y yo 

me pregunto ahora, señor presidente, cómo sonreirá mi hijo cuando una mujer se le eche a los brazos en mitad 

de la noche y le desnude, y le diga que le quiere, qué gesto pondrá, cómo será el lado de la paz en el rostro de 

mi hijo (Barba 2004: 157).   

  Inés no es la misma madre/esposa para cada personaje, ni tributa las mismas culpas y 

aciertos en el círculo. A lo largo de la novela se revelan lóbregos sentimientos que sacuden a 

los personajes combinando una cierta tercera persona omnisciente con el monólogo interior 

ocasional de Elena y Santiago, y un discurso en primera persona que aparece y desaparece: 

Pablo contando su vida y dirigiéndose a un “señor presidente” que, aun siendo identificable con 

el presidente de la Renfe que le entregó su placa de jubilado -según información ofrecida desde 

el inicio-, no deja de conceder al relato cierta similitud con la estructura de una confesión o una 

 
222 Decimos “vacío” en tanto y en cuanto no conocemos a Inés por sí misma por lo que no puede ser asimilada a 

ningún significado directo preciso sino únicamente significada por los otros personajes.  
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deposición judicial, analogía no descartable si pensamos en el trágico desenlace y que, además, 

nos permite conjeturar nuevas y tentadoras hipótesis en torno al final, el accidente que acaba 

con la vida de Elena. 

 El argumento de Versiones de Teresa participa del mismo andamiaje diegético, pues 

accedemos a Teresa, una joven discapacitada mental y física, por las visiones que dan de ella 

su hermana (Verónica) y su enamorado (Manuel). Los tres personajes conforman un triángulo 

amoroso en el que las diferentes “versiones” de la chica se corresponden con las desemejantes 

maneras de verla (y experimentarla) de sus allegados, Verónica y Manuel en este caso. Él es un 

joven monitor de un campamento cristiano para adolescentes con discapacidades mentales, y 

en ese ambiente conoce a Teresa, de quien se enamora y con quien mantiene relaciones 

sexuales. También se cuenta la historia de Verónica, la hermana mayor de Teresa, perturbada 

por un cuerpo que no la satisface y con cierta confusión psicológica que la lleva a desear 

emocional y sexualmente a las personas a las que ama y admira (su hermana, Ana su mejor 

amiga, e incluso, en cierto sentido, su madre). Verónica viene a convertirse en el tercer vértice 

del triángulo cuando conoce a Manuel, iniciándose asimismo entre ellos una nueva relación. La 

novela está contada por un narrador omnisciente focalizado en Verónica y Manuel 

alternativamente.  

Ahora tocad música de baile: Alzheimer, cuidados y reelaboraciones afectivas  
 

 Como es de observar, Andrés Barba delinea en ambas novelas dos protagonistas 

debilitadas neurológicamente: una con Alzheimer y la otra con retraso y autismo. En lo tocante 

al Alzheimer, Michel Malherbe explica cómo frente a esta patología la intimidad del paciente 

ciertamente se debilita, pero su presencia vital, por un lado, genera intimidad en los otros, y por 

el otro, recuerda el sentido último de toda intimidad humana: la exigencia de reciprocidad, 

encarnada en la célebre frase de Plinio: Dare humanitatem homini (Malherbe 2016: 31), es 

decir, dar al hombre la humanidad. El Alzheimer ausenta a la persona de sí misma y de la ciudad 
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porque lo priva de la memoria, la lucidez, la sensibilidad y la capacidad de encarnar el alma en 

el cuerpo, volviendo al sujeto “impuissant à attacher à son corps sa souffrance” (Malherbe 2016: 

34)223. Sin embargo, y frente a todo este proceso de desintimación, según Malherbe la mirada, 

los gestos y susurros de un enfermo -incluso al final- interpelan la reciprocidad, intercambio 

animalmente humano que nos singulariza y deviene el único espacio que “peut créer un nœud 

d’humanité” (Malherbe 2016: 36). La novela comienza haciéndose eco justamente de ese 

conjunto perceptual que es la intimidad no explicitada, es decir, todas aquellas peculiaridades 

de una persona que la hacen ser quien es sin necesidad de decirlo manifiestamente: 

Fue primero como si pronunciara su nombre de una forma distinta de los otros y después un gesto que parecía 

traído de muy lejos, de la infancia quizás, porque tenía -como en la infancia- algo de descuidadamente 

espontáneo, o de cruel. Dijo “la sal”, no “pásame la sal”, no “pásame, por favor, la sal” y a Pablo le pareció 

que algo en Inés había cambiado definitivamente, algo que ya no podía ser restituido y que explicaba tantas 

cosas de las últimas semanas como que no recordara dónde había dejado las gafas o que empleara azúcar en 

lugar de sal en algún guiso (Barba 2004: 13). 

 Así el marido de Inés comienza a darse cuenta que a su mujer le pasa algo, no por algún 

padecimiento físico o una explicación, sino por su tono al pedir la sal, primero; más tarde por 

dormirse y no hablar en el cine, y al regresar a casa el pedir que la ayudara a desnudarse antes 

de ir a la cama, algo que ella siempre hacía encerrada sola en el baño. Estos tres gestos 

denuncian una Inés que se está diluyendo, algo no anda bien en esa matriarca autosuficiente y 

dominante. De ahora en más, la patraña girará en torno a una dama muda, ausente, dócil y 

obediente que debe ser cuidada/asistida por su familia, una nueva criatura que insta a redefinir 

los lazos prexistentes en la estructura: 

Pensé en Inés, en la mujer en que desde hacía una semana se estaba convirtiendo Inés sin que yo hiciera nada, 

en el hombre en el que me estaba convirtiendo yo, y me di cuenta de que no la conocía, aunque pudiese describir 

cada uno de sus gestos, de que no sabía absolutamente nada de ella aparte de la descripción enumerada de su 

 
223 Para Martina Zimmermann, una de las principales características que hacen “ser” persona a un ser humano es 

su capacidad de memoria, de construir memorias comunes y de conformarse una identidad en virtud de esas 

memorias. Justamente las enfermedades de degeneración cognitiva como el Alzheimer efectivamente sugieren un 

desgaste de la identidad pensada desde la memoria, puesto que la subjetividad es alterada. Ver Zimmermann, 

Martina: The Poetics and Politics of Alzheimer’s Disease Life Writing. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2017, 

pp. 7-9.  
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cuerpo, su olor, sus cosas. Ya no quería llamarla puta, ni vieja, señor presidente. Llamarla esas cosas desde 

hacía una semana era como llamárselas a otra persona y yo, que me había escondido de su desprecio tantos 

años detrás de aquellas palabras me sentía de pronto necesario (¿me atrevo a decirlo?), necesario por primera 

vez, no para Inés, sino para esa criatura extraña que estaba ahora naciendo en Inés, dentro de ella, robándole 

sus gestos, sus costumbres (Barba 2004: 42-43). 

 Tal como demuestra esta cita, la enfermedad habilita el reconocimiento del desapego 

marital anterior, a la vez que se ofrece como una posibilidad de resarcimiento y reencuentro. A 

lo largo de la historia (cuatro movimientos)224 se nos cuentan las desavenencias de la familia y 

las frustraciones de cada uno de sus miembros. Pablo, un marido que se ha acomodado a un 

matrimonio anodino en el que cumple la función de mediocre sostén financiero dejando a su 

mujer el mando del hogar, lo que se resalta en el discurso del personaje focalizándose siempre 

en su identidad como funcionario de la RENFE (siempre en mayúsculas225) y los constantes 

ninguneos por parte de Inés. Santiago, el hijo inteligente y guapo, sobre el que la madre puso 

todas sus esperanzas y expectativas afectivas y económicas (atención, universidad privada, 

dinero para hobbies, ropa, etc.), pero que en la edad adulta detenta el triunfo profesional, más 

carece de estabilidad emotiva y de empatía. Bárbara es solidaria con ese padre víctima de una 

consorte despótica y madre desafectada con ella, por lo cual sus vacíos afectivos son notables, 

llevándola a entablar relaciones en las que siempre se siente malquerida, entre ellas, un marido 

piloto de avión frecuentemente ausente (Manuel), una carrera tardía como enfermera y un flirteo 

lésbico con la empleada doméstica de su casa (Elena)226.   

 
224 Los “movimientos” corresponden a cada uno de los cuatro capítulos, que, a su vez, explicitan un estadio en la 

degradación física de Inés: Primer movimiento (Navidad de 1999), primeros síntomas de la enfermedad. Segundo 

movimiento (mayo de 2002), consulta médica en la que Inés ya no puede recordar el día ni el lugar en el que está; 

por primera vez Pablo es su memoria y su “auxilio” total. Tercer movimiento (febrero-abril 2003), el ingreso de 

Inés en una residencia, Santiago se va a vivir con Paloma y Bárbara materializa su seducción con Elena (la 

empleada). Cuarto Movimiento (julio de 2003): Inés muere en un accidente al dar un paseo con Santiago, dejando 

a la comprensión del lector si fue un verdadero “accidente” o Santiago que la empuja hacia la calle.  
225 Y apelando siempre a ese “señor presidente” y a su uniforme laboral.   
226 Con respecto a esta célula familiar desavenida, es oportuno citar el único artículo académico que se dedica a 

analizar exclusivamente esta novela: “Who speaks up for Inés Fonseca? Representing violence against vulnerable 

subjects and the ethics of care in fictional narrative about Alzheimer's disease: Ahora tocad música de baile (2004) 

by Andrés Barba” (Medina: 2016). En este trabajo la hipótesis subyacente es la de que la novela expone una 

naturalización de las lógicas de la violencia familiar, sexual y heteropatriarcal normativa sobre un personaje 

enfermo de Alzheimer puesto que, frente a la patología, la familia no actúa según una “ética del cuidado” 

violentando a la persona. En este sentido, la violencia que se ejerce sobre Inés Fonseca es de triple raigambre: 
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 La representación de la intimidad de cada uno de los personajes parlantes (Pablo, 

Santiago, Bárbara) participa de un despliegue narrativo propiciado por la enfermedad de Inés. 

Gracias a esta situación de anulación cognitiva, los tres miembros del nido pueden dar rienda 

suelta a su emergencia interior, a modo introspectivo, rememorativo o fantasmático 

viabilizando una intimidad modelizada por sus recuerdos, angustias, deseos y esfuerzos 

alejados ya de la pugna con la Inés sana y abriéndose a un repliegue propio en el que es posible 

la existencia auténtica sin los condicionamientos maternos y normativos. La intimidad de Inés 

la vamos descubriendo por su actualidad. La “nueva” Inés227 es dócil ante Pablo, no amonesta 

ni denigra a Bárbara; por el contrario, parece agradecer cada cuidado, cada pañal cambiado o 

cada gesto de cariño. El retiro de Inés de toda existencia horada por lo público (esposa del 

funcionario Pablo Rodríguez Calderón, devota destacada de la parroquia, vecina antipática, 

etc.) la devuelve a un estado de naturaleza primitiva en la que es solamente por lo que fue (una 

madre castradora y severa, una esposa férrea y agria), pero también un ser desprotegido, 

vulnerable, una persona a quien cuidar, perdonar e, incluso, de quien volver a enamorarse; en 

palabras de Malherbe, alguien con quien seguir entablando “una reciprocidad que nos 

humaniza” (Malherbe 2016: 38). La humanidad de los personajes no se pinta como un último 

 
verbal, psicológica y literaria: verbal porque el resto de los personajes se refiere a ella con tratamientos 

inapropiados enfatizando su carácter degenerativo; psicológico porque lo que demuestra Andrés Barba es que la  

familia, más que ocuparse de la mujer enferma como cuidadores, ingresa en una espiral de búsquedas subjetivas 

propias; y por último, porque el personaje de Inés Fonseca es tratado como “vacío”, como “cáscara hueca” sin voz,  

incapaz de articular una palabra propia, convirtiéndola en lo que Kristeva llamó “cuerpo abyecto”, situación que 

para la articulista es lo censurable. Desde nuestra perspectiva de análisis, es justamente este vacío, esta no- 

articulación de palabra lo que posibilita (en términos literarios) trabajar la intimidad en el texto, lo que sustenta 

nuestra propuesta de análisis. Sin embargo, nos distanciamos de la lectura de Medina al pensar que no es sobre la 

“ética” y la “moral del cuidado” que trata la obra, pues es a la inversa donde se juega la riqueza del texto: en la 

presentación de un evento tan excepcional como la enfermedad del Alzheimer, que, en consecuencia, puede 

provocar respuestas también dispares, que no correspondan con las “éticas”, con “los modos “correctos” y 

“esperables” de proceder.  
227 Es interesante rescatar aquí la idea de “vida otra” que postulan Gabriela Simón y Laura Raso en un artículo que 

analiza la novela Desarticulaciones de Silvia Molloy. En este libro Molloy cuenta el proceso de pérdida de 

memoria de una gran amiga y los sentimientos que esto genera en ella (la autora). Simón y Raso dicen: “Estar 

desarticulado en el relato de Molloy, no es estar muerto. […]. Es una vida otra, una vida que ya no le pertenece a 

nadie ni a nada. La desarticulación es un modo de ser-estar ahora en el mundo” (2015: 37). Efectivamente, al igual 

que Inés, la amiga de Molloy, se va desarticulando en el uso del lenguaje, y al desarticularse el lenguaje y la 

memoria, la persona se difumina y va naciendo otra persona, otra vida que habita entre la persona de ayer y el 

muerto de mañana.  
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gesto altruista hacia una mujer déspota e insensible, sino como un espacio capaz de generar 

intimidad en cada uno de los actores que pululan a su alrededor. En este sentido, la novela de 

Barba es incómoda y valiente, ya que no persigue reconstruir la identidad de la persona enferma, 

tampoco moralizar sobre cómo debe ser cuidada, un tratamiento bastante general con respecto 

al tema. El ejercicio de Ahora tocad música de baile es diferente, pues no pretende configurar 

una serie de imágenes y percepciones que tienda a evitar la pérdida de la identidad del 

discapacitado antes de que se esfume del todo, sino que se focaliza en la constelación familiar 

con esta nueva Inés, con esta nueva forma de vida que la mujer representa.   

Como es sabido, la degeneración neuronal trae consigo cambios en la personalidad del 

paciente, deterioro en la capacidad de movimiento, dificultad para comunicarse, pérdida de 

memoria, cambios de estado de ánimo y problemas de atención y orientación volviendo 

incapaces a los enfermos de resolver operaciones racionales básicas como las matemáticas o 

ciertas actitudes comportamentales. En la novela los síntomas son claros e Inés los va 

atravesando uno por uno. Sin embargo, no es esto lo que nos interpela en este apartado, sino la 

funcionalidad diegética que adquiere el Alzheimer para permitir la emanación de la intimidad 

en los hijos y el marido, y el hecho de que la intimidad anterior de Inés va quedando al 

descubierto merced a los pensamientos, emociones y palabras que se liberan cuando se 

desmorona ella como representante de toda norma pública: para Santiago desaparece quien lo 

protegía y quien le había encomendado la tarea de reparar fallas generacionales: casamientos 

desavenidos, descreimiento en el amor, carácter insolidario, mutismo y privilegio de un modo 

de vida materialista: 

Nunca lo hablaron abiertamente pero el pacto parecía haber nacido con ellos [con Santiago e Inés)], formar 

parte de su propia constitución, tenían el poder de juntos subyugar mediante su sola presencia, de controlar lo 

que les rodeaba y transformarlo a su antojo. Inés había cometido la equivocación, la cobardía, de casarse; no 

la cometería él, aquello era casi un encargo de la misma Inés, lo notó en su empeño en que estudiara 

administración de empresas, y después con la firmeza y el orgullo, rara vez expresados formalmente, con los 

que fue siguiendo sus éxitos (Barba 2004: 35). 
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 Por su parte, Bárbara siente que con la demencia se esfuman los mandatos domésticos 

de una madre que la crio para ser madre y esposa228, y Pablo ve hundirse la dureza y rigidez de 

un rostro que había dejado de amarlo, de esperarlo y abrazarlo para convertirse solamente en 

reproche. La “nueva” Inés reconquista a su esposo con gestos inhabituales, lo espera en la puerta 

cuando él llega, toma su mano en la calle, se abraza siempre a él, busca su rostro entre la gente 

o lo premia con una mirada tierna cuando le da de comer. El rol de cuidador devuelve a Pablo 

la gratitud, confianza y exclusividad que Inés le había negado durante los años de casados, 

además de impulsar ahora la posibilidad en él de la amonestación, llamándola a veces “vieja 

zorra”, “maldita”. La enfermedad vuelve a Inés complaciente, graciosa, sensible, cedida a él en 

los mínimos detalles. La elección de la ropa cada mañana, el desayuno o el baño significan 

momentos placenteros y amorosos para Pablo, quien -si bien es consciente (y lo reitera a cada 

momento) que esa Inés no es la otra Inés- reencuentra calma junto a su cónyuge en la intimidad 

del hogar que el tiempo había erosionado. Barba lo representa muy bien con las descripciones 

de las escenas domésticas. Recordemos que la obra se inicia con tres actitudes extrañas en Inés: 

pedir la sal en la mesa, no quejarse (y dormirse) en el cine y no desvestirse sola en el cuarto de 

baño. Estas tres muecas a lo largo de las páginas devienen tiempos de gozo para Pablo y se van 

extendiendo tanto en el espacio hogareño como en los recuerdos. De salarle la sopa, él pasa a 

hacerle la comida, elegir sus alimentos y bebidas, e incluso ponérselas en la boca; comprar las 

vestimentas, lavarlas, colocárselas y hasta peinarla; como también ubicar a Inés en la casa, 

decirle dónde sentarse, qué tocar o por dónde desplazarse: todo acto deviene un ritual conyugal: 

[p]refiero no enfrentarme a esta sensualidad nueva y antigua a la vez que hará cambiarlo todo, como 

ya hemos tenido que cambiar y mudar tantas cosas de la casa, la colección de tortugas, las cosas pequeñas (“te 

comiste una pastilla de jabón, pero a quién se le ocurre comerse una pastilla de jabón”), una sensualidad que 

comienza ya desde por la mañana, porque, igual que por la tarde y la noche ya no me cuesta demasiado esfuerzo 

desvestirte (Barba 2004: 89). 

 
228 La relación con Elena y el comenzar a trabajar deben leerse como símbolos de esa liberación: una vez que se 

debilita Inés y sus mandatos, Bárbara puede dar rienda a sus deseos laborales y eróticos.  
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Al respecto son muy significativas las fotografías que se van rescatando: en cada 

“movimiento” (capítulo) se describe algún cuadro familiar que se condice con los estados 

emocionales de los protagonistas. La claudicación de la rudeza de Inés y su estado de 

permanente alerta y agravio cuando estaba “sana” da paso a una multiplicación de actos y zonas 

de retraimiento, plenitud y compañerismo que enriquecen los vínculos entre Bárbara e Inés y 

entre Inés y Pablo, mientras que lo opuesto sucede con Santiago, ya que ha sido desplazado en 

sus privilegios: ahora son su hermana y su padre quienes higienizan a Inés, y a quienes Inés 

sonríe y reconoce, por eso la desmemoria y el desamparo son imperdonables: 

“¿Tú quién eres?” – preguntó [Inés a Pablo]. 

Y era una pregunta simple, tres palabras encadenadas y desnudas a las que se había añadido el tono 

ingenuo de una pregunta. Tres palabras. 

“Esto es absurdo”, contestó él, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta. 

De pronto se sintió como si todo en aquella casa le estuviese humillando silenciosamente, como si 

aquella casa, ese salón y las personas que lo habitaban, Inés, le estuviesen expulsando de allí. El silencio de su 

padre parecía recalcarlo todavía más, hasta llegar a un punto en que se le estaba haciendo insoportable (Barba 

2004: 100). 

El vínculo del cuidado crea un meollo de intimidad que retorna a los personajes a sus 

habitaciones, a sus momentos de pudor frente al otro y ante su propio cuerpo. De este modo, la 

novela reactualiza la intimidad de los espacios de la casa y la habitación propia al mostrar cómo 

deben ser repensados en función del enfermo. Así, el sofá que antes debía permanecer impoluto 

deviene el lugar de remanso, usura y suciedad, pues Inés se enclava en él para ver la televisión 

(los dibujos animados de Tom & Jerry), lo único que la entretiene y la hace reír: “[morir] una 

y otra vez, y mi madre se sienta siempre ahí, en ese sofá, yo pensando morir es esto, morir es 

sólo esta ausencia, una especie de paz frente a la tele, volverse cosa, una cosa que parece que 

sonríe pero no sonríe, es fácil morir en el sofá como muere en él mi madre todos los domingos” 

(Barba 2004: 91). 
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Ante el Alzheimer, cada objeto se singulariza porque pierde su funcionalidad conocida, 

el hogar y las jornadas se estructuran según las necesidades de la paciente. La casa se convierte 

en la topografía que alberga la intimidad de Inés y su entorno, pues cada espacio se concreta 

por estas necesidades y no por gravámenes públicos (el sofá deja de ser un objeto donde sentarse 

para ser el lugar donde Inés orina con mayor facilidad, por ejemplo). Si en las novelas de Sara 

Mesa se había ya establecido una relación metonímica entre el espacio público y quienes lo 

habitan, en este caso Andrés Barba demuestra que son la arquitectura misma de la casa, la 

recámara, la sala de baño, los objetos y los armarios los que concentran la intimidad de sus 

habitantes. El eje adentro/afuera se recarga de simbolismos, las puertas vuelven a significar la 

frontera entre lo que es público y lo que debe permanecer al abrigo para ser desvelado solamente 

ante ciertos elegidos. Esto es lo que revela, por ejemplo, la escena en la que Paloma visita 

inesperadamente a Santiago con el objetivo de conocer su departamento y así poder entender 

por qué le atrae tanto este hombre. Las relaciones anteriores de Santiago se reducían a 

momentos de sexo (incluso sexo en solitario como con Raquel)229 en su salón. La irrupción de 

Paloma enfrenta a Santiago con sus propios demonios y culpabilidades230, lo que se nota en esa 

primera visita, tras la cual la chica colombiana revela un paralelismo exacto entre casa, cuerpo 

e intimidad: viene a la casa de Santiago porque así lo podrá conocer verdaderamente, y lo que 

resulta es que cada réplica de ella adquiere un cariz anagnórico para él. Ante un simple “¿Quién 

es esa de la foto?”, Santiago alcanza a divisar el vínculo esclavizante y dependiente que 

mantenía con su madre, la soledad a la que se había acostumbrado y la superficialidad de las 

relaciones precedentes. Entonces, le pide que se quede, que no traspase el umbral, que 

permanezca adentro, en su casa, junto a su ventana. De esta manera, el motivo literario de la 

 
229 El rito erótico con Raquel consistía en encontrarse en la casa de él, colocarse uno frente al otro y masturbarse 

hasta acabar sin tocarse. Tras esta ceremonia, Raquel se iba inmediatamente: “Raquel no ama a Santiago, ama el 

éxito de Santiago, su resolución, su éxito. Ama también la frialdad de esta casa, sus paredes sin cuadros. (…) 

Santiago se masturba y ella también. Sin tocarse, sin hablar, sin otro ruido que el de la carne frotándose contra sí 

misma” (Barba 2004: 46).  
230 Principalmente el no cuidar de su madre, justo él, aquel por quien la madre siempre se había deshecho en 

cuidados y elogios.  
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casa como espacio de intimidad es reintegrado a la diégesis gracias a la patología de Inés. Pablo 

insiste al principio del libro en la idea de que cada día cuando se iba de su casa para trabajar lo 

abrumaba la imagen de Inés sola allí porque le agiganta su sentimiento de no pertenencia a ese 

sitio ya que era una zona colonizada sólo por las normas y medidas de su esposa: “La casa era 

esto; una estructura de memorias que les constituía a los dos y que se agotaba en su sencillo 

mostrarse, como si en realidad no hubiera nada que comprender tras ella aparte del hecho de 

que estuviera allí” (Barba 2004: 15). Pero desde que Inés se enfermó esas cuatro paredes 

volvieron a encarnar una vida en común, con las manchas de orina de Inés, los toscos refriegues 

de Pablo para limpiarlas; las fotos de cada vacación, el cuadro del bosque que compraron juntos 

en Ávila o el diploma de la RENFE por los treinta y ocho años de servicio. De allí que regresar 

a la casa sin Inés sea un suplicio: 

Te tomó el pulso [el médico a Inés], te miró los ojos, la lengua, yo pensando cómo vuelvo ahora a mi 

casa con los ojos de Inés mirándome desde esta cama, cómo vuelvo a mi casa y hago las cosas de siempre con 

tus ojos clavados en el techo de nuestra habitación, en la cocina, en el cuarto de baño, cómo vuelvo a casa 

cargando el insoportable peso de tu amor (Barba 2004: 207).  

 Todo en la casa denota una particularidad familiar, lo que se simboliza afinadamente 

en los objetos que Pablo le lleva a Inés a la clínica para decorar su habitación, incluso sabiendo 

que ella pronto ni los reconocerá: fotos de los hijos y de los cuatro comiendo en un restaurant 

de la villa, su manta y la colección de tortugas de porcelana. La intención es clara, el gesto de 

Pablo busca replicar la intimidad del hogar en la impersonalidad de una habitación de 

residencia, no sólo en la decoración de las repisas sino también en el arrebato fotográfico con 

el que ambiciona conservar los postreros despojos corporales de Inés. Recordemos que Pablo 

desempolva una antigua cámara e intenta sacarle una foto a ella desnuda al lado de la ventana 

de la pieza, para lo cual debe trabar la puerta, dejar afuera las enfermeras y los médicos, fundar 

un reducto de intimidad último que pueda guardar en su memoria y en un soporte material231. 

 
231 Raquel Medina ve en esta escena un acto de abuso a Inés por parte de Pablo. Dice Medina: “[más] tarde abusa 

sexualmente de ella desnudándola en la residencia con el propósito de «verla» desnuda” (Medina 2016: 32). Desde 
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Andrés Barba actualiza alrededor de estos espacios diegéticos escenas típicas de la poética 

intimista, a saber: la habitación propia; los objetos cotidianos personalizados, sacados del 

anonimato material; momentos de comida, de acicalamiento y de secreciones corporales a fin 

de montar una escenografía de la intimidad que se cristaliza a partir del Alzheimer. En el plano 

netamente narrativo, no sólo el entorno doméstico se intimiza sino también el tiempo 

(movimientos) instalándose en hábitos cotidianos, ritmados únicamente por eventos íntimos 

que niegan toda posibilidad de injerencia externa y que modifican la aventura dramática 

tradicional y epopéyica en favor de una saturación de nimiedades hogareñas (orinar, vestirse, 

caminar, preparar la comida, limpiar, cenar o desayunar), como se aprecia en la reiterada escena 

del café: “Obedientemente sentada está Inés en la cocina frente a una taza de café, enrollándose 

la falda. Inés mira de perfil, un instante apenas, y vuelve a sumergirse en el abismo de su taza 

de café: “El café, dame el café, quiero” (Barba 2004: 51). 

La apuesta por un tiempo cotidiano de la vida doméstica y la habitabilidad de la casa, el 

baño y la habitación a partir del topos de un cuerpo degradado fija una escenografía renovada 

de la intimidad en la que las tareas domésticas y las escenas de comida y limpieza, por ejemplo, 

devienen acciones de intimidad; pero de una intimidad alejada de estereotipos ideológicos, de 

género o de raza, sino asociada al hogar como espacio de reciprocidad netamente humano, y 

como reducto en el que es posible ser alguien porque estamos siempre inclinados, porque somos 

animalmente humanos232, porque nos sostenemos apoyándonos en las inclinaciones propias y 

ajenas, y porque, evidentemente, custodiamos inclinaciones inconfesables que nos revelan el 

misterio de la mortalidad y la monstruosidad. Este es el caso de Santiago, para quien la 

 
la lectura propuesta por nosotros, la escena, además de no exponer una violación sexual, denota un acto de “mirada 

erótica” que representa un reducto, un recoveco en el que Pablo agencia la carnalidad última de Inés, su esposa, 

su amante, no la mujer enferma que ahora es. El deseo de Pablo de fotografiar el cuerpo desnudo, más que un acto 

de agravio, da cuenta de un acto erótico que humaniza a la protagonista, la corre del lugar del Alzheimer, para 

posicionarla otra vez, en el lugar vivo del deseo.  
232 Es relevante aquí la insistencia en comparar a Inés con instintos animales: su miedo es animal, sus deseos son 

animales, su forma de comer, de caminar, etc.   
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sensación de orfandad y desabrigo materno es tan insoportable que fantasea con la muerte (¿o 

el asesinato?) de Inés: 

Y lo que no debía ser contado era esto; que, superponiéndose a todos aquellos pensamientos casi 

banales, entre aquellas formas habituales de la imaginación, el pensamiento de llegar hasta el borde de aquella 

calle y pellizcar a Inés en la cadera para que saltara hacia los coches se hizo denso, adquirió realidad como si 

la suposición casi inmediata de atropello real hubiesen sido dos realidades distintas que nada tenían que ver la 

una con la otra pero que sin embargo se necesitaban para existir. Entonces lo hizo. O lo deseó. No lo sabe en 

realidad (Barba 2004: 261).  

De esta manera, hay un amplio abanico de actividades cotidianas mínimas que toman 

un lugar iterativo y sustancial en la novela, como es el caso de la limpieza del uniforme de la 

RENFE o los noventa y cinco céntimos del billete de metro que Pablo paga para ir a visitar a 

Inés. Estas simples referencias estructuran y ordenan el espacio interior y aseguran el cuadro 

de la desarmonía familiar y los traumas personales que la enfermedad de Inés ha dejado al 

descubierto. En la escena en la que Paloma abandona a Santiago, ella tiene un rol consecuente 

en el universo íntimo de su novio porque se vuelve un espejo para él acentuando el malestar 

interior del personaje: “Y luego, esa relación que tienes con tu madre, que es de psiquiatra” 

(216), ante lo que Santiago reflexiona: “A quién parecerse ahora que hasta ella [Inés] había 

dejado de ser, a quién agradar” (Barba 2004: 230). La trillada frase de una novia despechada 

aduciendo una relación disfuncional con una madre brinda a Santiago una mirada desde afuera 

de sí mismo que lo vuelve consciente de su precariedad y de su mayor problema: la insuficiencia 

de intimidad, o -para retomar a José Luis Pardo- podríamos decir, de su intimidad como falacia; 

porque Inés lo hizo a su imagen y semejanza, lo modeló con sus propias leyes y le imputó una 

identificación completa: “nosotros somos iguales, somos distintos a ellos [en relación a Bárbara 

y Pablo]” 233 . Con este reiterado mantra la madre deroga en su hijo todo atisbo de 

singularización, y lo priva de la verdad íntima de una vida, es decir, de la falsedad de la 

 
233 Esta frase es siempre repetida por Inés a Santiago. Pero hay dos veces que marcan muy profundamente la 

psicología de Santiago: la primera vez durante el entierro de Beatriz al prohibirle llorar; la segunda vez cuando un 

Santiago adolescente intenta suicidarse y su madre tras rescatarlo de la barandilla le impone no hablar nunca más 

del tema y salir adelante como sea.  
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identificación pura y llana (su “doblez”, dice Pardo). Al emparejarlo a ella, Inés agencia 

inútilmente a Santiago no sólo en la arrogancia de su nombre (“el recompensado por Dios”), 

sino también en el afianzamiento de lo público para construirse, la mirada de ella, primero, y la 

de la ciudad, después. Esta doble compresión a la intimidad provoca el desasosiego existencial 

del personaje que no encuentra sitio en el mundo tras la claudicación mental de Inés, lo que 

Barba marca nuevamente en el relieve doméstico: tras irse Paloma, la casa de Santiago vuelve 

a quedarse vacía, insulsa:  

Era como si la muerte, la misma blancura que ahora lucían las paredes hubiese convertido el lugar en 

imagen de algo, en símbolo. Pensó con desagrado que su vida había sido siempre así, algo parecido a ese 

espacio en blanco en el que habían cruzado personas, acontecimientos, sin que ninguno de ellos haya llegado 

a ser redentor, íntimo, sin que ninguno hubiese tenido la entidad suficiente como para rescatarle (Barba 2004: 

228).   

Todo lo opuesto sucede con la hermana y el padre, para quienes la enfermedad propina 

una peripecia íntima, tanto con ellos mismos como con Inés. Estas revalorizaciones de los 

espacios interiores, de los colores, de las cosas (las flores que no estaban en su lugar en el 

sepelio, por ejemplo), de las tareas hogareñas o las acciones cotidianas (tomar el metro, hacer 

las compras, poner un pañal) traducen las aventuras psíquicas e íntimas de los personajes a 

través de cierta sublimación de lo ordinario y banal que es posible por el evento mayor: el 

advenimiento de una enfermedad neuronal degenerativa que incapacita del ejercicio ciudadano 

y privado. La labilidad y dependencia que suscita un padecimiento como el Alzheimer reinstala 

las raíces para un retorno a la intimidad patente en un trasvase de referencias ambiguas a lo 

sublime, de lo ordinario a lo arquetípico y de lo afectivo a lo corporal. La patología como motivo 

textual propone la posibilidad de trabajar la subjetivación tanto para el enfermo como para sus 

cuidadores permitiendo a cada uno reelaborar y repensar su intimidad en un constante 

movimiento de vuelta a uno mismo y de encuentro con el otro, siempre alejados de las lógicas 

contractualistas, económicas y civiles: “[porque] por  mucho que nos empeñemos no es fácil 

cuidar de alguien que ni siquiera te reconoce, porque siempre cuidamos para que nos cuiden, o 
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para que nos lo agradezcan, o para justificarnos, o para ganar algo, pero cuidar a quien no tiene 

rostro ni memoria es cansado como morir una y otra vez” (Barba 2004: 91).   

Versiones de Teresa, retraso mental e intimidad 

 
…pero de lo que trata de apropiarse aquí el espectador, más que 

de la naturaleza anómala, es de la intimidad anómala. 

Andrés Barba en Caminar en un mundo de espejos 

 

  Dos elementos narrativos hacen que leamos en paralelo Ahora tocad música de baile y 

Versiones de Teresa, más allá de la nota anecdótica de que ambas mujeres parecen darse cita 

en la habitación de una clínica para debilitados mentales. Seguramente no guarda ninguna 

relación, pero resulta sugestivo que el único personaje que entabla cierta comunicación con Inés 

en su fase terminal sea su compañera de habitación, justamente una joven llamada Teresa234. El 

dato no supera la anécdota, pero explicita el gusto de Andrés Barba por este tipo de personajes 

debilitados neurológicamente y recluidos en sus propios mundos interiores235.  

Ahora bien, decíamos que estas obras comparten dos elementos: personajes principales 

discapacitados y estructura narrativa tripartita a partir de la figura catalizadora de las 

protagonistas. Versiones de Teresa obtiene en noviembre de 2005 por unanimidad el XVI 

Premio de Narrativa Torrente Ballester y desata una seguidilla de polémicas en torno a lo 

oportuno (o no) de colocar a una joven deficiente mental en una trama erótica. En la novela se 

cuenta la relación amorosa y sexual de una joven de 14 años deficiente mental (Teresa) y su 

monitor en un campamento de verano (Manuel) en paralelo a la relación entre la chica y su 

hermana (Verónica) y entre Verónica y Manuel. En definitiva, se trata de un triángulo amoroso 

formado por Manuel, Verónica y la protagonista de quien no conocemos nada pues ella no se 

expresa de modo tradicional, sino que la aprehendemos merced a las versiones que nos ofrecen 

 
234 Pablo lleva a Inés su colección de tortugas a la clínica y la insta a mostrársela a su compañera de habitación, 

Teresa; quien intenta quitarle una tortuga a Inés por lo que empiezan a pelear y el personal médico debe intervenir.  
235 Un procedimiento similar se da en La hermana de Katia. Barcelona: Anagrama, 2001.  
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su monitor y su hermana. Así, las versiones de Teresa se corresponden con las disímiles 

perspectivas de verla que tienen sus allegados.  

Traemos a colación aquí las reflexiones realizadas en el artículo “Amores enrarecidos: 

deseo y erotismo en Versiones de Teresa de Andrés Barba” (Rosa 2020) en torno a la figura del 

retrasado mental en la literatura: no del discapacitado motriz, auditivo o visual, por ejemplo, 

sino exactamente de un deficiente mental cuya particularidad es visible236. Elena Insa Ballester 

explica lo delicado que es tratar un tema como la sexualidad de las personas con “carencias” 

mentales porque existe una serie de mitos (en general contradictorios) en torno a este tipo de 

sujetos que a lo largo del tiempo se han ido enraizando en el imaginario popular y clínico, a 

saber: la sexualidad exacerbada y agresiva, dada la carencia de mecanismos psíquicos como la 

inhibición y la sublimación; la ausencia de deseo en estos seres “santos e inocentes”, e incluso 

su carácter asexuado (Ballester 2005: 328). Si la historia de la psicología tuvo su parte de 

responsabilidad en estas representaciones, la literatura por supuesto aportó también su grano de 

arena, tal como lo señala reiteradamente Ato Quayson (2007). Por su parte, la catedrática Pilar 

Andrade Boué hace emanar toda una tradición de “idiotas” en la literatura occidental de un 

texto fundacional, El Idiota de Fiódor Dostoyevski, quien le imprimió a tal figura el “ideal 

cristiano de bondad, de inocencia y victimismo” (Andrade Boué 2014: 132) que reescrituras 

posteriores fueron rescatando y reelaborando en la producción literaria occidental237. El mayor 

aporte de Dostoyevski según la investigadora fue dotar al idiota de inocencia e ingenuidad, 

estela que parece haber devenido constitutiva en la representación de estos sujetos. Por su parte, 

Bruno Bettelheim analiza personajes deficientes en ciertos cuentos de Perrault y los hermanos 

 
236 Para profundizar en esta cuestión de la discapacidad y la marcación corporal (visibilidad) invitamos a la lectura 

de Wendell, Susan: The Rejected Body: Feminist Philosophical Reflections on Disability. Londres: Routledge, 

1996, y Brogna, Patricia: Visiones y revisiones de la discapacidad. México: Fondo de Cultura Económica: 2009. 
237 La autora retoma la figura del idiota en reescrituras literarias de autores como Voltaire, Sartre o Faulkner y en 

revisitaciones cinematográficas como Forrest Gump o Le dîner des cons. Boué concluye que los aspectos más 

básicos de la psicología del idiota de Dostoyevski, fijados a la posteridad, son: el sentimiento de culpa, la 

justificación de los otros y el autocastigo. Sin lugar a dudas, este artículo es un texto pionero e indispensable a la 

hora de trabajar con el imaginario estético del/ de los idiota/s.  
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Grimm238, sobre los que no nos detendremos pero que van en la dirección del análisis de 

Andrade Boué y coinciden con lo que dicen García Calmutia, Ríos Pérez y Tejedor Castro en 

su artículo “La imagen del deficiente mental en la literatura” (1997). Estos autores explican que 

la representación del “tonto”, del “bobo”, del “corto”, del “pasmado”, del “simple”, del “lerdo”, 

etc., ha sido poco estudiada y aparece vinculada sobre todo al lugar que tal “rareza” ocupa en 

la comunidad donde habita: “el tonto, que casi siempre es un personaje masculino, es objeto de 

burlas y permanentes palizas” (Calmutia, Pérez y Tejedor Castro 1997: 203). Por su parte, 

Bettelheim sostiene que cuando aparecen personajes de este tipo lo que se busca explorar es 

más la relación con nuestro inconsciente que el personaje mismo. En definitiva, llegados a este 

punto podemos recapitular tres aspectos: 

1° Que, al hablar de un deficiente mental como personaje literario, se trata de seres 

disminuidos cognitivamente en razonamiento y lenguaje (Delibes, por ejemplo, los hace 

seseantes o tartamudos: p. ej. Azarías o Nilo239).  

2° Que son generalmente blanco de engaños, de crueldad y manipulados como chivos 

expiatorios (v. gr. en los textos de Delibes y Dostoyevski). 

3° Que son representados desde una simbología binaria: la inocencia (Azarías de los 

Santos inocentes o Benjy Compson de The Sound and the Fury) o el exceso de la perversión, 

esperpento que aglutina todos los males (Laureaniño de Valle-Inclán en Divinas palabras). 

Estas configuraciones ficcionales de un “retardado” recorren las páginas de la literatura 

creando toda una mitología sobre este “defectuoso del entendimiento” (Andrade Boué) y las 

actitudes de los “normales” frente a ellos (burla, escarnio, explotación o compasión). Sin 

 
238 Los cuentos analizados son “Talento de algunos”, “Los tres lenguajes”, “Las tres plumas”. 
239 En la novela de Delibes Los santos inocentes, el personaje de Azarías es un inocente con dificultad de expresión 

y deficiencia mental, cuya única preocupación es la cría de una pequeña grajilla, su milana bonita. En lo que 

respecta al relato “Los nogales” (Siestas con viento sur), se recoge la relación entre Nilo padre, el mejor vareador 

de árboles de la comarca, y Nilo hijo, un ser disminuido y contemplativo, incapaz de secundar el oficio de su padre. 



 

 313 

embargo, recientes acercamientos estéticos han reavivado positivamente tal figura en lo que 

guarda de diferente, anormal (fuera de la norma) e indisciplinada. Pensamos en la película 

Idioterne de Lars Von Trier (1998), en la que un grupo de amigos insatisfechos con la deriva 

contemporánea de una sociedad mercantilizada juegan a hacerse los idiotas como protesta 

contra un sistema productivo que no contempla al hombre en su autenticidad. Desde esta 

concepción, el retrasado vendría a revelarse como la parte “defectuosa del sistema”, como un 

emblema de la “disfunción” (Canga 2005: 35) de un entorno alienante240. Lo que Lars Von 

Trier reivindica en su cinta es la espontaneidad de la idiotez como resistencia241 de seres no 

atrapados en el consumo y la normativización vigente, en el tiempo de la velocidad y en 

ilusiones de verdad, sentido que va en la línea de las reflexiones de Sabine van Wesemael en 

su libro Le roman transgressif contemporain: de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, en 

donde se argumenta que los actos transgresivos cometidos por sujetos indisciplinados están 

claramente ligados a condiciones de falta y de degradación afectiva y moral del medio social. 

Desde esta perspectiva, es indispensable traer a colación aquí el premio Herralde 2018 de 

novela: Lectura fácil de Cristina Morales. Este texto multipremiado e inmejorablemente 

recibido por la crítica cuenta la vida de cuatro mujeres con distintos grados de discapacidad 

mental -Nati, la Marga, la Patri y Ángeles- en la actual Barcelona de Ana Colau. El libro 

 
240 Estela que parece seguir, aunque en tono de comedia romántica, Requisitos para ser una persona normal 

(Leticia Dolera 2015) a través del personaje de Álex, hermano de la protagonista y que representa su contrario.  

Álex es un joven autónomo, con un trabajo normalizado (repositor en IKEA), poco dependiente de su familia, y 

homosexual. El hecho de definir su inclinación sexual no pretende pasar por un detalle menor en la cinta, sino 

provocar entre el público la idea de que las personas con discapacidad intelectual pueden tener una vida sexual tan 

plena y variada como el resto de la población. Lo particular de la película es que Álex viene a marcar la 

reconciliación con los cánones de “normalidad” impuestos por la sociedad capitalista cuestionada por la 

protagonista (familia, trabajo, pareja, amigos, aficiones) justamente desde su disfuncionalidad mental. Esto 

también ocurre con el actor, maestro y conferenciante Pablo Pineda en tanto persona con síndrome de Down 

totalmente adaptada al sistema laboral, académico y sexual vigente, situación que en muchas oportunidades ha 

sido criticado por sectores reacios al borramiento de la diferencia Down dentro de los sistemas hegemónicos. Entre 

estas apreciaciones se encuentran las de Cristina Morales al decir que “[A]l que la sociedad subalterniza [alguien 

como Pineda] le perdona [la diferencia Down] a cambio de que se integre en la parte más perversa de la realidad: 

macho, defensor de la empresa privada, denigrador de sus compañeras, antiabortista, capitalista y muchas más 

cosas” (Morales, en PikaraMagazine, 1/04/20, s/p). 
241 En el contexto de la literatura hispánica quizás el texto reciente más trabajado desde esta perspectiva sea Los 

vigilantes de la chilena Diamela Eltit donde el hijo deficiente y en carencia de lenguaje simboliza el foco principal 

de resistencia a un entorno posdictatorial alienante, autoritario y patriarcal.  
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empodera no sólo la figura femenina sino también la de la discapacidad, a fin de poner en jaque 

las políticas públicas en torno a este colectivo denunciando el “aparente” progresismo del que 

se jactan bajo el cual, en definitiva, no hay más que una réplica de las formas de opresión de un 

paternalismo estatal que es asistido por el neoliberalismo y la globalización. La discapacidad 

de estos personajes los habilita para funcionar como elementos incómodos y disruptivos que no 

pueden ser asimilados al orden establecido por una polis que sólo ansía domesticar e igualar a 

todos bajo el pretexto del bien común, de la ideología y de la moralidad aceptables. Lectura 

fácil -desde esta mirada- parece alinearse con aquel Foucault que advertía en la academia, el 

hospital y la cárcel estructuras de vigilancia y castigo que buscaban atesorar el monopolio de la 

“razón” y la “verdad” por medio de relaciones de sumisión y opresión; advertencia de la que 

también se hace eco Sara Mesa en Cara de pan. Pero volviendo a la figura del personaje 

“retrasado”, lo que textos como este de Cristina Morales vienen a subrayar claramente es que 

la discapacidad mental ha sido redimida como figura de la indisciplina y la repulsión con las 

normas oficiales de una sociedad alienante y abyecta. El discapacitado mental ha pasado de ser 

el “tonto” o el “loco”, para convertirse en el lugar desde donde la “norma opresiva” claudica 

para dar cabida a una forma otra de relacionarse con el mundo.  

En Versiones de Teresa el hábitat de los protagonistas no parece ser un ambiente 

alienante, ni coercitivo ni abyecto; por el contrario, lo/s personaje/s experimentan la desviación 

(el retraso de Teresa) en un contexto de no-agresión.242 Esto es lo que ocurre en el texto de 

Barba, una novela desasosegante, como bien dijo Ana Rodríguez Fischer (2006). 

Desasosegante porque tanto el acto pedófilo y el incestuoso no son afincados en lo pervertido 

ni lo alienante sino en la miseria de la intimidad. En lo íntimo entendido como relación 

 
242 Isaac Magaña Gcantón (2007) lo expresa magistralmente cuando dice: “La literatura de Andrés Barba es 

transgresora, pero no por una voluntad de subversión, sino porque su escritura nace de una necesidad de amor. En 

el fondo es lo único que busca. De ninguna manera pretende la confrontación o el desorden. Y si sus novelas nos 

ponen en crisis es porque su literatura es inocente: ajena a las convenciones y límites institucionales; tiene algo de 

tonta niña enamorada”.  
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intersubjetiva de afecto, de confidencia, de alianza implícita en la que los seres se confían, se 

aman, se cuidan y se vinculan en relaciones de autenticidad no normativa a pesar de reflejar las 

tensiones entre ámbitos públicos, privados e íntimos. El enamoramiento de Manuel y Teresa y 

la obsesión de Verónica hacia Manuel y su hermana se dan dentro de un contexto de nobleza y 

aceptación que perturba justamente por eso, por contarse dentro de la naturalidad del amor y su 

beneplácito, y no en tanto acto de reivindicación e indisciplina. Esto es lo que Manuel le 

transmite a Verónica al describir su amor por Teresa:  

Cada pareja es un lugar secreto, imposible de juzgar y de interpretar desde afuera, un castillo en el 

que a veces ni sus propios habitantes saben cómo hacer para vivir. Si el castillo a veces está lleno de crueldad, 

¿de quién es la culpa? ¿De los habitantes o del propio castillo? Yo sé pocas cosas sobre mi querer, Verónica. 

Sé que es extraño y que es mío. Sé que no sería aceptable para muchos. Todo el mundo se cree con derecho a 

juzgar un amor ajeno por el sencillo hecho de que todo el mundo ha amado alguna vez, pero eso resulta tan 

absurdo como pensar que alguien es experto en vinos sólo porque ha probado uno (Barba 2006: 135).  

La novela empieza un año después de los acontecimientos (el enamoramiento y 

relaciones de Manuel y Teresa) con Manuel volviendo al bosque en el que vio por primera vez 

desnuda a la joven y la deseó. Esta vuelta del protagonista a un lugar tan significativo se abre 

al proceso de búsqueda interior que él inició hace un año y a nosotros nos hace ingresar como 

lectores de lleno en lo erotizante de la trama: 

No sabía que ahora comprendería que aquella fue la primera vez que deseó su cuerpo con miedo. Que 

su cuerpo se impuso, y él lo deseó como quien llega por primera vez a un lugar que le ha sido prometido [...]. 

Y que él pensó entonces que era perverso por hacer lo que estaba haciendo (Barba 2006: 14).  

Las doscientas páginas que siguen van a hurgar en esa no perversidad de Manuel, en su 

genuino enamoramiento y deseo físico por Teresa. Eso es lo que sucede en la novela: los 

personajes de Barba son ante todo cuerpos deseantes y deseados confrontados a sus 

inclinaciones de sinceridad, de miedo, de sexo, de envidia o de violencia. El episodio de la 

muerte del padre de Manuel evidencia claramente esa erotización total. En un determinado 

momento Manuel rememora los instantes finales de su padre y recuerda cómo ante el cuerpo 

muerto algo que le conmovió fueron los senos erguidos y dolientes de su hermana bajo el 
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camisón y la madre intentando tapar con las sábanas la erección del miembro de su padre que 

justamente fue lo “último” en morir: “La erección se sumergió de nuevo en las sábanas, 

apagándose” (Barba 2006: 45). Esta erotización del argumento toca a todos los personajes 

volviéndolos un excelente material de deseo y pulsiones para explorar las intimidades en 

momentos cotidianos donde los tentáculos civiles están ausentes, como en el caso en que Teresa 

cada vez que ve a una pareja besándose, se masturba “sin mirar a nadie”, “como una ley íntima 

que había descubierto y a la que obedecía con franqueza y naturalidad” (Barba 2006: 56).     

La trama se diseña de manera dual a través de la alternancia entre los capítulos que 

atañen a la versión de Manuel y a la de Verónica. Cada uno de ellos dos se ubica en un plano 

temporal distinto: el relato centrado en Manuel va del presente al pasado, desde el final de los 

hechos al instante en que se desencadenaron, al principio del campamento de verano. En lo que 

toca a la narración de Verónica, el relato se inicia después y transita la otra mitad del tiempo de 

la historia hasta llegar al presente, cerrándose con las últimas horas de Teresa. En el próximo 

capítulo analizaremos la estructura narrativa propiamente dicha, pero nos interesa remarcar que 

ese dualismo no es totalmente rígido y que incluso anuncia cierta difuminación especular, ya 

que asistimos a una doble relación, por un lado, entre Teresa y cada uno de estos dos personajes, 

y por otro la de Manuel y Verónica, que tras conocerse entablarán otro tipo de relación íntima 

basada en la confianza (para Manuel) y en el amor platónico (para Verónica); y, por supuesto, 

en la “dependencia”, una dependencia que refractará a su vez los vínculos de cada personaje 

con los respectivos núcleos familiares (madres, hermanas, padres): “Verónica pensaría mucho 

tiempo después que tal vez fue aquello lo que misteriosamente creó un vínculo definitivo entre 

los tres: la dependencia. La dependencia de Manuel hacia Teresa. La dependencia de Teresa 

hacia Manuel. Su propia dependencia de su amor a Manuel y al de su hermana” (Barba 2006: 

84). La necesidad de atención que Verónica ha sentido por parte de sus padres muchas veces 

en su vida se colará en la relación que entabla con el amante y su hermana al convertirlos en 



 

 317 

blanco de sus pulsiones sexuales, pues, tal como reconoce siempre, “al llegar a casa, era la única 

persona [Teresa] junto a la que se sentía reconocida y amada” (Barba 2006: 25).    

La condición de retrasada mental y deforme de Teresa (todas acepciones usadas en la 

novela) hace que su mundo interior sea silencioso y hermético, inaccesible e incomunicable, 

pues la discapacidad de la joven es severa y atañe tanto a su cuerpo como a su lenguaje. Cabe 

recordar que Ato Quayson, en el capítulo de su libro destinado a John Maxwell Coetzee, 

interpreta el silencio autista de los personajes como un desafío narrativo a la novela en tanto 

artefacto dialógico, y postula que mediante este tipo de personajes se abren en el espacio 

novelesco dimensiones dialógicas otras, en las que la comunicación prescinde de signos 

lingüísticos afincándose más bien en “language effects” (e.3007)243, lo que denota esa crisis de 

los protocolos de representación sobre los que él intenta dar cuenta en su libro con el título: 

“aesthetic nervousness”. El hecho de que Teresa está imposibilitada de manejar una conexión 

normalizada con la realidad exterior le permite acceder libremente a sus inclinaciones, 

mantener también un silencio al vivirlas y transparentar la intimidad en modos de evidencia 

alternativos: 

Si hubiese sido capaz de hablar tal vez le hubiese mirado sonriendo y le habría llamado “torpe”, 

“tonto” [a Manuel], porque sus manos, el movimiento de sus brazos, la ingenuidad impaciente de su pierna 

arrastrándose para sentarse más cómodamente, todas esas cosas le llamaban “torpe”, “tonto” (Barba 2006: 20). 

 
243 Ya hemos explicado la tesis de José Luis Pardo de que la intimidad sonaría como un sentido público (porque 

no es ni lo público ni lo privado, sino que se da en su doblez), y el lenguaje tiene una condición diferente a lo que 

ella presenta: “la intimidad no hace posible el lenguaje, -para eso está la ciudad- pero lo hace real, le confiere ser. 

Sin intimidad podría haber lenguaje, pero nadie podría (además de que nadie querría) hablarlo” (Pardo 1996: 54). 

El lenguaje vigoriza el sentido de lo íntimo, da valor a la intimidad y hace que hablemos en esa clave. Pardo nos 

dice que “la intimidad aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir, o sea, como 

resonancia del lenguaje sobre sí mismo, su propio espesor lingual, su ser” (Pardo 1996: 55). Y luego se pregunta 

por la intimidad en quienes no pueden hablar (mudos o sordo-mudos) y se cuestiona si esa forma de expresividad 

que poseen los que tienen discapacidad auditiva y del habla no evidencia muy bien una forma de expresar un 

lenguaje no convencional de construcción de códigos, sino un lenguaje que tiene una forma de adentrarse en el 

símbolo (y sus sentidos) más que el signo. De este modo, cabría en estas personas, dada su naturaleza, un silencio 

mayor, una intimidad más profunda puesto que no expresan sino un silencio de señas interpretadas. Volvemos, al 

preguntarse por los sordo-mudos José Luis Pardo, concluye: “[l]a intimidad no está hecha de sonidos, sino de 

silencios, no tenemos intimidad por lo que decimos, sino por lo que callamos, ya que la intimidad es lo que 

callamos cuando hablamos. Al sordomudo puede faltarle el poder de fonación, pero no le falta en absoluto el querer 

decir” (Pardo 1996: 55).  
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Su condición de “deficiente” y “silenciosa” hace que ella no conozca (ni exprese) la 

vergüenza, el pudor o los miedos, por lo que es tierra fértil para la experimentación de 

sensaciones, pulsiones y deseos que la colmen, tanto sexual como amorosamente. Teresa es un 

cuerpo y gesto disidentes que no dan cuenta de generación, grupo, institución o regla. Gemma 

Pellicer expresa al respecto: 

El amor de su hermana, asimismo, lo recibe Teresa como una iniciación al conocimiento de su propio 

cuerpo y, en general, a la sexualidad, un despertar que en Teresa es un resurgir, al fin y al cabo, un bien sólo 

posible en su caso gracias a su condición misma de minusválida, de mujer fuera (¿a salvo?) de la realidad 

(Pellicer 2008: 195). 

Su ser indócil por naturaleza clausura, por un lado, toda lógica política productora y 

legitimadora de deseos; y por el otro, permite leerlos: es un revés que verifica y expone las 

lógicas de la polis pero que se mantiene a salvo, justamente por su “excepcionalidad” 

biológica244. Teresa se convierte por eso mismo en ocasión para la expresión de la intimidad en 

el paisaje novelesco de la ciudad y sus “instituciones de igualación”, pues la ciudad (y cualquier 

institución) lo que hace es identificarnos, dotarnos de una identidad que nos saca de un 

anonimato puro a un conocimiento mediocre e identificable, al mismo tiempo que necesario (en 

ciertos momentos y circunstancias) para sostener el contrato social. Este es el debate interno de 

Manuel en el que se cuelan su deseo y el tabú de ese deseo: “Y entonces resultó que todo en su 

cuerpo se contrajo, como en una reacción incontrolada de pudor o de vergüenza. Ahora que la 

veía de cerca parecía más pequeña, más frágil, casi como una niña. Pensó por primera vez: Soy 

un monstruo” (Barba 2006: 94). Manuel conoce muy bien las normas, los mandatos que verían 

en Teresa no a una sensual mujer sino una menor deficiente a ser protegida. Manuel no es 

insensible al orden social, por el contrario, lo asume, se hace eco de él - “Ya no sabía ni si era 

 
244 Un aspecto sobre el que Quayson insiste es el hecho de que al tratar la discapacidad desde un punto de vista 

literario no se debe olvidar que un discapacitado no es una construcción estética, pues es un hecho indexical ya 

que apunta a un marco o evento fuera de lo puramente ficticio. Según Quayson, es esta oscilación entre lo abstracto 

de la estética y la realidad de una especificidad material la que provoca el “nerviosismo” tanto en la representación 

como en el debate social.  
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su tutor, o su amante, o sencillamente un perverso que se aprovechaba de una muchacha 

inconsciente” (Barba 2006: 21)- y es en estas circunstancias que la intimidad destila, en la 

excepción, en ese lanzarse del joven al “encontronazo de ambos cuerpos” (Barba 2006: 23), a 

sentir y vivir ese amor sabido fuera de la ley. Renunciar a cercenar esa parte indecorosa de sí 

mismo convierte a Manuel en un disidente de la polis, un sujeto erótico pleno entregado a sus 

impulsos más tumultuosos (licantropía)245 en los que se juega el placer de la libertad y la 

angustia de la culpa. De allí que su reiterado “Soy un monstruo” y la anécdota del monstruo de 

las golosinas246 remitan a la creación de un número de leyes grabadas en un contrato social bajo 

el cual nos comprometemos a seguir siendo animales solamente en la intimidad, en la soledad 

de un refugio propio sin correr el riesgo de ser vistos por alguien a quien escandalizar, en esto 

reside la amenaza (y la vergüenza): no en la relación con Teresa sino en el reflejo de ésta en 

“otros” ojos: 

Cuando comenzaron el paseo hacia la loma pensó que nunca podría conocerse a sí misma, que nunca 

en su vida sería capaz de salir de sí misma, ese gesto tan simple de abstracción que tantas veces había hecho 

que, observándose por un segundo desde fuera, se viera a sí mismo. Ella no podía hacer eso, pensó. Algo tan 

sencillo. Verse en los otros (Barba 2006: 16).  

 Aquí radica la diferencia entre Manuel y Teresa: Manuel es por un instante un “lobo” 

que no se relaciona, que no forja estrechas relaciones; y Teresa es una “bestia”247 que no se 

 
245 En palabras de Pardo.  
246 Manuel cuenta que durante su infancia su madre le prohibía abrir la puerta de un armario porque adentro había 

un monstruo que se comía los niños. Manuel recuerda varias veces esto y durante su primer encuentro con Verónica 

vuelve a hacerlo con un contexto preciso: cuando era niño una vez se peleó con su hermana de manera muy agresiva 

y su madre al separarlos le dijo que era “muy malo”. El pequeño con su “cabeza de niño” resolvió que 

efectivamente “no era buenito” y por tal motivo no merecía vivir. Ante tamaña decisión abrió la puerta del armario 

prohibido y se dispuso a entregarse a las fauces de tal criatura, pero lo que sencillamente encontró fue “los dulces 

y los licores, un sitio maravilloso y extraño” (Barba 2006: 104). La justificación de la anécdota es contundente: 

“Te he contado esta historia porque me pregunto hasta qué punto la vida, lo que nos han enseñado de la vida y sus 

leyes no está llena también de puertas tras las que sólo hay monstruos imaginarios, puertas que no abrimos por 

miedo, porque nos gusta demasiado la mediocridad del orden de lo que tenemos” (Barba 2006: 104).  
247 Recordemos la cita de Cesare Pavese con la que se inicia la novela:  

ENDIMIÓN: No digamos su nombre, no tiene nombre. O tiene muchos, no lo sé. 

EXTRANJERO: ¿Qué quieres decir con eso?  

ENDIMIÓN: ¿Has conocido alguna vez a una persona que fuese muchas cosas en una, que las llevase consigo, 

que cada uno de sus gestos, que todo lo que tú pensaras de ella encerrase cosas infinitas de tu tierra y de tu cielo, 

y palabras, recuerdos, días idos que no conocerás nunca, días futuros, certezas, y otra tierra y otro cielo que no te 

es dado poseer? 

EXTRANJERO: He oído hablar de eso. 
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puede domar y menos domesticar. Por el contrario, Manuel se deja privatizar, es decir, 

restringir, como dice Pardo, al suponer lo que es su intimidad: “Su identidad de bestia natural” 

(Pardo 1996: 45) al dominio de la vida privada248 que permite al hombre la convivencia y, en 

palabras del mismo José Luis Pardo, la “coexistencia social”. Así, el individuo puede servirse 

de su licantropía (falacia del solipsismo). Al reevaluar estas cuatro falacias, el filósofo español 

concluye: 

Así pues de la concentración de estas cuatro falacias se seguirá que el hombre (al menos el hombre 

civilizado) está evocado a un conflicto permanente, trágico e irresoluble entre privacidad y publicidad, que el 

hombre moderno se ve continuamente escindido entre el deseo de desarrollar sus potencialidades en la 

privacidad y la necesidad de una creatura social (Helena Béjar, el ámbito íntimo) o, en otras palabras, que existe 

una contracción desgarradora entre la privacidad y la publicidad, entre el lobo y el cordero que lucha a muerte 

en el interior de cada hombre (Pardo 1996: 201). 

Manuel y Verónica viven esta lucha, en Teresa es imposible, y esto hace de ella un 

prisma, un “hueco”, una “fiera salvaje” “incivilizada” capaz de catalizar en los otros personajes 

momentos de intimidad (mismidad, alteridad y estupefacción): 

[ella tenía] unos ojos que miraban y que no debían ser interpretados ni descritos, que a su vez podían 

ser mirados con aquella misma impertinencia,  

pero no era impertinencia, (sic) 

sin inmutarse lo más mínimo, tan abiertos a revelarlo todo que a la postre resultaban intrigantes y 

herméticos, entre ellos y el tenso silencio que se originaba en la cosa observada había un secreto incomunicable 

que él trataba de descubrir abriéndose eco (Barba 2006: 75).  

 Desde esa intimidad el joven se sorprende y se turba por sentir emociones y deseos 

prohibidos, turbación que lo lanza a un cabal y riguroso ejercicio introspectivo en el que cavila 

sobre su vida antes de Teresa. Este ejercicio lo enfrenta a una existencia ahogada en la 

insatisfacción laboral, en el imperativo social de los treinta años recién cumplidos sin grandes 

proezas públicas que reseñar (comprar una propiedad, concluir una carrera universitaria, tener 

 
ENDIMIÓN: Oh, extranjero, ¿Y si esa persona fuese la fiera, la cosa salvaje, la Naturaleza intocable, lo que no 

tiene nombre? 

EXTRANJERO: Hablas de cosas terribles.  
248 A esto llama Pardo “falacia de la privacidad”.  
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hijos, etc.), y, por supuesto, le revela la urgencia de realizar el duelo paterno. La aparición de 

Teresa y ese amor descontrolado en lo íntimo e impúdico según las reglas de la polis 

desestabiliza de tal manera al personaje que lo expone a la experiencia excepcional de la 

vulnerabilidad de una relación sabida fuera de la ley. De una relación “imposible” porque la 

discapacidad surge como una superficie donde la complexión política de los cuerpos se hace 

visible: la degeneración, la improductividad y el no-consumo de un personaje como Teresa se 

entretejen con retóricas y discursos que agencian al discapacitado en un único destino: el de la 

protección o la reinserción en el orden hegemónico. Frente a esta visión, la novela de Barba 

abre la figura a otros lenguajes que no existen en la realidad política convirtiendo a Teresa en 

un tropo retórico y en una materia física para la imaginación de una real intimidad, nacida de 

la imposibilidad misma de su expresión. De allí que una constante en Manual sea el adorar el 

silencio en Teresa y su inaccesibilidad, su escapar permanentemente a la información evidente, 

su apego a las ruinas, a manifestarse por gestos, olores, sonidos o miradas: “Aún entonces había 

veces que no sabía si ella podía o no comprender lo que le preguntaba. Repitió la pregunta: Qué 

es lo que quieres, qué buscas. Ella contestó con un ruido que no supo interpretar” (Barba 2006: 

21). E incluso Manuel percibe la intimidad de Teresa hasta en su morfología, en su hombro 

huesudo y contrahecho que se le clava al abrazarla transmitiendo más lívido que su sexo.  

Empero es principalmente su propensión al desorden la que lo cautiva: 

El desorden era una de las formas de la intimidad en Teresa; no un desorden promiscuo, no un sencillo 

alborotarse de objetos, sino aquel tipo de desorden que convierte lo pequeño en grande, las habitaciones en 

casas melancólicas donde todos los tiempos sobrevienen a la vez, en un presente sin descanso (Barba 2006: 

113).  

La condición de “subnormal” y mustia de la chica le permite a Manuel entablar una 

comunicación no marcada por los códigos sociales y del lenguaje, sino, por el contrario, 

abrazar sus efectos, sus dobleces y sus pliegues249: 

 
249 “Pliegue” y “arruga” son las palabras usadas por Pardo para calificar la intimidad, esa dimensión del ser humano 

que se da como una especie de “surco o desigualdad que resulta en cualquiera de aquellas partes en que una tela o 

cosa flexible deja de estar lisa, extendida o uniforme” (RAE). Barba califica a Teresa como entidad “rugosa”, 
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Teresa era el mundo en el cual todos los mundos estaban contenidos, real y rugosa, incontestable y 

violenta, y aunque no había podido hacerse entender, aquello no tenía ninguna importancia, el silencio, el 

verdadero silencio que hasta entonces no había sido capaz de soportar, lo soportaba ya, el silencio era la 

aparición (Barba 2006: 98). 

Teresa prácticamente no habla, gime, llora, balbucea, repite las palabras que le tocan en 

lo profundo, las que quiere decir y no las que debe; crea nuevas palabras y las emplea desde un 

sentido propio. Todo en ella es instinto, potencia suspendida y aplazada que emerge cuando 

entra en contacto con otros seres originales en un entorno propicio: un bosque (con Manuel) o 

una habitación de infancia (con Verónica).  

La deficiencia como experiencia biopolítica otorga al texto un tropo en donde agenciar 

la excepcionalidad, la vulnerabilidad, la ambigüedad y la potencia en estado bruto, aunque 

posible de explorar y percibir cuando los personajes entran en contacto con otros seres que 

consienten y envuelven esa diferencia de Teresa en coordenadas que no son las de la polis; en 

este caso, las del deseo erótico y el enamoramiento: “Entre ellos el amor no tenía nada que ver 

con el lenguaje. El amor más bien era un acontecimiento que ocurría precisamente contra el 

lenguaje. Y era imposible resucitar con palabras la fría insistencia con la que probó la aparición 

de aquel cuerpo enorme frente al suyo” (Barba 2006: 92, cursivas nuestras)  

Estas reflexiones nos permiten hablar entonces de Teresa como un dispositivo textual 

de la intimidad en la medida en que la evoca y la provoca: entrar en contacto con ella (alguien 

que representa la rendición de la ley) y, además, vincularse en lo profundo (e ininformable pero 

existente) descarriándose también de lo normativo en torno a la discapacidad. Esto posibilita al 

resto de personajes la experiencia de la intimidad propia, una dimensión no arbitrada por 

terceros (polis) pero sí nacida del encuentro con otros en la comunidad y de la tensión con los 

mandatos de la experiencia social. Esta discapacidad mental de la protagonista aparece como 

 
“estriada”, “imperfecta” y Pardo sostiene: “El habla humana se caracteriza por un doblez (sentido/significado; 

animalidad/racionalidad), irreductible, y es esta arruga lo que constituye la morada de la intimidad” (Pardo 1996: 

37, cursivas nuestras).  
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dimensión privilegiada donde exhibir el cruce entre biología y política pero sacralizada, es decir 

desde su carácter de excepción, carácter que en un cuerpo sin discapacidad sería mucho más 

difícil e, incluso, imposible.  

Este tipo de discapacitado pertenece, desde esta lectura, como personaje tanto del saber 

médico como de la cultura, a un territorio indecible pero perceptible, en el que la normalización 

está descolonizada desde todos los aspectos, principalmente el sexual (donde el rastro de los 

mandatos culturales no tiene lugar) y el lingüístico (palabra argumentada), y condesciende la 

plena emergencia de la intimidad como reverso de lo público (palabra argumentada): 

[esa palabra argumentada] sólo encuentra su posibilidad en el Estado (así como sólo adquiere realidad 

plena en el Estado de Derecho), es decir, allí donde los ciudadanos intercambian información y toman 

decisiones gracias a la existencia de significaciones convencionalmente establecidas y explicitables para las 

palabras que utilizan, significaciones que siempre pueden ser sometidas a redefinición y que gozan de 

publicidad, permitiendo así (por consenso, coyuntural y contractualmente) determinar la verdad o la falsedad 

de lo que cada uno dice (Pardo 1996: 33). 

Teresa, en la novela, es quien vuelve manifiesto este silencio de la intimidad en el que 

José Luis Pardo ve el “sabor de la vida”, pues es solamente en ella donde podemos saborear 

todas sus modulaciones irrestrictamente y hacerlas aflorar en el entorno. Esta discapacidad 

parece amputar no sólo la socialización de la vida sexual normativa, sino también la 

privatización de la palabra, sin residuo o dimensión en que se refleje o inscriba lo público. De 

este modo, la figura sintetiza un género de vida en el que la estructura pública parece no 

encontrar resistencias en ningún significado recto y natural reductible al estatuto de ley. Andrés 

Barba incurre así en un cambio histórico: el retraso mental, que había sido la encarnación típica 

de un género de vida “antinatural”, y muchas veces monstruoso e infrahumano250, se puede 

convertir, por la misma razón (su desviación e inexpresividad), en un motivo literario que 

posibilite la visibilidad metafórica de la intimidad humana, en un momento en que se hace 

imprescindible valorarla frente a los avances del Estado, de la sobreexposición y de la excesiva 

 
250 Pensemos en Valle-Inclán.  
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mercantilización de la vida, justamente para que cada una de las tres dimensiones de nuestra 

humanidad se mantenga en equilibrio. 

El contacto de Manuel y Verónica con Teresa provoca tensión, desequilibrio, inquietud 

y comunidad (en la medida que ella es en cada encuentro con los otros: sus padres, compañeros 

de campo, Manuel o Verónica) y parece nombrar a cada instante esa “decadencia esencial” que 

constituye la intimidad. Al firmar el contrato social y entrar en contacto con Teresa desde la 

transgresión, Manuel y Verónica denotan intimidad justamente porque comprenden la tensión 

que ese vínculo provoca, porque, al contrario de Teresa, su naturaleza no corresponde a la de 

una fiera, sino a la de dos seres conscientes de que, por un momento, no han tenido tacto para 

tratar a sus semejantes. Efectivamente, tal como dice Pardo, es un error creer que la intimidad 

es donde tendemos a actuar brutal y descuidadamente, mientras que en las arenas públicas nos 

volvemos racionales y refinados en el arte de convivir. En contraste a esto, dice Pardo, si 

tenemos tacto para vincularnos es porque tenemos intimidad, porque hay algo en nosotros que 

se sabe brutal y despiadado, puro y amable; y en virtud de todo eso nos hace ser quienes somos, 

amar lo que amamos y saborear la vida en cada matiz.  

 La anomalía mental le sirve a Andrés Barba entonces como dispositivo textual en donde 

convocar una intimidad ni pervertida ni violentada, sino una intimidad indecible públicamente, 

constitutiva del hombre y su existencia social. Le sirve al autor para escorzar ese ambiguo lugar 

de lo que no debe ser juzgado, de lo que está retirado de toda propiedad porque es impropiedad; 

en definitiva, de la parte humana que no está en el terreno de los derechos, ni de los hechos, 

sino en el de los deshechos (Pardo), en ese resto que está cuando parece no haber nada.  
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IV. 2. Ariana Harwicz y la intimidad a la intemperie: discapacitados, vínculos y 
estética del desencaje en su trilogía Matate, amor; La débil mental y Precoz. 
 

 

Una oleada de antipatía por el mundo brota desde lo íntimo. 

En Matate, amor 

 Abordar los textos de la argentina Ariana Harwicz con una loable voluntad de análisis 

puede ser una labor penosa y frustrante, pues estamos ante un tipo de escritura tan radical en su 

propuesta que cohíbe desde el inicio el impulso de estructuración requerida por todo estudio. 

La dificultad de esta tarea proviene principalmente del agenciamiento genérico en el cual leer 

las obras, pues Harwicz combina narración, diálogo, poesía y ensayo en un continuo fluir de 

conciencia que captura instantáneas, imágenes y reflexiones cuyo nexo obedece a los azarosos 

vínculos que urde la mente. Si atendemos a las críticas que su obra ha merecido, dos son los 

aspectos que han sido destacados: la “violencia de/en su escritura” (Massó 2016, Audran 2015, 

Wiener 2012, Ojeda 2017, Singer 2020)251 y la “desestructuración de la trama” (Ojeda 2017, 

Rumaan Alam 2019, Carmona Gil 2021, Costamagna 2022). Desde nuestro punto de vista, su 

obra presenta una cohesión artística que va más allá de su carácter transgenérico (poesía, 

narración, guion, relato, etc.), interdisciplinario (literatura, sociología, cine, teatro, psicología) 

e incluso bilingüe (francés y español) y que opera justamente desde un gesto escritural propio 

que alude a un intento de puesta en obra de la intimidad tal como venimos entendiéndola.   

     A fin de labrar nuestra hipótesis nos centraremos en la Trilogía de la pasión, compuesta 

de Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015). Harwicz ha repetido en 

innumerables ocasiones que estos tres libros no fueron concebidos para formar una trilogía, 

 
251 Por ejemplo, Joana Massó escribe: “Tanto en La débil mental como en Matate, amor ese cuerpo a cuerpo con 

la escritura que busca deshacer imposturas está íntimamente tramado con distintas formas de violencia y 

destrucción” (Massó 2016: 377-379). Para Marie Audran estamos ante una escritura “del cuchillo”, es decir, una 

escritura que se asienta en el corte y lo abyecto, tanto estética como sociológica y psicológicamente (2015). Por 

su parte Mónica Ojeda nos habla de una escritura “caníbal” devoradora de la trama y de lo bello (2017).  
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sino que fueron naciendo de manera independiente y “haciéndose conjunto”, según sus 

palabras: “es una trilogía totalmente involuntaria. No fue una programación sino un devenir” 

(La Nación 2017, s/p). 

Pese a la autonomía que agencian las obras, la crítica literaria las ha leído como un 

tríptico a propósito de las desventuras de la maternidad, o como Rumaan Alam ha clasificado: 

“subgenre of motherhood horror” (Alam 2020). Por otro lado, los tres relatos comparten un 

ambiente rural, un lenguaje que navega entre el español de Argentina, la sintaxis y el léxico 

francés junto a una atmósfera impúdica en la que todas las relaciones entre los personajes lindan 

con pulsiones moralmente incómodas (incesto, asesinato, locura, agresión, abandono, racismo) 

y emocionalmente valientes (pasión, miedo, enfado, odio, alegría).   

En Matate amor experimentamos un recinto rural confinado en el espacio delimitado de 

una casa de campo donde una reciente “madre” se ve asida en un trío de madre, marido y bebé. 

Esta mujer, autodefinida como extranjera, infiel, amante, loca y violenta explaya sus 

cavilaciones en las páginas participándonos de su hartazgo y saturación vital. La protagonista 

se siente asfixiada en el nuevo rol que la naturaleza le acaba de otorgar (madre) y en las 

relaciones familiares tradicionales (nuera, esposa, vecina) que le toca vivir, por ello busca líneas 

de fuga, ya sea en la tranquilidad del bosque, en los brazos de un amante o en la penetrante 

mirada de un ciervo. La segunda novela, La débil mental, se estructura en torno a la relación 

opresiva, casi animal y -quizás- incestuosa entre una madre y su hija, al mismo tiempo aliadas 

y enemigas. Todo se desarrolla en un espacio incierto, alejado de las miradas ajenas, en rutas y 

en bares donde la dupla vive momentos de unión afectiva y felicidad, y otros momentos de 

desavenencia y discordia emocional. Por último, Precoz cuenta el enrarecido vínculo entre una 

madre y su hijo adolescente que habitan nuevamente un espacio marginal (casa precaria, sin ni 

siquiera domicilio) de la campiña francesa. Estos dos personajes viven en un mundo propio 

permanentemente acechado por instituciones del orden (escuela, hospital, psicólogos, 
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gendarmes, asistentes sociales) pero experimentan una existencia que les corresponde sólo a 

ellos, y que no se ciñe a ningún mandato externo. En cada una de estas historias la relación 

entre madre e hija/o/s se da en el orden de la pulsión no domesticada, de la opresión y la 

liberación, de los deseos más sórdidos a los más sublimes. La sensación que nos queda tras la 

lectura es la de estar ante seres no modelados por roles civiles establecidos. Efectivamente a 

veces los hijos funcionan como padres y los padres como niños. Tampoco son personajes a-

societales, pues se nos recuerda constantemente que hay instituciones y figuras externas a esos 

vínculos: escuela, gendarmería o padre, por ejemplo. Al acercarnos al mundo diseñado por 

Harwicz toda modelación civil o normativa se resquebraja y desfigura, pero no desaparece ni 

se anula. Y es este, sin duda, el gesto más arriesgado de su propuesta, ya que problematiza todos 

los marcos conceptuales únicos desde donde podríamos entender su invitación literaria. Este es 

el caso de aquellos estudios que han propuesto una lectura en clave puramente feminista de la 

trilogía al sostener que hay 

 [una] reivindicación del silencio como forma de decir para las narradoras, en tensión continua con la idea de 

mujer que la sociedad heteropatriarcal ha ido creando y perpetuando, en búsqueda desesperada de un lenguaje 

otro y de la emancipación (feminista) a través del deseo y de la cancelación de la norma (Carmona Gil 2021: 

6).  

Si bien estos textos formulan una revisión del rol tradicional de mujer y madre, nosotros 

creemos que su fuerza radica más en el nombramiento humano de una zona afectiva que se 

genera en el vínculo entre individualidades siempre ancladas en la potestas ciudadana pero 

capaces de ejercitar excepcionalmente su potencia personal. En este sentido, aunque el 

cuestionamiento de papeles en el heteropatriarcado puede ser un tema en la autora, no debería 

reducirse su lectura a este único orden, ya que la problemática que ella aborda se juega 

exactamente en las antípodas del establecimiento de horizontes de sentido cerrado. Harwicz 

persigue un estado íntimo de lenguaje y literatura “liberado” de su deber de construcción de 

significado unidireccional. Recordemos que según la aproximación pardiana a la que hemos 
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adscrito, la intimidad está fundamentalmente ligada en el lenguaje a lo que no reconocemos 

afuera, es decir, a aquello que nos desvía del sentido público, recto y habitual direccionándonos 

a un lenguaje suplementario que funciona como “caja de resonancia” de los sentidos de la doxa. 

Esto es lo que en muchas oportunidades declara el protagonista de Degenerado252 cuando dice, 

por ejemplo: “[h]ablar es una cuestión de rigor, hay que reprimir, hay que guardarse ese sentido, 

hay que ajustar el cinto de las palabras únicas, tener el coraje de descartar cada palabra que no 

sea consigo justa” (Harwicz 2018: 12). Hacer justicia con las palabras y consigo mismo, 

equivale a dar a cada palabra un sentido adicional que se aleje del público pero que lo contenga, 

esto es lo que Pardo llama “efecto de lenguaje” y su consecuente intimidad. Esa zona individual 

del hombre que remite a la tensión con lo común en su cesación, en su suspensión y en su pausa. 

La intimidad es la condición humana que nos diferencia del resto de seres de la naturaleza 

porque actualiza nuestra precariedad, nos vuelve vulnerables al sentirnos expuestos y mirados. 

José Luis Pardo sostiene que tenemos intimidad porque reconocemos que el afuera es inhóspito, 

que hay siempre un espacio de no-refugio ni certitud, ni amparo, ni decencia porque no acata 

(ni desacata) ninguna ley de potestas (ni pública ni privada) sino que se restablece como 

potencia. Por eso, la “intimidad sólo puede experimentarse en ruinas y en un estado de lenguaje 

resonante pero no explícito” (Pardo 2013: 47).  

Ciertamente el lenguaje de la trilogía da cuenta de ese pensamiento “langagier” de lo 

íntimo del que nos hablaba también Oliver Dekens. La intimidad en la escritura de Harwicz 

toma forma literaria en el momento en el que las palabras, la estructura sintáctica, morfológica 

y la diégesis tradicional se desbaratan para dar paso a una escritura de la intimidad liberada de 

la configuración y de la tradición en la que ha sido encerrada, la del yo, la de la indecibilidad 

profunda. Lo íntimo aparece porque la autora lo piensa desde el discurso, en tanto discurso:  

 
252 Última novela de Harwicz publicada por Anagrama en 2019.  
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Escribir no es escribir. Escribir es discurso, es todo lo que arma una escritura; todo lo que se va pensando, 

lo que se va viviendo, lo que se va tramando y trabando mentalmente. La vida misma es la escritura. ¿Qué 

puede escapar? Una visión, una palabra, una experiencia, una pesadilla, el miedo, la angustia. Todo entra 

(Harwicz en entrevista con Verónica Glassmann, El Gran Otro, 23/03/21, s/p)   

La frase adscribe a la idea de que la intimidad y el pensamiento se reúnen en lo que ambos 

tienen de discursividad, en este caso plasmado en la escritura literaria. Las tres obras comparten 

el ser discursos de estructuración onírica pero plenamente conscientes de estar siempre dirigidos 

y atravesados por los otros, por sus seres queridos o detestados, por las instituciones, por los 

mandatos y por su reticencia a cumplirlos. Es por ello que estos textos se han ganado el mote 

de ser “representaciones del inconsciente” (Pulido, Tanette, Wolfenzon, etc.)253 justamente 

porque en el inconsciente está esa dispersión que experimentamos como consecuencia de 

nuestro contacto con el mundo. Los personajes de estas novelas se revelan en los discursos 

diseminados, se construyen en las extrapolaciones discursivas y en la simbólica que les es 

propia. De esta intimidad “relacional” que existe en el discurso, y que se manifiesta por el 

discurso, en sus divagaciones y aparentes desconexiones es de la que hablan los escritos de 

Harwicz:    

Afuera se sentía un fuerte olor a pollo condimentado, después verían un film de relaciones humanas para 

terminar en cine debate. ¿Extraña a los suyos?, preguntaron, y yo tenía la cabeza dentro de un tanque de agua 

y veía a mi hijo con cara de niñito, los cachetes sucios, el culo rojo y el pelo rubio. ¿Extraña su tierra?, 

insistieron. Un polaquito de campo. Un rubicundo. Un exiliado como yo. Y siguieron haciendo ruido con 

palabras que se disecaban. ¿Por qué no llegaron al mar?, insistían (Harwicz 2012: 143).  

Indudablemente la cita recoge extranjería, preceptos maternos y distancia entre los nobles 

tratamientos hacia un extranjero y sus prosaicas realidades. Podríamos decir que es el lenguaje 

de una exiliada, de una madre incómoda, de una mujer suicida y desquiciada que mezcla todo 

 
253 Por ejemplo, Carolina Pulido escribe en “Ariana Harwicz: la escritora feroz” (La tercera, 14/02/18): “[se] lleva 

a la protagonista a deambular por los territorios del inconsciente”. Sylvie Tanette dice en Les Inrockuptibles 

(21/01/21): “Peut-être qu’il y a là de manière inconsciente les drames et les paroles d’enfance”. Por su parte 

Carolyn Wolfenzon pregunta a la autora en “El arte debería salir a quemar todo” si sus textos no son una 

exploración completa del inconsciente (La vaca multicolor, marzo 2021).  
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y nada en su mente dimitiendo de un lenguaje coherente, orgánico y estructurado según la 

norma argumentativa. Sin lugar a dudas, es todo eso y la apelación a una voz con lenguaje 

propio que se conforma según va siendo interpelada por esas preguntas dirigidas: “¿Extraña a 

los suyos? / ¿Extraña a su tierra?”. La cita, tanto como toda la trilogía, comporta ese lenguaje 

barroco, enrevesado, antipático de a momentos y ciertamente violento y desestructurado 

superficialmente que rehúye a todo tipo de ordenamiento externo que vaya más allá de su propia 

fidelidad a los inputs recibidos y a sus pasiones:    

Aprovecho una distracción y me escabullo. Avanzo por el camino estrecho y taladro, lateral a la casa, 

arranco y me como algunas ortigas. El hijo no me alegra, el hijo no sacia. Me siento como un pelo dentro de 

una botella de alcohol. A la deriva viva y muerta. Madame ya podría ser abuela, y para cuando preguntan en 

el mercado de aceitunas. Frituras y queso de cabras regionales, sigo caminando y trato que no me vean 

escondida entre los puestos, para cuándo el cuello torcido (Harwicz 2016: 18).  

 Podríamos decir que estamos ante un lenguaje cercano a la escritura automática, aunque 

por su puesto no lo es. Pero sí ante una escritura fragmentaria254 en el sentido que lo pensara 

Maurice Blanchot255, es decir, impregnada de esa ofensa al significado puro y armónico, de un 

sacrificio de la relación entre significante y significado que busca agregar un plus en cada frase. 

 
254 Por su parte Alejandra Costamagna señala que la escritura de Harwicz es perturbante en todos los sentidos de 

la palabra: porque trastoca y trastorna el orden del discurso provocando desasosiego, porque impide el orden de 

uso de la palabra en un diálogo y porque perturbar también es “enloquecer”. Ver la presentación de Precoz para la 

edición chilena en Cuneta (19/01/22, presentación online). 
255 Decimos esto pensando en el fragmento como un texto al modo que lo concibe Roland Barthes, a saber: como 

un espacio de lenguaje plural, de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, 

ninguna de las cuales es la original. Un texto plural no significa que tiene varios sentidos, sino que “realiza la 

misma pluralidad del sentido” (Barthes 2009: 80). Desde este horizonte piensa Blanchot cuando dice que una 

escritura fragmentaria corresponde a un pensamiento no garantizado ya por la unidad, que no precede al todo, sino 

que se dice fuera del todo y tras él. Así, se apunta a un tipo de escritura cuyos fragmentos están constituidos por 

términos o frases que no nombran una cosa, sino que describen un cúmulo de palabras errantes, que admiten llevar 

lo uno hacia lo otro, en una alianza que no forma unidad, sino que da origen a un entramado de conexiones entre 

palabras desde entonces asociadas, unidas por otra cosa que su funcionalidad de sentido acabado (Ver sobre todo 

Blanchot en L’Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969). 

Por su parte, Barthes concibe el fragmento como medio de manifestar su rechazo de la totalidad formal y retórica, 

o sea, de todas las escrituras del continuo que son el relato, el tratado o la disertación. El autor de Mitologías piensa 

el fragmento como un medio de introducir el deseo de un sujeto en el texto, haciendo una escritura entendida como 

actividad que trabaja sobre la lengua en beneficio del discurso. 
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Recordemos las palabras de Blanchot al evocar el proyecto editorial de la Revue 

Internationale256: 

Enfin une littérature de fragment qui se situe hors du tout, soit parce qu’elle suppose que le tout est déjà 

réalisé (toute littérature est une littérature de fin des temps), soit parce qu’à côté des formes de langage où se 

construit et se parle le tout, parole du savoir, du travail et du salut, elle pressent une tout autre parole libérant 

la pensée d’être seulement pensée en vue de l’unité, autrement dit exigeant une discontinuité essentielle. En ce 

sens, toute littérature est le fragment, qu’elle soit brève ou infinie, à condition qu’elle dégage un espace de 

langage où chaque moment aurait pour sens et pour fonction de rendre indéterminés tous les autres ou bien 

(c’est l’autre face) où est en jeu quelque affirmation irréductible à tout processus unificateur (Hoppenot 2002: 

104). 

  La trilogía que abordamos aquí se hace eco de estas palabras y se independiza de un 

pensamiento de la intimidad vista como unidad y propiedad personal. De allí, esa exigencia de 

discontinuidad que se cristaliza en el texto, cuya estructura es un reflejo impreso de ese 

desencaje que viven los personajes, de esos cortes abruptos que parecen escenas teatrales o 

secuencias cinematográficas más que narrativas257. Las obras se componen de breves entradas 

reflejando la desarticulación que modula la narración, y que debe ser leída también en puente 

con la experiencia de la discapacidad y ese modo otro que evoca. 

Por otro lado, en cuanto a lo temático, recordemos que nos hemos dedicado en páginas 

anteriores a detectar espacios, momentos y figuras en donde la intimidad aflora sin pervertirse. 

Entonces hemos rescatado figuraciones de la muerte y el cuerpo (Castagnet, Neuman), la 

discapacidad mental, enfermedades degenerativas del tipo Alzheimer (Barba) o la relación entre 

extraños (Mesa). En lo que concierne a Ariana Harwicz, estamos ante una escritura que aúna 

todos estos motivos y más al proponernos historias desafiantes en términos diegéticos, morales 

 
256 El dossier de la Revue Internationale (textos preparatorios y correspondencia) puede consultarse en la revista 

Lignes n.° 11, edición consagrada a Maurice Blanchot (Edition Librairie Séguier, septiembre 1990). En este caso 

hemos recuperado los archivos citados por Eric Hoppenot en su artículo “Maurice Blanchot et l’écriture 

fragmentaire: «le temps de l’absence de temps»”, Presses universitaires de Perpignan: 2002, pp. 103-122.  
257 De hecho, la misma Harwicz expresa: “La literatura me salvó de la «depresión». Yo no podría ser solo madre. 

Me parece que le faltaría el «corte A». Volvemos al corte. En cine, decimos «corte A»: se hace otra escena, se 

hace un montaje. La «A» es mayúscula siempre. «Corte A» y ahora voy a vivir al campo. Yo siempre digo «corte 

A»… Jerusalén. Corte A… me parece que lo interesante en la estructura de la vida y la literatura es el «corte A»” 

(Harwicz 2015: 12).  
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y culturales con personajes liminares, enrarecidos y desamparados. Los personajes de las tres 

obras se mueven en territorios extraños que la normalización y los pactos no han podido todavía 

legislar ni convertir en información explícita, por eso resulta tan difícil caracterizarlos, 

definirlos y ubicarlos en un contexto. Por supuesto, esta indefinición forma parte umbilical de 

la trama y se genera desde ese “efecto de lenguaje” que vuelve inteligibles (no “informables”) 

los espacios de intimidad. De allí que los textos de Harwicz nos desconcierten tanto genérica 

como argumentalmente, puesto que, al trabajar con la intimidad, su capacidad informativa y 

concretizante se debilita. En ellos yace la conciencia de que la intimidad se destruye en tanto 

es conocida y explicada a los otros. Ni la ley del género ni el criterio de historicidad de la trama 

pueden configurar la esfera de protección de la intimidad voluntariamente comunicada o, por 

el contrario, asaltada, manipulada o compelida desde fuera por formatos extraños que la 

pervertirían al decirla. La autora apuntala esta idea en muchas de sus intervenciones mediáticas, 

como por ejemplo en la que citamos a continuación con respecto al uso del idioma en Precoz: 

 Es una lengua en trance, una lengua resonante, alucinada. Por momentos decía que era una poesía de los 

místicos de santa Teresa, sor Juana. No hay una identidad única en sus palabras. Ella no es madre o no es mujer. 

Lo es todo (en entrevista con Winston Manrique Sabogal: WMagazín, 10/02/17). 

O la singularidad del lenguaje como materia literaria: 

Siempre que me hablan de la temática de mis libros –la maternidad, el erotismo, la infidelidad, la locura– 

pienso que ése es el aspecto menos interesante de la obra, de la política de la obra. Por supuesto que los temas 

están ahí, no es que mis novelas traten sobre extraterrestres, la Primera Guerra Mundial o la lepra, pero no 

tengo mucho que decir sobre eso. A veces siento que a uno le hacen preguntas como si fuera un especialista en 

la materia, pero eso es una confusión, un efecto de la lectura. Cada lector lee como quiere, por supuesto, pero 

los temas no son lo que más me interesa, lo que me interesa es precisamente lo que vos decís: el espacio en el 

que se puede desplegar una retórica […]. Como lectora no me importa nada, ni el género ni la orientación 

política ni la extensión de la obra. Tampoco si es ensayo, narración o poesía. En lo que sí soy una demente 

absoluta es en la búsqueda de la singularidad de todo (en entrevista con Nicolás Cabral: La tempestad, 24/02/ 

2020).  

Matate, amor es seguramente de las tres obras la más “clásica” en el trazado de argumento 

y uso de las convenciones formales de la novela, pero las dos que le siguen se afincan en una 
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singularidad y excentricidad propias que las vuelven irreductibles a todo intento de clasificación 

y explicación. De hecho, tenemos una permanente impresión de estar frente a obras sin diégesis 

ni contornos precisos más allá de los repentinos y rotundos cortes (espacios en blanco) que 

dividen las páginas y las estampas narradas. Es muy difícil comprender incluso dónde están los 

personajes, en qué espacio debemos imaginarlos, qué les sucede. Comprender y resumir lo que 

se cuenta en La débil mental y Precoz, constituye un primer obstáculo que hay que aceptar para 

acercarse al texto y poder “decir” algo de ellos sin traicionar su esencia.  

 Si en creaciones anteriores hemos podido vislumbrar intersticios por los que se cuelan 

espacios liberados de los mandatos disciplinantes y normativos de la polis, ahora esta trilogía 

arriesga una zona de la liberación total, no sólo porque los personajes se revelan ante las 

coordenadas sociales sino porque sin alardes panfletarios ellos mismos encarnan espacios no 

legislados, precarios, (des)identificados donde residen en conflicto permanente sus 

inclinaciones y sus ruinas. En este sentido las madres e hijos protagonistas de Matate amor, La 

débil mental y Precoz funcionan por fuera de los ámbitos públicos y privados propios de un 

estado de derecho: viven aislados, en casas arruinadas, indocumentados, a la intemperie, se 

mueven por rutas de provincia o huellas en los bosques, navegan en barcas derruidas y a la 

deriva. La casa con su connotación tradicional como sinónimo de hogar es inexistente, en 

Matate amor se extravía el significado desde el principio: “Ya me acostumbré a dormir sola y 

atravesada en esta casa que antes era un tambo, con lo que sea que eso pueda significar” 

(Harwicz 2012: 15). La casa familiar definida como un “tambo” sumado a la indefinición de la 

palabra tambo acrecienta la rasgadura del significado inicial. La vivienda rural en esta primera 

novela es un espacio clausurado a las miradas públicas en donde una mujer vuelta madre 

experimenta las pulsiones eróticas y tanáticas derivadas de su floreciente maternidad. No sólo 

su hijo sino toda su condición familiar la agobia, por ello busca escabullirse de su domicilio: 

hacia las rutas, hacia los pastizales, hacia el bosque, hacia los brazos de un amante. Su casa 
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resulta entonces “un vaho a cebollas” (106) o “un depósito de vidrios” (114) con “aire viciado” 

(133). La madre/esposa/nuera de este texto no siente la maternidad desde la alegría, la ternura 

y la felicidad que las instituciones de la intimidad han decretado y este “desorden” es el que se 

agiganta en el momento en que entran en tensión sus propios impulsos de dolor y violencia 

frente a los requerimientos “normales” del amor materno:  

Detrás, en el decorado de una casa entre decadente y familiar, podía sentir las voces de mi hijo y mi marido. 

Los dos en cueros. Los dos chapoteando en la pileta de plástico azul, con el agua a treinta y cinco grados. Era 

un domingo víspera de día feriado. Estaba a pocos pasos de ellos, oculta entre malezas. Los espiaba. ¿Cómo 

es que yo, una mujer débil y enfermiza que sueña con un cuchillo en la mano, era la madre y la esposa de esos 

dos individuos? ¿Qué iba a hacer? Escondí el cuerpo adentrándome en la tierra. No iba a matarlos. Dejé caer 

el cuchillo. Fui a colgar la ropa como si nada (Harwicz 2012: 7). 

Desde esta primera cita emerge la disociación que opera en toda la novela, entre lo que 

debería sentir una madre y lo que siente esta madre. Al estar escrita en primera persona, el 

acceso a la parte oscura -a falta de otro término- de la mujer es inmediato gracias a su 

“sinceridad” narrativa. Ariana Harwicz nos invita a pactar una confianza con esta mujer al borde 

de los nervios y la agresión, acercándonos a los entresijos de su mente y sus deseos. Vemos la 

escena al sesgo y percibimos una disrupción desde el inicio entre la situación de espiar con un 

cuchillo en la mano y el colgar la ropa “como si nada”. A lo largo de las páginas la protagonista 

se encarama en una espiral rutinaria de maternidad que le anula hasta sus necesidades 

biológicas, como ir al baño o comer pues retrasa y retrasa el momento de orinar o masticar 

porque el llanto del hijo lo acapara todo. La mujer padece el peso de las tareas domésticas y 

maternas, de los almuerzos familiares de domingo y de un día a día que iterativamente comporta 

un marido que va y viene del trabajo por la misma ruta y un bebé que “come y caga”. Este 

universo la confina al lugar de la depresión o la locura, razones por las que su marido la ingresa 

en una “casa de reposo”. Sus actitudes ominosas, su tristeza crónica, su desinterés por las 

demandas sociales e institucionales la vuelven presa de la norma psiquiátrica: “[p]refiere que 

me quede todavía una semana más, todo eso hablaron a mis espaldas: es oficial, estoy en 
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penitencia” (Harwicz 2012: 97). La penitencia como acto correctivo persigue volverla al “buen 

camino” a la norma exigida en los esquemas típicos de la maternidad. Estos esquemas se 

personifican por ejemplo en los suegros, ya que son ellos los que constantemente traen al hogar 

las expectativas sociales para alcanzar la adaptación al medio en todos los órdenes, ya sea 

nacionales y laborales, como impositivos y de crianza:  

El dolor vuelve ahora y se me echa encima como un perro. Las preguntas de aquella Navidad me perforan con 

más fuerza que las descargas de los cazadores. ¿Estuviste viendo ofertas de trabajo? ¿Piensan poner al chico 

en la guardería? ¿Están pudiendo pagar los impuestos? ¿Y la obra social? ¿Necesitan ayuda? Ya llegué. Solo 

en casos de emergencia bajo hasta acá de noche. Cómo puede mi suegro haber pasado la tarde de un 24 de 

diciembre releyendo los tickets y tener un fusil bajo la almohada (Harwicz 2012: 25). 

En lo que concierne a La débil mental la casa como lugar medianamente acomodado 

(arquitectura clásica: puertas, ventanas, chimeneas) tal como había en la primera novela, ahora 

deja paso a una casa destruida, un rancho en ruinas donde conviven en una relación casi de 

siamesas depravadas una madre y una hija. Esta dupla son dos seres marginales, inadaptados a 

su entorno, envueltos en un vaivén de deseo, destrucción y resurrección mutua. La casa apela a 

toda la mitología de lo siniestro: está alejada, enclavada y perdida en la campiña, guarda 

“frascos de formol con ratones”, es antigua, desvencijada, húmeda y ruidosa “la humedad de 

las cisternas nos aturde” (21), “Somos dos (sic) pero estallan los ronquidos” (23), y todos los 

colchones están húmedos y enmohecidos. Pero en este caso los personajes no huyen de su casa, 

porque la casa no asfixia, la casa no ha sido ocupada por fuerzas públicas, en ella se citan la 

pesadilla y la calidez: “Mi casa funciona como una pesadilla cálida” (26). Este recinto 

habitacional les sirve de huis-clos donde esparcir sus pulsiones eróticas, filiales, amorosas y 

violentas. Nada ni nadie las llama al “orden”, se alternan en su deseos y pensamientos tanto en 

los usos narrativos de la voz (a veces se escucha a la hija, a veces a la madre) como de los roles. 

Todo acto es o puede ser ejecutado por ambas, incluso parir: “Yo te parí, pero vos me podrías 

haber parido igual. ¿No es cierto?” (Harwicz 2014: 94). La casa y el vínculo entre estas dos 

mujeres se afinca en la indefinición: sólo sabemos que son madre e hija, pero la carencia de 
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funciones distintivas, de características propias (edad, color de ojos o cabello, por ejemplo) a 

esos roles empujan la (in)clasificación al máximo. Sabemos que ambas trabajan, pero no dónde 

ni de qué, sabemos que viven aisladas de la ciudad, pero no estamos al corriente si en un bosque 

o una zona desértica. Se nos informa de que en algún momento la hija fue a la escuela porque 

hay retazos de recuerdos escolares, pero no podemos establecer una relación cronológica con 

el tiempo de la narración. Hubo un amante asesinado por madre e hija, aunque nada conocemos 

de él más que se convierte en un nuevo cordón umbilical simbólico tras el acto de ocultar juntas 

el cadáver: 

Nos miramos con mamá que me da el visto bueno y hago pedazos su teléfono. Ojalá se le enrede el cordón. 

Ojalá se le atore. Las gallinas rondan adivinando que habrá un comilón. Los zorros y siervos bajarán más tarde 

por el sendero a tomar su parte. Hay para todos. Aspiren los restos … y llega por fin el momento en que deja 

de respirar, como un día, dentro de una mirada no hay nada (Harwicz 2014: 95).  

Estas dos mujeres parecen existir en un estado anterior a la civilización, un estado en el 

que las normas y mandatos sociales no han tomado forma. Ambas recorren rutas y bares de 

carretera envueltas en vómitos, borracheras y risas, pero las razones de estas acciones no pueden 

ser interpretadas más que por la dinámica de las pulsiones tanáticas y eróticas que las atraviesan:  

Deseo degenerado. Deseo nocivo. Deseo lunático. Ya no encuentro cómo volver y mamá debe estar 

inconsciente pendiente abajo. Espero que sin los pies tallados. Y a estas altas horas las nubes son troncos y la 

resaca no afloja y me tiro en cualquier posición a masturbarme, mi pelo electrizado, la piel caliente, los 

párpados rígidos. Mi mano dándome para después quedar quieta como un bicho, y que nada alcance (Harwicz 

2014: 14).  

Ellas se aman, aman a otros, odian, fagocitan y asesinan sin turbación. La novela se 

construye por fragmentos de imágenes y recuerdos inconexos donde la hija y la madre se 

golpean, beben whisky, se abrazan, cocinan, esperan ser violadas, entierran a la abuela, juegan 

y se sienten feto, larva o flor una con la otra según la escena:  

Trago el dulce casero y doy largos paseos mentales. Tengo miedo cuando vuelvo a mirar, pero algo tiene que 

hacer. Tengo miedo de decir, mamá cuando se despierte de un saque en medio de la noche. Miedo de escuchar, 

hija en voz convulsa. Y viene un aluvión y es otra vez de madrugada desnuda en la pileta redonda de plástico, 

mamá aplaudiendo mis dos incipientes tetas (Harwicz 2014: 32).  
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Los destellos de un mundo doméstico y familiar “normal” (el dulce casero, la niña en la 

pileta) se cruzan con los pavores de ser madre y ser hija en una frase donde el miedo gana a 

ambas. La estrategia de exponer personajes extremos, desbordados, salidos de la regla y la 

identificación (“vivo en cualquier parte” (8), “sobre alguna ruta nos desaguamos” (19), 

“Deambulo, veo a mamá sin contornos lavarse” (21) o “estoy perdiendo consistencia y sólo soy 

una especie de idea” (22)) proscribe una lectura taxativa tanto de roles sociales como de 

funciones diegéticas y códigos narrativos. Al hacerse eco de este desajuste en las convenciones 

por medio de la materialidad de la escritura, Harwicz diseña una estética que otorga voz a los 

desacomodos de esas intimidades con el mundo. Estas féminas yerran durante todos los cuadros 

en una atmósfera tan inhóspita como acogedora desmarcada de los límites privados de la casa 

y apropiada también de los espacios públicos como escuelas, bares u otros hogares: “Afuera, la 

gente también vive en hogares como este de techos bajos y apila sus botas de caucho y sus 

conservas vencidas en la cave. Afuera, se la pasan tirados en sus mecedoras comiendo frutas 

enlatadas y roncando. Y tienen vidas como esta” (Harwicz 2014: 23). Asimismo, viven dentro 

de marcos públicos y privados bien definidos, son conscientes de su existencia y de la necesidad 

de impostar su comportamiento para sobrevivir (o resistir) en ellos, tal como sucede cuando 

quieren evadir la mirada correccional y escrutadora de los vecinos. Tras asesinar al amante ellas 

se dan cuenta que la mejor manera de “ocultar” el crimen es bajo una actitud social “adecuada” 

con el pueblo, por ello piensan en establecer un “nuevo orden”: 

Hablamos del nuevo orden que le daríamos a la casa, de la distribución de las tareas del hogar, de saldar las 

deudas, de pagar impuestos, de tratar de inmiscuirnos en las necesidades de la vida social campestre. 

Integrarnos a la comunidad, en resumen. Quizás podríamos empezar a cuidar enfermos terminales, donar ropa 

a los hospicios, dedicar nuestro tiempo a los que más sufren. Empecemos por los autistas, dijo entusiasmada, 

cortémosles el pelo a los inválidos agregué, y no sé cómo no hicimos para cagarnos de risa (Harwicz 2014: 

97).  

Como se aprecia, las imposiciones de la vida pública y sus mandatos son perfectamente 

comprendidos por las protagonistas, lo que las distancia de la anormalidad como locura en su 
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acepción más llana. La anormalidad de este dueto está dada por la “debilidad mental” a la que 

apela el título en tanto espacio carente de vigor, de fortaleza y de ordenamiento mental pero 

también plagado de afecto y vínculos emocionales “inmorales”258 y animales desplegados en 

un millar de pormenores: “Lo escuché con la reverencia y el sobrecogimiento de una débil 

mental que se niebla y se pierde en mil detalles a su alrededor, una plaga de microbios sobre la 

explanada” (Harwicz 2014: 20). El lenguaje de la narración expresa también la discapacidad 

que se distingue por su potencial de belleza ante los paradigmas estéticos de la normalidad. Esta 

debilidad mental se proyecta además en un tiempo no lineal, sino en un tiempo que parece estar 

siempre suspendido por la palabra poética, hasta llegar a casi no dar un cierre concluyente en 

la historia pues la linealidad está desafiada por el abandono del relato.  

En cuanto a Precoz, la casa existe porque es vigilada por los vecinos, la condición de 

vigilancia es la que la construye, los vecinos vigilan la casa para espiarlos a ellos (madre e hijo) 

que son como fantasmas y además es asiduamente visitada por los representantes del deber 

público: asistentes sociales y gendarmes. Como ya hemos señalado, la escritura fragmentaria 

de Harwicz nos presenta escenas, momentos en los que pasan y se experimentan diferentes 

situaciones, pero es imposible establecer argumentos, cronologías y cuadros de 

causa/consecuencia. Así, la invitación es dejarnos llevar por un tren de escritura desaforada que 

avanza con precipitación y que nos propone paupérrimamente algunas circunstancias claras. 

Entre ellas, a lo mejor, la que más se repite es la situación de escolarización precaria del hijo 

(ausencias, deberes no hechos, vestimenta sucia y desaliñada), por lo cual la dupla madre/hijo 

es siempre interpelada por la ley, ya sea por jueces, trabajadores sociales, maestros, policías o 

el padre del chico. Ante estas visitas la mujer busca acondicionar la casa para transformarla en 

“hogar”: 

 
258 Recordemos que la RAE en su segunda acepción de débil dice: “2. adj. Que por flojedad de ánimo cede 

fácilmente ante la insistencia o el afecto”; y en su tercer sentido: “3. adj. Escaso o deficiente, en lo físico o en lo 

moral”. 
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Tampoco vi puertas ni ventanas abiertas. Y frente a mi casa sentí un olor a fermentación, una cosa rancia. Todo 

estaba tirado, molido, una manada de gatos salvajes en la casa. Agarrar bolsas, tirarlo todo, buscar el teléfono, 

llamarlo. Dar con su paradero sin importar si fue él quien dejó entrar a los brutos (piensa en el padre del niño). 

Arriba la pieza de mi hijo está intacta pero la mía es un tumulto. Hice lo que pude, ida y vuelta con las bolsas 

de residuos y el spray antiolores para darle a esto aspecto de hogar. A los costados pilones de larvas (Harwicz 

2016: 74).  

El paralelismo entre “limpieza” y “hogar”259 nos retrotrae a dos nociones: la de la 

calidad de pureza y/o saneamiento y la de mancha y suciedad, que, en el contexto del hogar, 

equivale a esa “freedom of surveillance” (Saunders y Williams 1988: 88)260 que la protagonista 

experimenta constantemente. Vigilancia que funciona como herramienta de cuidado de 

ciudadanos vulnerables, pero también como método de “higienización social”, es decir, como 

operación de moralización e igualación de las conductas individuales: para que la casa “pase el 

examen” con la asistente social debe estar limpia y ordenada según los conceptos dominantes 

de limpieza y orden. Las tres novelas de una u otra forma tematizan esta sensación de 

desacuerdo, de no-pertenencia a marcos de conducta dominantes, de allí la reminiscencia a 

disfuncionalidades psíquicas de la mujer en Matate, amor con respecto a su núcleo familiar, al 

sentimiento de desavenencia con los vecinos en La débil mental y a los marcos nacionales, 

territoriales e institucionales en Precoz donde los protagonistas son directamente 

indocumentados, extranjeros, inmigrantes, y no respetuosos de la disciplina escolar o 

impositiva. Podríamos incluso establecer una progresión en la trilogía cuyo crescendo apuntala 

la ampliación de la vigilancia: familia, vecinos y gobierno, respectivamente.  

 
259 Situación que se repite en las tres novelas: asociar la limpieza a instituciones normativas. En el caso de Matate, 

amor, la mujer hace referencia a la limpieza cuando habla de la suegra (“se limpia los dientes cuando habla”) y el 

asilo donde es internada (“Me levanté contenta de estar de pupila en un establecimiento que tenía mucho de hotel, 

al parecer limpio y confortable” (Harwicz 2012: 141)). En Precoz sucede lo mismo con la casa y la guardia donde 

es ingresada. 
260 Saunders y Williams explican que el hogar suele percibirse con frecuencia como un espacio donde uno puedo 

reposar, estar sereno o tranquilo porque ya no valen tanto los códigos sociales del afuera. Estos pensadores 

intentando definir la esfera privada desglosan tres áreas: privacidad, privatismo y privatización. La primera 

corresponde a esa “libertad vigilada” que se refiere al hecho de que la privacy implica la sustracción a la mirada 

del otro o al rol que uno debe jugar en la sociedad.  
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Sin embargo, aunque la casa, la madre y el hijo vivan celados por ordenanzas 

disciplinantes, ellos parecen aceptarlas, saber cumplir las imposturas necesarias (limpiar la casa 

y acudir a las llamadas de la gendarmería o la dirección escolar) para sobrellevar la disciplina, 

pero sin deshacerse de su esencia, sin claudicar a sus “inclinaciones” (deseos, emociones, 

impulsos) lo que los lleva a ver su casa como “casa encantada” (Harwicz 2016: 74). Una casa 

capaz de conciliar la fachada pública en las interacciones íntimas, por ello esta casa en ruinas a 

veces es acosada por los “brutos” vecinos que tiran piedras, otras veces visitada por 

personalidades del orden, pero siempre es el lugar en el que madre e hijo se unen y pergeñan 

maneras de guardarse de las reglas según el tipo de “ofensiva” recibida o ejecutada: 

Mi hijo agarra una piedra y me la pasa. Juntos bajamos y nos instalamos cerca de las cristaleras y las claraboyas. 

Primero cae uno como misil detrás de un monte, y después él lanza la otra, la más grande que les rompe el 

vidrio del salón. Se escuchan insultos y alaridos. Se oyen corridas, movimientos de muebles. Y tiramos, tiramos 

como la gomera, tiramos a darles en la cara, tiramos en un turbión de fuegos artificiales (Harwicz 2016: 64).  

 Persistentemente los personajes encuentran un escape a las instituciones del orden, en 

el caso de la escuela, chupinearse261, en el caso de los trabajadores sociales, recurrir al padre 

como garante, o ante el asedio de los vecinos, soñar con mudarse: 

 Tengo una maravillosa madre, ya lo sé, sos maravillosa mamá, lo pensé todo el camino, qué maravillosa es 

mamá, pensar en vos toda la vida, pensar en mamá y hacerle regalos, el entusiasmo del niño cortando papel 

glasé. Me echaron del colegio, me quedé libre, tengo que comenzar de cero en un curso inferior, no aprendí 

nada, no leí nada, no conozco a nadie, en el curso la mitad no sabía decir cómo me llamo, ni apodo me pusieron, 

ni importa, total […] podemos probar vivir en otro lado el año que viene. Una cabaña al sur, la haré con mis 

manos eligiendo bien cada viga. Cambiar de continente, vivir en una isla sobre tablones (Harwicz 2016: 74).  

La casa en la novela vuelve a albergar ese deseo de “llevar el habitar a la plenitud de la 

esencia de cada uno” (Bachelard 1957: 47) pues no es un mero edificio, sino un espacio 

cósmico, curtido, soñado, donde se debaten las normas del afuera en las del adentro. Podríamos 

pensar que la casa en esta última novela restaura los sentidos de hogar que se demolieron en las 

 
261 “hacerse la chupina” o “ratearse” en Argentina equivale a no asistir un día a la escuela. Es sinónimo de capar 

clase, chacharse, comer jobo, correrse la clase, fullarse de clase, hacer borota, hacer campana, hacer la chancha, 

hacer la cimarra, hacer la rabona, hacer la vaca, hacer novillos, hacer pellas, hacer pira, hacer pirola, hacerse la 

piarda, hacerse la yuta, irse de capiusa, irse de pinta, palmar a clase, pavearse, pegarse la huyona o tirarse la pera.  
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anteriores historias del corpus. Ambos personajes construyen un refugio frente a la sociedad 

disciplinaria del afuera, su hogar se modela desde la precariedad total, ya sea edilicia (casa en 

ruinas) o civil (pobreza, indocumentación, extranjería) pues son inmigrantes sin papeles, 

cercados por la justicia, sin ingresos económicos e incluso con cierta “debilidad mental”, pues 

no sabemos exactamente qué ocurre, pero hay ráfagas de referencias a la madre enferma, 

“embrutecida” o “desquiciada”: “Doctor, tengo una gran cantidad de plomo que resulta tóxica 

para mi cerebro, eso es quizá la explicación del deterioro en los lóbulos frontales, saque este 

metal de mí. Rápido que los ataques son alarmantes” (Harwicz 2016: 52).  

Hay ecos de la madre internada: “Todavía no sé lo que está pasando, ahora soy una 

residente de este lugar de miseria” (Harwicz 2016: 51); de ella desvanecida, sin capacidad de 

lenguaje: “No controlo la lengua […]. Me llevan a una guardia, ya no estoy capacitada para 

manejar” (48). Esta mujer es una outsider mayor, es aquella que está al exterior de toda 

normalidad civil, privada o pública. Su carácter de migrante indocumentada la distancia de las 

legislaciones nacionales y territoriales, su carácter de exiliada la adentra en el paradigma de la 

angustia y la derrota política, su enfermedad la aleja de la sanidad, y su instinto materno 

quebrado por el no-cuidado del hijo (el niño siempre está en peligro, empalma cuchillos, corre 

en bicicleta, se queda encerrado en el coche cuando este está en una cuesta y no tiene puesto el 

freno de mano) hacen de ella una figura alternativa al estado de la polis y la privatización porque 

representa la suspensión o interrupción de todo tipo de potestas. En lo que respecta al hijo, este 

percibe la casa como un lugar de armonía y magia con su madre, un espacio donde adorarla y 

seducirla. Las acciones del chico adquieren la misma función que las de su madre: la de resistir 

ante el orden público con un vínculo que supera incluso al lenguaje bastando una mirada: 

Qué edad tiene el muchacho, ¿es su hijo? Queremos hacerle unas preguntas de rutina, y se lo llevan y 

lo rodean entre algunas agentes de polleras tubos. Pero él me mira sólo a mí. Pero él me ama sólo a mí. Alerta 

de la guardia local, próxima visita de la asistente social y antecedentes en el prontuario judicial. Pero él me 

mira sólo a mí. Y nada para depilarnos (Harwicz 2016: 12-13). 
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El vínculo entre madre/hijo se muestra como un entendimiento inusual que no entra en 

las modalidades oficiales y explícitas del contrato civil de la maternidad. De allí la alternancia 

de roles, en ciertos momentos la madre cuida del niño, y en otros el niño se encarga de su madre, 

como cuando pretende cuidarla en el hospital, o ser él quien edifique la próxima casa. La 

relación que los une es sólida y única, a pesar de saberse participante de entornos públicos acuna 

la potencia salvaje de la naturaleza, lo que Pardo definió como “la fuerza del déspota 

doméstico”. En este sentido, ambos son seres excepcionales que funcionan impulsados por su 

naturaleza asocial, amoral e indómita manifestando, por un lado, una independencia con 

respecto a todo orden social superior, y por el otro una existencia bajo la ilusión de legalidad. 

Sin embargo, bajo esa ilusión sigue latiendo la indomeñable naturaleza de instintos y pasiones 

que ningún yugo puede someter y que ninguna ley social puede abolir. Los vecinos, el juzgado, 

los directores, profesores, asistentes sociales y médicos operan como vigencias del contrato 

social a la vez que alertas y/o amenazas de aquel estado íntimo fundamental de vulnerabilidad 

e inhospitalidad. Esa madre y su hijo sólo pueden subsistir en la Ciudad a modo de dupla secreta 

(“no hay que decir dónde estamos”, “yo sólo callo”, “cerrar el postigo”) pues cuando actualizan 

ese “insólito” (y sagrado) vínculo que los vuelve soberanos, son inmediatamente reconocidos 

como malhechores, degenerados, o declarados fuera de la ley, designados como “imposibles”, 

considerados como monstruos ante quienes se debe organizar una cacería262: “¿Sí? Buen día, 

soy la asistente social, quería conversar un poco con usted a ser posible ahora ya que hice un 

largo viaje hasta acá. Me costó mucho encontrar la casa, no tiene dirección ni figura un número” 

(Harwicz 1016: 21). O, una ofensiva vecinal ante una mujer migrante que pretenden acoger:  

Alguien que viene por ella. La detesto por hacerme bajar corriendo antes de desayunar: ¿La hago 

entrar? ¿Dónde la metemos? Afuera quilombo de perrera. Quilombo de lindantes que denuncian. Abro el gas 

picante […] y después nos vienen a quemar todo, nosotros dentro le digo, nos vienen a dibujar esvásticas los 

 
262 El motivo de la cacería y el asedio es recurrente en la trilogía.  
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atrasados, esto no es la capital, esto no es una cancha deportiva para clandestinos y giro la llave (Harwicz 2016: 

43-44).  

  Quizás una de las tesis capitales de José Luis Pardo en su libro Políticas de la intimidad. 

Ensayo sobre la falta de excepciones (pensando desde Foucault263) es la idea de que la excesiva 

normalización de estados de excepción (cuarteles, prisiones, fábricas, vigilancias, escuelas y 

hospitales) tiende a anular el componente de “excepcionalidad de nuestra intimidad”264 en pro 

de una renormalización de toda esfera humana. De este modo, al convertir la “excepción” en 

norma recurrente el resultado viene a ser “una guerra permanente en la ciudad” y no un “estado 

de guerra” en el que la guerra está suspendida y aplazada como evento:  

Hemos pasado, pues, de la guerra a la guerra. O aún peor. Pues si la guerra potencial del soberano 

contra su pueblo sólo se actualizaba en ocasiones excepcionales, al normalizarse todas las excepciones, lo 

excepcional (el combate) se convierte en norma, y la guerra, no en forma de guerra total, como en los estados 

de terror propios de las dictaduras totalitarias sino en forma de mil batallas locales y dispersas: es el estado 

actual y permanente de la sociedad. Allí donde el castigo se reduce a vigilancia, toda vigilancia se convierte 

en un castigo (José Luis Pardo 2012: 18). 

En esta cita repican las infinitas apreciaciones vertidas por la propia Ariana Harwicz al 

decir, por ejemplo, que “[hay] una adecuación entre el lenguaje y el estado mental de los 

personajes. Todos los personajes de mis novelas salen de alguna guerra. Puede ser una guerra 

inventada, la tercera guerra mundial. La segunda, los ecos de la segunda. El terrorismo ahora” 

(Harwicz, en Magazín: 2017, s/p). O, del crítico Queralt Castillo al escribir sobre Precoz: 

“Harwicz juega con la radicalización del lenguaje para crear un vértigo donde la espacialidad 

desaparece. Maternidad, erotismos y guerra se diluyen a ritmo cardíaco” (Queralt, en La 

 
263 Pardo recupera para reflexionar el libro Vigilar y castigar, en concreto la descripción de lo que podría llamarse 

el último episodio del Antiguo Régimen, es decir, el suplicio de Damiens, condenado a ejecución pública bajo el 

cargo de parricidio. Lo que pretende demostrar el filósofo al comentar esta escena es que, por un lado, todo acto 

de intimidad es posible siempre que se dé entre desiguales (soberano y reo, en este caso); y por otro, el acto punitivo 

en sí mismo comporta un plus de sentidos que van más allá del castigo personal, y que tiene que ver con la 

excepcionalidad del evento. Por ello, la actividad civil normal es posible únicamente porque esa inmensa potencia 

de todos (soberanos y enemigos) está suspendida, retenida, aplazada” (Pardo 2012: 15).  
264 Para Pardo ese componente de “excepcionalidad” se afinca en tanto espacio de combate entre las lógicas de la 

imposición de la Ciudad y nuestra “animalidad específicamente humana” (intimidad). O sea, de combate (tensión), 

pero no de guerra, porque la posibilidad del combate contiene a la ejecución de la guerra.  
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fábrica: 2017, s/p). Con respecto a su último libro, Degenerado, es donde seguramente se hace 

más patente este ambiente de guerra, tal como marca Carolyn Wolfenzon:  

¿Este hombre sin nombre, vecino simpático, amigable, tranquilo, ha violado y luego matado a esa 

niña de cuatro años encontrada en el río? No se sabe. Ni se sabrá. Lo que le interesa desarrollar a la autora es 

cómo en la actualidad las pruebas y los hechos reales no son importantes (como lo eran antaño) porque estamos 

en una época de guerra que se extiende desde las redes sociales, pero lo invade todo (Wolfenzon 2021: s/p).  

La gramática bélica sobrevuela las tres ficciones, ya desde el vocabulario (“Escopeta en 

mano”, “estruendo”, “abatir”, “trinchera”, “frente de batalla”, “proyectil”, “granada”, 

“metralleta”, etc.) a los cortes abruptos de las escenas en momentos de reyertas o los escenarios 

derruidos (campos devastados, casas quemadas, matorrales inertes, helicópteros verdes 

sobrevolando, focos de vigilancia, campos de refugiados, etc.). La sensación de que los 

personajes habitan en entornos de guerra es frecuentemente expresada por la autora en muchas 

de sus entrevistas y resaltada también por varias reseñas. Una guerra en el sentido que lo hemos 

expresado arriba, no como batalla:   

[p]ues la guerra no consiste sólo en batallas, o en el acto de luchar, sino en un espacio de tiempo en 

el cual la voluntad de disputar en batalla es suficientemente conocida y establecida... Pues así como la 

naturaleza del mal tiempo no está en un chaparrón o dos, sino en una inclinación hacia la lluvia de muchos días 

en conjunto, así la naturaleza de la guerra no consiste en el hecho de la lucha, sino en la disposición conocida 

hacia ella, durante todo el tiempo en el cual no haya seguridad de lo contrario (Hobbes 1979: 224-225)265.  

             En este contexto se desarrollan las tres obras, y si bien sus personajes y eventos acarrean 

el sello de la marginalización, también actualizan la negación de la revolución 266  o la 

sublevación total desde la denotación íntima pues comprenden que para que esa parte maldita 

y sagrada siga existiendo es un imperativo el volverla eventual, no corriente. O, dicho de otra 

manera, y parafraseando a José Luis Pardo, los personajes sólo pueden pensarse y experimentar 

sus intimidades como motín o insurrección sin causa ni bandera. Así, sus intimidades devienen 

el elemento irreductible, no integrable, no normalizable, heterogéneo, el elemento negativo no 

 
265 Hobbes, Thomas: Léviathan, traducción castellana de Antonio Escohotado. Madrid: Editora Nacional, 1979, 

pp. 224-225. Texto citado por José Luis Pardo 2012: 15.  
266 Lo que José Luis Pardo llama la “revolución negada” (2012:13-20).  
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positivizable, no susceptible de ser revelado, pues no pertenecen más que a sí mismas. Gracias 

a esta condición la intimidad es salvada, y con su salvación se evoca una alternativa a una 

“organización social imposible” (Pardo)267. La alternativa corresponde a un modelo de Ciudad 

en el que el poder político (y todos los micropoderes) no puedan mantener una relación directa 

con la intimidad (recordemos que Pardo insiste en que “nunca hay una buena o mala política de 

la intimidad sin autodeslegitimarse (volviéndose potencia y no potestas)) y sin destruir la 

intimidad al confundirla con una “animalidad genérica”: “[t]ransformando el espacio público 

en un decorado para encubrir un régimen de dominio privado precedido por la lógica perversa 

de la transgresión lograda o el desmentido” (Pardo 2012: 81). Por ello, las tres obras empiezan 

y terminan con procedimientos que acentúan la inestabilidad, el salvajismo visceral de los 

protagonistas en paralelo con la arbitrariedad y el desconcierto de un cierre abrupto que no 

concluye ninguna trama, pero acentúa el ambiente general de la historia. Sólo hemos asistido 

entonces durante los cuadros a circunstancias excepcionales que no progresan hacia 

transgresiones reclamando un reconocimiento público. Es muy significativo el hecho de que en 

las novelas planeen comportamientos incestuosos, abusivos, eróticos o piadosos sin llegar a ser 

explícitos268. 

           A fin de acreditar esta interdependencia (no tutela) entre intimidad y Ciudad, las novelas 

se expanden en la indeterminación, tanto lingüística como diegética y temática. El lenguaje no 

tiene la obligación de construir sentido, sino de evocar, de ocuparse de zonas excéntricas del 

signo y oportunas únicamente dentro de su mundo. En este sentido, lo que edifica y estructura 

 
267 Es decir, una sociedad en la que triunfase la excepción sobre la regla social, “[lo] que supondría algo así como 

una organización social acorde con el panfleto de Sade: “Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos”, 

es decir, un régimen de terror absoluto en el cual la Ciudad entera funcionase como el Castillo en donde cometen 

sus atrocidades los libertinos que protagonizan Los 120 días de Sodoma” (Pardo 2012: 80).  
268  Cabe recordar que en muchas ocasiones Harwicz ha reconocido su voluntad de insinuación y no de 

consumación de estos comportamientos: “Lo que me interesa es la confusión. Este tipo de relaciones confusas, en 

las que no están muy claros los límites entre el amor maternal o paternal y el deseo son muchísimo más comunes 

de lo que parece (…). Por fuera vemos relaciones que se ajustan a los estándares, pero en la intimidad del hogar el 

espacio está menos reglado y se producen situaciones fronterizas, sin contar los casos en los que se llega a extremos 

sórdidos” (Harwicz, en entrevista con Fernando Díaz de Quijano, El español, 2016: s/p).  
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es solamente la relación de los sujetos con los significantes y la motivación casi arbitraria de 

este último. La “estética del desajuste” de Harwicz es una materia portadora de afecto, de 

resonancias múltiples y diseminantes que renuncia al poder disociativo entre lo simbólico y la 

cosa. Al contrario, la novelista cultiva esa capacidad evocativa, plural de cada palabra, ritmo y 

tono con el objetivo de recusar la significación convencional ya sea de la palabra en sí misma 

como de su colocación sintáctica: “La panza de mamá crió luto, gestó luto, engendró una planta 

carnívora y aquí estoy, divina en mi short y mi remerita ajustada” (Harwicz, La débil mental 

2016: 52). O más adelante: “Busco una palabra que reemplace la palabra. Busco una palabra 

que indique mi devoción. Esa palabra que sea el punto, la distancia, el centro exacto de mi 

delirio. Deberíamos ser como pequeñas serpientes de las palabras” (Harwicz 2016: 11). 

Nosotros vemos en esta manera de hacer funcionar (reinventar) el lenguaje y la diégesis, 

refundar cada palabra desde sus ecos, una suerte de voluntad singularizante a la hora de referirse 

a lo íntimo a sabiendas de que nombrarlo es pervertirlo, pero condenarlo epistemológicamente 

a una interioridad inexpresable precomunitaria (teoría frutal) es, sin lugar a dudas, mancillarlo. 

Hete aquí la importancia del uso del lenguaje en estos textos, porque es sólo en el lenguaje (y 

su principio) donde puede darse la intimidad: “¿Qué estará pensando ella?, ¿lo recordará cuando 

tenga memoria?, ¿qué se dirá para sí, sin palabras, sin lenguaje?, ¿qué pasa en su malograda 

cabeza? Una niña en estado de senilidad” (Harwicz, Matate, amor 2012: 77-78). 

        Llegados a este punto es imposible no cruzar la literatura de Ariana Harwicz y la filosofía 

de José Luis Pardo, puesto que ambos parecen pensar que un ideal de lógos sin phoné, o sea de 

una palabra racional que se imponga a la diversidad de la voz humana, convirtiendo la Ciudad 

en una comunidad en tanto contrato racional sería definitivamente una “pesadilla nihilista” 

(Pardo) o una “sala de espera del infierno” (Harwicz). Al igual que “el espectro de phoné sin 

logos, de una intimidad que, por su propia potencia, se transformaría en palabra eficaz, de una 

comunidad íntima que se haría Ciudad, de un lazo soberano que devendría contrato, constituye 
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una fantasía no menos nihilista ni menos inquietante” (Pardo 2012: 82). La escritura 

harwicziana inquieta e irradia pesadillas justamente porque moviliza una variopinta gama de 

inclinaciones inconfesables (primer axioma de la intimidad), de nuestra animalidad humana 

(segundo axioma), del hecho de sostenernos en esas inclinaciones (tercer axioma) que nos 

revelan nuestra mortalidad (cuarto axioma) y falsedad identitaria (quinto axioma). De este 

conjunto deriva la presencia de la intimidad en la trilogía, la intimidad se representa justamente 

porque no se la puede identificar con nada ni con nadie en concreto, porque es imposible 

reconocerla en uno o algunos de los dobleces propuestos por la autora a la vez que se la percibe 

en cada pausa, corte sintáctico o vocablo. Este tipo de escritura abigarrada, intensa y destramada 

(desajustada) se conforma con mostrar exactamente que hay Ciudad (con sus instituciones y 

sus normas) porque mientras la haya la intimidad podrá seguir a salvo y estar en peligro, siempre 

y cuando no pretendamos domesticarla y encorsetarla en nuevas regulaciones o patologías: 

Y un día se da por concluido el caso sin haber entendido y puedo comer y hablar. Se firma el 

expediente y el sello. Usted no tiene ningún problema neurológico importante más bien daños provenientes de 

varios incidentes. ¿Ya me puedo ir? Libero la cama. Libero la habitación y detrás uno empuja. Buena suerte 

amigo indocumentado, largo y me tira a matar con sus ojos de cloro, de algún lado lo rescataron en shock, nada 

que decir cuando le preguntan su nombre. Se queda pensando y le inventan uno nuevo. Le gusta (Harwicz 

2016: 53).  

La madre de Matate, amor por ejemplo, persigue todo el tiempo la definición de sí 

misma, y ensaya diferentes respuestas que connotan la tensión entre todo con lo que los otros 

la identifican y lo que ella está sintiendo, de ahí esas negaciones y afirmaciones recurrentes: 

“no soy una asesina”, “no soy buena en el sexo”, “soy una marginal”, “soy una basura”, “soy 

solamente una madre en «piloto automático»” y una larga lista de etcéteras. Esta incesante 

redefinición de sí misma desmonta la creencia de que los seres humanos poseemos una 

identidad natural y propia que sería acoplable a la intimidad dada en situación de pre-

comunidad. Por el contrario, Harwicz crea una situación lingüística en la que ni la protagonista 

puede ser definida univocalmente, pues existen tantos ella como vínculos, interacciones y 
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momentos vividos (ella, madre amorosa; ella, madre desapegada; ella, esposa frustrada e infiel; 

ella, nuera antipática o ella amante decepcionada). El debilitamiento de argumentos y temáticas 

precisas constituye a efectos literarios el mayor acierto a la hora de escorzar la intimidad en “las 

costuras del relato” (Marta Sanz). Las palabras en estas novelas se dislocan, casi no indican 

algo en particular, evocan y funcionan como paredes desde donde pivotear, pero siempre en el 

horizonte de lo común, de esa franja que le pertenece al hombre y a la comunidad. Esta 

estrategia escritural se agudiza en La débil mental y se asienta en Precoz volviendo literatura la 

tesis de la intimidad “como caja de resonancia” y “efecto de lenguaje”. A esto obedece la 

obsesión de la escritora por dislocar, distorsionar el lenguaje y poblarlo de imágenes tan 

potentes e impares que no puedan ser igualadoras ni siquiera dentro del relato. Ponce Padilla 

dice al respecto: “La imaginería poética de Harwicz reinventa la frase descolocando el 

significado, poblándolo de imágenes potenciales, en una apertura que funciona de manera 

paradójica: la frase corta, y mientras tensiona la lengua la abre en su capacidad de significar” 

(Padilla 2018: 44). En esa reclamación se juega la intimidad en tanto acto de existencia, 

resistencia y liberación, zona posibilitante de lo humano que está en potencia y se actualiza en 

el contacto con la otredad desigual:  

No se puede contar un día entero en sus brazos tirándonos munición pesada entre carcajeos y paté de ciervo 

torturado. Los tiempos radiantes. Un pícnic entre arboleadas, disfrazados, él con pantalones cortos y tiradores, 

yo con un vestido de lisonjas mal pintadas. Una tarde con el arco y la ballesta, con los cigarros y las botellas 

de medio litro. Encendiendo y apagando puros que nos dejan la boca tallada de pardo (Precoz 2016: 9).  

     De la cita precedente podemos determinar que hay un mensaje en ese fragmento, pero 

el mensaje no es plenamente decodificable, sino que estamos ante un nuevo sentido, mas 

tampoco totalmente legible en coordenadas reconocibles. Recordemos que al iniciar nuestras 

reflexiones habíamos definido la intimidad en tanto “zona posibilitante”, una especie de espacio 

excepcional henchido de potencia que emerge en el tejido textual; pues bien, la escritura de 

Harwicz es esa posibilidad de dar rienda suelta a la potencia que se debe suspender en la 
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eventualidad de la vida pública y privada al sellar acuerdos potestales. Cada significante de la 

cita reclama múltiples significados que van desde la tortura animal, pasando por los recuerdos 

de infancia hasta la evocación de noches de alcohol y desenfreno. Este tipo de escritura aminora 

toda lectura orgánica y de conjunto pues redime las palabras como disparadores de sensaciones, 

emociones, experiencias y tiempos psico-emotivos: 

Durante ese tiempo la hierba es hierba y puedo correr entre pastizales. De las mil maneras de existir que hay, 

me tocó esta, no reconozco a nadie y cuando me ataca la gran desesperación, vivo en cualquier parte (Harwicz 

2014: 36).   

Por todo lo expuesto, lo íntimo en esta trilogía se expresa oblicua y dialógicamente 

gestando zonas de disenso, de alteridad, de extrañeza y de indeterminación que se exteriorizan 

principalmente en los usos del lenguaje, ya sea por la creación de palabras (lindantes = vecinos), 

por las interferencias con el francés (gendarmes, casa de reposo por maison de repos, cava por 

cave, etc.), por los diálogos con los discursos oficiales (escuela, juzgado o clínica) y por la 

ampliación de una polifonía mental (voces intercaladas) que acrecienta el barroquismo de las 

escenas. Desde un punto de vista temático, las tres novelas ilustran y, en el caso de Precoz, 

incluso topicalizan la sensación de desacomodo, de incomodidad con las estructuras públicas y 

privadas hallando líneas de fuga capaces de amparar zonas de intimidad, como se evidencia en 

el alta otorgada a la madre sin diagnóstico clínico, el repetir del año escolar de parte del hijo 

sin ser vivido de manera traumática, y fundamentalmente en un final que corresponde con la 

idea de intimidad en peligro que tantas veces hemos resaltado: 

[agradezco] no haberlo llevado nunca a aprender a nadar [al hijo], que no llegue, que le gane la marea, que 

resista, que lo retrase el río. Yo estoy bruta, pero llego a notar que mi hijo clama porque regrese, con agua en 

la boca viene a rescatarme con sus brazos fornidos, si es que es mi hijo, ahora mismo dudo (Harwicz 2016: 

100).  

La concepción de intimidad que acunan estas páginas harwiczianas es tributaria de una 

vida interior vivida bajo el signo paradojal de la multiplicidad, el riesgo y la contradicción como 

rasgos intrínsecos oponiéndose al carácter igualitario, único y democratizante de la vida exterior 
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(pública y privada). Convencidos de los determinismos histórico-sociales de la Ciudad y del 

embotamiento patológico que provocan las enfermedades mentales sobre el plano emocional y 

psíquico de cada ser humano, los personajes de estas obras invierten la equivalencia tradicional 

entre intimidad e interioridad genuina, entre intimidad y remanso, entre intimidad e 

incomunicabilidad269. La intimidad es vivida como el lugar de la alienación y la liberación, 

como un territorio arriesgado, problemático y ambivalente en la vida del hombre, pero distintivo 

de una humanidad capaz de arraigar alguna verdad subjetiva y dislocante. Cada una de las obras 

revela una evolución de mentalidades y discursos cruzados en torno a la maternidad y el 

posicionamiento ante la Ley y los mandatos familiares, pero sin buscar ni la subversión ni un 

nuevo dogmatismo. Más bien por el contrario, reivindican su complejidad y ambigüedad. El 

vínculo entre intimidad y palabra, entre verdad subjetiva y expresión lingüística beneficia la 

creación literaria como tragaluz hacia el espacio interior, como zona de contacto y fricción entre 

el adentro y el afuera, nadie mejor que la madre de Matate, amor para expresarlo: “El bebé 

dormía adentro envuelto en tripas, ajeno a mí” (Harwicz 2012: 25), o en la presencia constante 

del ciervo en las tres novelas: “Ciervo mío, ciervito de mi corazón, ciervo, ojalá estés” (Harwicz 

2012: 149). El ciervo refracta las turbulencias íntimas y las diferentes madres protagonistas así 

lo viven: “El ciervo se detiene embalsamado, los ojos de vidrio. Está conmovedoramente quieto. 

Él es mi hombre, el que sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros son apenas hombres. De qué 

sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza” (Harwicz, en Matate, amor 2012: 34). 

El animal encarna un espacio otro indomado y salvaje pero rumiante e idóneo para 

aprehender/decir la tristeza, el desconcierto, la violencia o la belleza. En Matate, amor, el ciervo 

es la visión alegórica de las necesidades emotivas de la protagonista, lo busca en el bosque, en 

sus sueños, en las rutas y hasta en los juguetes de su hijo. Para la dupla de La débil mental, el 

ciervo sólo aparece una vez en el relato para auxiliar en la ocultación del crimen cometido (“Los 

 
269 O para decirlo con José Luis Pardo: “la teoría frutal de la intimidad” (Pardo 2012).  
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zorros y ciervos bajarán más tarde para tomar su parte”) y en Precoz, ya ni siquiera es cuerpo 

sino “paté” (“No se puede contar un día entero en sus brazos tirándonos munición pesada entre 

carcajeos y paté de ciervo torturado”) denotando la violencia intrínseca de la relación entre el 

amante y la madre. Solamente el ciervo y el campo como ambiente son elementos que se 

reiteran en los tres escritos, de allí su vigor simbólico y narratológico, testificando de una 

reivindicación mayor: salvar la intimidad de las ordenanzas públicas: “Pensé que ver al ciervo, 

y que el ciervo me mirara, podía ayudarme, y salí a buscarlo. Pero no encontré sus cuernos sino 

enfermeras” (Harwicz 2012: 147). Buscar la intimidad es saberla en peligro porque “su estar en 

peligro es su única salvación” (Pardo 2012: 82).  
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CAPÍTULO V 
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Capítulo V 

Los géneros al banquillo: incorporación, desviación y desuso de las 
modalidades tradicionales  

 
 

Por otro lado, la correspondencia es un género perverso: 

necesita de la distancia y de la ausencia para prosperar.  

Ricardo Piglia en Respiración artificial 

 

 Los modos en que la existencia de lo real se alista en la literatura (y en el arte en 

general) es un tema que ha persistido en la crítica literatura desde Aristóteles. En las últimas 

décadas se ha ido abandonando la pregunta por la literatura misma y se ha desplazado el interés 

hacia el problema de la representación. Tras las aportaciones de intelectuales como Benedetto 

Croce, Käte Hamburger, Paul Ricoeur y principalmente Jacques Derrida se ha alcanzado cierto 

acuerdo en pensar que las artes no reflejan la realidad, sino que la refractan o, dicho de otro 

modo, la re-presentan, entendiendo por representación la cualidad del signo por la cual una cosa 

está en lugar de otra. La célebre pintura de René Magritte “Ceci n’est pas une pipe” ha 

condensado la idea de la relación entre el signo y lo que este representa. Así, una mirada ingenua 

por la cual se establece una relación unívoca entre realidad objetiva y discurso literario 

correspondería según Umberto Eco a una “falacia referencial” (Eco 1981). La idea de género 

está obligada a repensarse permanentemente ante cada evento literario pues se juegan las 

nociones relativas a sus límites y las posibilidades de hibridación o contaminación entre unos y 

otros, e incluso su borramiento.  

 En esta línea se inscriben por supuesto nuestras narrativas y nuestra mirada crítica. Sin 

embargo, resulta interesante marcar cómo los textos incorporan géneros tradicionalmente 

catalogados como propios de la “intimidad” para servirse de ellos en tanto desencadenantes y 

reveladores de momentos de intimidad. Hemos marcado desde el inicio de nuestra investigación 
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que las obras del corpus dejan ver una entidad íntima que no se apoya en el pacto 

autorreferencial ni en la nota biográfica (Arfuch, Giordano) para emerger, sino que se 

emancipan completamente de este mandato genérico de lo íntimo creando una literatura 

totalmente ficcional liberada del carácter autobiográfico. No obstante, la literatura “íntima” de 

otrora provee un caudal importante de temáticas, motivos, escenas, símbolos y modulaciones 

genéricas que ahora se recuperan en la fábula a fin de ficcionalizarlos y desplazarlos 

epistemológicamente, tal como hemos reconocido antes con los conceptos de familia, cuerpo y 

hogar. Ahora, nos proponemos retomar ciertos modos escriturales que se registran en los 

argumentos y revisarlos en su funcionalidad. 

Sara Mesa abrió nuestro estudio mostrando las variaciones de la escritura epistolar y 

diarista. La historia de Knut Hamsun y Sonia aparece como una extensa relación postal que 

podría ser clasificada dentro de lo que Spang llama “novela mixta”270 o Alex Marín Canals ha 

denominado “una poética del chat” (Orbis Tertius, 2017). Por su parte, Cara de pan recicla en 

la historia el diario de Casi como prueba definitiva de la condena a Viejo. De esta manera, la 

autora hilvana un diálogo constante con los dos géneros de la intimidad por antonomasia: la 

carta y el diario íntimo.  

En el caso de la novela de Andrés Neuman los géneros intimistas se patentizan a través 

de ese híbrido de diario íntimo, confesión y testamento que representan las grabaciones de 

Mario y la voluntad elegíaca que toma forma en las lecturas de Elena. Las modalidades íntimas 

afloran desde la hibridez genérica emplazada en el dolor de la pérdida, dándole una función 

catártica y terapéutica a los géneros.  

 Martín Felipe Castagnet con Los cuerpos del verano no sólo echa mano de la escritura 

cronística en primera persona, sino que plantea el espacio de la escritura íntima como portador 

 
270 Kurt Spang llama “novela epistolar mixta” aquellas que incluyen las cartas dentro de una narración de tinte 

convencional abierta en tercera persona, como ocurre en Los idus de marzo (1948) de Thornton Wilder (Síntesis, 

1993). 
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de una marca de género-sexual unida al género literario en el proceso de constitución de la 

intimidad. El quiebre de la subjetividad en la post-digitalidad habilita al autor a leer la escritura 

del yo como lugar de experimentación y puesta en juego de toda legitimidad. Entre este nuevo 

Ramiro mujer y las crónicas de su resurrección se dibuja un arco que va de la escritura íntima 

como pathos del fracaso (“este cuerpo de mujer que nadie más quiere”, “mi voz me resulta 

extraña”) a la escritura cronística como performance triunfal del yo (“Así también soy feliz […] 

Puedo ver como se disuelve mi ego”).  

A diferencia de las propuestas anteriores y lejos del emocionario de las prácticas 

escriturales de la intimidad tradicional, el estilo privatista, multifocal y fragmentario de 

Kentukis se resiste a una cultura de ese tipo en la que el sujeto moderno se sumía en la aventura 

introspectiva del descubrimiento de sí a través de la escritura. La gran transformación íntima 

de la que dan cuenta Paula Sibilia y Serge Tisseron es la del sujeto espectacularizado, un sujeto 

que se construye en la exhibición de un momento íntimo con el fin de lograr repercusión 

positiva en el “compartir”, es decir, en la performance de sí mismo, en esa “especie de curaduría 

propia” (Sibilia) sometida a la tiranía de la visibilidad y la conexión como vectores 

fundamentales de la vida contemporánea: “En el siglo XIX y XX teníamos otros problemas, 

pero no estamos instigados a vivir visibles y conectados. Nuestra vida cotidiana se ha visto 

convocada a performar y a realizarse en la visibilidad. En las redes sociales es más fácil verlo, 

pero no es sólo ahí que se da, hemos aprendido a vivir con esa lógica también offline, si es que 

todavía existe eso” (Sibilia 2012). Desde nuestro punto de vista, creemos que esta aparente 

retirada de la novela a los espacios privados no refleja un renunciamiento a la voluntad de 

codificar un lenguaje de la intimidad propia de formatos como el diario, la epístola o el 

testimonio, sino que manifiesta el malestar de los cambios experimentados en el seno de la 

representación genérica de la intimidad. 
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  Finalmente, con la borradura de todo trazo genérico intimista en los textos de Barba y 

Harwicz se desfalca el gesto autobiográfico, la correspondencia, el diario o las memorias como 

testaferros escriturales de la intimidad contemporánea. Esos textos amplían los códigos 

escriturales desde donde puede pensarse y emerger la intimidad en contextos sociales y 

lingüísticos como los actuales, ya sea de malestar (Harwicz) o de desmemoria y autoritarismo 

(Barba).   

Tradicionalmente los géneros que habitaron el espacio de lo íntimo, como los diarios o 

las cartas, contribuyeron a poner en escena al yo y su mundo interior. Si bien estos géneros 

ocuparon un lugar periférico ante el canon, lograron agenciar en gran medida una labor de 

autoconocimiento y de libertad expresiva del ser humano que ha marcado positivamente la 

historia literaria y cultural, pero han perdido eficacia ante los nuevos desafíos del mundo que 

nos circunda. Es entonces desde esta lectura que nuestro corpus ejecuta un doble movimiento 

de recuperación y deconstrucción de los géneros usuales de la intimidad proponiendo no sólo 

una representación otra sino también una revalorización de la tradición desde un arrojo 

intertextual y transgenérico.    

 

V.1. Sara Mesa y la bifrontalidad de la escritura epistolar y diarista  
 

Cartas, misivas y paquetes 
 

La correspondencia es la forma utópica de la conversación 

porque anula el presente y hace del futuro el único lugar posible 

del diálogo. 

Ricardo Piglia 

 

 

 En una charla en Buenos Aires con Máximo Soto, Sara Mesa enmarcaba Cicatriz 

genéricamente: “Si bien ‘Cicatriz’ parte de un modo de comunicación actual como internet, es 

una clásica novela epistolar” (ámbito 2016, s/p), y lo decía arguyendo las razones de la elección: 

https://www.mundifrases.com/tema/conversaciones/
https://www.mundifrases.com/tema/presente/
https://www.mundifrases.com/tema/di%C3%A1logo/


 

 359 

“[e]s porque está en nosotros la necesidad y la capacidad de fabular sobre el otro, y de 

disfrazarnos para el otro”. Ciertamente esto es lo que se refleja en la novela pues la relación 

entre Knut y Sonia se alimenta de ambas fabulaciones creando -aunque sea teatralmente- una 

intimidad artificial y simulada.  

 Cicatriz está trenzada por el intercambio de correos electrónicos y envíos materiales 

entre Knut y Sonia; sin embargo, a diferencia de la estructura de novela epistolar clásica, el 

acceso a ambas partes no es equitativo, pues solamente son transcritos en la narración los 

correos de él, gracias a los cuales podemos ingresar en la intimidad de ella. Nunca leemos lo 

que ella escribe, lo suponemos, lo elucubramos merced a las respuestas de él intercaladas en 

cursiva. Esta técnica de cercenamiento material de las “cartas” de Sonia participa de un 

andamiaje narrativo proclive a la ocurrencia intimista tal como la venimos configurando: el 

espacio de lo desigual e indeterminado. Desde el inicio de la narración el carácter de 

autenticidad y veracidad con que durante los siglos XVIII y XIX fuera investida la carta (ahora 

el correo electrónico y el chat) es derogado por la actitud de Sonia al darse de alta en el foro 

literario con identidad masculina y edad falseada: “Se da de alta con un seudónimo masculino 

[…]. Siempre le gustó enmascararse” (Mesa 2015: 14). Este hecho clausura toda aspiración de 

sinceridad retórica y, por ende, de despliegue intimista volviendo un oxímoron el carácter de lo 

íntimo al oponer una escenografía intimista (correo) con la verdadera intención (enmascararse, 

mentir). La idea de intimidad es descarriada desde la apertura del cauce epistolar inscribiendo 

el género en un sistema de representaciones donde las relaciones entabladas por ese medio 

revelan el engranaje público de distancia que las atraviesa (la máscara). En este marco epistolar, 

la mentada intimidad se independiza de las notas de proximidad, sinceridad y afectividad 

reenviándonos sólo a lo que es posible informarse, mostrarse y exhibirse, o sea, pervertirse. 
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 Esta estrategia tramposa de Sara Mesa justamente aparta la representación literaria de 

la intimidad en su inscripción puramente genérica para ensayar otras modalidades. Así, el 

“intimismo” de los chats personales se desvirtúa en beneficio de la duda: 

Los seudónimos de los participantes del chat corresponden a mujeres y hombres, jóvenes y mayores, personas 

que le dicen ser de esta o de otra ciudad, que afirman dedicarse a esto o a lo otro. Sonia lo pone todo en duda. 

Hay gente que entra a diario, a todas horas y gente que casi nunca se deja ver; hay locuaces y parcos, previsibles 

y enigmáticos, agresivos y sumisos, clásicos y snobs. Hay también muchos solitarios que buscan seducir, 

personalidades extrañas que se encelan, se ofuscan, presionan y luchan por el liderazgo en el grupo (Mesa 

2015: 15).  

 En este contexto diversas formas de intimidad se dan cita en una misma tramoya 

intimista (motivo del intercambio epistolar) pero ostentando la dicotomía entre el yo profundo 

y el yo social dando lugar a lo que Cheilan llama “moi d’emprunt”, es decir, la invención de sí 

en el mundo ficcional de la correspondencia privada. El chat o el e-mail forjan un ademán 

intimista al mismo tiempo que obstruyen la idea de una intimidad “auténtica”, ya que sus 

condiciones de enunciación son de naturaleza falseada. Esta idea queda bien explicitada con la 

técnica de amputación textual de casi todos los correos de Sonia271 y en la reproducción en 

cursiva de los de Knut cruzando la enunciación explícita (de él) y la falta (de ella). Con esta 

maniobra de escritura, Sara Mesa dramatiza y profundiza las zonas de desigualdad recalcando 

la dificultad de la intimidad para exponerse y denunciando sus posibles enmascaramientos en 

el dispositivo epistolar. De todos modos, la inserción de correos en la dinámica diegética de la 

obra recrea la atmósfera intimista, la introspección y la investigación psicológica, al mismo 

tiempo que abre un espacio novelesco interpelando el interior de los personajes y 

posicionándolos en intimidades distadas ante el lector por lo menos, ya que no conocemos lo 

que la chica escribe de primera mano. La epístola aparece como un objeto intimista, como un 

disparador introspectivo y como un elemento metapoético.  

 
271 La reproducción de lo que Sonia escribe es prácticamente nula, solo se circunscribe a cuatro frases en toda la 

novela de no más de un renglón.  



 

 361 

 Por estas razones, la aparición de Knut en la vida de Sonia no se da a partir del chat 

literario, sino a partir de un correo que le manda directamente a ella272 con un pedido muy claro: 

todos los libros deseados solo a cambio de una foto y de que ella continúe la correspondencia. 

Este pedido mediatizará la intriga amorosa de los protagonistas abriendo una ventana a la 

emergencia de la intimidad, una intimidad que es posible en las circunstancias vitales de los 

personajes, en su experiencia de proximidad, ruina y partage. La relación toma por sorpresa a 

Sonia quien se va dejando envolver por una novedosa manera otra de conectar porque está 

hastiada de la abulia y la corrupción de las relaciones interpersonales que la circundan, porque 

necesita explorar sus “inclinaciones”, sus perversiones y vulnerabilidades rodeada de un 

entorno que no se lo posibilita. La reflexión que podemos leer en Ratones de biblioteca también 

apunta en esta dirección: 

Lo mejor de Cicatriz, que toca muchos temas, es cómo el lector termina entendiendo la fascinación de ella por 

Knut en esas cartas: le repele, pero le necesita; le asusta, pero termina recurriendo a él. Los personajes que 

rodean a Sonia apenas aparecen perfilados e intuimos que así los siente ella, que le reserva a Knut su yo más 

profundo. Para Knut, el vínculo con Sonia ocupa un lugar mucho más central de su vida y aunque al principio 

sea difícil calificar como enamoramiento lo que él siente por ella, la relación, aun siendo tan distinta a lo 

convencional, tiene momentos llenos de deseo y necesidad tan o más auténticos que los de un amor al uso. 

Knut vive su dolor a kilómetros de distancia, pero es tan real como el del resto. Y su locura, también (Mer 

2015: s/p). 

El retirar diegéticamente los escritos de Sonia responde a las reglas del juego iniciales 

(“tú sólo recibe mis cartas”) pero a medida que el intercambio avanza, va ensanchando 

asimismo la hondura introspectiva de ambos pues “no todo está dicho”, al contrario, todo está 

sugerido, evocado o, para decirlo con la propia autora, “fabulado”. Es importante puntear que 

los correos del hombre llevan siempre la marca de la intrusión y la demanda: “No me dijiste 

nada del Ella de Onetti, sólo que te había gustado bastante, pero yo te pedí que profundizaras 

más. No te olvides, Tengo mucho interés. O: Acuérdate de aquella pregunta que te hice: ¿Cómo 

 
272 Recordemos que le escribe diciéndole que quienes la vieron en la cena de Cárdenas, le han comentado que ella 

es muy hermosa.  
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crees que sería hoy en día tu vida si tu padre no hubiera muerto? O: El otro día me dijiste que 

también sueñas con hormigas, pero no me contaste las variaciones del sueño. Me encantaría 

conocerlas (Mesa 2015: 33). 

 Todos los correos transcritos en la novela encarnan esa ligadura entre los personajes, su 

parte pública y privada y la gestación de la experiencia íntima, una experiencia que se descubre 

materialmente, por un lado, en el evento de las cartas, y por el otro, en su variante, el envío de 

los paquetes. Ambos motivos funcionan como aceleradores de la acción interior al crear escenas 

de espera, de tensión, de rechazo o de búsqueda y elección: “Llevo toda la noche sin dormir, le 

dice. Se me cierran los párpados, pero aun así era incapaz de meterme en la cama. Por pura 

ansiedad, deseoso de saber tu reacción” (Mesa 2015: 39).  Los correos y los envíos entrelazan 

la acción alrededor de disposiciones de la vida íntima: deseos, expectativas, miedos, 

frustraciones, traumas, etc. Ambos instrumentos participan de la dinámica de lo público 

(internet o estafetas) y lo privado (palabras y objetos sustraídos voluntariamente del comercio) 

cumpliendo un rol de puente entre dos individualidades y ahondando en la relación consigo 

mismo. Los correos de Knut le sirven a Sonia para redescubrirse hasta en sus necesidades 

básicas, tal como sucede el día en que él le pide una “Lista” prosaica de las cosas que necesita 

tras la separación de Verdú (cuerdas, lápices de colores, acetona o tampones). La carta oficia 

una detención del tiempo, un momento de lectura y escritura capaz de poner a los sujetos en 

pausa y en disposición de diálogo y escucha, aunque sea para mentirse y mentir, la carta, ya sea 

vuelta soliloquio o diálogo siempre faculta el discurso introspectivo de los personajes. La 

transcripción a modo de paratexto (página 12) de una de las primeras cartas de Knut al principio 

de la novela transmite la confrontación íntima que guarda el personaje, las mentiras, los miedos 

y las angustias que lo constituyen. Este fragmento debe ser leído a la luz de su última frase a 

Sonia antes de cortar para siempre la correspondencia: “Si la muerte no me concede el deseo de 

desaparecer de la manera más impersonal posible, me gustaría que mi epitafio fuera: ‘Sólo 
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quería escapar’. Sólo eso” (Mesa 2015: 190). Ambas sentencias epistolares vienen a reforzar 

la visión impasible de un héroe incapacitado para la redención pues se percibe desde el principio 

como un prisionero insalvable. Toda la historia desde esa apertura y ese final descubre un joven 

que dialoga con sus propios fantasmas y su situación existencial más allá -incluso- de su amada. 

El chico evoca los códigos mortuorios (el epitafio en este caso273) reactualizando la carta como 

mensaje al avenir, pero intimizando el uso, puesto que ese “Sólo quería escapar” podrá ser 

descifrado por aquellos que se vuelvan a su interioridad (y sus fantasmas), si se da el caso, 

Sonia. En este sentido, cada esquela es significativa ya que cada una abre un desciframiento 

hacia el otro y hacia sí: Knut se pregunta por Sonia y Sonia por Knut, y al preguntarse se 

autoconstruyen e interpretan, tal como ocurre ante cada tentativa de ruptura. Cada intento de 

finalizar la relación se disuelve a lo largo de los años merced a las fabulaciones de los personajes 

quienes rechazan la partida del amado encontrando siempre pretextos o “artimañas” para 

continuar: 

¿Por qué acabar así, por qué perderlo todo? No se conoce a alguien como Knut todos los días. Su 

inteligencia. Su sensibilidad. Su excentricidad. Su generosidad. Su entrega. ¿Podría encontrar algún modo de 

continuar, tal vez con más cuidado, con más reservas, para que la situación no se le termine desbocando? 

¿Podría al menos lograr una tregua por un lapso de tiempo? (Mesa 2015: 44).  

 La cita pertenece al momento en que Sonia conoce a Verdú después de tres años de 

relación con Knut. Sonia siente algo de culpa por la correspondencia virtual entonces pergeña 

una excusa para aminorar los correos y los envíos: “Se inventa que habrá restricciones en el uso 

de internet” (Mesa 2015: 45). Sin embargo, él encuentra la solución:  

La artimaña no sirve. Knut enseguida plantea la posibilidad de escribirse cartas postales. Su relación 

ha nacido gracias a internet, dice, pero ya sobrepasa con creces ese ámbito […]. Knut se pone a la tarea incluso 

con más ánimo que antes. Sus cartas ocupan cuatro, cinco, seis hojas cuadriculadas escritas por ambas caras 

con una letra infantil y apretada, casi sin interlineado, de trazo redondo. Utiliza sobres alargados en los que 

delinea cuidadosamente la dirección en mayúsculas, del mismo modo que hace -que sigue haciendo- con los 

envíos (Mesa 2015: 45).  

 
273 Otra inscripción epistolar y memorialista, por cierto.  
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 Ese episodio es revelador de la forma en que la obra expone la intimidad de los 

personajes puesto que, si la voluntad de Sonia era romper o reducir la correspondencia, sus 

deseos se ven inmediatamente contrariados por las ilusiones y planes de Knut quien no solo no 

los admite, sino que agiganta la relación con cartas dignas de otro siglo. La aparición ahora de 

misivas de puño y letra de varias páginas manifiesta la enajenación del personaje en sí mismo 

montando una ironía narrativa en un “héroe” que no quiere ver lo que hay detrás de las palabras 

y la mentira de Sonia: el resquemor por la relación: 

El problema -para Sonia, la ventaja- es que ahora tendrán que esperar días para saber el uno del otro- ¡mejor 

aún!, piensa ella- sobre lo que escriben, y podrán enviarse cartas más largas - ¡más aún!, teme ella-. Pero se 

muestra de acuerdo y finge alivio (Mesa 2015: 45).  

 El humor pone a distancia los recelos de ella y la ceguera de él y robustece la técnica de 

Mesa al servirse de la epístola para develar la paradoja de la alienación del joven y sus creencias. 

De allí que la reacción de Knut contradiga la introspección que se ha dado en el espacio 

novelesco parodiando e invirtiendo la función “informativa”, “auténtica” y “sincera” de la carta 

como medio de expresión íntima. Aquí el espacio narrativo nos señala dos direcciones: la 

intimidad de los personajes y la de la fuerza de los géneros para autominarse sin malgastar su 

funcionalidad diegética y epistémica.  

De este modo, la intimidad textual que nos propone la autora sevillana se cristaliza en 

el socavamiento y en la potencia de un género como el epistolar que se ve enriquecido por el 

espacio soliloquial y su alistamiento en otras estructuras narrativas. Esta amalgama textual en 

la que la trama es postal, pero en la que una parte de las cartas es evocada o contada, pero no 

trascrita ejemplifica las contradicciones, vulnerabilidades e inconclusiones de los sujetos cuya 

intimidad no se ciñe a mandato externo alguno, ni social, ni ideológico, ni siquiera genérico. 

Por el contrario, para aparecer como efecto de lenguaje y conformar una intimidad (textual o 

individual) precisa de un compartir colectivo que no sea unívoco, ni lineal, ni establecido; sino 

propio, único y desigual en todas sus manifestaciones: sociales, afectivas y secretas, tal como 
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sucede con el formato epistolar (“Lo fascinante de cada uno anida en lo indirecto” (Mesa 2015: 

56)). Esta triple característica es la que le permite finalmente a Sonia comprender los 

mecanismos de la vida íntima de Knut: “En cada trazo Sonia adivina su voluntad de perfección, 

o más bien la testarudez, el empecinamiento de la constancia” (Mesa 2015: 46). Y Knut la de 

Sonia: “Te he regalado todo, sí, pero no lo que tú querías” (Mesa 2015: 189).  

Las distintas funcionalidades diegéticas de la epístola son reapropiadas por el universo 

íntimo de los personajes y de la estructura novelar que, si bien expone las falacias del formato, 

también lo revaloriza inscribiéndolo en una dinámica narrativa con resonancias suplementarias, 

presupuestos tácitos y un intercambio fragmentario. La estructura epistolar contribuye a una 

dramatización de la intimidad sirviéndose del aislamiento necesario del sujeto y de su 

disposición introspectiva y dialógica. Las cartas de tonalidad existencial (sentido de la vida, de 

la nación de origen o la lengua), ramplona (costo de objetos, compras, marcas de lujo), 

increpante (pedidos, exigencias, ofertas) o literaria (Proust, Onetti, Lispector) terminan por 

cimentar un consistente universo íntimo que permite a Sonia salir de su solipsismo escribiendo 

un libro, publicando su propia novela, reconciliándose con su familia y persiguiendo una 

sombra (¿la de Knut?) una noche oscura en Cárdenas (final de la novela: EPĺLOGO, página 

191). 

 Mientras tanto, Knut vuelve a confinarse en sus resentimientos y en su guarida 

espectando un sombrío designio en sus frases finales: “Ahora mismo no creo que pueda 

olvidarte, pero el olvido actúa solo, igual que lo hace el paso del tiempo. Más difícil será que 

tú me olvides a mí. Ya te darás cuenta en el futuro” (Mesa 2015: 190). Conteniendo foscos 

pensamientos (epitafio de muerte (Knut), ansias de escritura (Sonia)) y mecanismos 

psicológicos (manipulación (Knut) y superación del miedo (Sonia)), la lettre final asienta a 

Knut en la fatalidad de la soledad, pero una fatalidad estrictamente intimista, ya que es él con 

sus propios dogmas, métodos de presión y traumas quien impulsa su tragedia al cortar en seco 
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la relación. En las dos primeras páginas de la novela (sin correspondencia y con perfecta 

estructura en tercera persona omnisciente) la “cicatriz” de Sonia sella el destino de ambos 

protagonistas: sólo ella lleva una cicatriz que ha dado origen a otra vida, solo ella vislumbra su 

valor y no está dispuesta a compartirlo. El desconocimiento de la cicatriz habla de la 

incomunicación por imposibilidad, dado que los dos viven en mundos diferentes y lo único que 

comparten, como dice el mismo Knut, es el “paisaje” de la correspondencia. 

La relación da sus últimos coletazos con correos en los que Sonia le anota a Knut qué 

objetos ha usado y cuándo, como también le informa qué otros han vendido, cuándo y a qué 

precios274. Otra vez, la carta se desprovee de su rol comunicacional para registrarse en la esfera 

de la intimidad en tanto hilo que mantiene “los coletazos agonizantes” de una conversación que 

pronto terminará. No es lo informado o el cómo lo que manifiesta intimidad sino el valor de no 

corte, de no final y de sentimiento de culpabilidad en Sonia. El hecho de vender los regalos en 

la red hace de la chica una traidora ante los ojos de Knut y anima la ruptura. Esas misivas 

postremas preparan la futura ausencia, actualizan el drama de la separación y reducen el vínculo 

a un informe comercial que, a modo de mise en abyme, reinscribe la relación en la unilateralidad 

de los intercambios económicos:  

Tus anuncios, cómo te expresabas, le dice. Esas letras tan grandes, de colores, signos de exclamación, 

fondos floreados, un tonillo halagador hacia el hipotético cliente – como de publicidad – antigua, un alborozo 

y una desenvoltura que yo no te conocía. A él jamás se le pasaría por la cabeza expresarse así, le dice 

amargamente. No porque le parezca bien ni mal, sino porque demuestra una espantosa comunión con el asunto. 

Estabas ahí, urdiendo tácticas de venta a la vez que mantenías la ficción de nuestra correspondencia (Mesa 

2015: 180-181). 

 El descubrimiento de que Sonia mantenía otra correspondencia de índole comercial a 

partir de sus regalos desengaña a Knut y, por primera vez, comprende la ausencia real de Sonia. 

Esa “otra correspondencia” con sus “clientes” expresa más que todas las cartas que se han 

escrito ubicando a Knut fuera de la atmósfera amatoria que creía ocupar y lo aventuran frente a 

 
274 Recordemos que Knut se entera de que ella está vendiendo gran parte de los productos en e-bay. 



 

 367 

frente a su eterna tragedia interior: la soledad y la desvalorización del entorno: “Y la camiseta. 

Era algo simbólico. ¿No te importó tampoco? ¿Tanto ocupaba una camiseta en tu armario, 

que tenías que venderla por …nueve euros??” (Mesa 2015: 181). A la venta de la camiseta (la 

que él le regaló el único día que se vieron y con la que se inicia la novela275) se le suma el 

abaratamiento monetario denigrando el vínculo a una burda correspondencia financiera. Por 

ello, esas últimas cartas con la enumeración de las cosas, sus precios y fecha de venta, adquieren 

una función terapéutica para él y punitiva para ella, convirtiendo lo escrito en la forma 

privilegiada del sufrimiento y la culpa, pero no por lo que “informan” sino por lo que las 

entreteje: “Y lo que necesito es ni más ni menos… que me sigas escribiendo” (Mesa 2015: 185).  

 De evento diegético, las cartas pasan a ser eventos íntimos en Cicatriz, pero no sólo por 

su género en tanto portador de intimidad, sino por lo que ritman en cada acto introspectivo de 

alejamiento de lo público y acercamiento a un otro elegido, retrotraimiento autoanalítico e 

interpelación afectiva. La imagen clásica de dos enamorados escribiéndose cartas de amor y del 

hombre agasajando con regalos a su dama es subvertida por la autora desbaratando a cada 

momento las retóricas amorosas clásicas a fin de revelar el poder de enmascaramiento que la 

forma conlleva y los mecanismos embusteros que la rigen. La estructura epistolar de esta novela 

no participa -en términos escriturales- de un sentido íntimo congénito al género sino de su 

pertenencia a un engranaje discursivo mayor capaz de recogerlo, abrazarlo, distorsionarlo y 

reciclarlo. La intimidad de los personajes nace del encuentro indisociable entre semejantes que 

se consienten experimentar una relación apartada de los mandatos sociales igualadores, de los 

significados rectos y habituales de los signos y de las fisuras que los colman demostrando que, 

en todo intento de mostración, la intimidad no puede ser más que fragmentos de un yo en 

devenir.  

 
275  “Él le entrega una bolsa. 

Ella la coge, mete la mano y saca una camiseta estampada en tonos gris y azules” (Mesa 2015: 10).  
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Diario íntimo, manía fabulatoria  
 

 

Susanita: - ¿Qué es esa libretita Mafalda? 

Mafalda: - Nada. Mi diario íntimo 

Susanita: - ¡TU diario íntimo! ¡Qué bueno! Me imagino las 

“cositas” que dirás ahí sobre Manolito, Felipe y etc. ¿no? 

¡Confesá… confesá!   

Quino 

  

 En las páginas anteriores dedicadas al análisis de Cara de pan hemos intentado 

demostrar cómo la novela aborda el avance de las lógicas públicas de ordenamiento social sobre 

estructuras culturales que tradicionalmente habían dado cobijo a la intimidad, notablemente la 

familia y la psicología. Casi y Viejo, dos personajes a los que “el rodillo de la vida los ha dejado 

fuera de la norma” (Mesa en entrevista con Carlos Serrato, Infolibre 2018: s/p), logran fundar 

una conexión íntima contra toda prescripción etaria, de clase, de entorno y de capacidades 

cognitivas. Frente a un aparente retiro de la urdimbre política detrás de los setos, los personajes 

finalmente no consiguen deshacerse del todo de la perversión en que la intimidad ha caído en 

la sociedad que le toca en suerte. Las modelaciones de las instituciones disciplinantes (familia, 

escuela, psicología, medicina, policía) ejercen sus potencialidades destructivas no solo 

sancionando la relación, sino configurando los propios deseos y fabulaciones de los personajes 

cuyo devenir está atravesado por las expectativas que deben cumplir. Esto es lo que se nota en 

el diario de Casi, escrito que conduce a su amigo a prisión. Recordemos que, en los días de 

lluvia o mucho frío, la niña se refugia en la biblioteca dada la “inhospitalidad” del parque y allí 

escribe una “especie de diario” contando la historia entre ella y Viejo, cartilla cuyas páginas a 

veces la misma chica destruye y otras atesora. Este diario es encontrado por su madre y aunque 

no hay detalles de la relación, el solo hecho de mencionar los encuentros con un hombre mayor 

resulta suficiente para la sospecha y la denuncia. Tras descubrir el cuaderno, los padres siguen 

a Casi y al verla con Viejo ejecutan la acusación policial que lo lleva a él frente a la justicia y a 
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ella a un laberinto de psicólogos, jueces y asistentes sociales. El diario deviene apoyatura 

suficiente para la condena social y el delito de corrupción de menores, a pesar del testimonio 

de Casi liberando a su amigo de toda conducta inapropiada: “Cada página que escribía en su 

cuaderno era un pasito seguro hacia su condena. A medida que fabulaba, la realidad se le 

escapaba de las manos. Mientras modificaba al Viejo, lo destruía” (Mesa 2018: 63).   

 La particularidad de las páginas de Casi es que en ellas la adolescente escribe todo lo 

que efectivamente no le ocurre con Viejo, en un gesto de liberación total del pacto 

autobiográfico inherente al género que Philippe Lejeune (entre otros) señalara en 1975276 y 

dando paso a la imaginación. El pensador francés habla de un pacto de confianza en este tipo 

de escritos en el que el lector de un diario hace corresponder la vida relatada a una veracidad 

externa (el autor). Así, el yo textual se identifica con el autor, y los hechos allí relatados con la 

propia vida del diarista otorgándole al texto el valor de documento biográfico. Por su parte, 

Paul de Man (1991)277 plantea el diario también como “fábula autobiográfica”, es decir como 

una construcción ficcional que opone al lector a un mundo yoico que no precisa necesariamente 

de un referente real ni una verdad de orden extratextual. Interesantes son para nosotros las 

reflexiones en torno a la escritura diarista de Álvaro Luque Amo278, quien concilia ambas 

posturas al describir el diario como una suerte de texto autobiográfico que “[s]ería capaz, al 

mismo tiempo, de mantener una correspondencia con el mundo real y de construir un yo que es 

puramente textual, ficticio y sometido a las leyes concretas de la escritura” (Luque Amo 2016: 

283). De esta manera, el diario aparece como espacio escritural que favorece un hibridaje 

 
276 Lejeune, Philippe: Le Pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. Versión castellana: Lejeune, Philippe: El 

pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid: Megazul Endymion, 1994. Más tarde aparecerá: Le Journal intime. 

Histoire et anthologie, de Philippe Lejeune y Catherine Bogaert, 2006. 
277En De Man, Paul: “La autobiografía como desfiguración”, en: Anthropos, n.° 29, 1991, pp. 113-118. 
278 Luque Amo, Álvaro: “El diario personal en literatura: teoría del diario literario”, en: Revista Estudios de 

Literatura, 2016, pp. 273-306. 
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textual y referencial capaz de superar la pura nota biográfica y contener tanto a una naturaleza 

vital como a una fabulada. Sin lugar a dudas, este es el sentido del cuaderno de Casi: 

Podría citarse con el Viejo allí, en la biblioteca, pero entonces su invisibilidad correría peligro; juntos llamarían 

la atención irremediablemente: ella, una niña, y él, un viejo. Imaginarlo -no imaginar que se encuentran en la 

biblioteca, sino que llaman la atención y los demás especulan sobre su relación- le produce un raro placer -el 

placer de la trasgresión- y a menudo recrea posibles escenas que incluyen una intervención policial, la 

detención del Viejo, un interrogatorio lleno de preguntas con borrosas connotaciones sexuales, bajo la 

conminadora luz de un foco. Pero una cosa es imaginar y otra muy distinta es tentar al diablo. Le aterraría que 

algo así pasara en realidad. Así que lo que hace cuando llueve -o cuando el día amenaza lluvia- es pasar la 

mañana sola en la biblioteca y escribir -con algo se tiene que entretener- una especie de diario en el que imagina 

escenas que podrían ser, que estaría bien que fuesen -pero no, pero no-, páginas que al final del día rompe 

abochornada (Mesa 2018: 62-63).  

 Esta extensa cita expone perfectamente el significado de la escritura diarista para la 

protagonista, una escritura que se ampara en las reflexiones complementarias de Lejeune y De 

Man marcadas por Álvaro Luque Amo. En este sentido, Casi, en tanto diarista, se sitúa apartada 

de la escuela (biblioteca comunal), de la sociedad e incluso de sus familiares, casi en las mismas 

condiciones que Maine de Biran cuando escribió en 1794: “Je suis seul, près de mon feu, retenu 

dans ma chambre par un froid très piquant survenu dans la nuit […]. Puisque je n’ai rien de 

mieux à faire, que je suis incapable en ce moment de me livrer à aucune étude suivie, il faut 

que je m’amuse à réfléchir sur ma position actuelle, sur l’état de mon cœur, dans cette époque 

de ma vie…”279. Como bien se ha señalado en la mayoría de los estudios, el desafío de este 

retiro es la libertad de escritura otorgada al diarista: es posible decirlo todo en el secreto del 

diario ya que lo que se escribe no está, a priori, destinado a la comunicación pública. En Cara 

de pan, el problema es de diversa índole: por un lado, la violación de ese destino secreto de sus 

divagaciones (su madre encontrando y leyendo la libreta) y, por el otro, la lectura literal de lo 

escrito. Mientras que para Casi las palabras significan la posibilidad de las fantasías licenciadas 

de la coacción social y los mandatos relativos a los vínculos aceptables en torno a la edad, la 

 
279 En su Journal intime (1792-1824), trad. y notas de A. de La Valette-Monbrun: Ediciones Plon, 1927, vol. 2, p. 

34.   
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amistad y la sexualidad, para sus padres cada letra adquiere el valor de veracidad irrefutable del 

abuso a una menor. Los progenitores establecen una correlación exacta entre lo relatado y el yo 

escritural dando por descontada las fantasías como opción. Según el diario de Casi, por ejemplo, 

una de las mañanas que pasó con el Viejo la dedicaron a consumir “champán, cocaína y 

salchichas”, en una invención que procede, a su vez, de una de las anécdotas que Viejo recordó 

de Nina Simone280. Ese “consumir” “cocaína” no es por supuesto literal, como tampoco la 

palabra “salchicha” guarda una connotación sexual. 

 En el espacio novelesco, la historia es mucho más compleja e introduce un enfoque 

intersticial a partir del diario que devela las obsesiones morales establecidas en el mundo adulto 

sin atreverse a pensar otras alternativas. Por ello, la fantasía de Casi trazada en el diario cumple 

una proyección de los prejuicios de su entorno, en los que el único papel que puede desempeñar 

una adolescente en la relación con un desconocido de cincuenta años es el de víctima. De allí 

la alteración ficcional que ella elabora colocando a Viejo en el rol actancial del agresor 

(normalidad vehiculizada socialmente). Con esta fabulación Casi se adapta a los patrones 

obscenos de la mirada adulta, suponiendo, a su vez, una inversión de esa normalidad. En esta 

dirección apuntaban alguna vez las palabras de Judith Butler: “La fantasía es lo que nos permite 

imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera diferente; es lo que establece lo posible 

excediendo lo real; la fantasía apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en familiar 

ese otro lugar” (Butler 2006: 51). Exactamente esa “familiaridad” con la concupiscencia adulta 

es lo que se manifiesta en la novela desde la duplicidad narrativa viabilizada por el diario 

cuando la niña anota alterado el incidente de los pantalones bajados: 

En su diario lo ha contado de otra manera. No puede contar la verdad, tan deshonrosa. Esta vez no escoge las 

palabras con cuidado, ni se esfuerza en mejorar su letra, como hace normalmente. Escribe rápido con precisión, 

 
280 La figura metaficcional de un diario dentro de otra narración también es usada por la escritora en otra de sus 

novelas, Cuatro por cuatro (2012). Allí se incluye el diario del protagonista que pretende descifrar un manuscrito 

del profesor que lo precedió en el colegio.  
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sintiéndose aliviada según rellena la hoja, pero muy mal cuando acaba y relee lo escrito. Las frases son 

contradictorias, están llenas de mentiras que son como aristas, de tanto como pinchan (Mesa 2018: 103).  

La técnica de la escritura diarista expone a Casi en su doble capacidad de refutación y 

apropiación de la mirada adulta fomentado una intimidad posible en esas ambivalencias 

interpersonales y no en los modos unívocos de existencia. En la entrevista con Carlos Serrato, 

la propia Sara Mesa vierte una reflexión muy reveladora al respecto, no sólo sobre los modos 

unilaterales en que pensamos las relaciones sino también sobre la manera en que podría operar 

un cambio al variar la mirada: “Todo el mundo piensa que hay algo sucio ahí [se refiere a la 

relación entre una adolescente y un viejo]. El mundo de la novela justamente va de eso, de esa 

cantidad de esquemas previos, de prejuicios que tenemos todos, que tengo yo también, no me 

salgo fuera, pero eso, al final, hace que las cosas sean de determinada manera, porque se esperan 

que sea así y no de otra forma” (en InfoLibre, Serrato 2018: s/p).  

La recurrencia al artificio diarista cruza la expectativa de intimidad igualadora de la que 

hemos hablado con las fantasías y ambigüedades de una adolescente en formación cuyo 

ejercicio escritural le recrea la experiencia vital por otros medios. Como producto lingüístico 

de una autoconsciencia, el diario no es un documento sobre la manera en que un individuo se 

limita a constatar de un modo neutral su lugar en el mundo, sino todo lo contrario: en su calidad 

de narrativa centrada sobre sí mismo, el diario es la imagen depurada de un temperamento 

particular e inconsciente, acerca de la manera en que ese yo se ve a sí mismo en el mundo. Para 

el personaje se trata de explorar una subjetividad ajena a la mirada sancionadora del “afuera” 

en un intento que ella misma reconoce como “falso” y “bochornoso”, pero a la vez satisfactorio 

(“un raro placer -el de la transgresión-”) digno de ser explorado. Tal exploración se cristaliza 

en el argumento al retomar el tópico de la desobediencia adolescente (hacer novillos, firmar en 

nombre paterno y llevar un diario) en un rígido universo disciplinar que formatea incluso hasta 

la amistad, y mostrar por vía ficcional (uso metadiscursivo del diario) la proyección de un anti-
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mundo imaginario en el que caben todas las fantasías y las realidades posibles, el mundo de la 

intimidad. 

La inserción de un personaje adolescente que fantasea en el momento de abandonar la 

infancia construye una mirada al sesgo, tramada desde la ambigüedad propia de la edad. Esa 

ambigüedad es un elemento distintivo de aquella etapa vital, justamente por ser un momento de 

transición y de pasaje en el que los elementos inhibidores son desmantelados tanto en las figuras 

parentales como educativas. Por esta razón, el ausentarse de la escuela para leer y escribir en 

un primer momento y ver a Viejo más tarde calan en Casi en tanto transgresiones necesarias 

para su constitución identitaria, constitución cuyo desamparo proviene no de la desviación de 

un “viejo verde” sino de las fantasías de crueldad cristalizadas públicamente alrededor de esta 

figura. En el diario de Casi rompe simbólicamente con su entorno inmediato y romanesco, está 

en riesgo e infringe doblemente las normas tanto sociales como narrativas: va en contra de las 

normativas de los mayores y de la notación autobiográfica del género. Casi subvierte la 

intimidad impuesta en el género literario y en la vida. La novela ofrece un viaje en el que la 

chica sale alegóricamente a la ciudad (parque) con las ideas impuestas por su entorno y vuelve 

constatando que otras intimidades son posibles, tanto en la vida como en la escritura: 

El diario complica las cosas, las ensucia. Es mejor dejarlo todo. Ahora ya nadie habla del diario. A 

ella no se le pasa siquiera por la cabeza escribir otro, ¿para qué? Dejar constancia de la vida que lleva es muy 

aburrido, y la imaginación -al menos por ahora- no le está permitida (Mesa 2018: 124).  

Pensar la intimidad desde la técnica de la ficción diarista actualiza no sólo la ficción 

como espacio oportuno de manifestación íntima, sino que también visibiliza los mandatos de 

intimidades unívocas factibles de ser siempre reducidas a espectáculo y en estado constante de 

amparo281 e inmovilidad, “[p]orque el ser un espacio en peligro es justo su salvación” (Pardo). 

 
281 Es representativo en este sentido, la constante réplica de los padres pidiéndole disculpas a Casi por no haberla 

“protegido”, por no haberse dado cuenta de lo que “le estaba pasando”. Así, el texto expone irónicamente la 

incapacidad de estos por intimar con su hija y no seguir anclados en las recurrentes ideas de abuso: “La sacaron 

de allí sin preguntarle nada. El padre hablaba por teléfono en voz baja mientras la madre le decía que todo había 
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Tomado desde esta perspectiva, el riesgo oficia de apertura narrativa, si no como denuncia del 

estado cercado por las intimidades desigualadas, ya que nada se salva de la modelación 

(“protección”) social adulta: los niños jugando en escuelas rodeadas, los pájaros cercados por 

edificios y venenos, las fuentes “que no funcionan” demolidas y los setos podados para “dejar 

verlo todo”. Sin embargo, Casi y Viejo encuentran un intersticio por donde colarse y conectar 

sus mundos trastocando el horizonte de expectativas relativo a esta impúdica amistad.  

Al apropiarse ficcionalmente del formato diario y de los discursos de la perversión, la 

niña impone la pulsión fantasiosa en su propia biografía y evidencia también la saña de un 

mundo que tiende a leer todo en clave de depravación o de verdad y mentira sin reparar en los 

dobleces de la naturaleza humana: “[l]o que no podían [sus padres y maestros] imaginar era lo 

que ese diario encerraba, que era verdad y era mentira, pero que básicamente era su forma de 

verdad” (Mesa 2018: 125). El diario simboliza la intimidad irrepetible e intraducible en 

información explícita (ni verdad ni mentira, una forma otra), ese efecto de lenguaje idóneo para 

hacernos humanos y propios, auténticos e irrepetibles. 

Desde el mundo adulto a Casi se la ha instruido en la desconfianza hacia el otro, en la 

imposibilidad de un encuentro sincero y afectivo entre personas de distintas edades y sexos 

igualando todas las posibles relaciones a las atrocidades dadas en ciertos casos. Los voceros de 

tales paranoias son los padres, las instituciones educativas y los métodos psicológicos, ante los 

cuales la intimidad de Casi y Viejo resulta excepcional. Ambos personajes iniciados en la 

práctica de escuchar, compartir y acercarse se reconocen y experimentan la falacia de los 

discursos disciplinantes porque sus experiencias vitales son de aprensión difícil. Los 

dictámenes morales entran en coalición con sus afectos, sus deseos, sus ganas, sus inclinaciones 

y la rutina de deambular por espacios públicos apropiados por ellos mismos a fin de contener 

 
acabado, que al fin estaba a salvo […]. Su madre la abrazaba, lloraba con desconsuelo y le pedía perdón por no 

haber sabido cuidarla como merecía” (Mesa 2018: 127).  
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unas necesidades ilegibles en el contrato civil pero representables como fantasía. La fantasía, 

al contrario que las pulsiones y los deseos, resulta asequible y fácilmente reducible a una sola 

imagen, justamente porque funciona en términos de imagen. En este caso, el sistema de 

fantasías de Casi se encuentra calado por los discursos del abuso de menores. Esto sucede 

porque es el único marco discursivo puesto a disposición de la joven para decodificar una 

experiencia de este tipo. Allí radica la paradoja: el acervo discursivo aprendido no sirve para 

decodificar la experiencia. Esas fantasías asimiladas se ponen de manifiesto cada vez que Viejo 

dice algo y Casi intenta buscar un correlato de tinte sexual y farsante en sus enunciados: 

Yo también leo revistas, dice, pero ¡las mías tratan de pájaros! La niña extrañada, murmura: ¿pájaros?, 

pensó que quizás al decir pájaros, el viejo se refiere a otra cosa, y que le está lanzando una indirecta. Este 

pensamiento hace que su desconfianza crezca e incluso llegue a pensar en huir, pero el viejo arranca a hablar 

de nuevo y lo que dice suena sincero, sin dobleces (Mesa 2018: 10).  

La incorporación a la narración de un diario íntimo que contiene las fantasías ajenas 

recrea un ambiente público en el seno del registro escritural de la intimidad clásica, a la vez que 

subraya el empecinamiento colectivo a mantener la fantasía imperante sin siquiera atender a los 

silencios e intervenciones de defensa por parte de Casi: “No tengas miedo, le dijo el padre más 

tarde, y luego le oyó decir, susurrando, a la madre: lo está protegiendo, a ese viejo verde. 

Pervertido. Degenerado” (Mesa 2018: 118).  

Otra vez, como en Cicatriz (con las cartas de Sonia), el lector no puede acceder 

directamente al diario de Casi, profundizando la ambigüedad del signo, pero sobre todo 

insistiendo en la idea de que la intimidad aquí manifestada no puede ser enunciada más que por 

evocaciones, silencios, grafías (“su letra, infantil, redonda, se había hecho acusadora”, Mesa 

2018: 118) y (multi)interpretaciones porque una condición íntima no posee enunciación dable 

en un lenguaje denotativo que se pretenda portador de una verdad única y válida para diferentes 

situaciones de proximidad afectiva. Finalmente, la fantasía que moviliza a los “agentes de la 

moral” consiste en confiar ciegamente en el diario, porque es lo que acreditaría sus convicciones 
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y autentificaría el delito. Por eso, Sara Mesa “muestra” el diario a los personajes, pero no a los 

lectores, en una decidida resignación de la intimidad publicitada: lo que leen los personajes 

dentro de la novela queda fuera de nuestros ojos, pero resuena en cada página, “en cada costura 

del relato”, para decirlo con Marta Sanz, en cada inculpación a Viejo y en cada palabra 

redentora de la niña.   

El acto diarista de Casi no es sólo la plasmación personal de una perversa fantasía 

colectiva ante la que se revela una adolescente: es también un reclamo al derecho de la 

exploración de las potencialidades de cada uno sin el peso permanente de la potestad. El 

corrimiento de la ley se produce a partir de la articulación de la demanda a través de una mirada 

adolescente a lo abyecto e inmutable de ciertos mandatos relativos a la sexualidad, la edad y el 

parentesco fundados en algunas catastróficas intimidades aleatorias.  

El afán de la novela no es por supuesto desatender los miedos relativos a las agresiones 

contra menores, sino delinear otras formas de lo humano en las que pueda existir una intimidad 

redentora concebida más allá de la normalización de conductas aberrantes en tanto posibilidad 

mayor del juego social, sentido que se trasluce de las mismas palabras de la novelista:  

Está claro que esas cosas pasan [abuso de menores] y que hay abuso de poder y, por ejemplo, en Cuatro por 

cuatro (2012) ya también se hablaba de ello. Pero hacer eso de, primero, considerar sospechosa y depravada 

toda conducta que se sale de lo llamado normal y, luego, errar el tiro con ella, me lleva a pensar que también 

podemos estar considerando normales conductas que vistas desde otro punto pudieran no serlo e incluso que 

quizá, con el paso del tiempo, dejen efectivamente de ser tan normales… (en Serrato 2018: s/p). 

En términos actanciales este diario ficcional se convierte aquí en una alarma dentro del 

campo de batalla en el que tiene lugar el drama de la conciencia expuesta al mundo. El escrito 

se desvincula de todo propósito de publicación (gesto de mostración) y de notación 

autobiográfica total de hechos y pasa a ser un instrumento literario que, superando la intimidad 

como confesión y dejándola tras de sí como algo histórico, da a conocer el contexto que precede 

a toda fantasía de intimidad y a todas las familiaridades que la dicen. De este modo, Sara Mesa 
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utiliza el diario como “écriture”, es decir, como último vestigio de un modo de escribir “íntimo” 

que no persigue siempre “comunicar” sino evocar las condiciones contemporáneas del status 

quo de la realidad. Concretamente, el diario de Casi deviene un mecanismo literario que 

cristaliza el ambiente, en una perspectiva narrativa en la cual se imita el modo como un 

individuo, en la imposibilidad de comunicarse, escribe algo personal para pensarse.  

Por último, nos interesa resaltar la función positiva que se le adjudica a la fantasía. 

Butler en su libro Deshacer el género (2006) explica que parte de la labor de la fantasía es 

postular posibilidades más allá de la norma, o incluso un futuro diferente para la norma misma 

(2006: 35-88). Si bien Butler habla de las fantasías de géneros sexuales, creemos que el pensar 

la fantasía de un género textual (como en este caso) opera de una manera similar reinstalando 

la idea de que cada fantasía es parte de la articulación de todo lo posible, lo que nos conduciría 

a aquello que no está actualizado, pero es actualizable. En este orden, la fantasía de Casi y las 

fantasías sociales contenidas en el cuaderno implican un reto lanzado a la realidad, en tanto que 

demarcan límites a la vez de significar “su exterior constitutivo” (Butler 2006: 51), por ello el 

diario refracta la intimidad vulnerable de una adolescente cuya potencia existe en pugna, en 

pugna con sus inclinaciones y los órdenes desarrollados para darle forma. El diario expone 

simbólica y programáticamente a los personajes en un lugar donde no hay refugio ni amparo, 

ni decencia, sólo una exterioridad inhóspita propia de cada ser (Pardo 1996/2004).  
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V.2. Cartas, grabaciones y un diario para hablar con la muerte  
 

 

La muerte es un idioma contra el que se ha nacido. 

Aunque nadie jamás podrá enseñármelo, 

no quiero llegar mudo hasta el final. 

Nombrarla es la renuncia y es el éxito. 

Digo morir y soy 

el primer extranjero de mi lengua. 

De “La palabra sin patria” 

 

Andrés Neuman  

 

Tal como hemos mostrado con Sara Mesa, la estrategia epistolar funciona en la 

narración como espacio privilegiado en tanto y en cuanto le sirve a la dinámica diegética para 

poner en contacto a los personajes desde una noción relacional de la intimidad generada en la 

introspección, el análisis psicológico y el diálogo con Otro pero siempre desde su desigualdad. 

Al mismo tiempo evidencia la incompletud denotativa al presentarnos sólo una parte de las 

misivas y evocar el carácter fantasioso de otras. La estructura correspondencial reaviva la 

tonalidad íntima general, abre el espacio novelesco a la interiorización subjetiva mezclada con 

un texto palimpséstico en el que convergen diferentes gradaciones del ser humano. Así, los 

correos, los envíos (Cicatriz) y el diario (Cara de pan) operan como objetos íntimos en la 

propuesta saramesiana que hacen avanzar (y retroceder) la relación entre los personajes y el 

mundo desencadenando la introspección y la comunicación de manera metaficcional.  

La novela Hablar solos también se construye a partir de un entramado de cartas, diarios 

y misivas de diversa índole, como las grabaciones de Mario a Lito antes de morir. Este bastidor 

estructural da cobijo a las cintas de un padre moribundo, al diario de su esposa y al fluir de 

conciencia del hijo. La estructura a tres voces desde andamiajes destinados a la introspección 

personal en solitario (misiva, diario y monólogo) se recalca en el acertado título de la novela 
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que nos reenvía a la idea de comunicación en soledad. Desde este punto de vista, la recurrencia 

a retóricas ligadas a la intimidad les reinstaura el carácter de naturalidad y sinceridad puesto en 

juicio por otras narraciones del corpus. La puesta en escena de tres diferentes Yoes yuxtapuestos 

en el mismo hilo argumental y temporal deviene sintomática de la actualidad caótica y dolorosa 

de la tristeza ante la muerte solitaria cuya realización retoza en diferentes eventos. Para Mario 

la intimidad de la muerte se asocia a la retrasmisión y creación de memoria para su hijo a partir 

de fragmentos de voz (hablar) mientras que para Elena se coliga con la experiencia vital de la 

lectura, la escritura y el sexo. En cuanto a Lito, su mundo no puede ser más que pensado desde 

la mirada de un niño que desconoce la situación real de la salud paterna. Lito contempla el 

comportamiento de sus padres y presiente que algo está sucediendo, pero ignora su gravedad. 

Acerquémonos ahora a las grabaciones de Mario y al diario de Elena. En el capítulo 

anterior explicamos el sentido de las grabaciones en tanto registro material de la intimidad 

condenada a desaparecer con la muerte física cuyo objetivo es crear a futuro un ritual dialógico 

de presencia/ausencia entre padre-hijo que el fallecimiento va a abolir. El hablar de Mario 

difiere de los modos tradicionales de posteridad (carta u objeto material, joya, libro o herencia, 

por ejemplo) utilizando el lenguaje innovador y controvertido del audio, expuesto en un 

discurso despojado de normas de escritura, cercano al tiempo de la comunicación medial e 

influenciado por el contexto tecnológico, pero quitando la imagen de la ecuación (grabación en 

video) para potenciar la fuerza íntima de la memoria en Lito. Los mensajes registrados retoman 

una temática abordada ya desde hace tiempo por la literatura y otras realidades sociales: la carta 

a los seres queridos antes de morir. Este orden confronta con los modos típicos de escritura y 

la “seriedad” que ha merecido este tema, pues los audios de Mario rebozan de vitalidad gracias 

al recordar las vicisitudes del viaje en el camión al mismo tiempo que reflexionan 

nostálgicamente sobre los viajes futuros que les serán amputados. Esta estructura oral de la 

misiva a Lito obedece a la premura de la situación (“…[sé], qué carajo, ya habrá tiempo, 
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decíamos, creíamos que sobraba, y de repente, o no tan de repente, ya no había, por eso tuve 

que hacerlo así, tan rápido” (Neuman 2012: 38)), y hace del mensaje un todo sumamente 

fragmentado, en cuyas sentencias se advierten frases espontáneas de su cotidianeidad 

hospitalaria y mortuoria.  

Mario crea su propio lenguaje de muerte apartándose de tantos años de discursos 

cristalizados y sombríos que caracterizaron a obras anteriores en las que la carta adquiría un 

estatuto literario más que íntimo y en las que escribir en los momentos postreros casi siempre 

pretendía dar testimonio circunspecto de la enfermedad y encontrar (o dar) consuelo ante la 

desaparición futura282. Bien lo han resumido Cantabrana, Hernández e Hidalgo en su estudio 

sobre escrituras de la enfermedad: 

En el otro caso, en los textos escritos por personajes terminales, se escribe con estrategias diferentes. 

Quien no domina el arte de los procesos narrativos escribe de alguna de estas formas: a) mirándole a la cara a 

la enfermedad para reprocharle su inoportuna visita en un lenguaje directo y sin mayores miramientos ni 

efectismos, b) huyendo del castigo (moral o no) que puede atribuírsele a la enfermedad, c) aceptando con 

resignación su llegada y preparándose para el desenlace, d) también, es posible que el objetivo sea, bien 

exclusivamente o como motivo añadido a los anteriores, “Aportar un testimonio directo y personal que podría 

servir de ayuda y estímulo a enfermos y familiares de afectados”, como indica Puicercús) o, según el mismo 

autor (sic), para “dar sentido a esta nueva etapa de mi vida, por dignidad, por instinto de supervivencia” 

(Begoña Cantabrana, Sara González‐Rodríguez y Agustín Hidalgo 2015: 48). 

Efectivamente, Mario se aleja doblemente de la misiva en su afán de posteridad clásica: 

se distancia de la formalidad de la escritura (carta) como testamento, testimonio o aceptación y 

de la emoción física del visionado (video) eligiendo -en parte por apuro vital pues le quedan 

pocos días- las palabras cotidianas, discontinuas, la sintaxis desordenada, la literalidad de los 

sonidos, los recuerdos espontáneos, el humor y la ironía, por ejemplo, cuando reflexiona acerca 

 
282 Decimos esto pensando en las grandes cartas de la literatura universal de tono paterno que por lo general se 

engloban en tres direcciones: aquellas destinadas a la reflexión o enseñanza del ejercicio literario, artístico o 

filosófico a un hijo simbólico (Cartas a un joven poeta (Rilke), Cartas a un joven novelista (Vargas Llosa), Ética 

para Amador (Savater)), los epistolarios a descendientes con finalidades histórico-políticas (Apuntes para mis 

hijos (Benito Juárez), Hombre preso que mira a su hijo (Benedetti) y las misivas de un legado pedagógico (Scott 

Fitzgerald: A Life in Letters, Lord Chesterfield: Cartas a su hijo). En cuanto a los textos de enfermos terminales, 

tal como hemos señalado anteriormente, la mayoría se inscriben en el género diarista y lírico, tal como señalamos 

antes. 
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de la aceptación de la mentira como valor en la vida adulta. La retórica es soez (“todo niño es 

el comienzo de un posible hijo de puta”), desestructurada con ideas que se inician y no se 

continúan (“y eso, y yo que sé…”), con preguntas retóricas constantes (“no creo que los adultos 

seamos peores ¿eh? […] las mentiras nos sirven para seguir viviendo ¿no?  O “¿y sabes que me 

parece?, ¿el amanecer, digo?”), imprecisa (“cuando te insistía en hacer pis, por ejemplo, eso… 

no, nada, hola, nada”) o, multitemporal dejando ingresar la actualidad del momento de la 

grabación en el discurso a ser escuchado como cuando está hablando y se da cuenta que debe 

ingerir un medicamento: “[al] principio sentí que era un poco una frivolidad, o sea, eso, en mi 

estado, reírme así, a carcajadas, pero en seguida me dejé llevar, y era mucho mejor que una 

droga, una especie de, hablando eso, la pastilla” ( Neuman 2012:70”).283  

 Sin embargo, esta ruptura de la retórica de un idealismo romántico, usual en las misivas 

íntimas de alguien destinado a la muerte, no hace que se distancie de su compromiso paterno: 

fabricar recuerdos, recordar/construir momentos para Lito y, de alguna manera, exculparse por 

haberle mentido: 

Me alegra mucho que estés divirtiéndote, yo te he contado lo atareado que estoy, los transportes que 

sigo haciéndole al tío Juanjo mientras él está de vacaciones, te hablo de los viajes que no hago, de los lugares 

que no veo, de las carreteras que no recorro, un día de estos voy a tener un accidente, y ese accidente va a 

separarnos bien, Lito, yo quiero que nos recuerdes así, viajando juntos, ahora los recuerdos, hasta los más 

tontos desprenden una luz, como esas pantallitas que a ti tanto… (Neuman 2012: 112). 

 Los fragmentos de Mario, transidos de amor, dolor, miedo e inconclusión (“seguiré 

grabando mañana”) frente a la inminente partida, hablan en primera persona del conflicto íntimo 

de un enfermo terminal y contribuyen a ampliar las dimensiones de una muerte “poseída”, 

 
283 Sobre todo, esta estrategia se observa en las frases inconclusas que dan a entender que debió parar de grabar 

porque las enfermeras entraban en la habitación: “[p]orque para colmo el tipo era, es increíble, no sé si te fijaste 

cuando a la mañana siguiente bajamos a. 

Entran salen te cambian esto, lo otro, no sé ni qué me ponen” (Neuman 2012: e.1010). Susan Sontag, en su ensayo 

sobre la enfermedad y sus metáforas, ya recaló en el exceso de florituras lingüísticas que se usan para ocultar la 

situación de enfermedad. En este caso, las condiciones de producción discursiva de Mario emergen constantemente 

en las grabaciones: debe cortar, no concluir, retomar, no arreglar, dejar escuchar voces ajenas o su propia 

respiración aletargada.  
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singularizada e intransferible. Al desviarse de la escritura como materialidad postrera, Mario 

deja entrever la limpidez y llaneza de los afectos y se arroga una resonancia íntima en los 

sonidos que todo lo atañe y todo lo envuelve: el amor entre él y Lito y la imposibilidad de 

continuar juntos el viaje. En la filigrana que conforma el habla, la escucha y la vida, esos audios 

son depositarios de fuerzas vitales, deseos e inclinaciones (“tú querías ganarme sí o sí, las 

piernas se te están poniendo largas, ¿y sabes qué es lo peor?, ¿lo más bochornoso de todo?, que 

cuando vi que me adelantabas me puse a correr en serio, por un momento me molestó que 

ganaras”, 70), de requerimientos futuros (“Ah, una cosa, la próxima vez que alguien te moleste 

en el cole, vas y le rompes la cara de mi parte, ¿entendido?”, 109), de solicitudes y exhortos 

que aspiran a intimar con Lito más allá de la muerte y singularizar el evento en su escasa vida 

juntos: “El último día del viaje, cómo decirte, para mí fue triste y al mismo tiempo un alivio, 

¿entiendes?, lo habíamos logrado, eso no nos lo iba a quitar nadie” (Neuman 2012: 147).  

Estas grabaciones destinadas a Lito recordando un viaje entre padre e hijo suponen una 

hendedura para colar la intimidad a contraluz de las prácticas hegemónicas en torno a la muerte, 

prácticas que van desde la hospitalización hasta la igualación de los rituales. Esta forma de 

despedida cifra en su último momento un gesto discursivo (oralidad) que inscribirá en la 

memoria de Lito una liturgia mortuoria que les corresponde sólo a ellos. Lito y Mario han vivido 

la muerte de una forma totalmente propia, han viajado simbólicamente hacia una comunión 

interior alejada de todo mandato igualador y civil, principalmente en la subversión de la palabra, 

pues es la palabra y el acto de pensar (Lito) lo que desaparece con las Parcas, como lo escribió 

Benito Pérez Galdós: “Lo que se entierra, Nela, no es más que un despojo, un barro inservible 

que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver y hablar” (Pérez Galdós 2020: 37). Superar el 

despojo en que Mario se está convirtiendo, sólo se puede lograr por la perpetuación de la voz y 

sus recuerdos almacenados en las grabaciones. Frente a este poder de la voz otorgada por 

Neuman a su personaje en su lecho de muerte es imposible no pensar en las reflexiones de 
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Derrida en torno a la voz y la muerte en las oraciones fúnebres, como, por ejemplo, durante el 

sepelio de Emmanuel Lévinas, el 28 de diciembre de 1995284: 

Je savais que ma voix tremblerait au moment de le faire, et surtout de le faire à voix haute, ici, devant 

lui, si près de lui, en prononçant ce mot d’adieu, ce mot «à-Dieu» que, d'une certaine façon, je tiens de lui, ce 

mot qu’il m'aura appris à penser ou à prononcer autrement. À méditer ce qu’Emmanuel Lévinas a écrit du mot 

français «adieu», et que je rappellerai tout à l’heure, j'espère trouver une sorte d'encouragement à prendre ici 

la parole. Je voudrais le faire avec des mots nus, aussi enfantins et désarmés que ma peine (Derrida 1997: 11). 

  Mario realiza el gesto a la inversa y encuentra la fuerza para hablar en voz alta ante el 

hijo, un hijo muerto de padre. Un padre que adquiere el coraje de elevar la voz en el momento 

en que le falta el ánimo (encouragement) para decir “adieu”. Jacques Derrida observa que en 

todo acto fúnebre existe un patrón de habla proveniente de la necesidad de “decir algo” ante un 

muerto, justamente, para evitar que el silencio lo cubra todo y que el duelo tenga que ver con 

la nada. Por eso, ante un difunto siempre se pronuncian palabras de despedida, ya sea en 

discursos, canciones u oraciones, ya que  

[C]e n’est pas forcément une nécessité conventionnelle, pas toujours une facilité rhétorique de l’oraison. C’est 

plutôt pour traverser la parole, là où les mots nous manquent, et parce que tout langage qui reviendrait vers soi, 

vers nous, paraîtrait indécent, comme un discours réflexif qui ferait retour vers la communauté blessée, vers sa 

consolation ou son deuil, vers ce qu’on appelle de cette expression confuse et terrible le «travail du deuil» 

(Derrida 1997: 12).  

 La voz de Mario va preparando a Lito para iniciar un trabajo de duelo imposible, el 

único que puede ser fiel con el amor profesado, porque “A través de la cita y por medio de la 

voz que se cede ni bien se ha tomado la palabra es posible ofrecer al muerto una fidelidad sin 

precedentes: la del duelo imposible. Devolverle al muerto la palabra, cedérsela, en eso consiste 

el duelo imposible o la aporía del duelo que afirma la posibilidad de lo imposible: mantener al 

otro en mí, como otro” (García Bravo 2009: 66). 

 Con los audios Mario sigue vivo como Otro después de su muerte, no sólo como 

recuerdo interiorizado por Elena y Lito sin cuerpo ni voz, sino como entidad material con sonido 

 
284 Lo mismo ocurre con Mémoire pour Paul de Man.  
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y carnalidad. Esta presencia de la voix en contextos de muerte nos habilita, según Derrida, a 

pensar al otro y a mí mismo como alteridad pues es en la voz (palabra viva) donde se conserva 

la idealidad y la presencia de alguien antes vivo. La vida es indisociable de la espiritualidad del 

“soplo vital” que sustenta la palabra plena en un sujeto que hablando es consciente de estar 

presente en lo pensado y en la cercanía máxima con lo ideal. Así, sostiene García Bravo, “esta 

filosofía de la vida [propuesta por Derrida] resguarda la identidad e intimidad del sujeto en el 

teatro de la interioridad del otro. En ese espacio puro e incontaminado, el sujeto permanece 

inmune a cualquier duda acerca de la realidad, la veracidad, la certeza y la alteridad de sus 

semejantes” (García Bravo 2009: 70, cursivas del original). 

  Ahora bien, si la voz de Mario testifica su existencia en la alteridad con Lito, Neuman 

nos propone con el personaje de Elena otra alternativa al duelo totalmente interiorizado y 

replegado sobre sí mismo, ya que ella piensa la voz de Mario de otra manera, no como voz 

autónoma y autosuficiente, sino abierta en otras direcciones: la escritura (su diario) y la 

literatura: “Un bosque en mi biblioteca y un desierto en mi casa. Pero, por muy lejos que me 

adentre en el bosque, siempre me topo con el mismo desierto. Como si todos los libros del 

mundo, sea cual sea su argumento, me hablaran de la muerte” (Neuman 2012: 163). 

 Elena lee y escribe incesantemente para apropiarse del Mario enfermo, para acercarse a 

algo que no comprende: la muerte. La retórica literaria la allega en su mecanismo evocativo a 

esa experiencia ininteligible de la claudicación de la vida. El lenguaje metafórico vuelve lo 

ignorado accesible a la mente y los sentidos, aunque por supuesto la experiencia necrológica es 

imposible. La literatura en torno a enfermedades y muerte, por un lado, escolta a Elena en el 

proceso de cuidadora y futura deuda anunciándole las emociones a pasar (sorpresa, odio, 

frustración, soledad, etc.), desculpabilizándola con respecto a sus inclinaciones; y por el otro 

lado, le brinda modos de sobrellevar la situación: “A partir de aquel día, todo sería disimulo. 

No habría otra manera de vivir con la muerte” (Neuman 2012: 28). Desde esta perspectiva los 
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textos literarios producen un saber alternativo al discurso científico normativo del proceso de 

muerte, y ofrecen a Elena un sustento emocional que ni el saber médico ni su propio marido 

pueden darle.  

 La particularidad del diario de Elena es el hecho de mezclar su notación biográfica con 

obras literarias de todo tipo. Tamara Kamenszain subraya en Bordado y costura del texto 

(Paidós 1983)285 que la escritura de mujeres se inscribe en una tradición oral, del habla, del 

conocimiento que no se plasma en los libros con mayúsculas, sino que fue transmisora de la 

memoria y la cultura oral nativa de los recintos interiores de la casa y el silencio de las tareas 

domésticas: 

Memoria corporizada en la plática, la de las mujeres encontró también su lugar de registro escrito: el diario 

íntimo, las cartas y las libretas garabateadas con recetas de cocina acumularon durante siglos porciones de 

idioma familiar. Sentadas en el centro de la casa, sólo las mujeres podían enraizar la novela al fluir memorioso 

que camina por el árbol genealógico de un diario (Kamenszain 2000: 21). 

Es a la sazón donde la mujer halló su espacio de expresión a través de registros escritos 

como el diario íntimo, cartas, recetas y cancioneros que acumularon durante siglos el idioma 

familiar. De este modo, cada mujer se hizo portadora de la memoria hogareña y con ella abrió 

caminos que se le suponían vedados. En este sentido, el diario de Elena es un corrimiento de la 

escritura femenina pintada por Kamenszain puesto que su materia no proviene del hogar sino 

de la empresa literaria universal sin distinción de género imprimiéndole a la escritura diarista 

la funcionalización y estetización de la literatura. En este sentido, Elena es portadora de una 

intimidad femenina liberada, que posee su propia habitación (para usar la metáfora de Virginia 

Woolf) y su propio cuerpo como templo. Si, como dijo Woolf, se necesita un lugar propio para 

escribir, Elena cuenta con el espacio, pero en medio de una frustración vital, el fracaso de la 

vida de su amado. El diario es el relato de un doble fracaso, de una esposa que quisiera mantener 

 
285 La primera aparición de este texto fue en 1983, como apéndice del libro El texto silencioso: tradición y 

vanguardia en la poesía hispanoamericana, un volumen que reunía ensayos sobre autores como Macedonio 

Fernández e Enrique Lihn. En el 2000 vuelve a publicarse este escrito por Paidós dentro de Historias de amor (y 

otros ensayos sobre poesía). Buenos Aires: Paidós. Esta es la edición que hemos manejado.  
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en vida al marido pero que debe reconocer su derrota, y el de la incomunicación que trae la 

enfermedad. Para objetar estas capitulaciones vitales, Elena vuelve a la escritura como acto 

compensatorio y descifrante que le condesciende leer y transcribir la muerte, transmutándola 

en experiencia comunicable. La intimidad del diario no encierra a Elena en sí misma, sino que 

la abre a una verdad a conquistar que se desarrolla, despliega y realiza en la escritura diarista. 

El cuaderno de Elena se convierte en una caja de resonancia, en un acervo de 

experiencias y pulsiones otras que colaboran para aprehender la intimidad de Mario y entrar en 

contacto con la de ella. Por su parte, Elena encuentra en la prestación intertextual de su diario 

un modo distinto de intimidar consigo misma que se caracteriza por la ausencia total de la 

intimidad como reservorio personal e inaccesible (Teoría frutal de la intimidad). La intimidad 

de Elena, como la de Casi o Sonia, no tiene nada de único ni secreto, sino que al contrario da 

cuenta del carácter relacional de lo íntimo con el mundo (y con los desconocidos). Las 

diferentes representaciones literarias subrayadas por Elena contradicen la poética de la 

intimidad como noyau privativo de cada uno y existencia a priori de la praxis comunitaria. El 

relato de Elena focaliza anécdotas, deseos, miedos y prácticas (como la relación sexual con 

Escalante) mediatizadas por grandes páginas de la literatura. Esta escritura que dice al yo 

sufriente sobrepasa lo netamente biográfico de la intimidad demostrando su carácter 

patrimonial y su potencia evocativa. La inclusión de citas textuales habla de una intimidad en 

la alteridad de la voz ajena, tal como lo comprendiera Derrida en su análisis de la retórica del 

duelo en Mémoires pour Paul de Man (1988). En esta constelación la prosopopeya original (el 

tropo que representa a personas muertas o ausentes actuando o hablando) es la que domina el 

acto discursivo anudando memoria y nombre propio286. Con este gesto escritural la mujer (y 

 
286 Recordemos que, al decir de Derrida, tras la muerte de un ser querido nos dedicamos a recordar e interiorizar 

disponiendo una especie de metonimia del otro en nosotros. Por este motivo, el filósofo francés sostiene que la 

memoria permite en nosotros el contener simbólicamente un cuerpo, una voz y un alma que se hospeda dentro de 

nuestro ser, excediéndonos (“quelque chose qui est plus grand que moi et qui est autre, parce qu'en dehors de moi, 

il n’y a rien”, 57). Sin embargo, la cancelación de esta memoria interiorizante es impugnada por el otro gracias a 

la figura de la prosopopeya que mantiene el duelo imposible. De este modo, mientras se hace el duelo el éxito 
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Neuman en última instancia) plantea un duelo que mantenga la vida desnuda en cada una de 

sus potencias (pensamiento, cuerpo, voz, mirada y alma) pero en forma de hypomnemata 

(Derrida) que dé posada al Otro desde sus discontinuidades y fragmentos ahora ausentes porque 

antes tuvieron lugar. Esa huella del habla implica una presencia y ausencia singular, no 

totalizable que vendrá a la memoria cada vez que se lo invoque: “De pronto estoy hablando 

como Mario. Parece que el lenguaje se vengara de mí.” (Neuman 2012: 55).  

 En este contexto las citas librescas actualizan en el diario la presencia de un hombre ya 

casi muerto: “Me pregunto, si quizá sin darnos cuenta, vamos buscando los libros que 

necesitamos leer. O si los propios libros que son seres inteligentes, detectan a sus lectores y se 

hacen notar. En el fondo todo libro es el I Ching. Vas, lo abres y ahí está, ahí estás” (Neuman 

2012: 56). Todos los nombres propios que dicen sus enfermedades y sus muertes (Bolaño, 

Levrero, Sylvia Plath, Virginia Woolf, etc.) van creando una energía funeraria que aproxima a 

Elena al mutismo de Mario en ese “nuevo lenguaje” que él ahora habla al mismo tiempo que la 

van preparando para la próxima fase: aprehender a convivir con Mario ausente, un Mario con 

el que hablará tras la muerte, tal como lo hiciera Menchu con el suyo. La dinámica de la cita 

como disparador de intimidad marital ante la muerte que Delibes ideara, es retomada por 

Neuman para crear su nueva Menchu, una esposa que no necesita el subrayado de su marido 

(sino el propio) ni la biblia (sino la literatura) para leerse y decirse287. 

 Al estar condenada a vivir en soledad y en secreto el pasaje de su esposo a la muerte (él 

ha decidido legarle sus últimos días a Lito), la protagonista busca en la literatura el interlocutor 

 
fracasa (poner el otro en mí) y el fracaso triunfa (el otro sigue manteniendo su nombre) porque, aunque se lleve a 

cabo la imposible transformación del otro en parte de nosotros, hay siempre un resto de respeto por el otro en tanto 

otro. Derrida explica esta duplicidad retomando una distinción sobre la cual Paul de Man siempre giró: la oposición 

entre Erinnerung y Gedächtnis, planteada por Hegel en la Enciclopedia. Para profundizar ver Mémoires pour Paul 

de Man.  
287 Las diferencias entre ambas novelas son sustanciales y no es nuestro objetivo establecerlas, pero no podemos 

dejar de señalar, más allá de la coincidencia del nombre propio (Mario) la estructura narrativa gestada en 

subrayados: en Cinco horas con Mario, Menchu monologa a partir de los subrayados que Mario hiciera en la biblia 

y en Hablar solos, los subrayados propios funcionan como disparadores de la escritura de Elena.  
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necesario para ahondar su pena y encontrar el diálogo que Mario no admite “Los libros me 

hablan más de lo que nos hablamos. Leo sobre enfermos y muertos y viudos y huérfanos” 

(Neuman 2012: 96). Los libros en Elena literalizan lo real (la situación de muerte) en un diario 

que es a la vez literatura construyendo un yo devenido personaje. Neuman monta una escritura 

discontinua que representa la intimidad desde un prisma subjetivo que apela al fragmento. Elena 

fracciona el tiempo con el diario, y su propio yo batalla en los espacios que median la lectura, 

el subrayado y la escritura cubriendo el hueco del olvido “Me asusto cuando a veces, 

momentáneamente, te olvido. Entonces corro a escribir” (Neuman 2012: 177).  

Esta táctica fragmentaria, momentánea y caleidoscópica de la escritura diarista junto a 

su ficcionalización ofrece un acceso predilecto a la intimidad del personaje quien lleva hasta 

las últimas consecuencias al elegir recopilar las palabras de otros para decirse a sí misma, en 

una mueca que traiciona al diario como género netamente autobiográfico a la vez que le 

reconoce una gran ductilidad de enunciación. Este método textual de tinte acumulativo (citas) 

refleja el estado mental y emocional de Elena permitiéndole reconstruirse a sí misma y 

finalmente unirse a Mario, aunque sea postreramente a través de sus cartas. Es llamativo en este 

sentido que ella logra imponer su propia escritura cuando le llegan las grabaciones. Tras 

escuchar los audios una vez muerto Mario, el diario toma otro viraje, las citas son desplazadas 

por las cartas dirigidas a él, aunque previamente Elena anota sólo datos que nos dejan entrever 

el momento de la muerte: “Día 15 a las 19:50 horas. Día 15, 7:50 pm. El quince a los ocho 

menos diez” (Neuman 2012: 126). Este movimiento que va de la literatura a la carta se traspasa 

por un simulacro de objetividad diarista de tinte cronológico (atendí, llamé, corrí, llegué, etc.) 

que nos permite asumir simbólicamente el deceso y prepararnos como lectores para el duelo 

imposible de las misivas: “Si la muerte deja todas las conversaciones interrumpidas, nada más 

natural que escribir cartas póstumas. Cartas al que no está. Para que esté. A lo mejor escribir es 

eso” (Neuman 2012: 163). Ese mural de citas que es el diario parece perder eficacia para 
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representar la próxima etapa que va más allá del desorden interior que vivía Elena: si la citación 

de otras muertes conjuraba la pérdida, ahora que la defunción tuvo lugar, el duelo precisa de 

otras formas para legitimar al muerto. Entonces aparecen los sueños y las cartas. Elena sueña 

que al llegar a casa Mario está vivo y todos los invitados de una fiesta sorpresa portan disfraces 

de esqueletos mientras que él le dice que su muerte había sido una broma. En ese momento, por 

ejemplo, se cruza el espacio de afuera (los maestros diciéndole que Lito está muy triste) y el 

espacio de ensueño en un mismo deseo imposible de salvación, ni a Lito puede salvarlo del 

dolor ni a Mario de la muerte. Por ello, debe buscar herramientas que rescaten a la familia 

completa. Así, coloca fotos de Mario joven, rozagante (“Te puse en un estante alto de la 

biblioteca, cerca de la ventana, para que respires y te distraigas un poco”, 164), le cuenta 

anécdotas a Lito y, sobre todo, habla, por fin, con Mario. 

 Las cartas póstumas presentifican a Mario, devuelven un diálogo entre marido y mujer 

que la enfermedad había truncado y abren a Elena a poseer el recuerdo del fallecido desde la 

palabra. Si las grabaciones le significaron a Mario abrirse a la trascendencia con Lito, las cartas 

inauguran en Elena un duelo en el sentido derrideano, es decir, en tanto obertura al misterio del 

otro, a ese otro que en su ausencia sigue marcando su presencia a través del diálogo: “Tengo 

tanto que contarte. Y hasta mucho que preguntarte” (Neuman 2012: 163). Es evidente que la 

función comunicativa no existe, la correspondencia de Elena debe leerse entonces como 

activador introspectivo y terapéutico, ella escribe a Mario (y en Mario: “Querido, diario Mario”, 

177) para traerlo al mundo de los vivos, un mundo que, tal como hemos visto anteriormente, se 

acredita en la palabra. Recordemos los postulados de Olivier Dekens, para quien lo íntimo se 

da siempre en la apelación al lenguaje y jamás en la intuición ni en lo inefable. Por ello, Elena 

no solo intima en lenguaje sino también en escritura, y aún más, en una escritura increpante y 

dialógica para redimir su marido no del olvido sino de la normalización de los muertos a quienes 

se les secuestran las palabras.  El empeño de Elena ahora es hablar con Mario como si estuviera 
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vivo, destronarlo de la patria de los muertos (“Para evitar ponernos esotéricos, digamos que te 

has convertido en parte de mi organismo, 178), increparlo (“¿Te ríes, querido? 176), vapulearlo 

(“Vete a la mierda”, 176), exhortarlo (“¿Le mentías? ¿Le enseñabas a pegar”, 173, o “¿Cómo 

se te ocurre quedarte ahí, muerto?, 173) y hasta confesarle (“Te confieso que a veces me he 

sentido celosa”, Neuman 2012: 175).  

 Hablar solos echa mano a todo tipo de escenografía genérica de la introspección (carta, 

diario y lectura) pero demostrando que en ellas el sujeto no se circunscribe a un espacio 

replegado en sí mismo y encerrado en un núcleo propio e intransferible si no, por el contrario, 

conectado al afuera y solidario con sus semejantes. Otra vez, la notación biográfica como 

característica de género no es suficiente para decir la intimidad de los personajes, sino que se 

gesta más allá de los dispositivos puestos en obra, notablemente a partir de la cita literaria e 

incluso en el desvío del discurso médico sobre el cuerpo enfermo, que, en este caso no se refiere 

al muerto, sino a la sexualidad del deudo.  

Los “géneros de la intimidad” aparecen aquí para potenciar una intimidad en plural, 

dialógica y sesgada que se cristaliza cuando la alteridad hace mecha (duelo imposible) a partir 

de estrategias de escritura como la oralidad, la intertextualidad, la hibridación genérica y la 

polifonía, tal como revisaremos en nuestro próximo capítulo. El motivo del habla en todas sus 

formas (letra y voz) invita a la apertura al otro, trazan líneas de fuga y abrigan la experiencia 

de cada uno, del otro y del mundo porque 

 [i]l n’y a jamais mon soi intime et les autres, rapport frontal de deux consciences ou d’une conscience 

et d’un monde d’objets; il y a manière de s’éprouver soi dans la présence de l’autre et du monde, manière d’être 

soi dans l’épreuve de sa propre altérité, rapport dès lors, comme le dit Merleau-Ponty, latéral à l’autre et au 

monde (Franck Robert 2020: 145).  

En la obra es esto lo que precisamente nos devela la lectura de Elena, sus cartas y la 

grabación de Mario: ese otro, un sujeto que nombra el mundo (cosas, sentimientos) y lo 

devuelve como ofrenda que convoca sentidos precisamente porque provienen de ese encuentro 
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con la exterioridad, a fin de, como se declara desde el principio, “tenía que fabricarte ese 

recuerdo” (Neuman 2012: 38). 

V.3. Los cuerpos del verano: la narración en simultáneo con la vida 
 

Y este ser sincero, el yo, habla del cuerpo y lo quiere  

incluso cuando sueña y se forja ilusiones y aletea con  

un batir de alas rotas.    

 

Nietzsche 

 

On ne peut pas sacrifier à la vie ce qui humanise la vie. 

 

Michaël Fœssel 

 

Memorias, confesiones, recuerdos, ensayos, cuadernos, apuntes, testimonios, diarios 

íntimos. Todos estos y más son los numerosos subgéneros que conocemos como literatura del 

yo y que comúnmente se los ha enmarcado bajo el ala de literatura intimista, textos que 

bosquejan al yo como objeto de análisis, de introspección, de especulación, de investigación 

o de enigma. El caso de la novela de Castagnet es sintomática de su época (imaginarios de 

futuro en la era digital) y de la vacilación genérica que venimos señalando. Los cuerpos del 

verano es un texto que apela a los usos de la primera persona en tanto agencia subjetiva e 

introspectiva enmarcada en el espacio de lo privado -lo cotidiano, sexual, afectivo, emocional, 

confesional- cuya voz protagonista va narrando su vida desde la llegada a la postflotación 

hasta su decisión de renacimiento final. Ramiro es el responsable de las “verdades” de lo 

relatado, es quien le imprime una marca documental al mundo postflotación. El punto de vista 

desde donde se narra (Ramiro en un cuerpo de mujer cien años después de su muerte) 

reivindica así su parcialidad y su carácter insólito y personal. Por esta misma razón, la obra 

también se propone como un acto confesional288 en tanto y en cuanto Ramiro declara sus 

 
288 Si atendemos a su sentido, “La confesión es revelación, reconocimiento, declaración o manifestación escrita de 

ideas o sentimientos íntimos y privados, puede ser que por alguna razón antes ocultos, que pueden referirse a la fe 

religiosa pero no necesariamente, y que tienen que ver en su raíz con la acción de absolución, es decir con exculpa, 

descarga o reconocimiento de culpabilidad o inocencia” (ver Wachowska, Judyta: “En torno al género literario de 

la confesión”, Studia romanica posnaniensia, n.° 28, 2001, p. 181). En este caso en particular, el acto confesional 

remite a la manera en que la intimidad de Ramiro es expuesta entrando en un juego de construcción de su “yo” 

discursivo.  
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motivaciones para volver al mundo material (venganza de Bragueta y búsqueda de la 

descendencia de su esposa), y por último, el ordenamiento fragmentario de los hechos emula 

una voluntad de secuenciación cronológica, única exigencia estructural del formato diarista: 

“La presencia de una fecha (o una evocación familiar) en los encabezados de entrada [partes 

de la narración] es un requisito ineludible [para el género diario], incluso cuando esté ausente” 

(Catelli 1991: 110). Asimismo, la enunciación en presente arraiga un sentido de inmediatez 

que busca presentar episodios de la “nueva” existencia de Ramiro289. 

Estos usos liminares de formatos de la intimidad coquetean con un “yo” en presente que 

señala el cambio epistémico propuesto por el mundo novelado: “Cuando realicé el 

procedimiento y entré en flotación, mi cuerpo fue destruido porque no podía ser conservado; 

en ese momento no estaba listo el traspaso a otro cuerpo” (Castagnet 2020: 18). En efecto, cabe 

recordar que la eclosión de la primera persona en la literatura coincide con la transición que 

hubo, a lo largo del último cuarto del siglo XX, de los idearios políticos y culturales fundados 

en las aspiraciones universales y utópicas de las décadas de 1960 y 1970. Esto supuso, a su vez, 

un cambio epistemológico en el que los discursos totalizadores (como los del boom) dieron 

paso a discursos tentativos y provisorios basados en las experiencias y las subjetividades 

individuales (Sarlo, Arfuch, Giordano, etc.). La vocación introspectiva por narrar la realidad 

más íntima, privada y cercana recurre a la primera persona en tanto operación connatural a un 

sistema de representación en/de crisis que discute la pretendida objetividad e identidad de un 

“yo” cabal y transparente290. Oscar Tacca observa que el relato en primera persona (o aquel que 

de algún modo reproduce sus condiciones) es más realista que el omnisciente: “Se trata ante 

 
289 Florencia Colombetti, en su artículo “Los cuerpos del verano de Martín F. Castagnet: imaginar el futuro como 

‘casi presente’” (2017), propone adscribir el proyecto de Castagnet en las reflexiones de un futuro que ya está 

presente entre nosotros, o sea que como visión de porvenir se ha cancelado obturando toda novedad rupturista 

(Ludmer, Cabrera, Barceló). Para Colombetti la matriz genérica del futurismo en América Latina tiende a 

disminuir la distancia que separa el presente del futuro desde la relación con la reducción del espacio 

cronológico en el relato y, especialmente, desde los modos familiares en que se conciben los cambios 

que la futuridad trae consigo. 
290 Ver nuestro tercer capítulo.  
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todo de un progreso en el realismo por la introducción de un punto de vista”, señala con razón 

Michel Butor. La novela realista se muestra, a esta luz, en flagrante contradicción. De ahí que 

Sartre y otros novelistas propugnaran un ‘realismo subjetivo’” (Tacca 1973: 74). La potestas 

omnisciente será destronada en la historia de la literatura para denunciar lo imposible de la 

ubicuidad temporal y espacial. El protagonista narrador propugna una visión más acorde con 

los modos “normales” de percepción y captación de la realidad, es decir, desde un yo enrarecido 

que ve/experimenta el mundo con la parcialidad de su humanidad.  

El mayor estudio realizado sobre la novela escrita en primera persona corresponde a René 

Démoris y su célebre Le roman à la première personne (La Sorbonne, 1975)291. En este libro 

el autor clarifica las dos direcciones narratológicas que tomó hacia 1700 la literatura en primera 

persona: o bien se retoma el esquema (¿auto?) biográfico de la novela picaresca, o bien se aplica 

la estrategia de primera persona al universo ficcional de la nouvelle. La primera opción se 

vincularía con los usos autoficcionales e “íntimos” en una escritura de tono “passionel” y la 

segunda justamente viene a poner en cuestión la mitología pasional y el pacto autobiográfico 

que sirve de fundamento a la novela íntima tradicional. Así, Démoris examina cómo se ha dado 

toda una literatura del yo contra la tradición de la novela galante, por ejemplo, en la que la 

estructuración cronológica viene a poner orden “objetivamente” en el caos interior de la primera 

persona a fin de neutralizar el amor como evento. Desde esta perspectiva teórica, la novela de 

Castagnet correspondería a la segunda opción explicada por Démoris, es decir, a una nouvelle 

en primera persona ficcional que obedece a una suerte de crónica autobiográfica en la que el 

protagonista cuenta su experiencia en un tiempo (100 años después de su muerte) y espacio 

limitado (los meses que siguieron a su vuelta a la vida corporal en casa de su nieto). Este tipo 

de uso de primera persona se desvincula así de la notación biográfica y de una intimidad de 

clave amorosa; pero la revisión más importante con respecto al género se dará en el orden del 

 
291 En nuestro caso, hemos trabajado con la edición digital de 2002 publicada por DROZ, Ginebra. 
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tipo de tiempo narrativo. Como si de una suerte de diario se tratara se refiere día a día la nueva 

condición existencial de Ramiro Olivares en un viaje que lo conduce a su última reencarnación 

equina a través de un recorrido que coquetea con la epopeya, y que, además de desglosar los 

hechos, cimenta el ejercicio topográfico que nos explicará el nuevo paradigma biotecnosocial 

donde trascurre la historia. Para ello, el relato de registro informativo que se cuela a veces en la 

voz de Ramiro articula las vivencias de Rama con el nuevo modelo en el que se encuentra 

inserto, tal como se observa en los pasajes en los que se explica la flotación y las consecuencias 

que provocó en la historia de la humanidad (nuevas instituciones, nuevas políticas, nuevas 

relaciones familiares). Al hablar de sí mismo, el protagonista sobrepasa la vanidad y edifica un 

yo imaginario, es decir “[un] yo susceptible de proporcionar si no un modelo, por lo menos un 

ejemplo para la humanidad” (Miraux 2004: 47). En este sentido, la primera persona de Ramiro 

resulta aprovechable porque es singular a la vez que ejemplar y al presentarse en notación 

autobiográfica cronológica (Gusdorf292) enfatiza la descripción no solo de hechos, sino de lo 

que da unidad al tiempo y al espacio que los circunscriben. La cotidianeidad de Ramiro está 

compuesta por planos profundamente descriptivos que muestran las costumbres de la 

comunidad postflotación, sus áreas y paisajes. De igual forma, es sugestivo recalcar que cada 

“testimonio” es a su vez también descriptivo, lo que notamos desde el inicio: 

1.1 

Teo me hace señas sentado desde los escalones frente a la puerta. Abre la boca, pero la vejez le impide 

hablar; él también sonríe y mueve la cabeza como diciendo que sí. Tomo la mano de mi hijo, hinchada como 

una bolsa de hielo, pero que aprieta fuerte (Castagnet 2012: 9).  

Esta presencia viva de la prosopografía a lo largo del texto, o sea, la acumulación de rasgos 

específicos del retrato descriptivo: caracterizadores, amontonamiento de la información, 

 
292 Georges Gusdorf recuerda que todo gesto de decir una vida requiere presentar al individuo “en orden de 

desfile”, es decir, a partir de una selección de eventos ordenados con algún tipo de matriz (Gusdorf 1991), a fin de 

“poner orden en el todo”.  
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enumeración servida por una sintaxis paratáctica, abundante adjetivación sinestésica hace que 

Ramiro se vaya desplegando en la escritura ante los ojos de un lector no experimentado con el 

proceso de la quemazón y el modelo de la flotación: “[me] ayudan a dar mis primeros pasos” 

(9), “[los] síntomas después de regresar de la flotación son poco sueño y mucha hambre” (9), 

“[e]l cable de la batería entorpece mi regreso al cuarto” (9) o “sentir la rugosidad del mundo”(9) 

(Castagnet 2019). 

Todo lo que nos enseña el personaje sólo puede transmitirse en un tiempo presente 

ordenado, descriptivo y factual que se sitúe entre el mundo interior (“¿Cómo vengarse cuando 

no existe la muerte?”) y el mundo exterior (uñas mordidas): 

La certeza me despierta del adormecimiento; cada día, despierto o en flotación, me hago la misma pregunta 

¿Cómo vengarse cuando no existe la muerte? Me muerdo las uñas de mi nuevo cuerpo, las arranco antes de llegar 

al final, las escupo al piso y vuelven a crecer sin que yo pueda responder (Castagnet 2019: 21).   

La primera persona en presente es efectiva para subrayar el vaivén entre lo que le sucede 

físicamente a Ramiro y lo que él siente293. Esto permite mantener cierto equilibrio entre la 

realidad y la ficción, importante rasgo estético que denota el distanciamiento necesario para no 

perder contacto con la “realidad interna” (el yo del narrador) y elevarse a la fantasía (el traspaso 

corporal) a fin de enfocar un mundo que resulte familiar pese a su extravagancia. Este recurso 

consigue aparentar una visión lo más objetiva posible del nuevo mundo desde el punto de vista 

externo del “recién llegado”. Aquí, Castagnet recobra una estrategia escritural muy utilizada en 

el género de ciencia ficción o, incluso, en otras novelas antecedentes con historias similares en 

las que llega un personaje extraño (generalmente extraterrestre o alguien de otra época) a un 

universo también insólito, baste nombrar Un yanqui en la corte del rey Arturo de Mark Twain 

 
293 El motivo del travestismo resulta muy operativo para exponer esta dicotomía. Si bien este motivo forma parte 

del arsenal literario desde siempre, en los últimos tiempos ha cobrado mucha fuerza narrativa para abordar 

problemáticas actuales relativas a la identidad sexual. En este caso, el cuerpo de una mujer gorda que alberga a 

Ramiro se presta narrativamente por un lado a la ensoñación sexual y permite experimentar las igualdades entre 

hombres y mujeres al mismo tiempo que pone sobre el tapete la sensación de extrañeza material propia de la 

ciencia ficción.   
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que además de estar escrita en primera persona se refiere al motivo de la “transmigración del 

alma” y la “transposición de épocas y cuerpos”. Tal como ha señalado John Prince, la ciencia 

ficción aprovecha la primera persona presente y el motivo del “recién llegado” para explicar al 

lector el nuevo paradigma donde habitan los personajes y sus contradicciones (Prince 1990: 

279). 

El cariz autobiográfico de la diégesis favorece una inmersión introspectiva relacionando 

el interior perturbado de Rama y un exterior que le es ajeno y cuya mejor manera de expresarlo 

es justamente a partir de una primera persona que se va autoforjando al mismo tiempo que se 

reconoce y se enuncia: “Paso la mano por la cabeza del más pequeño y le digo: ‘Que vibrante 

tenés el pelo’; mi voz me resulta extraña” (9). Es aquí donde podemos registrar esta notable 

desviación de los géneros tradicionales de la intimidad narrados en primera persona294: el relato 

retrospectivo y la no marcación de la convención lingüística (escrita u oral)295. Jean-Philippe 

Miraux explica -al igual que Tacca- en su libro sobre las escrituras del yo (1996) que este tipo 

de escritos reproducen generalmente un relato regresivo en tanto cosmogonía de felicidad, ya 

sea pasada (Confesiones de Rousseau), ya presente (Lazarillo de Tormes)296 que se expresa con 

una retórica de la exclamación, del apóstrofe o del encantamiento: “[son] figuras específicas 

para una escritura de la añoranza, de la melancolía, que muy a menudo opone la turbulencia de 

 
294 Y de la ciencia ficción.  
295 Oscar Tacca, en su estudio sobre las voces en la novela, argumenta que la mayoría de las narraciones callan las 

circunstancias materiales del relato. Otras, por el contrario, entre las que se encuentran las historias de vida (diarios, 

memorias, autobiografías, cartas), ponen de relieve el acto de escritura y la reconstrucción regresiva hecha por el 

personaje. En el primer caso, “la escritura aparece como una rara solidificación de la palabra, como su 

condensación en un extraño ornamento: el de la literatura. La obra encierra la misma gratuidad del universo. La 

segunda solución [presentificar las condiciones de escritura] es más coherente. El narrador no sólo asume la 

palabra, sino que consigna las circunstancias del relato, tal como lo hiciera Chejov: ‘Estoy escribiendo estas líneas 

mientras la lluvia golpea los vidrios y el viento aúlla’” (Tacca 1970: 115-116). Según Oscar Tacca entonces, las 

narraciones en primera persona protagonista mayoritariamente presentan dos características: los hechos se relatan 

en pasado y desde una estructuración de género que contiene a la escritura como convención.  
296 Tras explicar que los relatos autobiográficos se manifiestan tradicionalmente de forma retrospectiva a través de 

un movimiento de retorno elegíaco para analizar regresivamente al yo, Miraux detalla que tal movimiento puede 

situar la felicidad en el pasado o en el presente de la enunciación: “En el registro picaresco se ve que el pasado 

representa un tiempo degradado y que el presente es un tiempo feliz. A la inversa, las Confessions de Rousseau, a 

pesar de algunos episodios negativos, relatan episodios felices del pasado, mientras que el presente de la 

enunciación, se sitúa en un periodo degradado y desdichado de la existencia” (1996: 43).  
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los momentos presentes a la singularidad de un momento único, precisamente identificable en 

la historia del individuo” (Miraux 1996: 44). Como es de notar, nuestra novela no solamente 

renuncia a la regresión temporal sino también a su retórica, pues la “circunstancia 

extraordinaria” se exhibe “desde una voz neutra, de mesura fáctica, policial, como un as-a-

matter-of-facteness” (Prochazka 2020: e.11)297; una voz que solamente puede cartografiar un 

mundo (interno y externo) que se está experimentando en el instante en que se está diciendo; 

por lo cual no cabe ni nostalgia ni añoranza.  

Jean-Philippe Miraux analiza igualmente que las escrituras del yo (ficcionales o 

biográficas) presentan una serie de motivaciones que pueden resumirse en la elucidación de una 

trayectoria (postflotación-cuerpo animal), la voluntad de ordenamiento de la totalidad (nuevo 

paradigma biológico, social e histórico), el examen de sí mismo (Ramiro en su nuevo cuerpo, 

en su nueva familia y frente a sus nuevos proyectos) y la búsqueda de una felicidad perdida. 

Este último punto es el que se potencia principalmente con el uso retrospectivo de la narración 

(Miraux, Démoris), pero la propuesta futurista de Castagnet lo canjea por una narración en 

presente que busca aumentar el sentido de referencias quebradas del personaje, para quien el 

día en que sucede la acción relatada es un día sin referencia pasada, pues obedece a otro 

paradigma biológico. El presente gramatical pone el acento en la simultaneidad del evento y la 

expresión, concomitancia que se distingue de las formas usuales del relato en primera persona 

en el que la expresión es siempre posterior al acontecimiento (Cohn 1981: 198). La inmediatez 

de experiencia y decir distorsiona las convenciones genéricas tanto de los usos retrospectivos 

en el relato de una vida como de las usanzas en la ciencia-ficción, pero le sirve al autor para 

naturalizar el desacomodo íntimo de Ramiro consigo mismo (en cuerpo y alma) y con los otros, 

como también con el modelo de futuro: “Lo veo, pero no lo acepto. Entiendo que su cuerpo va 

a dejar de funcionar, y luego va a cesar la actividad cerebral. No entiendo que con ello se va a 

 
297 En el prólogo a la edición digital de Pesopluma, 2020. 
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desintegrar todo lo que identifico como mi hijo menor. La culpa es de internet, del estado de 

flotación, de los cuerpos quemados; todo lo que íntimamente yo represento” (Castagnet 2019: 

106).  

El acto y la palabra aquí se superponen en un simulacro diarista ( 1.1, 2.1, 3.3, etc.298) 

que no nos deja claro si proviene de una voluntad de escritura o solamente de palabra, dejando 

la narración en un limbo que no llega a pronunciarse ni como “écriture”, ni como “parole” y 

que podría ser calificada como un “monologue autonome d’aspiration autobiographique”, es 

decir como un texto “au statut problématique” (Cohn 1981: 200) cuya naturaleza exige que 

desaparezca toda justificación o vinculación realista del origen textual: “Ce type de monologue 

ne peut donner l’illusion qu’il rend compte d’un flux de pensées ou événements” porque 

simplemente renuncia a “[une] relation causale entre langue intérieure, actions fictives et texte 

écrit”, relación que se encuentra a la base de los géneros tradicionales de la intimidad.   

Esta estructura narrativa ambigua en la que un yo protagonista en presente relata su vida, 

pero renunciando a toda huella manifiesta de simulacro genérico (y evocándola igualmente) en 

términos de escritura y oralidad debe leerse en paralelo con la idea de una intimidad capaz de 

expresarse en la ambigüedad, en un estatus discursivo de lo implícito, es decir, como 

interioridad intersubjetiva e indeterminada que se revela en su ocultación.  

Según el análisis de Dorrit Cohn, esos textos de estatuto problemático del yo (ni diarios, 

ni autobiografías, ni grabaciones, ni memorias) se hermanan con modalidades también 

problemáticas, entre las que sobresalen el subgénero de la confesión y el modo fantástico 

principalmente porque contienen “hypocondres invétérés”299 con tendencia a “se parler tout 

seuls” en los momentos de gran tensión psicológica. De allí que la primera persona resulte tan 

 
298  Cada “capítulo” está fragmentado en minisecciones con ítems que representan diferentes momentos del 

personaje.  
299 Cohn rescata esta expresión de Dostoïevski en “La Douce” para señalar cómo en momentos de crisis el héroe 

es invadido por un estado mental desordenado y alejado de la realidad (Cohn 1981: 205). 
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pertinente en Los cuerpos del verano en tanto fórmula intermediaria que convoca la crisis 

existencial y el aura cronológica sin implantarla, que rememora el pasado sin los usos 

retrospectivos poniendo el acento en el instante de la enunciación a fin de dar cuenta de una 

vida que se está viendo arrastrada por la corriente de una nueva era. La trayectoria 

cronologizada de Ramiro toma la forma de un rito de pasaje (a su ser caballo) o de iniciación 

del “yo” (a un nuevo modo de existencia posthumana). Esto, claro, desde el rito como asunto 

de cambio existencial en el que un sujeto deja una etapa de su vida para franquear otra; y como 

acogida en otro grupo (Eliade 1983: 156), además de revelar un proceso de revitalización del 

yo en un espacio y un tiempo determinados y con un conjunto de personas (los “otros”) también 

determinadas. Así, por ejemplo, Ramiro concluye: “Soy un caballo amarillo; o quizás rojo. Mis 

ojos miran hacia ambos lados. El horizonte es extenso y plano. Puedo ver mi comida, veo lo 

que necesito, y lo que no, lo huelo, lo oigo o lo siento. Pisadas, ruedas, silbatos, voces, 

tormentas” (Castagnet 2019: 121). La figura del revestimiento corporal de Ramiro demuestra 

quizás el lugar material de la intimidad y se erige como el más adecuado para pensar los 

cambios. Travistiéndose en caballo, el protagonista hace un gesto simbólico de ruptura con su 

propia naturaleza humana, es decir, con esa impureza humana que desmembró cuerpo y espíritu 

negándole al hombre su “intimidad última” (la muerte). Los cuerpos resultan ser el símbolo 

evidente del revestimiento de una intimidad pervertida. En una naturaleza depravada, entonces, 

no se puede ante la muerte encontrar la pureza más que en lo animal. Esto parece decirnos la 

novela, la evidencia es clara: el animal, en virtud de su inferioridad aparente, se vuelve el ente 

capaz de acunar la intimidad del personaje tanto en su alteridad (“Puedo oler como se disuelve 

mi ego”,124) como en sus deseos. En un universo que existe bajo el signo del mal, de la caída 

(“Debo parar en seco: donde hay muerte hay depredadores”, 123), la existencia animal se vuelve 

ejemplar. Su estatus particular en el orden vital aparece como el símbolo de la injusticia de los 

hombres.  
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En esta voz de tonalidad autobiográfica se explicita en el encuentro de lo uno y lo 

múltiple en el personaje, la acompañan imágenes de una comunidad reunida (Cuzco le da de 

pastar, Moisés le ofrece ser un “caballo de troya”, el nieto lo cuida como su nueva veterinaria, 

y Vera vendrá a tomar el cuerpo de una potrilla) que contrasta con la incomodidad del trayecto 

anterior y con las sensaciones que daban prueba del conflicto existencial: “El último miembro 

fantasma desaparece” (Castagnet 2019: 124).  

Desde este punto de vista, el uso de la primera persona en presente plantea cuestiones 

relacionadas con la disposición de la intimidad del yo que se realiza en la potencia de lo que le 

es real e inmediato, es decir, en todo aquello que vigoriza la vida del yo en un espacio-tiempo-

ritual particular y en contacto con los otros que lo acompañan: la familia, Moisés y Cuzco. Es 

además en este espacio-tiempo-ritual que se soluciona la crisis de identidad de Ramiro al honrar 

cada uno de sus resguardos (esa intimidad humanamente animal) después de haber 

experimentado el desplazamiento forzado en tres cuerpos que nada tenían que ver con sus 

deseos, pulsiones y necesidades. 

La crónica del autorretrato de Ramiro Olivares al iniciar su recorrido como “quemado” 

necesita de una primera persona protagonista para representar la intimidad crítica en un 

contexto de desplazamiento y migración total (de cuerpos, de costumbres, de lugares, de 

sistemas, de amores). Además, la narración cronológica resuena con el género testimonial y 

salvaguarda cierto régimen realista que permite ser más asertivo cuando se trata de hacer repicar 

la familiaridad pasada en un régimen de presente tan extraordinario, algo fundamental para una 

novela que piensa la intimidad en circunstancias enrarecidas tal como hemos analizado en el 

capítulo anterior (demarcación corporal y digitalidad). Un yo desacomodado aumenta la 

verosimilitud, proporciona claves para conocer la novedad del entorno y comparte junto al 

lector la trayectoria épica, amén de proporcionar una visión crítica de la vida humana. 
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Por su parte, la trasgresión de emplear un protagonista que cuenta su propia historia en 

presente sin especificar ante qué género estamos nutre una sensación de no mediación 

imprescindible para evocar la intimidad como efecto, y no como condición de lenguaje. Por 

otro lado, este gesto es revelador del proyecto de desintegración final del yo en caballo y no de 

recomposición identitaria propia de una escritura netamente autobiográfica (remembranza). El 

mundo de sensaciones y vivencias que trasmite Rama no puede ser retrospectivo porque es 

inseguro, inestable y desdoblado en significados y maneras. El propio personaje no está fijo, 

sus creencias, deseos y pulsiones migran al igual que su cuerpo, su intimidad es performática y 

no dada con anterioridad a la experiencia. El cambio de sentimiento y actitud hacia Bragueta es 

sintomático de esta dimensión intersubjetiva entre las pulsiones y deseos del individuo y su 

confrontación con la colectividad. Por eso mismo, el relato autobiográfico no sirve a modo 

retrospectivo pues no es una reorganización de la intimidad lo que persigue el personaje sino 

más bien el dirigirse hacia lo innombrable: la muerte, el olvido, las ausencias y el fútil 

anonimato de los cuerpos. De allí, que a medida que la vida de Ramiro avanza, el texto de 

Castagnet se vuelve lacunar, con grandes ausencias de información que reflejan las faltas del 

personaje. Esto se ve en la sucesión de las últimas experiencias corporales de Ramiro, que se 

describen de modo parcial y confuso tal como lo va sintiendo: “Para cuando me doy cuenta 

estoy en el suelo. La bolsa en mi cabeza no me deja respirar; quiero librarme, pero no puedo, 

no me alcanzan las fuerzas, mi traje se moja con algo que no sé si es agua, pis o detergente” 

(Castagnet 2019: 122).  

Martín Felipe Castagnet no presenta una visión de futuro total a la manera clásica del 

género de la ciencia ficción, ni tampoco una autobiografía, ni una crónica diarista ni memorias 

en términos de formatos íntimos. Lo que hace el escritor es acercarse a todos los géneros, 

coquetear con ellos y rondar las fronteras de la subjetividad extrema con un narrador 

protagonista; pero cuando ésta comienza a cristalizarse, entonces la injerencia de un presente 
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factual diluye la integridad subjetiva en una apariencia de objetividad propia del sustrato 

científico del género. Sin embargo, la vuelta a la dimensión subjetiva (a través de la injerencia 

de lo sensorial y cotidiano, por ejemplo) se patentiza a cada paso y poco a poco se va creando 

una vivencia de la yuxtaposición verosímil-fantasía que teje una zona fronteriza posibilitadora 

de una intimidad en la que no sólo la muerte se posea, sino también el cuerpo mismo y las 

propias relaciones familiares y humanas. 

V. 4.  Schweblin, Barba y Harwicz o el desuso del género  
 

 

En el margen interno del destino individual que escapa a la 

factura general de la Historia, estaría la especificidad de lo 

íntimo, en una especie de suplemento de lo privado, un campo 

extra de formato indefinido que apela a los afectos, los 

sentimientos, los deseos. 

César Aira 

 

 Las cuatro novelas analizadas anteriormente apelan a un arco de modelos textuales 

considerados íntimos, ya desde los formatos (cartas, diarios, autobiografías, confesiones) ya 

desde las temáticas abordadas (amistad, amor, sexualidad, muerte) pero siempre proponiendo 

una vuelta de tuerca tanto al género en la ficción como a la concepción de intimidad tradicional. 

Los ejemplos abordados revelan la eficacia del uso de formatos íntimos en los argumentos al 

mismo tiempo que sus debilidades y fingimientos en las actuales condiciones de enunciación. 

Esto es lo que leímos en Sara Mesa y Andrés Neuman cuyas novelas seguramente son las más 

personales e introspectivas del corpus en virtud del diálogo que establecen desde/con especies 

tan íntimas como el diario, la confesión, la memoria, la correspondencia y la elegía para decir 

el dolor de la pérdida y otorgar una función catártica y restitutiva a la intimidad de los 

protagonistas. Por su parte, la ambigüedad de registro en Los cuerpos del verano plantea la 

influencia de las temáticas y formas de la literatura intimista en un formato de tinte especulativo 
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convirtiendo la novela en ensayo, monólogo y figuración autotélica del espacio interior del 

personaje protagonista.  

 El análisis llevado a cabo conduce a pensar que, en contraposición a la noción clásica 

de intimidad y de géneros de la intimidad, los casos presentados operan una reelaboración de 

los géneros en las tramas, precipitando a veces los géneros al vacío, y otras rescatándolos para 

aprovechar su codificación como evento de escritura que irrumpe y enfrenta dos dimensiones 

del individuo, lo exterior y lo interior. En ejemplos como Los cuerpos del verano, ese mismo 

enfrentamiento tiene lugar, pero en la ambigüedad del componente reconocible como íntimo 

(cartas, memorias, grabaciones, diarios).  

 La convicción que está en el origen de este uso de los géneros de la intimidad asume 

que tanto las categorías escriturales como la intimidad misma son nociones inestables de límites 

y formas difusas, espacios caracterizados por la convivencia entre lo publicable/privado y lo 

íntimo. Sin embargo, lo que se expone de una manera radicalmente diferente a otros 

tratamientos300 es la convicción de que esas desviaciones en los usos de los géneros se condicen 

con una transformación de la noción de intimidad tradicional en el campo de la literatura. Así, 

lo público y lo privado se aproximan situándose ambas categorías en una relación de naturaleza 

civil que efectivamente se puede representar muy bien en géneros estancos e identificables en 

solitario; sin embargo, al mudar la noción misma de intimidad los géneros claramente definidos 

resultan obsoletos pues funcionan en virtud de una convención y de una norma de naturaleza 

pública (y publicable) en cuyas coordenadas no puede ser asumida la intimidad. El choque entre 

lo público y lo privado en el orden de lo real es entendido como una percepción personal y 

subjetiva de lo que siendo de naturaleza contractual se prefiere exponer o mantener en secreto, 

 
300 Infinitos son los ejemplos en los que se da un uso ficcional e híbrido de los géneros, pero con un sustrato de 

notación autobiográfica, principalmente en la literatura argentina tal como lo han mostrado Arfuch, Giordano o 

Sarlo. Quizás un arquetipo de este uso sea Historia de mi madre de Angélica Gorodischer.  
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o sea, siempre es refrendado civilmente. Por el contrario, lo íntimo no precisa de autentificación 

social pues da cuenta de un orden distinto, de una alianza entre las disposiciones de cada uno 

en concomitancia con la comunidad que lo alberga. Esto supone que, si hay cambios radicales 

en la comunidad, también puede haberlos en la intimidad y por ende en sus modos de 

representación. De estos cambios estimó Paula Sibilia que nació una espectacularización del 

yo (Sibilia 2008): 

En los últimos años surgieron, en internet, un conjunto de prácticas que podríamos denominar “confesionales”, 

“diariastas”. Millones de usuarios de todo el mundo se apropian de las diversas herramientas disponibles online, 

y las usan para exhibir su intimidad. Los detalles más jugosos o inocuos de sus vidas supuestamente privadas 

se exponen todos los días en las pantallas, derramándose en blogs y fotologs, a través de webcams siempre 

encendidas o en sitios como YouTube, MySpace y Facebook.  

Un verdadero festín de vidas íntimas que se ofrecen sin ningún pudor ante las sedientas miradas de cualquiera 

que desee dar un vistazo. La tendencia es muy actual y, de hecho, excede los márgenes de la web para inundar 

todos los medios de comunicación (Sibilia 2008: 34).  

Entonces, si la historicidad de las formas se piensa y construye desde una historia 

cultural podemos aseverar que a nuevas coyunturas les corresponderán diferentes modos de 

representación y que, por supuesto, la transformación de los géneros y sus apropiaciones 

sufrirán asimismo cambios, poniendo en entredicho las características que definían al género. 

De esto han dado cuenta los textos precedentes, de cierto desgaste en los motivos habituales 

(casa, familia, cuerpo), en los personajes (yo autoficcional), eventos (muerte y corporalidad) y 

retóricas (pathos) que en la tradición intimista constituían el eje del relato y suponían el umbral 

hacia “lo más interior” y “lo más auténtico”. Así, aparecen contenidos extraños a lo íntimo, tal 

es el caso de la intimidad entre/desde desconocidos o rupturas en el nivel discursivo como el 

vacío o la pérdida del valor intrínseco de ciertos formatos, como cartas que no comunican 
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(“carta. Ejercicio de invención de un destinario” 301 ), confesiones que no confiesan, 

memorias302 que no recuerdan, diarios que fabulan literatura:  

The type of storyteller I try to be is the short storyteller. That brevity takes me to a frontier terrain 

that, for the kind of writer that I am, interests me a lot, which is being able to experiment with the possibilities 

and interventions of the different genres. That is, making a 30-page poetic story would possibly be a failure, 

but making a four-page poetic story can be tried. I like to experiment with the poetic possibilities of the story, 

with a certain aphoristic syntax; that basically the story is an exercise of synthesis, syntax and evocation of all 

the literary exercises of the human, of the proper and of the untransmissible (Neuman 2014: 36). 

A su manera, Neuman explica la deshabituación de los géneros en tanto relevo de los 

modos adoptados por lo íntimo, antes caracterizado por la presencia de ciertos elementos en el 

mundo narrado, en el nivel semántico, ahora reemplazados por innovaciones en el nivel 

sintáctico, por ejemplo. Todos estos comedimientos relevan que los marcos clásicos que 

desarrollaban y estructuraban la tradición teórica de la intimidad han perdido alcance para dar 

cuenta de las novedades de una dimensión humana sometida a procesos de cambio sustanciales 

en los últimos años. Como consecuencia, las obras reducen la valía intrínseca de los géneros 

como portadores directos de intimidad y los emplean sólo como agenciamientos escriturales 

pertinentes que construyen significados en paralelo con la aventura ficcional en la que se 

encuentran. El hecho de volver los géneros reconocibles en la trama ficticia desviándolos de su 

importe inicial hace, como hemos marcado, entrar en crisis el paralelismo entre el género y su 

poder de representar la intimidad convencionalmente y cuestiona la posibilidad misma de 

representación de la intimidad en un signo único y ya negociado en el mundo exterior, lo que 

equivaldría a su perversión.  

 Gran parte de los estudios críticos sobre la cuestión de los géneros llama la atención 

acerca de su relación competitiva, trato que ya Lyotard definió como “agónico” y Sylvia Molloy 

 
301 Definición de carta en Barbarismos de Andrés Neuman (2014). Pero también esto debe ser pensado en el 

contexto de La vida en las ventanas, la gran novela epistolar de Neuman, donde Nick escribe a una Marina que 

nunca aparece, lo que muestra la presencia del género (correspondencia) pero cambiado en monólogo.  
302  Neuman define las memorias como “capacidad escrita de almacenamiento de un artilugio, directamente 

proporcional a la amnesia de su usuario” (2014 e. 468, edición ebook).  
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como “interventor”. Recordemos que el filósofo francés ve en los géneros un problema de 

injusticia, principalmente porque pasan por alto la heterogeneidad de las expresiones para 

someterlas a una finalidad, lo que genera una competencia entre ellos a fin de buscar la mayor 

cantidad de frases para perseguir un mismo objetivo. De esta manera, sostiene Schäffauer, “[los 

géneros] entran en una situación de conflicto con respecto a la frase y a otras frases posibles 

que excluyen. Lyotard entiende este conflicto como diferencia en el sentido de un litigio no 

arbitrable (différend) (Schäffauer 2006: 252)303. Ahora bien, si Lyotard focalizó la injusticia de 

los géneros, Sylvia Molloy304, ya aceptando tal iniquidad, se centró en apelar a pensar los 

géneros desde una eficacia no destructora con la totalidad sino en tanto capacidad interventora 

en otros discursos. Así, el valor de las cartas entre Sonia y Knut no representa la intimidad por 

ser cartas sino por su fuerza aglutinadora de rasgos psicológicos que tercian los intercambios 

emocionales de la pareja. Desde esta perspectiva, las estrategias escriturales de las novelas 

funcionan como reconocedores de la desigualdad305 entre los géneros al mismo tiempo que 

intervienen (ya que no puede ser visible) para desestabilizar no sólo la categoría de lo escrito 

sino también de la posibilidad de reconstrucción de una intimidad concluida y consumada capaz 

de asumirse en una ley con normas y convenciones, implícitas y explícitas, que regulan los 

modos de leer y escribir (géneros). En este punto, cabe recordar lo que irónicamente Jacques 

Derrida se autoimpusiera con respecto al género literario en La loi du genre (1980):  

  NE PAS MELER les genres. Je ne mêlerai pas les genres. Je répète: ne pas mêler les genres. Je ne le ferai 

pas. Supposez maintenant que je laisse ces énoncés résonner tout seuls. Supposez: je les abandonne à leur sort, 

 
303 El mismo Markus Schäffauer llama la atención de que se podría objetar que Lyotard suele referirse a discursos 

(y no a géneros). Pero hay que recordar que el filósofo francés la mayoría de las veces no se refiere ni a los 

“géneros” ni a los “discursos” sino a los “géneros del discurso” (genres du discours). Así, “[l]a observación parece 

ser poco satisfactoria por no distinguir nítidamente entre género y discurso, pero el propio Lyotard evita distinguir 

en Le différend entre distintos conceptos como «frase», «género», «discurso» y «género del discurso», justamente 

porque tal distinción sería contradictoria por falta de un metadiscurso acerca de la distinción absoluta, lo que no 

obstante postura a partir del sentimiento de lo sublime” (Ver Schäffauer 2004).  
304 La crítica Sylvia Molloy fue una de las primeras en América Latina en tratar la cuestión de los géneros (literarios 

y sexuales) en muchos artículos, pero para nuestro enfoque nos resultó operativo su texto Poses de fin de siglo. 

Desbordes del género en la modernidad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012, no por la relación que 

explícitamente hace entre género y nación, e identidades sexuales disidentes, sino por sus intentos de pensar y 

cartografiar diferentes formaciones discursivas.  
305 Molloy no habla de injusticia sino de que hay enunciados “resistentes” al género (Molloy 2012: 818).  
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je libère leurs virtualités aléatoires et les livre à votre écoute, à ce qu’il leur reste et que vous lui donnez de 

mouvement pour engendrer, sans que je me tienne derrière eux pour en répondre, des effets de toute espèce. 

J’ai seulement dit, puis répète: ne pas mêler les genres, je ne les mêlerai pas (Derrida 1980: 251). 

 Reactivo a estas afirmaciones, Derrida asumirá dos de sus probables lecturas 

(hypothèse): o bien aceptar que cada género es una proposición descriptiva, constatativa, neutra 

y necesaria para que el género diga lo que tiene que decir (un engagement), o bien cada 

intervención genérica debe ser tomada como “un ordre bref” (Derrida 1980: 252), o sea como 

una resonancia elíptica de un consenso en torno a algo que nos diría algo así como “para que 

esto sea esto, no debe ser aquello”. A este razonamiento Derrida lo llama “La loi de la loi du 

genre” y así indica que todo género al moverse en las aguas de la ley común demuestra su 

naturaleza impura, es decir, contaminada por todas las contraleyes que convoca para 

autolimitarse:  

Avant d’en venir à l’épreuve d'un certain exemple, je tenterai de formuler, de manière aussi elliptique, 

économique et formelle que possible, ce que j'’appellerai la loi de la loi du genre. C’est précisément un principe 

de contamination, une loi d’impureté, une économie du parasite. Dans le code de la théorie des ensembles, si 

je m’y transportais au moins par figure, je parlerais d’une sorte de participation sans appartenance. Le trait 

qui marque l’appartenance s’y divise immanquablement, la bordure de l’ensemble vient à former par 

invagination une poche interne plus grande que le tout, les conséquences de cette division et de ce débordement 

restant aussi singulières qu’inimitables (Derrida 1980: 256).  

 Sin entrar en un análisis exhaustivo de la conferencia de Derrida, una empresa poco 

menos que consecuente, es pertinente para nuestro trabajo resaltar cómo las obras aquí tratadas 

inquietan las seguridades taxonómicas de los géneros de la intimidad justamente porque 

encarnan esas contraleyes, no sólo en términos literarios sino también filosóficos, pues lo que 

anteriormente se consideraba dominio íntimo hoy ha entrado a formar materia constitutiva del 

dominio público, ese yo espectacularizado del que habla Sibilia, constatación que implica una 

revisión del concepto de intimidad, tal como venimos mostrando. En este sentido, los textos de 

Sara Mesa, Andrés Neuman y Martín Felipe Castagnet analizados aquí muestran la dificultad 

que supone hallar categorías operativas para representar las novedades de una intimidad 
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desbordada, una intimidad que se resiste a la presión por su explicitación, una intimidad cercada 

por las actuales demandas de significación pública y privada. Frente a esta constatación, los 

autores exploran textualmente no una pertenencia de/a géneros íntimos clásicos sino su 

participación en el tejido novelar en tanto técnicas de escritura.   

A diferencia de las propuestas participativas de los géneros, ahora la intimidad en las 

nouvelles de Ariana Harwicz, Kentukis de Samanta Schweblin y Ahora tocad música de baile 

y Versiones de Teresa de Andrés Barba va un paso más allá realizándose sin los géneros de la 

tradición intimista en sus tramas, lo que implicaría una borradura total del formato en tanto 

capacidad enunciativa de la categoría. Sin embargo, creemos que esta aparente retirada de los 

modelos no refleja explícitamente un renunciamiento a la dicción de la intimidad sino un 

síntoma de los cambios dentro de las coordenadas de expresión íntimas hoy presionadas por las 

disputadas de lo privado. Andrés Barba escribe al respecto:  

Nuestra fascinación por el biopic, por los poemas (un tanto chuscos) y póstumos de Marilyn, por la 

confesión, nuestra sed de consumir intimidad ajena, de secreto ajeno, del porno ajeno, pone de manifiesto dos 

cuestiones claras y en cierto modo contrapuestas; por un lado, que todos nos sentimos con derecho a juzgar e 

igualar, por otro, que nadie parece saber vivir a derechas su propia vida y necesita devorar cómo otras personas, 

en el cerco de su intimidad, han resuelto lo que no hemos sabido resolver nosotros; el amor, la enfermedad, la 

soledad o la muerte. Más aún si esas personas han tenido una dimensión pública. Y más aún si se han 

demostrado poco solventes en esas lides (Andrés Barba en Babelia 2010: 12). 

 Ante esta voracidad del consumo de la intimidad ajena, a lo que apelan estos textos es 

a una revisión de las categorías críticas que usamos para hablar de constelaciones íntimas, 

básicamente porque cada intimidad existe a “derechas de su propia vida”. La trilogía de 

Harwicz pone en escena urdimbres narrativas dislocadas cuya asimilación a cualquier tipo de 

formato es inoperativa. Schweblin nos entrega un espacio narrativo en el que se cruzan 

diferentes cuentos con narrador omnisciente donde el mundo kentuki funciona como elemento 

estructurador. Y, por último, Andrés Barba intuye la intimidad en momentos de discapacidad, 

tanto en Versiones de Teresa como en Ahora tocad música de baile con novelas de exploración 
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coral. Hay solamente una ocurrencia en Ahora tocad música de baile donde aparece un formato 

íntimo de manera más o menos explícita: la confesión. En ciertos momentos de la novela 

intervienen primeras personas en la narración, ya desde la voz de Pablo dirigiéndose a un “Señor 

Presidente”, que parece ser el presidente de su empresa, RENFE, ya de Bárbara reconociendo 

algún momento de pudor (primera relación sexual con Manuel, por ejemplo) o Santiago que 

recuerda el momento del accidente de manera borrosa y expía la culpa de un golpe también en 

tinieblas dado a su madre306. Esas escasas formas de una oralidad confesional aparecen y 

desaparecen en el texto sin prácticamente marcación y se diluyen rápidamente en el entramado 

omnisciente de la obra. Son ráfagas de interioridad que, más que dar una versión de verdad, 

aumentan la inexactitud y se empalman con el resto de la trama, aunque es principalmente en 

ese resto de omnisciencia donde más se aprende de la interioridad de cada personaje. Esas 

intervenciones de tinte confesional guardan dos sentidos: recordar una y otra vez lo convulso 

de la travesía íntima de los miembros de la familia y, en segundo lugar, instaurar un aura de 

sospecha frente al accidente de Inés, ya que el “Señor Presidente” parece ser un funcionario de 

alto cargo de la Renfe, pero también podría ser, un juez que debe dictaminar sobre un asesinato. 

En este sentido, el final abierto de la novela invita al lector a la experiencia íntima total: no hay 

posibilidad de arbitraje público porque evocar textualmente la intimidad no puede hacerse desde 

las normas o las sentencias, lo que juzga un dictamen judicial es el acto público no la intimidad 

del acusado. De esta manera, Andrés Barba restringe y expande todas las afirmaciones que 

verían en la muerte de Inés un crimen, dejándole al lector la “carga” de la decisión final. Gracias 

a estas nimias intrusiones de tono confesional, el autor siembra la duda en la mente de los 

 
306 Se hace alusión en un momento a un golpe de “mano seca” dado por Santiago a su madre, un golpe que se hace 

patente cuando Bárbara en la morgue acaricia la parte del rostro no golpeada por la coalición; y que, ante esa 

“marca” Santiago se reconoce un ser “caído” un ser que ha cometido un acto impuro. Hecho que queda siempre 

en la indeterminación: “Era como si sintiese el contacto de la carne de Inés, aquella tarde, aún entre los dedos, 

como si en el último segundo (pero tal vez no fue así, tal vez lo ha inventado todo, cómo saberlo) se hubiese 

arrepentido y no lo hubiese hecho en realidad, no había sido un empujón, sino un pellizco, un pellizco que deseó 

dar a Inés en el borde de la cadera, recordaba el deseo… o no […] o (tal vez sí, pero qué significaba exactamente 

preparar una escena)” (Barba 2004: 252). 
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lectores, al mismo instante que suspende un veredicto: “The verdict, murder or assisted suicide, 

would depend solely on the reader’s position, thus creating a text without an ending that can be 

interpreted ad infinitum” (Derrida 1976, citado en Medina 2016: 23).  

Las narrativas intimistas tradicionales, ya sean autoficcionales (autobiografías) o 

personales (memoria, correspondencia o diario), intentan representar dos órdenes: uno que se 

decodifica en términos de formato, y otro de contenido (intimidad) que naturalmente no es 

mostrable pero se vuelve expuesto gracias al tipo de textualidad que lo contiene y el designio 

perseguido. La finalidad -para retomar la idea de Lyotard- o la hipótesis -para decirlo con 

Derrida- sería instaurar relaciones de similitud entre estos dos órdenes que guíen al lector a 

escudriñar una interpretación de la intimidad más allá de lo literal. Daniel Madélénant nos 

recuerda que, tradicionalmente, el género fue imprescindible para dar circunscripción a una 

serie de escritos cuya temática y modelación eran marginales a los intereses dominantes, como 

es el caso de la escritura femenina. Empero es innegable que en la actualidad el concepto mismo 

de género se ha desgastado y con él su operatividad y agenciamiento. Por ello, en gran parte de 

textos íntimos como Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin o La recta intención 

(2002) de Barba los formatos encuentran muy poco lugar pues son obras compenetradas con un 

escorzamiento de las figuraciones de la intimidad a partir de estilos más experimentales en 

proyectos que se resisten a manifestaciones de rígido significado (la escritura de Harwicz lleva 

al extremo esta idea). 

La trilogía de Harwicz nos ubica en las coordenadas familiares, pues hay madres e hijos, 

pero la ausencia de una estructura lineal (regresiva, prospectiva o simultánea) afecta la 

capacidad del texto para funcionar simbólicamente, al mismo tiempo que, paradójicamente, 

incita a la búsqueda de algún significado para compensar la falta de sentido literal. Pareciera 

una apuesta naturalista exagerada en la que se suplanta una trama convencional por una serie 

de desconexiones en las relaciones de causa-efecto. Efectivamente el encadenamiento de 
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escenas es ineficaz en tanto argumento, muchas veces se suprimen las transiciones 

convencionales entre un nudo y otro y el diálogo entre personajes no contribuye a la 

construcción de la historia. En vez de esto, la técnica de fragmentos quebrados y escenas 

interrumpidas pone el acento en lo irresuelto, lo elidido, lo amputado. Los personajes galantean 

con el peligro, están al límite de padecer accidentes, aparecen y desaparecen sin lógica. Para 

los lectores, la experiencia es un sufrimiento constante y una confusión excesiva en la que los 

esfuerzos por encontrar sentidos acabados caen en el vacío. La misma autora manifiesta 

regularmente en entrevistas que sus textos pretenden transcribir literalmente estados mentales 

desasosegados y sensaciones de desequilibrio y desolación (Cabral 2020, Wolfenzon 2021, 

Centenera 2019). En la trilogía lo banal (piedras, objetos) y lo irracional (asesinatos) siempre 

amenazan con echar por tierra los últimos vestigios de estabilidad. La sombra de la violencia y 

la destrucción siempre flota en el ambiente: un bebé solo encerrado en un auto o encaramado a 

la punta de un árbol, menores de edad conviviendo con cuchillos o lapidaciones, mujeres 

borrachas por las carreteras o niños casi ahogándose en piletas pelopincho. Los finales tampoco 

terminan nada, de hecho, son un impase más en la sucesión de instantáneas. El suspenso que 

sirve casi siempre de hilo conductor, aquí se releva por sensualidades y gestos de intenso poder 

visceral. En las novelas, los hogares son sitios asediados por vecinos e instituciones, repletos 

de pasiones incómodas, abuso, amor y un desamparo en el que los mismos chicos no se 

conciben como víctimas inocentes de abusos (Sara Mesa) sino como seres cómplices en deseos 

y pulsiones moralmente embarazosas.  

 La desorientación que se experimenta en la lectura de Harwicz nos vuelve más 

conscientes de nuestra propensión a sacar conclusiones, a analizar las situaciones en busca de 

significados concluyentes y a anhelar el cumplimiento argumentativo. Es evidente que en un 

organismo de esta naturaleza el uso de los géneros resulte estéril, pues el género instaura un 

conjunto armónico entre representación y referente quitando todas las posibles difuminaciones 
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en esa otredad que es precisamente la cualidad que permite que estén colocados para cimentar 

significado. La cuestión de la notación textual de lo íntimo queda muy bien elaborada a partir 

de esta anulación del género ya que contemplar al género sería una forma de estandarizar 

también la intimidad. Pero si todo atisbo de representación formal decae, ¿cómo se expresa la 

intimidad? Recordemos que, según Sophie Dufays y Bieke Willem, las nuevas narrativas 

tienden a usar dos estrategias para hablar de la intimidad: la autoficción y el tratamiento 

alegórico. Anteriormente hemos demostrado cómo los textos de nuestro corpus desmontan los 

enfoques autoficcionales; sin embargo, podríamos también coincidir con Dufays y Willem en 

que la alegoría podría funcionar como estrategia escritural de representación íntima: 

[e]n los relatos contemporáneos la intimidad, que según hemos visto no pertenece a lo privado sino está en su 

frontera y linda con lo público, es susceptible de constituir una alegoría “moderna,” es decir, un significante 

aislado, desbordante, que no logra integrar una trama narrativa convencional ni remitir a un referente según 

una relación codificada. En palabras de Idelber Avelar (que se refiere a Walter Benjamin), “alegórico es todo 

aquello que representa la imposibilidad de representar. El objeto de la alegoría sólo se ofrecería al 

conocimiento, por definición, como objeto perdido, objeto en retirada.” (247, énfasis en el original) […] la 

alegoría moderna implica “una nueva relación entre un significante íntimo, hasta hermético, sin significado 

accesible y un sentido histórico desprovisto de vehículo expresivo, de representante adecuado” (Dufays / 

Willem 2016: 112) 

Si embargo, desde esta visión estaríamos reemplazando el tratamiento genérico de la 

intimidad por uno alegórico, lo que en realidad volvería a entablar una relación entre 

representación y referente, además de retrotraernos a la idea de una intimidad inaccesible, 

hermética y desprovista de expresión. Desde nuestro punto de vista, la trilogía de Harwicz no 

contiene alegorías porque éstas resultarían incompletas e insuficientes y, por otro lado, tampoco 

evidencia una nostalgia por un objeto perdido, en retirada, típico de la alegoría, como podría 

ser la familia tradicional o la liberación total de toda constelación familiar. Lo que trasmiten 

estos textos es una desconfianza hacia férreas estructuras significadoras como las instituciones 

o los vínculos filiares, aunque tampoco se negocia su claudicación. Lo que se hace es evocar 

sensaciones (de asfixia, ahogo, sofocación, angustia), temores (muerte, locura) y exponer 
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placeres y displaceres de la vida íntima (cópula, golpes, besos, miradas, sabores) en un 

continuum de acciones desbocadas que quiebran toda inercia y estatismo. De esta manera, no 

es un orden externo el que se convoca mediante el uso alegórico o el genérico, sino que se 

registra justamente una crisis en las estructuras de significación que insertan lo individual, 

personal, íntimo en el contexto de lo general y lo público citado en algún atisbo de modelación, 

pues de lo que se trata es de resistirse al avancement (Ricot 2020) de las lógicas igualitarias y 

contractualistas de lo público y lo privado en la vida íntima. Lo que se presiente en las novelas 

de Harwicz es un ambiente cargado de vivencia (Baudrillard, citado por Ricot 2020) que revela 

un mundo interior latente en sentencias exteriores. Esto queda impreso, por ejemplo, en el 

énfasis de lo material, corporal en los vaivenes de lo psíquico y emocional.  

De esta manera, el repliegue de todo atisbo genérico o alegórico implica, más que un 

rechazo a la expresión, un profundo gesto de rescate de una intimidad incapaz de convertirse 

en información explícita con la que se podrían negociar leyes públicas. Tanto la dislocación, la 

(in)coherencia y la desorientación simbólica en el trabajo de Harwicz pueden ser su respuesta 

estética y narratológica al mismo fenómeno filosófico que Jacques Ricot y José Luis Pardo 

plantearon desde sus reflexiones: la tendencia a pervertir la intimidad en estructuras de 

significación concluidas y explicitables dentro de las coordenadas de la polis vaciando al 

hombre de esta dimensión tan esencial y única que debe ser mantenida en peligro y en el titubeo; 

algo así como lo que la propia autora reclama para su obra: 

Quiero que la obra como la intimidad conserve su emancipación y su ámbito de libertad. Creo que una obra 

nunca debe ser juzgada por su posición política o por la adecuación o no a la corriente pública. Me parece 

importante que se mantenga independiente y que conserve su libertad (Pérez Coppen 2021: 34).  

En el caso de Kentukis y los textos de Barba se podría aceptar -aunque con bastantes 

reparos- un tratamiento en clave alegórica, las nuevas tecnologías como alegorías de la 

incomunicación íntima y los personajes en situaciones de discapacidad como alegorías de un 

mundo interior puro e incontaminado; sin embargo, el principal problema al pensar desde este 
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lugar es la reconstrucción de un concepto de intimidad estable y representable formalmente 

desde una norma que evidenciara una voluntad disciplinaria307. 

Frente a los patrimonios genéricos o alegóricos, una novela como Kentukis aparece como 

lo que podríamos calificar de producción literaria de frontera: el “border writing” (Emily Hicks 

en su libro Border writing, 1991) es un texto fronterizo, tanto desde el punto de vista del género 

literario (a caballo entre el cuento y la novela), como desde la visión de un mundo poblado por 

personajes que traspasan literalmente fronteras nacionales, continentales, etarias y geográficas, 

en un constante transgredir los sistemas referenciales de disímiles culturas y lenguas. Según 

Hicks, el “border text” es aquél que cavila, habla y escribe desde márgenes que constantemente 

se diseminan reflejando realidades semejantes en diferentes contextos de nación y de estado. 

Esto es lo que efectivamente sucede en la obra de Schweblin, incluso hasta el lector debe 

reconstruir las partes y establecer los nudos de estructura argumental y significación que 

permiten edificar sentido 308 . Tal como hemos analizado en nuestro capítulo anterior, las 

diferentes historias que se entretejen con los kentukis como elementos aglutinantes desprenden 

un ideario de trascendencia de la perspectiva única a favor de la multifocalización, que es 

 
307 Muy interesante para este punto de vista resulta la polémica que mantuvieron diversos críticos latinoamericanos 

(Sommer, Franco, Alonso, Moreiras) con un texto de Frederic Jameson, quien proponía que “Todos los textos del 

tercer mundo […] son necesariamente alegóricos y de un modo muy específico: deben leerse como lo que llamaré 

alegorías nacionales” (Jameson 1986). Tomando esas polémicas palabras, la crítica norteamericana Erin Graff 

Zivin analiza los problemas que conlleva una lectura en clave alegórica, principalmente con respecto a las 

consecuencias en la formación de un canon literario. En nuestro caso lo que nos interesa rescatar de su análisis es 

la idea de que las lecturas alegóricas (incluso las cercanas a los conceptos de alegoría de De Man y Benjamin - 

diferentes a lo dicho por Jameson-) si bien posibilitan inscribir en la figura una relación problemática con el 

concepto de representación; también plantean la idea de que una heterogeneidad es homogeneizable en una única 

representación que por supuesto obedecerá a las condiciones de autorización en la vida pública. Para profundizar, 

ver Erin Graff Zivin, “The Metapolitics of Allegory”, en The Yearbook of Comparative Literature. Toronto Press, 

2015, pp. 156-173. 
308 Incluso Schweblin reconoce que para dar un sentido de realidad en la coherencia estructural de la obra trabajó 

con diferentes personas en cada una de las ciudades donde transcurren las acciones. Ella comenta que cada vez 

que escribía un pasaje enviaba el texto a algún conocido en esa ciudad para que lo revisara con los ojos de un local: 

“De hecho, las veinte y pico de ciudades en las que sucede Kentukis son ciudades que conocí por razones literarias. 

Viví dos meses en Shanghai, tres meses en la residencia de artistas en Oaxaca, donde sucede la historia de Alina, 

y estuve, aunque sea un solo día y de pasada, en ciudades como Erfurt o Lyon. Luego, por supuesto, el libro 

empezó a pedir otras ciudades, y aparecieron sitios en los que nunca estuve realmente, como Surumu, Sierra Leona 

o Honningsvåg, pero para las que sí encontré lectores locales que conocían las zonas, y con los que trabajé de cerca 

cada capítulo” (Viceversa 2020: s/p).  
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precisamente y desde el punto de vista de la forma lo que caracteriza esta novela como texto 

fronterizo: todo sucede más allá de fronteras oscilando entre la búsqueda de cada personaje de 

la alteridad y los vacíos de su mismidad.   

En términos netamente genéricos, Kentukis sondea los procesos de resemantización 

posibles en el universo íntimo desde una obra concebida como acto de “desposeimiento de los 

estatutos narrativos” (Schweblin 2019: 32) que sobrepasa la antinomia cuento-novela para 

aproximar una identidad narrativa que englobe situaciones de dislocación más allá del género, 

por ejemplo, el hecho de que ciertos personajes no sean constitutivos de la trama más que 

puntualmente (el hijo de Emilia, por ejemplo). Se logra así un diálogo fecundo entre cuento y 

novela en una constante reapropiación de sus matices constitutivos: 

 Kentukis no es un cuento que salió mal, desde un primer momento ya entendí que esta historia en particular 

no se podía contar de una manera que no fuera con distintos personajes en distintos lugares del mundo y que 

para que la emoción funcionase debía ser coral. La diferencia entre un cuento y una novela no tiene que ver 

con las páginas; el género es una fatalidad con la que carga una historia. Una historia nace y ya pide una forma 

y ni siquiera pienso al inicio de una historia si es un cuento o una novela, sino lo que necesita (Schweblin 2018, 

s/p). 

Pasamos entonces de una participación (o intervención) de los géneros históricos de la 

intimidad a tejidos narrativos que directamente prescinden de ellos a la hora de abordarla. En 

lo que concierne a los textos de Andrés Barba, encontramos una estructura similar a Kentukis 

en sus libros Ha dejado de llover y Agosto, octubre (según Segura (2020): “nouvelles de 

nouvelles”). Ahora tocad música de baile, al igual que Versiones de Teresa, apela a una 

narrativa omnisciente con focalización interna que va cambiando según los personajes y que 

apuesta a una elaboración de objetos y de una simbólica del universo intimista, tal como 

revisamos antes.  

Creemos que esta ausencia de los géneros íntimos en las obras no persigue una voluntad 

de exclusión sino más bien una invitación (in)consciente a situar la intimidad en 

representaciones que sobrepasen un concepto férreo y estático de lo íntimo como algo, o bien, 
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inaprensible que no alcanza a ser evocado externamente dado su carácter frutal, o bien 

materializable en leyes comunes (género). La tradición genérica a la que adscriben todas las 

obras del corpus aprecia lo polimorfo y lo ambiguo como algo inseparable de la reflexión en 

torno a la intimidad, no solamente sobre lo que cada intimidad es, sino sobre el vínculo que las 

une a las otras dimensiones con las que existen (privada y pública). Así, las obras mentan la 

intimidad por fuera de los arcanos herméticos de la clasificación y de lo prescriptivo en favor 

de una palabra abierta, sugestiva e híbrida de un yo que transmita esa “porosidad del/al mundo”, 

según la acertada frase de Nicoletta Dolce al decir que “[l’]intime dont je parle est plus 

perméable aux choses, aux autres et au monde; il endosse, humblement et difficilement, le 

caractère universel de l’humanité de manière plus «complexe et imbriquée»” (Dolce 2012: 47).  
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Capítulo VI 

Recursos formales para aproximar la intimidad 
 

 

Le sens de l’art n’existe que dans la forme même, sensible, que 

l’artiste lui a donné: mots d’un poème donc, mais aussi sons 

d’une musique, couleurs d’un tableau, tonalité unique d’un style 

d’écriture. Il ne peut donc être saisi qu’intuitivement, j’ose à 

peine dire silencieusement, dans l’intimité, justement, de 

l’expérience esthétique, à travers les intérêts affectifs qu’elle 

engage. 

Yvon Quiniou  

 

La intimidad como categoría de análisis es compleja puesto que es una noción vasta, 

huidiza y espinosa de tratar en su abordaje material, principalmente porque su manifestación 

no es del orden de lo decible e informable en palabra pública y argumentada, sino del orden de 

lo implícito en lo común; y si bien es justamente en las artes y, en nuestro caso, en la literatura, 

donde mejor se puede bosquejar su esencia, somos conscientes que cualquier intento de 

taxonomización sería desplomar nuestra tesis y, sobre todo, caer en la desnaturalización del 

sujeto de nuestro estudio; amén de comprimir el caudal de las posibilidades ofrecidas por los 

textos para su dicción. Asumida esta dificultad, también sabemos que reflexionar en torno a una 

serie de aspectos formales usados recurrentemente podría ayudarnos a continuar delineando ese 

pensamiento de lo íntimo que venimos intentando analizar. Examinaremos entonces los 

recursos estilísticos que los autores han utilizado para hacer ocurrir literariamente esa 

dimensión humana, precaria y no arbitrable que fragua complicidades, alianzas, paternidades, 

filiaciones y juicios no explicitables bajo las leyes de la ciudad.  

El estudio de Sandra Cheilan al que nos hemos referido tantas veces en estas páginas ha 

expuesto dos formas principales de retratar “l’aventure intimiste” en el camino que une a Proust, 
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Woolf y Pessoa y ha significado el intento más sustancial y armónico realizado hasta la fecha, 

especialmente porque apuntala, además de los cambios en la novela de corte intimista, el 

nacimiento de una poética, en el sentido etimológico de fabrique, y en el sentido estético de 

dispositivos puestos en marcha para designar la diversidad de la vida íntima en el texto. Entre 

estos dispositivos, la académica francesa propone una “escenografía intimista” (chambre, 

endormissement, maison, corps, objets domestiques) y una representación enunciativa basada 

en el dialogismo y la heterogeneidad de la palabra interior (intertextualidad y polifonía). Ambos 

recursos de tinte espacial y discursivo representan para la autora lo plural, equívoco y oblicuo 

de la categoría de lo íntimo impresa en el relato desde “zones de dissension, d’alterité, 

d’hybridité et d’étrangeté” (Cheilan 2016: 159). Este entramado del discurso intimo iniciado 

por Marcel Proust se juega, según Cheilan, en la modulación con el idioma extranjero en las 

obras de Fernando Pessoa, el diálogo con discursos oficiales sobre la intimidad en torno al 

silencio femenino y en la constitución de una polifonía mental en los personajes de Virginia 

Woolf.  

Cuando el filósofo francés Yvon Quiniou reflexiona en torno a la comunicabilidad de 

la intimidad en la obra de arte, sostiene que el rol de la forma es decisivo en tanto medio que 

permite a los sentimientos íntimos de un individuo ser conocidos por los otros y no mantenerse 

en el silencio de la subjetividad, con el objetivo  

 “[d]’être connus par d’autres, qui pourront (ou non) s’y retrouver: on est à nouveau éloigné de tout 

formalisme impersonnel et c’est là le secret prosaïque de la communicabilité esthétique. Mais, tout autant, 

Vygotski montre bien que c’est cette mise en forme des sentiments ou des affects et effets qui permet à la 

catharsis affective d’avoir lieu: elle les met à distance dans un objet imaginaire, voire elle déréalise ceux-ci et 

nous offre ainsi la possibilité de jouir du contenu de l’œuvre, à travers un processus d’identification distanciée, 

et de le supporter quand sa présentation directe risquerait de nous effrayer (Quiniou 2020: 183). 

En su análisis Quiniou busca explicar el porqué de la divergencia de opiniones frente a 

un objeto artístico que se construye sobre los mismos recursos formales, llegando a concluir 

que “[c]elle diversité effective s’explique uniquement par sa base affective intime, celle de 
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l’artiste et de l’amateur” (Quiniou 2020: 184). Ciertamente, lo que arguye este filósofo es que 

los grandes artistas logran desde sus vitalidades singulares reunirse con las de todos, camino 

transitado desde un compartir ciertos soportes de transmisión de sentimientos y efectos íntimos 

(singulares): “Car il n’y a pas un sens univoque du monde ou de l’existence humaine, mais des 

sens vécus conférés à eux par les hommes et l’art est là aussi pour nous faire entrer dans cette 

intimité étrangère” (Quiniou 2020: 185). Por ello, lo que nos proponemos en este apartado es 

perfilar algunos de esos “soportes de transmisión”, algunos de esos recursos mediante los cuales 

en las obras de nuestro corpus se vehiculizan la intimidad y sus condiciones de emergencia. 

Cabe señalar que, llegados a este punto, estos recursos ya han sido notados y explorados en el 

trabajo y que en esta ocasión únicamente perseguimos agruparlos en un torpe atisbo de 

ordenación que se centrará en los usos del espacio y en las voces narrativas. 

 

VI.1. Espacios reducidos y desterritorializados: refugios interiores en la plaza 
pública o la crisis del arquetipo de la casa y la habitación propia  
 

 

Pour vivre et nous croire libres, il nous faut plusieurs espaces. 

Jean-Bertrand Pontali 

 

 En nuestros apartados anteriores hemos llamado la atención sobre la crisis manifiesta 

en los tradicionales arquetipos espaciales de reposo íntimo, tales como los espacios de la casa, 

la habitación y el cuerpo propio. Hemos expuesto cómo las lógicas contractualistas de avance 

del Estado y de los mecanismos de la polis operan en dimensiones de la intimidad que antes 

encontraban su agencia en lugares resguardados de la vida pública en los que el hombre 

“[e]xplayaba sus sentimientos, inclinaciones, apetencias e ideas al resguardo del juicio 

ciudadano” (Desantes y Soria 1991: 109). Un juicio que ha ido permeando la vida íntima de las 

personas naturalizando la idea de que lo indeterminado precisa cada vez más de ser codificado 
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en preceptivas propias del orden político y privado, principalmente cuando se trata de 

metabolizar innovaciones científicas y tecnológicas que inciden en el ciclo vital, en las 

relaciones con los seres más próximos y con nosotros mismos. Los textos que estamos 

analizando cavilan sobre este desconcierto actual en el que los sistemas de parentesco y de 

amistad, el uso del cuerpo y el tiempo de la muerte están sufriendo procesos de transformación 

a una velocidad inusitada. En pocos años, la antropología profunda del ser humano está siendo 

discutida, sus modos de comunicación, sus mandatos biológicos e incluso su experiencia de 

presencia/ausencia en la vida íntima y pública son rebasados. Ante estas titanescas permutas, 

los fantasmas y las angustias que suscitan, el derecho y el reclamo normativo (desde todos los 

órdenes) parece ser el único camino para aplacar la zozobra social e individual, tal como señalan 

Sánchez, Silveira y Navarro:  

[e]l derecho aparece como la única terapia social, con una demanda intensa de normas, límites y 

prohibiciones. Perdidas las leyes de la naturaleza, la sociedad se refleja en el derecho y solicita de él 

tranquilidad, antes incluso que protección. Las leyes naturales, inviolables por cuanto sustraídas a la influencia 

humana, son sustituidas por una posibilidad creciente de opciones libres y deseos particulares que se desea 

regular a través de leyes también particulares y nuevas ofertas de mercado (Sánchez, Silveira, Navarro 2003: 

158).  

Efectivamente, parece existir un acuerdo comunitario en invocar leyes jurídicas 

particulares y mercantiles con el objetivo de reglar los límites que las leyes naturales (antes 

comunitarias y religiosas) y el contrato social (estado de derecho y de deliberación) ya no están 

en condiciones de señalar. Sin embargo, esta es la paradoja, a más demanda de leyes, una 

equivalente desconfianza en las instituciones jurídicas y su carácter representativo (Lipovetsky, 

Bauman), tal como lo señala Grigor (Kentukis) en la charla con su padre:  

- ¿Es que es ilegal, hijo? 

“Ilegal” era una palabra que alarmaba a la generación de su padre, un término sobrevalorado que 

además ya sonaba anticuado. 

 -No hasta que esté regulado- dijo Grigor. 
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 Su primo había juntado bastante dinero haciendo entregas anónimas con drones, pero eso no había 

durado mucho tiempo. Tarde o temprano aparecía alguien con más capital y mejores contactos. 

“Regular” no era organizar, sino acomodar las reglas grandes a favor de unos pocos (Schweblin 2018: 

61).  

 En este contexto de revisión general hasta los espacios tradicionalmente concebidos 

dentro de la escenografía intimista de la novela han padecido el sobresalto. Ya mostramos cómo 

la casa (y con ella la familia) se ha desgastado en tanto motivo íntimo como consecuencia de 

las derivas públicas que se dan en su seno. En cuanto a los espacios geográficos por dónde 

circulan los personajes en nuestras obras es significativo resaltar dos aspectos: su acotación y 

su imposibilidad de establecer una referencia directa territorial con algún enclave específico, 

excepto el caso de Kentukis, que, a fuerza de ocurrir en tantas ciudades, no ocurre 

simbólicamente en ninguna en particular.  

Un recorrido por los textos nos permitirá reconstruir las topografías por dónde transitan 

los personajes y enmarcarlos en espacios interiores o exteriores convocantes de la intimidad. 

Pero antes de abordar el corpus, recordemos las principales reflexiones en torno a este tema en 

los estudios críticos. Para Sandra Cheilan, Pessoa, Proust y Woolf juegan su escenografía a 

nivel narrativo en espacios interiores (domésticos) que disparan eventos introspectivos, 

rememorativos o fantasmagóricos del sujeto:  

[l]’intimité du sujet se trouve ainsi modélisé par ces espaces de repli, de refuge ou de retrait, 

qui offrent la possibilité d’être soi. Sur le plan métaphorique, la représentation des intérieurs signale 

un phénomène de contamination et de prolongement puisque les espaces du dedans prennent la forme 

de l’intimité du sujet et de ses affects: espace libidinal, claustrophobique ou mystique, la chambre 

apparaît alors comme une métaphore ou une matérialisation de l’émotion authentique du sujet. 

Univers du domestique, la maison constitue, elle, le lieu de la protection familiale et renforce le 

symbolisme maternel lié à l’espace du dedans (Cheilan 2016: 285).  

 Mientras que Coto-Rivel demuestra de qué manera en la novelística centroamericana 

reciente la ciudad aparece como un espacio propicio para la representación subjetiva de los 
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personajes, sobre todo porque es en la ciudad y en sus bordes donde las marginalidades de la 

intimidad de los personajes pueden reflejarse:  

La thématique la plus fédératrice dans notre corpus en ce qui concerne à la construction de nouvelles 

subjectivités est celle de la marginalité. Les sujets marginaux s’expriment en prenant des voix et des positions 

très différents dans les romans étudiés; nous pouvons lire et identifier cette condition de manière transversale 

tout au long des trois grands axes traités dans cette troisième partie: le corps, la ville et les espaces de la 

violence. C’est l’espace urbain qui représente le mieux cette marginalité dans la construction sociale, en dehors 

des délimitations subjectives de l’intimité. C’est en ce sens que les géographies subjectives sont déterminées à 

partir de diverses marginalités, mais aussi à partir de l’espace de la ville qui devient central dans la structure 

narrative (Coto-Rivel 2017: 212).  

 Una posición intermedia es la que plantea Bieke Willem en su tesis doctoral sobre el 

espacio narrativo en la novela postdictatorial chilena. Willem se focaliza en la interpretación 

comparada de la categoría de espacio narrativo309 y, particularmente, de la figura literaria de la 

casa en textos de Zúñiga, Zambra, Bolaño, Fernández, Marín y Eltit. Su perspectiva de análisis 

restablece las dicotomías entre el adentro y el afuera del domus310, lo privado y lo público, pero 

desde una matriz de lectura alineada con la coyuntura política de la postdictadura en la que los 

espacios se corresponden con las subjetividades (intimidades) que se expresan a partir de los 

traumas presentes en la reciente democracia trasandina: 

Los conceptos que se propusieron con el fin de completar los estudios acerca de la narrativa postdictatorial 

chilena -el desamparo, la nostalgia, lo siniestro, la postmemoria- guardan relación con esta categoría [espacio], 

pero también abrieron la perspectiva hacia otros horizontes (Willem 2016: 326).  

Según Willem, tanto la casa como la calle (ciudad) subrayan la “derrota”, es decir, el 

fracaso de sí mismas como mitos de contención (casa) y agresión (calle), pues, al esfumarse sus 

límites, lo único que queda es el dolor del desamparo, del fracaso y de la nostalgia.  

En las narrativas que nos conciernen, el tratamiento del espacio vuelve a ser complejo, 

justamente porque es imposible hacer coincidir todos los aspectos en una única simbólica de lo 

topográfico desde lo positivo o negativo que rememoran lo público y lo privado (antes tratado 

 
309 La categoría de la intimidad en relación con el espacio narrativo se desarrolla sobre todo en el cuarto capítulo.  
310 “Domus” en tanto casa/hogar y espacio de cotidianidad.  
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como íntimo). Ambos espacios escapan a la manifestación rotunda de una interpretación en la 

que sea posible entablar paralelismos contundentes, no sólo porque los espacios habitados por 

los personajes son múltiples: desde parques públicos (Cara de pan), azoteas de ciudades 

imaginarias (Cárdenas en Cicatriz), bosques indeterminados (Versiones de Teresa), hospitales 

y rutas indefinidas (Hablar solos), ciudades de todo el mundo (Kentukis), e incluso el espacio 

público por excelencia: internet; sino también porque reflejan una noción de intimidad que 

evade toda notificación y agenciamiento explícito. Al uso de la categoría de espacio subyace 

una concepción sustantivada, material, definida y limitada que nos confunde, ya que es 

precisamente en contraposición o en problematización con toda expresión nítida que debe 

pensarse la intimidad. De hecho, los espacios en estas novelas se presentan como no-espacios 

en la medida en que son lugares con contornos físicos pero que no se dejan concebir ni localizar 

en ningún sitio conocido311. El parque de Cara de pan es cualquier parque: “La novela se 

desarrolla en una especie de limbo, o como ellos lo llaman, en un refugio, donde los personajes 

pueden tener una vida paralela. Todo ocurre en un parque que es cualquier parque312” (Mesa 

2020, presentación del libro para el Instituto Cervantes). El viaje de Lito y Mario puede ser en 

cualquier ruta, el bosque en donde Teresa y Manuel se enamoran es igual a todo bosque y, por 

supuesto, las rutas, ranchos y ríos de Harwicz empujan la indeterminación al extremo: “Después 

atravesamos campos con estuarios y el sonido del latido de un cisne es tan intenso que nos hace 

llorar” (Harwicz 2016: 13). El lenguaje topológico que da sentido a todo territorio es inoperante 

en nuestros textos en la medida que escapa a toda marcación inserta en una red histórica, social 

 
311 Decimos “conocido” en el sentido de no poder ser ubicado en ningún territorio, es decir, en una porción de la 

superficie terrestre perteneciente a una nación, región o provincia (marcación política y civil). Cabe señalar que 

todas las obras adscriben a esa poética de la “desterritorialización nacional” que se marcó como característica de 

época en Literatura más allá de la nación. De lo centrípeto y lo centrífugo en la narrativa hispanoamericana del 

siglo XXI (2011). En este libro se apostilla muy bien cómo en escritores actuales (Neuman, Bellatín, Paz Soldán, 

Bolaño, Fresán, Volpi, Álvaro Enrigue, Yuri Herrera, Guadalupe Nettel) lo local o nacional se obtura como 

referente inmediato del espacio en pos de una universalidad que permite la agencia en cualquier espacio cultural o 

literario porque apela a claves de tinte transnacionales.  
312 La autora explica, en una nota final en el libro, que el parque de la novela quizás corresponde al parque Amate 

en Sevilla, un lugar por donde ella solía pasear cuando adolescente.  
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o topográfica. Los parques, bosques, ríos, rutas u hospitales huyen de una localización precisa 

y determinada, lo que conlleva cierto anhelo por un espacio limpio de connotaciones culturales 

y normativas previas, algo que, por supuesto, es imposible en su totalidad pero que deja 

constancia de un afán de ruptura con mandatos públicos como los de nación y Estado. Es por 

este motivo que en el apartado dedicado a Cara de pan hemos sugerido un análisis a partir de 

la categoría de heterotopía, ya que lo heterotópico en Foucault se vislumbra siempre como un 

rasgo relacional, se es “hetero” en comparación con un espacio culturalmente ya dado, ya 

signado. Es decir, se trata de un espacio que sí es viable de ser signado, pero que está en directo 

careo con un espacio ya prefijado:  

Enfin, le dernier trait des hétérotopies, c’est qu’elles ont, par rapport à l’espace restant, une fonction. 

Celle-ci se déploie entre deux pôles extrêmes. Ou bien elles ont pour rôle de créer un espace d’illusion qui 

dénonce comme plus illusoirement tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie 

humaine est cloisonnée –peut-être est-ce ce rôle qu’ont joué pendant longtemps ces fameuses maisons closes 

dont on se trouve maintenant privé–, ou bien, au contraire, créant un autre espace, un autre espace réel, aussi 

parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre, et désordonné, mal agencé et brouillon. Ça serait 

l’hétérotopie non pas d’illusion mais de compensation (Foucault 2004: 18-19).  

 Así, pensamos los espacios de nuestras obras como espacios heterotópicos que 

proponen una alternativa a la espacialización ya cargada culturalmente a partir de una 

revalorización del espacio no marcado. Tal como vimos ya con Casi y Viejo, la intimidad de 

los personajes es facilitada por esa redistribución del espacio, en la cual el parque, hasta ahora 

considerado espacio público por excelencia y poco significante para la intimidad, se vuelve 

espacio otro. El parque no es un espacio totalmente extraño o nuevo a la ciudad, al contrario, 

forma parte de ella, pero se conforma en la novela como un lugar abierto en el orden mismo del 

espacio tradicional de la urbe. Lo que queremos marcar es que el parque forma parte de 

cualquier diseño urbano, pero en la diégesis no existe como espacio público o privado, sino 

como un vacío configurador de tejido espacial, cuyo interés radica en que se yergue como 

posibilidad para escapar al peso de una significación ya preestablecida. Casi y Viejo escogen 

ese intersticio detrás de los setos para entrever una intimidad basada en la confidencia, la 
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sorpresa, el aprendizaje, las fantasmagorías de cada uno y el poder compartirlo todo siempre 

desde una cierta distancia.  

En este sentido, el parque en Cara de pan y los centros comerciales en Cicatriz son 

pensados como heterotópicos porque no están suscritos para los personajes por los significados 

tradicionales. El Corte Inglés, la Fnac o el Mercadona no son espacios de venta para Knut sino 

espacios donde él ejerce una actividad (robo) que le posibilita mantener una relación íntima con 

Sonia. El bosque en Versiones de Teresa no es el lugar donde perderse o caminar, sino el sitio 

donde posarse para hacer el amor y besarse: “De la misma forma que este bosque era mucho 

más que un bosque” (Barba 2006: 17). La ruta para el padre y el hijo de Hablar solos no es una 

infraestructura que va de un punto A a un punto B sino un itinerario paralelo: “Marca con un 

lápiz la ruta por la que íbamos a ir. Y en tinta roja la ruta por la que estamos yendo” (Neuman 

2012: 156). Ciertamente, los espacios que analizamos en esta tesis son mucho más que su 

marcación pública o privada, son espacios posibilitadores de intimidad porque su sentido es 

alternativo al oficial y porque su aparición en el relato ofrece un emplazamiento a lo extraño, 

lo desviado y lo imposible en términos de subjetividad, publicidad y aceptabilidad. Quizás el 

mayor ejemplo de esto sea la flotación en Los cuerpos del verano y los peluches en Kentukis 

por lo que de rareza conlleva el género literario dentro del que se mueven.  

En segundo lugar, además de la desterritorialización y la capacidad de contingencia 

propia de los espacios, en las obras es apreciable otra recurrencia relativa a lo espacial: su 

acotación. Estamos ante historias que generalmente no transcurren en múltiples espacios, al 

contrario, podemos fácilmente localizarlas: parque, centro comercial, bosque, hospital, 

carretera y casa. Cada novela da cuenta casi de un único espacio para hacer convivir a los 

personajes que, lejos de complacerse en la ciudad y sus casas, buscan recovecos en cada una de 

ellas para amparase del asedio familiar o civil y darse una chance para la experiencia de una 

intimidad no pervertida. Más allá de su realidad material tanto la ciudad (calles, edificios, 
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plazas, monumentos, negocios) como la casa (habitación, cocina, cama, etc.) dan lugar en el 

texto a una comunidad imaginada por los personajes, quienes al vivirlas y asirlas experimentan 

una dimensión existencial que supera la materialidad de cada espacio dando lugar a un espacio 

virtual -podríamos decir- que suplanta al netamente físico. Estas heterotopías se continúan en 

las canciones de Nina Simone, en los obsequios de Knut y las mentiras de Sonia, en las 

grabaciones de Mario y en las lecturas de Elena o en las ramas y los pájaros que suenan cuando 

Manuel y Teresa se besan. En cada heterotopía se dan cita las experiencias, los deseos y 

frustraciones de quienes la habitan, pero para que sean concebibles y eficaces en tanto peripecia 

íntima ha sido necesario restringir las dimensiones, las entradas y salidas y otorgarles una cierta 

manifestación, ubicarlos simbólicamente en lugares que signifiquen un retiro, un espacio 

hipotético de libertad, una zona que no sea ni explícitamente pública ni explícitamente privada. 

A la luz de esta reflexión, los textos del corpus apelan desde nuestra lectura a tres modalidades 

de representación fraguadas en la desterritorialización: el recoveco, el vacío y el viaje. Estos 

tres elementos asociados a la desfiguración de lo territorial son quienes estructuran la materia 

narrativa.  

VI.1.a. - Cara de pan, Cicatriz y Kentukis: el espacio público y la intimidad en sus recovecos. 
 

 

Insisto en animar los recovecos profundos, y quizás por esto 

estoy desacreditado por las personas que acreditan. 

Macedonio Fernández 

 

 

recovecos, 

 

diminutos planetas, 

 

hormigueros de poemas, 

 

refugios del sol y de la noche, 

 

creadores de lo oculto y lo olvidado, 

 

cazadores de una lágrima. 

Antonio Gamoneda 



 

 429 

 

 

A lo largo de Cara de pan, Cicatriz y Kentukis dos espacios se identifican con claridad: 

el privado y el público, representados por las casas de Sonia, de Casi o de los usuarios de los 

kentukis, por un lado; y de lo público, por el otro: parque y digitalidad en sus diversas formas, 

ya sea como muñecos conectados a cámaras o como blogs literarios. Sabemos ya que las tres 

novelas exponen cierto desencanto por las estructuras de proximidad afectiva tradicionales 

(familia y amigos), no por lo que ejercen en tanto opresión o coerción, sino por lo que contienen 

de filtración e interpelación de lógicas públicas en sus entrañas. La vida doméstica y hogareña 

no es proclive para la experiencia íntima, ya que no son más que un tenue velo de la polis 

moldeando los sitios interiores donde antes era posible expandir las inclinaciones sin juicio 

inmediato. Más aún, los hogares sirven como locus de lo normativo y como exigencia de 

publicidad. En todas las casas y relaciones las familias y parejas protagonistas habitan espacios 

que no sienten como propios -cuando menos- sino como lugares fastidiosos y abyectos -cuando 

más- por lo cual, a diferencia de lo que Cheilan había constatado en Pessoa, Wolf y Proust, los 

espacios interiores de Mesa y Schweblin no constituyen por sí solos motor diegético, narrativo 

o heurístico de intimidad simplemente porque no se realizan como “[l]ieux privilégiés de la 

narration intime et des espaces psychiques et affectives, supports d’une esthétique du quotidien” 

(Cheilan 2016: 286). Contrariamente a esto, el impulso diegético generador de un sentimiento 

de complicidad espiritual y de indagación de la indeterminación íntima en nuestras obras 

proviene de la salida de los personajes al espacio público, aunque tampoco sea en la plenitud 

de la ciudad donde la intimidad es posible, tal como lo verificó Coto-Rivel en los escritos 

centroamericanos. En el ejemplo de Cara de pan, la cohabitación de espacio público (parque) 

y espacio íntimo (el recoveco detrás de los setos) nos retrotrae a una espacialización de la 

intimidad más complicada de situar que en la casa, la habitación o la ciudad. Lo mismo acaece 

con Cicatriz, pues si bien Sonia y Knut se conocen a través de un blog/chat literario abierto a 
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todos los interesados en la literatura, es en la circunscripción de las cartas donde se afincan las 

sensibilidades que los atraviesan. En lo que respecta a Kentukis, cada usuario accede a un 

artefacto en el espacio abierto del mercado e internet, pero la singularización proviene de un 

intento de tú (monigote) a tú (conexión) en una relación tan excepcional como ominosa. La 

conexión kentuki opera como cesura entre lo público y lo íntimo, asociado, tal como 

demostramos antes, con el motivo de la búsqueda de intimidad y su paradoxal derrumbe 

constatado en las historias de Alina, Emilia y Marvin.   

Las tres novelas se construyen precisamente en ese dinámico co-habitar, en ese 

movimiento de ida y vuelta entre lo público y lo íntimo pasando por lo privado, en la 

coexistencia que va desde la territorialización de lo público (parques) y lo privado (casas) como 

dimensiones explícitas a lo implícito de la intimidad. Para ir y venir de lo público a lo íntimo 

hay que situarse o proyectarse en un espacio, un lugar obligado que agencie el encuentro y lo 

posibilite, un espacio que sea un poco un entre donde constituir el texto, o, para decirlo con 

Cheilan, se convierta en un “motor diegético”. Ese espacio intermedio, que se juega a medio 

camino entre los espacios de la polis y las energías individuales, proponemos analizarlo como 

recoveco, o sea, como un sitio recóndito, rincón inesperado, disimulado o artificio edilicio que 

forma parte (y no) de una topografía pública. Un espacio a veces inoportuno, un hueco 

accidental o inesperado, pero que se aprecia en tanto vuelta a una curvatura o a un desvío de 

una línea recta, de una normalidad inescrutable. Estas localizaciones albergan la imaginación, 

el deseo y la ilusión de la representación íntima. Por su naturaleza esas topografías tienden a 

segregar el input exterior y aspiran a devenir residencia simbólica donde sea plausible la 

experiencia denotada de la intimidad. El recoveco es así un espacio efectivo que se dibuja en la 

institución misma de la sociedad pero que se propone como especie de contralugar (espace 

autre, según Foucault), una especie de utopía de intimidad realizada en lugares reales de 

exteriorización. De esta manera, el recoveco se nos presenta como una configuración narrativa 
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del espacio en las obras que posibilita indagar el vínculo entre la intimidad y lugar, puesto que 

se constituye como configuración narrativa del espacio bajo la condición de operar en la 

ambivalencia subjetiva y en la sustracción a la rectitud pública.  

Esta cohabitación de las dimensiones públicas e íntimas se marca retóricamente en la 

aparición de recovecos en el espacio público que sean aptos para la manifestación de la 

intimidad, como es el caso de los exiguos mensajes privados que Sonia recibe en el foro de 

internet:  

Justo cuando decide abandonar el foro recibe ese único mensaje privado de Knut Hamsun. Conciso, 

inesperado, lo lee varias veces sin saber bien qué debe responderle. Sonia no ha hablado nunca con él, tampoco 

lo conoce. No llegó a presentarse en la cena, aunque, al parecer vive en Cárdenas y estaba en la lista de los 

posibles asistentes (Mesa 2015: 20).  

Tras recibir estos mensajes se inicia a partir de una foto un ritual de envíos y correos 

con el que Knut pretende conquistar el afecto de Sonia y que a ella la rescatan de lo anodino de 

su cotidianeidad. La correspondencia y los regalos son eventos excepcionales en la vida de 

ambos, anomalías que no pertenecen al ámbito diario y que existen dentro de los espacios 

públicos, pero en una especie de refugio marcado por tres gestos arquetípicos de la intimidad313: 

la gulliverisación (preferencia por espacios pequeños), el repliegue (encerramiento) y la 

inversión (cada gesto provoca una sensación). Los objetos robados y mandados por Knut son 

amontonados por Sonia en el minúsculo fondo de un armario de la oficina y en el de su cuarto 

y los correos y cartas se esconden con etiquetas que enmascaran el destinatario. Todo está 

confinado a espacios pequeños, aislados del mundo público, igual que su relación, una relación 

que se malogra el día que deciden encontrarse en Cárdenas, justamente en el momento en que 

se inicia la novela. La elección del punto temporal y espacial desde donde iniciar la narración 

de este enrarecido vínculo “amoroso” no deja de ser significativa pues muestra que la intimidad 

de ambos no es posible fuera de los recovecos en los que acontece. Si la intimidad de la pareja 

 
313 Estos tres gestos arquetípicos los propone Cheilan en su libro para determinar la escenografía intimista.  
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Sonia/Knut se da en forma de relación secreta, de mercancías lujosas nunca usadas, y en los 

efectos del lenguaje, entonces el llevarla a la vida pública (terraza, hotel) no sólo la malogra, 

sino que la imposibilita, de allí que hasta la relación sexual sea improbable. La topología de la 

cerca se transforma en la nota de una arquitectura de la intimidad, fundada sobre el mecanismo 

relacional de huida del espacio público y las relaciones en él gestadas. Esta función de tapia y 

de aislamiento espacial con respecto al espacio público está asegurada y representada más 

claramente por el rincón detrás de los setos de Cara de pan, donde se recrea un recoveco fuera 

del mundo exterior insistiendo en el tipo de arbustos, árboles y césped que permiten el 

retraimiento del espacio, su confinamiento y su existencia dentro de un tiempo también otro, 

un tiempo paralelo al tiempo de la ciudad314. Este lugar de encuentro de Casi y Viejo está 

separado del resto del parque, pero integrado en el parque, lo que muestra esa cohabitación de 

la que venimos hablando. Dentro de un emplazamiento destinado al paseo, la recreación, la 

participación en la experiencia social del encuentro y la vigilancia de los poderes públicos, los 

personajes hallan una hendidura para refugiarse, para poner en pausa las lógicas normativas de 

la escuela y la institución psiquiátrica y recentrarse en sí mismos en un doble movimiento de 

repliegue contra lo que simboliza el parque315  y de expansión de sus intimidades. A esta 

propensión íntima contribuye la espacialidad de un recoveco que actualiza en los protagonistas 

su necesidad de conversación, de apertura, de conocimiento propio y ajeno y de aceptación de 

su vulnerabilidad, de sus “desechos” e “impropiedades” (Pardo). Este paralelismo y 

diferenciación es dable gracias al recoveco, ya que permite la puesta en escena de un espacio 

 
314 Es decir, en una “heterocronía”, según Foucault, en una ruptura con los tiempos de la ciudad, o de la escuela en 

este caso.   
315 Burgess, Jacquelin, Carolyn Harrison y Melanie Limb (1988), en su investigación sobre los parques, plazas y 

espacios verdes dentro de ciudades, explican que los parques desde su consolidación a fines del siglo XIV son 

centros de lo urbano por excelencia (sólo existen dentro de las ciudades) y reflejan las dualidades de poder de la 

vida pública en sus facetas simbólicas (monumentos, festividades, esparcimiento, coronaciones), mercantiles 

(mercado), biológicas (aire, agua) e incluso castrenses (desfiles). Según las autoras los parques son por 

antonomasia los espacios públicos con mayor control y atención de los poderes del estado porque, por un lado, 

nacieron de la privatización (la mayoría nacen de anteriores espacios privados) y, por el otro, porque son una 

arteria principal de la simbólica civil.  
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propicio para la intimidad (el rincón de los setos) al interior de otro que no lo es (el parque) 

pero que lo cobija. Los setos, la música -concretamente Nina Simone-, el árbol escondido con 

tronco ahuecado, la fuente significan la búsqueda de la intimidad en potencia, de aquello que 

hace al ser humano y que permanece desconocido. En consecuencia, puede decirse que un 

espacio en recoveco aleja a los personajes de los valores preestablecidos sobre su ser, su 

condición en la ciudad y su mundo circundante, con el fin de demostrar que la intimidad no 

desfila ante los ojos y que habitar un intersticio es su única manera de manifestarse, dando 

cuenta de que es una realidad en potencia en un marco común de entendimiento normativo. 

En cuanto a Cicatriz, los dos personajes se mueven en el espacio público de internet y 

de las cartas y envíos postales posicionando simbólicamente a cada uno en un espacio: Knut 

ocupa el lugar de quien admira, observa y espía habitando la ciudad, y Sonia en el lugar de lo 

atendido, de la amada inmóvil encerrada en su hogar. Ese dispositivo de admiración y exclusión 

del hombre en la vida de la mujer reduce a Knut al lugar de las sombras, tanto en términos de 

estructura narrativa como descriptiva. Todo en él es oscuro y desdibujado en su interior como 

sus intenciones. Paradójicamente el personaje que más se desplaza en la ciudad, qué más visita 

centros comerciales y estancos, más invisible se vuelve ante los ojos de Sonia y de los lectores. 

Esta característica de los espacios por donde se mueven los personajes marca muy bien la 

oposición entre interioridad y exterioridad, sombra y luz, transparencia y barreras. Él siempre 

está asociado con las sombras, hasta cuando le manda una foto sentado en una habitación donde 

poco se logra ver, mientras Sonia aparece siempre al lado de ventanas o patios de luz. Knut 

sabe escapar a las cámaras, a la imagen, hasta tal punto que la novela termina con un supuesto 

Knut en la noche de Cárdenas cuya imagen “se empequeñece mientras avanza. Se difumina. 

Desaparece” (Mesa 2015: 194). La apuesta de Mesa con esta pareja que vive solamente en ese 

huis clos de intimidad demuestra también que las personas condenadas a vivir en la intimidad 

constante de sus deseos y ruinas entran en “un sistema de torturas mutuas” o de “dominación 
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desigual”, para retomar las palabras de Eva Illouz, ya que: “[l’]intime n’est viable que lorsqu’il 

est sous-tendu par la sociabilité et la sphère publique, ce que Hannah Arendt appelait le «monde 

des apparences»” (Illouz 2006: 56). 

Retomando la poética de lo íntimo en los espacios de la casa, Samanta Schweblin abre 

Kentukis desde la habitación de una joven que se conecta con sus amigas; sin embargo, 

inmediatamente la novela se encarga de desbaratar la habitación como espacio de intimidad 

incluyendo en la escenografía tanto la cama como la cámara. La descripción de la habitación 

de esa primera escena se construye exactamente contra toda posibilidad de intimidad 

presentando dentro del espacio íntimo un objeto que la pervierte. Alrededor del dispositivo de 

video como nudo semántico se introduce en el texto la noción de publicidad y explicitación 

contraria al espíritu de repliegue e introspección. Siguiendo un proceso de mostración (“Lo 

primero que hicieron fue mostrar las tetas” Schweblin 2018: 9)316, la representación de la 

habitación reduce los espacios de repliegue y amparo subrayando la pertenencia de ese 

microcosmos del cuarto a otro macro: la red. La lente del kentuki no sólo señala la presencia de 

la mirada ajena dentro de la habitación y de la casa, sino que crea la extimidad tal como la 

plantearan Sibilia y Tisseron, es decir, como exposición de retazos de privacidad en la esfera 

pública con cierta lógica de placer y de búsqueda de capitalización identitaria. La plática en 

modos esotéricos (huija) de las jóvenes y el otro lado de la cámara no es tan sólo una ociosa y 

relajada fechoría adolescente, es la perfecta introducción de aquello que empezará a reglón 

seguido, apenas entremos en el vertiginoso texto que da cuenta de lo abyecto de la 

comunicación cuando se la origina desde eventualidades íntimas. Las tres chicas miembros del 

clan sienten un cierto goce en su exhibición frente a un extraño, pero también quieren encontrar 

en ese kentuki un aliado que extorsione a la “culogata”, la chica blanco de sus acosos escolares. 

En esta reconfiguración de la intimidad pervertida todo nace desde la habitación y la casa/hogar: 

 
316 Primera frase de la novela. 
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“Casi siempre comienza en los hogares” (contratapa). La trama de Schweblin se toma muy en 

serio la descripción de las casas y las habitaciones dado que son los espacios por donde circulan 

los peluches, pero todas distan mucho de la visión tradicional de refugio, amparo, calor, 

comunicación e introspección tal como hemos visto en nuestro apartado anterior. Generalmente 

son los espacios donde los kentukis se desplazan a ciegas, se golpean, se rompen o se descargan. 

Para Alina su habitación en la residencia deja pasar tanto a la luz por enormes ventanas que 

nada le recuerdan a los colores ocres y tenues de su infancia en Mendoza, Emilia se siente 

espiada (desde la mirada correctiva) por su hijo incluso estando sola en su propia casa, y Marvin 

ni siquiera usa su habitación para conectarse pues su soledad y desatención paterna es tan grande 

que no debe ni esconderse para conectar su tablet: lo hace desde el escritorio de su padre. Para 

Grigor su pieza es su espacio privado de hackeo al espacio público de los kentukis y su límite 

comunicativo con el padre.  

Las habitaciones y casas están penetradas por los ojos y cuerpos virtuales de 

desconocidos, multiplicando los efectos inquietantes de la exposición. La cámara reaparecerá 

en el espacio privado como elemento estructurador y al mismo tiempo de quiebre, en la medida 

en que interrumpe constantemente las rutinas de los personajes en momentos de intimidad: 

desayunos, cenas, lecturas, sexo, reposo y provoca en cada uno de ellos situaciones de 

abyección, disputa o ignominia. Estas dislocaciones Schweblin las señala a través de las 

pantallas en negro, las conexiones cortadas, las descargas o las caídas y averías de los muñecos 

amén de las dificultades lingüísticas en la comunicación317. Esas marcas gráficas dan cuenta 

del salto a otro plano, a otro espacio, aquel salto que se genera en la voluntad de crear un diálogo 

entre la imagen y los seres a fin de exhibir en definitiva las miradas implicadas en el evento. 

Cada personaje inicia con su conexión un viaje en y a través de las pantallas que siempre revelan 

su naturaleza de miradas imprudentes, invasivas y abusivas (Sven y su obra de arte) o doloridas, 

 
317 Uso de software de traducción, huijas, código morse, escrituras en carteles, etc.  
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como es el caso de Marvin que pretende encontrar belleza y consuelo y lo único que encuentra 

es una vidriera con aspiradoras. De cada pantalla surge una historia, un relato que no cuenta 

más que la propia existencia dentro de esa pantalla: Emilia no nos participa de la vida de la 

joven alemana sino de sí misma mirando esa vida, lo mismo que Alina al dejar entrever su 

soledad marital y su frustración profesional o Enzo y su inestable paternidad. Cada personaje 

no expone su intimidad ante (o desde) el dispositivo en un espacio privado o citadino, sino que 

es la literatura la que deja vislumbrar en las costuras del relato la intimidad de seres 

experimentando el rechazo, la tristeza o la distancia al confrontarse con un artefacto extraño a 

espacios cuyas puertas deberían estarle vedadas: el abrazo de un padre y su hijo, la muerte de 

un tío o la copulación de una pareja.  

Las cámaras son, en este sentido, el espacio, el recoveco por el cual los protagonistas 

buscan actualizar unas intimidades pervertidas desde el principio de la novela, pervertidas 

porque el dispositivo de filmación las imposibilita, el hecho de pretender mostrar y mirar la 

intimidad postula ya la degeneración del concepto, pues la intimidad es impropia e in-mostrable 

en pactos de la mirada pública (comprar un kentuki) y de la casa, pues tal como repite Pardo: 

“[l]a intimidad es lo que queda al hombre cuando se lo retira de la ciudad y de su casa. No está 

en el tren de los derechos, ni de los hechos que se miran, sino, más bien, en el de los desechos, 

en ese resto, que queda cuando parece no quedar nada” (Pardo 2016: 137). Como dijimos, las 

cámaras son el recoveco fracasado en el que pusieron las esperanzas los personajes para 

expandir su intimidad dentro de espacios y tiempos citadinos, pero si en los personajes fue 

fracaso, para nosotros como lectores el uso de ese ojo en tanto motor diegético nos descubrió 

el estado de muchas intimidades, no de los fragmentos secretos que se ocultan pudorosamente 

a los demás tras los muros de la casa y la habitación sino de lo trasmisible en lo que de  

“contrabando” (Pardo 2004: 124-127) tiene cada palabra, cada gesto o cada mirada, en ese 
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“socio” con que Enzo llama a su kentuki dejando al descubierto su falta de comunicación 

filial318.  

La cámara permea los espacios otros, los focaliza encarnando la posibilidad de clausura 

y al mismo tiempo de llamada de las vidas ajenas en el espacio de la novela, pero siempre desde 

los espacios domésticos y familiares. El lente es frontera entre lo público y lo privado, entre lo 

real de otro lugar y lo imaginado, entre lo extimo y lo íntimo no cesando de permitir que lo 

público penetre en lo privado y distorsione la intimidad. Sin embargo, dado que su función es 

de proyección y mostración, la intimidad en tanto apertura al otro queda obstruida pero 

manifestada en un efecto de sobreimposición de las imágenes interiores en el espectáculo 

público de la cámara:  

Se movió hacia atrás. La aplicación en la tablet era casi tan buena como en los visores, y aun así le 

costaba deducir dónde estaba. Giró y al fin vio algo: cuatro aspiradoras compactas alineadas una detrás de la 

otra, casi todas tan altas como su kentuki. Eran brillantes y modernas, a su madre le habrían encantado. Cuando 

se vio hacia el otro lado terminó de entender: la cuarta pared era de vidrio y daba a la calle, estaba en una 

vidriera […] y entonces la vio, la nieve. ¡Nevaba! Marvin sacudió sus pies bajo el escritorio. Sus amigos 

tendrían lo que tendrían, pero ninguno tenía nieve. Ninguno había tocado la nieve en su vida, y él podía verla 

ahora con toda claridad. “Algún día voy a llevarte a conocer la nieve -solía prometerle su madre, incluso antes 

de que Marvin supiera qué era la nieve-. “Cuando la toques van a dolerte los dedos”, y lo amenazaba con 

hacerle cosquillas (Schweblin 2018: 31).  

Percibida tras el cuadro de la cámara y luego de la vidriera, el espectáculo de la nieve 

está invadido por la visión de Marvin, en un efecto de sobreimpresión jugado entre la nostalgia 

materna y los espacios públicos del lente y la vidriera. Gracias al objeto determinante y central 

del kentuki (la cámara), la escena se inviste de intimidad y se impregna de la visión real (nieve) 

y el recuerdo fantasmático de la promesa materna. Esta escena, al igual que casi todas en las 

que se describe el “despertar” de cada conexión kentuki superpone y complejiza la relación de 

los sujetos al espectáculo ofrecido por la cámara, así lo visto/mostrado es visión e intimidad 

 
318 O la necesidad física de Emilia de ver y abrazar a su hijo. Recordemos que a ella la ilusiona la idea recurrente 

de cruzar el kentuki de su hijo en Alemania junto a su conejita. 
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porque ahí se cruzan no sólo espacios (Guatemala/Noruega) sino temporalidades: lo que se 

juega no es solamente lo exhibido sino los recuerdos, los miedos, las faltas; en el caso de 

Marvin, su orfandad, y en el de Alina, su soledad. Multiplicando los lentes, el texto crea un 

efecto de mise en abyme pero también de proyección de los fantasmas de cada mirada sobre lo 

mirado, y es justo en ese intersticio, en ese recoveco capturado por la mirada literaria donde se 

perfila la intimidad. La obra de Schweblin otorga una carga fantasmática a las cámaras de los 

kentukis desde dónde se proyecta también la intimidad de los protagonistas, ya que cada foco 

es a la vez delimitación de una escena y proyección de quien la mira. Por ejemplo, Alina desde 

su visión maternalista de mujer mayor y latinoamericana ve en la joven pareja de alemanes a 

un hombre que se aprovecha de la debilidad de la chica robándole su dinero sin concebir que la 

que ambos buscan es una relación pornográfica de trío con ese Otro que espía desde el kentuki.  

Esta dialéctica entre el afuera y el adentro, entre lo público y lo íntimo, las novelas lo 

vislumbran desde esos recovecos que cohabitan en diferentes dimensiones de lo público, lo 

privado y lo íntimo a partir de superficies habilitantes de la reflexión interior, ya sea en chats y 

cartas, en dispositivos de mostración o detrás de setos amigables. En términos narrativos, los 

recovecos estimulan la actividad diegética desde lo oculto y lo mostrado e incitan al 

entrecruzamiento de lo público, lo privado y lo íntimo para amueblar la ficción evidenciando la 

incompletud de cada espacio para existir en solitario. A veces apertura, a veces pasaje, quizás 

rincón, carta o cámara, los recovecos reinscriben la dialéctica del adentro y del afuera, de lo 

público y lo privado, del yo y de lo otro, de lo real y lo imaginado en el corazón mismo de cada 

acción novelesca.   

Tras este recorrido por aquellos elementos que conforman recovecos propiamente 

dichos, hemos tratado de ejemplificar el deseo de los escritores por buscar el otro lado de la rēs 

pūblica, la cara oculta pero que está ahí en condiciones de extranjería y mismidad, en otro tipo 

de existencia manifestada como curvatura de los espacios públicos y privados. Así, se ha 
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tomado el rincón del parque, los correos y envíos postales y la cámara como objetos de 

referencia, como manifestación textual de la angustia y la insatisfacción interior de los 

personajes: esos elementos como objetos maleables, fragmentados y recreados, principian y 

exponen una realidad otra en la que “l’intimité est une notion relationnelle qui rend compte des 

liens qui s’entremêlent à l’abri des regards publics et privés afin de rendre à l’homme sa 

singularité, la possibilité de se suspendre à la nécessité de la norme” (Fœssel 2021: 132). 

 

 

VI.1.b.- El vacío constitutivo en Harwicz y Barba 
 

 

El hombre que se ubicó en el vacío para vivir se abanicaba sin 

embargo. 

Macedonio Fernández 

 

Las obras de Harwicz y Barba están construidas a través de dos faltas: la de las 

capacidades cognitivas (Barba) y la de las capacidades significativas (Harwicz). Ambas se 

vuelven el espacio simbólico que hace arrancar los textos y ubicará los personajes en los parajes 

por donde van a circular. En Barba la gulliverisación (espacios reducidos) apuntada por Cheilan 

en la literatura intimista cobra sentido: en Versiones de Teresa aparece claramente un solo lugar, 

el heterotópico bosque, y en Ahora tocad música de baile el de la casa. En Harwicz ganan la 

tergiversación topográfica y la indeterminación. Todos los textos aluden siempre a los huecos, 

a los vacíos, a las cavidades como metáforas supremas: Teresa e Inés son definidas como vacíos 

o huecos y Harwicz esparce todos sus campos semánticos insistentemente: concavidad, agujero, 

socavamiento, boquete, orificio, hoyo, fosa, pozo, ojal, poro, bache, etc. Así se sirve de toda 

una retórica de los huecos y los vacíos: “Apoyo los ojos en las manos y me los ahueco, me 

duele, de qué sirve llorar. Soy un venado asustado, tiernito, infeliz, vacío”, dice la protagonista 

de Matate, amor hacia el final (Harwicz 2012: 108); o la de La débil mental: “Me la paso 
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buscando huecos donde derribarme” (Harwicz 2014: 12), donde “saltar al vacío rocoso” 

(Harwicz 2014: 5).  

Estos vacíos funcionan como núcleos estructuradores del espacio novelesco y, por 

supuesto, como buscadores o potenciadores de sentido cuando lo explícito se ausenta, cuando 

la fijación de la realidad en su acto de nombrar públicamente las cosas claudica dando paso a 

las múltiples maneras de nombrar y reasignar significantes, tarea propia de lo poético. No en 

vano estas tres obras son las más cercanas a la poesía en palabras de todos los críticos. Las tres 

narraciones dislocan la escritura, sin renunciar a ella para desde ella acceder, aunque sea 

efímeramente, a esos vacíos: “Pienso en los efectos paliativos que podría tener sobre mi vida 

escribir o tirarme del hueco de una ventana” (Harwicz 2012: 98). El vacío como fracaso del 

espacio uniforme y del relleno conocido se convierte en el espacio deseado por la escritura. Una 

escritura que precisamente por enfocar hacia un punto ciego fuera de la rectitud interpretativa 

de la ley, debe merodear en vez de afincarse, desenfocar en lugar de enfocar y narrar desde 

distintas voces y tiempos el mismo espacio. Versiones de Teresa se abre con Manuel volviendo 

un año después al bosque donde vivió su idilio con Teresa, con la intención expresa de encontrar 

un sentido a lo ocurrido, de entender lo que fue, lo que ocurrió, “[p]orque aún no lo comprende” 

(Barba 2006: 13). En esta escena el bosque es vuelto a llenar por los recuerdos, es reorganizado 

en función de lo sucedido, por eso el joven mueve las ramas para intentar reponerlas en el lugar 

donde estaban el día del primer beso, y en ese deambular solitario por ese recoveco del bosque 

se entrecruzan todos los significados posibles de ese amor: monstruoso, tierno, inadmisible, 

auténtico, anómalo y sádico. El bosque al igual que Teresa es un espacio “vacío” en el sentido 

de que en él la significación no es unidireccional ni convencional porque se ha suspendido de 

todo proceso significativo asegurado por los mandatos públicos:  

Impetuosa, pero suavemente, se unían cuerpo y paisaje, cuerpo y encuentro, cuerpo y vestido; lo 

transparente se volcaba sobre lo transparente, una alegría que no alcanzaba a comprender, una alegría para 
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otro, un lugar vacío, un hueco, y en él Teresa, dejando caer los brazos como quien deja inexplicablemente de 

sentir vergüenza, (sic) 

ya no era una persona; era un paisaje,  

un no lugar de la que había sido antes de aquel día a la que estaba siendo creada en aquel instante, un pájaro, 

ya no le importaba reconocer que no sabía nada, que no entendía nada, pues todo en la actitud de Teresa era, 

al mismo tiempo que una entrega, una especie de acto de perdón (Barba 2006: 193, cursivas nuestras).  

Términos como “transparente” e “inexplicable” no hacen más que exacerbar la 

dificultad y la paradoja de describir lo ocurrido en el bosque con una sola nomenclatura. El 

término “transparente” apela a una conceptualización de la realidad en términos -otra vez- de 

cohabitación, de co-presencia de algo que está para dejarse atravesar, de algo que está, pero no 

se ve, que se rehúsa a la mostración y se edifica como desnudez y despojamiento pues lo 

transparente es mirado y no mirado al mismo tiempo. A su vez, la cita se indica en un bosque 

atravesado por los rayos de luz discontinuos, por lo cual la transparencia involucra una luz 

previa, la de otro elemento sobre el cual se revela transparente: el cuerpo de Teresa. Estas 

difuminaciones del espacio conducen a lo que Roland Barthes llamaría signe vide o recul des 

signes319, o sea como ausencia y suspensión de un significado recto en el lenguaje. Esto es lo 

que acontece cuando Manuel nombra el bosque, cuando entran en contacto sus recuerdos y el 

paisaje: ese paisaje no corresponde con la definición pública que la botánica ha inscrito en los 

diccionarios, es siempre algo más, y ese algo más es la intimidad de Manuel. A ese suplemento 

que nos entrega el texto podemos llamarle experiencia íntima. Una experiencia perceptible en 

dos espacios vacantes que vuelven una y otra vez en el texto con metáforas como la del bosque 

y la del juego de sombras que las hermanas jugaban en su infancia y con la que se cierra la 

novela:  

No hay nada tan inocente como la sonrisa de Teresa iluminada de pronto por la luz de ese recuerdo. 

Verónica siente el contacto de su mano haciéndose de pronto intenso, convertido en ese recuerdo. Pisarse las 

sombras era el juego favorito de Teresa, y de Verónica recuerda que era precisamente en ese juego el momento 

 
319 El signo vacío o la retirada del signo es un concepto que se lee en toda la obra del semiólogo francés, pero 

especialmente en L’empire des signes. Paris: Skira, 1970.  
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en que más se evidencia su inferioridad con respecto a Teresa. Teresa, al jugar, se convertía en el juego; se 

hacía el juego mismo, precisamente por su seriedad. No concebía otra manera de entregarse, por eso su actitud 

era generosidad pura. Teresa jugaba con su cuerpo para explorar aquel sentimiento de vacío que parecía 

contenido en el juego mientras que Verónica sólo jugaba al juego para realizarlo, por eso su jugar era siempre 

triste comparado con el de su hermana (Barba 2006: 201).  

 Las grandes experiencias de intimidad en Versiones de Teresa se espacializan en esas 

minúsculas transparencias, constantemente hay referencias a las aguas cristalinas de un río, a 

las gotas de agua, a espejos, telas traslúcidas, vidrios de mamparas o vasos de agua; sin olvidar 

sobre todo la narración bíblica de Adán y Eva en medio de la luz: “Y es la luz del séptimo día” 

(Barba 2006: 203).   

En la mirada de Manuel sobre Teresa y de la familia sobre Inés se constatan siempre 

giros, experiencias de otredad permanentes. La obra completa de Andrés Barba tiene la virtud 

de someter las miradas oficiales y paradójicamente de liberarlas del -al parecer- inevitable 

trabajo de significación. En Ahora tocad música de baile, por ejemplo, los espacios domésticos 

revierten la mirada que había sobre ellos, como pasa con el “feo” y “crujiente” sofá o las puertas 

y ventanas que antes siempre estaban vacías (y cerradas) al llegar Pablo de la RENFE y ahora 

contienen a Inés en sus umbrales esperándolo:  

Ahora nuestra casa ha cambiado […]. Ahora esperas en la puerta para abrir. Nunca habías hecho eso 

antes, Inés. Cuando llamaba desde el telefonillo de la calle porque había olvidado la llave, dejabas la puerta 

abierta y volvías a la cocina o al cuarto de estar; ahora esperas en la puerta. No por rencor, ni por curiosidad, 

sino por un vacío que, pareciéndose al miedo, no te atreves a pronunciar abiertamente (Barba 2004: 99).  

Con Inés enferma los espacios antes desprovistos de interés y por ello in-significantes 

retrucan un cambio de mirada, de sentido, de emoción: significan otra cosa. Esos nuevos lugares 

brotan del vacío original de la historia, el Alzheimer, de ese hueco que vuelve el espacio poroso 

y jabonoso en todos sus sentidos: “[t]e comiste una esponja y una pastilla de jabón” (Barba 

2004: 87) y lo llena de aire “[h]ay que abrir las ventanas” (ídem). De estos espacios otros 

surgidos de un vuelco de la significación habitual, nos habla Barba en toda la novela, como 

cuando Pablo recuerda el instante en que detectó qué algo le pasaba a Inés:  
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Ella siempre entraba en el cuarto de baño para cambiarse cuando llegaba a casa pero no lo había hecho esta 

vez. Fue a buscarla y la encontró en el cuarto de estar sentada, sonriendo a ninguna parte, y su aspecto le pareció 

tan infantil que por un momento pensó que iba a encogerse hasta adquirir el aspecto de una niña, como la vieja 

aquella de la película se iba a encoger Inés y transformarse en una niña con sus labios de puta desvencijada y 

su vestido verde y su olor a vieja y a colonia de bebé.  

[…] tan obedientemente sentada estaba Inés cogiéndose la falda, haciendo un pliegue con el borde, y después 

otro pliegue, meticulosamente levantando la cabeza y sonriendo, quién se había creído, y no contestó, ella, que 

siempre contestaba, y entonces ya fue evidente que algo había cambiado en Inés (Barba 2004: 21-22).  

La experiencia íntima que Pablo registra en Inés se da por su ubicación espacial y el 

gesto de plegar los bordes de su falda, en esa sonrisa al vacío dislocada que vuelve inoperante 

todo lenguaje topológico. Al comparar a Inés con una niña carente de lenguaje que no puede 

llevar a cabo el proceso de significación normal (“Dijo: ‘la sal’ no ‘pásame la sal’, no ‘por 

favor, la sal’ (Barba 2002: 13)) y de ubicación espacial, la narración quiere traernos a nosotros 

como lectores la experiencia de ese abismo, generar el hueco observado por Pablo, incluso en 

la caótica sintaxis del texto donde resuenan tanto la voz de Pablo como las habituales 

interpelaciones de Inés antes de enfermar (“[e]lla que siempre contestaba” (Barba 2004:14)), 

un recurso sobre el que está construido el texto. Aunque, si hacemos abstracción de esas voces, 

notamos que lo que queda de esa supuesta abstracción de la experiencia del Alzheimer de Inés 

es nada. En muy pocas ocasiones encontramos huellas discursivas de ese vacío original que es 

el motor de la narración: ha desaparecido en el transcurso mismo de la escritura. O, 

parafraseando a Manuel, es la experiencia “[del] vacío absorbiendo el vacío” (Barba 2006: 15), 

es escribir alrededor y sobre un hueco, sobre algo que antes estaba y ahora se ha fugado. El 

vacío de la experiencia de la discapacidad es revestido por diferentes voces narrativas, pero 

nunca se accede a él, aunque sí al proceso activo de su búsqueda, es decir, a la búsqueda del 

sentido en lo que le es ajeno (los otros miembros de la familia). Por esta razón, la vacancia 

actual opera como resorte de intimidad, pues manifiesta en los personajes su singularización, 

su imposibilidad de explicitación del sufrimiento propio y el ajeno al tiempo que ejemplifica el 

sentir de cada uno y la incapacidad de conexión con el otro. Esto ocurre, por ejemplo, en los 
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últimos momentos de Santiago con su madre, cuando se perciben en el hijo emociones 

encontradas que van desde las más puras a los más aberrantes320:  

Santiago sentía que su amor por ella, al mismo tiempo que su repugnancia física, estaba casi al límite 

de convertirles en una sola carne. Pero no. La debilidad, el miedo, la enfermedad de Inés, no los podía hacer 

suyos. Podía sufrir, tener miedo, pero su sufrimiento y su miedo serían siempre un sufrimiento y un miedo 

distintos de los de Inés. El miedo de Inés era un miedo animal, un desesperado revolverse de un organismo que 

moría y que no quería morir. Y eso no podía sentirlo él (Barba 2004: 256).  

  En cuanto a la trilogía de Ariana Harwicz, la experiencia del vacío notacional es 

agigantada por la proliferación de los espacios, espacios que solamente se nombran, pero no se 

describen, localizan ni contextualizan. Desde las primeras páginas de La débil mental y Precoz, 

los personajes son presentados en estado de errancia continua que parece estar favorecida por 

su marginalidad. La idea de usar un lugar que conlleve características eficaces para hacerlo 

funcionar como casa, rancho, calle, parking, hospital o ruta está desarticulada, pues los lugares 

son puntualizados desde tal interferencia de sentido convencional que parecen abismarse a esos 

barrancos tantas veces nombrados; además de no guardar ninguna conexión en términos 

políticos de territorio. El desboque espacial por acumulación disuelve marcos y contextos, 

liquidando cualquier presupuesto que funcione como acreditación referencial. Los personajes 

van de un espacio a otro sin respetar secuencias ni lógicas de desplazamiento, da la sensación 

de una aturdida errancia permanente. En esa cierta (ex)tensión (que parece empujar todo hacia 

adelante, sobre espacios indeterminados), hay lugar para que el acto de narrar asuma algo de 

carácter ritual: una suerte de intersección entre el desvarío de lugares y las proyecciones 

mentales de los protagonistas, tal como pasa en la La débil mental cuando al freír un huevo en 

la sartén la madre parece empezar a describir la cocina pero finalmente abandona la descripción 

para evocar la incomunicación con la hija y la huida de ambas hacia adelante. Este empalme 

participa de la búsqueda del sentido y de su extravío, en la digresión que comprende el centelleo 

 
320 Frente a la construcción de una trama coral que no da voz al enfermo, Raquel Medina escribe: “Unfortunately, 

it does not give voice to the life narratives of people living with dementia, thus defining them as abject bodies 

(Kristeva 1982), and stigmatising those living with Alzheimer’s disease” (Medina 2014: 6).  
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de un retorno siempre abierto a la errancia, a un desplazamiento continuo. La narratividad en la 

escritora argentina se sostiene sobre el devenir de episodios y personajes desalineados (en 

términos narrativos), de puestas en escena donde los caracteres embeben todo con sus miradas 

(perturbadas y perturbantes por su precisión afilada) y pormenores que bifurcan una y otra vez 

cada evento exponiendo cortes y diseminaciones del sentido que vuelven su escritura tentacular 

y cribada, distante y extrañada, totalizadora y fragmentaria.  

Teniendo en cuenta todo lo expuesto, es evidente que los espacios participan de esta 

dinámica textual de la errancia operando como disparadores para conceptualizar un estado: el 

de la pérdida, el desvío como formas permanentes de la subjetividad. Los protagonistas no viven 

en territorios estables, transcurren sus vidas como en una especie de desterritorialización eterna, 

tan pronto están en una autopista como en una habitación de hotel o en un comedor hogareño 

junto al fuego. Este estado de extrañamiento permanente los lleva a transitar de modo más o 

menos fugaz por todo tipo de lugares generando un estar siempre enrarecido que los ubica en 

el lugar de expatriados, exiliados, enfermos, excéntricos o migrantes, personajes siempre fuera 

de lugar, como el amante de Matate, amor: “Ella, una visión alucinada y naranja y yo un zorro 

loco al costado de la ruta” (Harwicz 2012: 32). Los lugares específicos (casas, calles, 

restaurantes, hospitales, patios, hoteles) son espirales del lenguaje para facilitar cuerpo 

concreto, y a su vez, conceptual, al tiempo y espacio como edificación performativa del 

universo novelesco donde se fondean lenguas, rostros y cuerpos inasibles, inconsecuentes con 

alguna forma de principio o de origen que suponga fijeza e inmovilidad. En este sentido, se 

puede hablar de escenarios exóticos (extraños) y de incoherencias, en sintonía con zonas que 

connoten algún signo de pertenencia -nacional, regional, urbano o campestre- o con 

modulaciones de la contemporaneidad. La recurrencia de la extraterritorialidad funciona, más 

bien, como cruce; espacios simultáneos y sincrónicos con aquello que los vuelve 

potencialmente, ficticiamente, inaugurales del proceso de inversión y/o diseminación de 
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sentido. Esto le ocurre a la protagonista de Matate, amor cuando, ante una supuesta enajenación 

mental postparto, la suegra llama a una asistente social para que la eduque en las labores 

maternas. Sorprendentemente la asistente entonces le aconseja que, en momentos de crisis de 

llanto del infante, ella busque un lugar para calmarse, deje el niño en un lugar “seguro” y 

básicamente huya. Este temprano consejo parecen seguirlo todos los personajes de Harwicz, 

siempre agitados, angustiados y en fuga o paralizados físicamente por sus embrollos mentales.  

Los lugares aparecen y desaparecen en el devenir novelesco, contienen de a momentos 

una escena y dos palabras después ya se han esfumado. La gran característica de muchos 

espacios es justamente su naturaleza sobrellenada de ley, pero desprovista de intimidad: los 

espacios evocan los atributos que la vida pública y privada les ha asignado, como las paredes 

corroídas y húmedas de los puentes que son enclave de prostitución y campañas publicitarias 

de extremistas de derecha y de izquierda, pero para la protagonista no son más que la antesala 

hacia el encuentro con su amante. Para la madre de Matate, amor todo espacio convencional se 

va convirtiendo en un no-lugar o más bien en una localización contra-íntima. Si la casa es 

familia, la maternidad felicidad y la escuela educación para el personaje son únicamente 

modalizaciones de la polis para explicitar intimidades que se acomoden a las “fantasías 

hegemónicas”. Sirvan como ejemplo los espacios de paseo dominicales: 

Ahí me esperan con el auto en marcha, corro intentando no tropezarme, tocan bocina, ¡Ya escuché! 

Hay una insistencia en que esté con ellos, sentadita en el asiento de acompañante, el cinturón bien ajustado, 

con la expectativa del paseo dominical. ¿Adónde vamos?, dice mi suegra que ya abandonó el luto y se comporta 

como una viuda más, una de tantas en las mesas de los bares de aire moderno comiendo masas secas. ¿Adónde 

quieren ir?, pregunta y siempre es igual. No puedo quedarme callada, solamente mirar por la ventanilla, tengo 

que proponer un lugar de paseo. Ir a comer papas fritas con aperitivos al río, ver pasar a los veteranos que 

hacen esquí náutico con esos trajes de buceo. Ir a la ciudad, subir en fila india las escalinatas que llevan al 

campanario, mirar con la fascinación con que miran los turistas las cosas más pelotudas, una piedra, los techos 

rojizos de las casas. Ir a la kermese ambulante, a tomar un cafecito al centro, cerca del mercado, con tufo a 

carne asada. Hay que parecer entusiasmada y hay que hacer que parezca que se vive. Hay que llevar al niño de 

acá para allá, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesita, sacarle fotos, porque eso hay que hacer 

para que tenga infancia (Harwicz 2012: 51-52, cursivas nuestras) 
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Los espacios generalmente operan en la narración como disrupciones que muestran el 

quiebre entre los atributos otorgados por la polis y las vivencias íntimas de los protagonistas, 

quienes permanentemente experimentan la singularidad de un espacio y se cuestionan cómo los 

otros lo perciben: “Caigo ahí de rodillas. Si un lugareño pasara con una canasta buscando setas 

por aquí y frutos creería que es un acto de misticismo” (Harwicz 2012: 76). La debilidad mental 

de los personajes, al no manejar el orden de la mecánica de los hechos, desarma también la 

disposición de lo espacial. La opacidad mental de las madres de la trilogía desmantela (y por lo 

tanto pone en peligro) las lógicas espaciales de la ciudad o del campo, por ejemplo. Cada apunte 

de esas mujeres (y del mismo modo, cada apunte de Harwicz) cincela una fisura en las 

superficies del mundo real derrumbando las propiedades oficiales de cada localización. En la 

cita anterior, el juego de desfamiliarización que planean las observaciones de la mujer es una 

presión amenazante para la realidad urbana embellecida del paseo dominical de cada familia. 

La función corrosiva de esta voz incómoda, su errancia y su desapego por los códigos del paseo 

familiar desvirtúan la idea de la ciudad (y la familia) como morada de encuentro y placer. En 

este sentido, es interesante revisar en la trilogía incluso hasta el vaciamiento de la ciudad y el 

campo en su tradición simbólica: ambos espacios están atravesados por las mismas 

abyecciones. Los protagonistas de las tres narraciones viven en el campo: “Así recorrimos los 

kilómetros que separan mi casa en el campo del otro lugar, ya caído en la apatía de lo pasado” 

(Harwicz 2012: 148-149). De este modo, se retoma la dupla campo/ciudad, pero Harwicz la 

vacía de las interpretaciones tradicionales para expulsarla después en las páginas de la novela 

como localizaciones sin compasión ni amabilidad (excepto en la simbología del ciervo y, a 

veces, del río321). En las tres obras, el campo como lugar de idilio comunitario (entre el hombre 

y la naturaleza, y entre los campesinos) es presentado como una realidad moribunda, 

 
321 El río aparece repetidas veces como el espacio que alberga momentos de júbilo, diversión y comunión en las 

duplas Madres/Hijos. Este es el caso de la excursión que en algún momento hacen las mujeres de La débil mental 

o en Precoz cuando la progenitora y su hijo aprenden a nadar. Si bien en la excursión cada una rema para su lado 

y tras encallar la balsa la madre queda inconsciente, es la hija quien la salva.  
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descompuesta y poblada de fantasmagorías de la agresión322 y la corrosión tal como sucede con 

la ciudad: “Su casa [la de la suegra] era un gran bloque de cemento macizo con vista al campo 

abierto de pastizales secos y maíz detrás de una hilera de huertos. El sendero de asfalto que 

llevaba a su casa estaba sucio, el aire teñido de humo cancerígeno. Alguien quemaba cables de 

cobre para revenderlos. Los topos hacían agujeros profundos también en su tierra 

transformándola en un campo minado” (Harwicz 2012: 34). En el substrato de la cita se 

encuentra la descomposición de la concepción idealizada del campo como lugar de inocencia y 

naturaleza pura y contemplativa (“bloque de cemento macizo”, “sendero de asfalto”) opuesto 

al ocio pestilente de las ciudades (olor a cables quemados, a humo cancerígeno). Más adelante 

en La débil mental, el campo será el lugar donde se acumulan cosas, objetos inútiles y rancios 

(muebles, chatarras, comida) porque justamente “se tiene demasiado espacio” y hay que llenarlo 

de algo para colmar el hastío, hasta de anécdotas que no entretienen a nadie: mientras en la 

ciudad se consume, en el campo se habla, aunque, nuevamente ese hablar sea vacío: “Los días 

de lluvia en la ciudad la gente consume cine, teatro, restaurantes; en el campo, se cuentan 

anécdotas, creen que así combaten el hastío” (Harwicz 2012: 48, cursivas nuestras). Estas 

novelas son ajenas al poder del campo como archivo de mitos culturales o como lugar de lo 

exótico sublimado y del buen salvaje, aquí sólo queda lo salvaje en su sentido destructivo: 

apedreamientos de vecinos, campos minados, asesinatos, enterramientos e incendios. El tiempo 

utópico de una edad de oro campesina, auténtica y bienaventurada, no tiene cabida en la 

campiña de nuestros personajes, excepto brevedades como el bosque donde está el ciervo. Pero 

tampoco la tiene la ciudad. Miremos de cerca la descripción que se hace de la autopista en La 

débil mental: 

 
322 Esto se repite a cada instante, como cuando la mujer escucha en el hospital la conversación de una enfermera 

que cuenta cómo en el pueblo de al lado un hombre violó a una niña, y la protagonista piensa: “Yo sola pude haber 

elegido para criar a mi hijo esta fauna llena de fans de punk rock consumidores de ácido, con moretones allá y acá 

producto de caídas accidentales y de lugares comunes de la autodestrucción” (Harwicz 2012: 20).  
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Lo espero en el cruce de la autopista, debajo del puente con afiches de extrema derecha y grafitis de los 

drogadictos. Qué se puede entender por fuera de esta asfixia. Mi cabeza es una gran lámpara, intermitente, por 

momentos los motores pasando a toda velocidad. Un camión, y sobre él, una decena de carcasas de autos viejos. 

El camino hacia el desarmadero. Hace tantos días que no lo veo. Y, mientras habito la antesala, soy un 

escarabajo dando vuelta y tengo pulsiones fugaces de irme a lo blanco. Pulsiones rápidas de irme a lo puro. 

Ver únicamente las ramas del árbol por una grieta. El aire transpira (Harwicz 2014: 16).  

A pesar de no poder describir ni territorializar la autopista donde -al parecer- espera la 

protagonista, lo que sí se trasmite a partir del espacio es su estado de sobresalto y abatimiento, 

su experiencia íntima de ofuscación corre en paralelo con la “asfixia” y la urgencia de la 

autopista como lugar de tráfico rápido. Si bien el sentido convencional del espacio está vaciado 

(retirado en palabras de Barthes), hay otros sentidos que se despiertan, y que se manifiestan en 

el retraimiento del primero, y en ese gesto sobrevuela la intimidad: la intimidad de la 

protagonista no se explicita en paralelo a la descripción de la carretera y su arquitectura de 

circulación sin pasos a nivel. La cita no da cuenta solo de un lugar en la urbe, no está este 

anclado estructuralmente, no tiene una existencia objetiva; no obstante, adquiere un sentido 

portador de emoción, es un doblez que se bosqueja en el pesado tejido de la información (lo 

que sabemos de una autopista) y de la significación (una mujer en estado de enajenación, con 

pensamientos suicidas, pulsiones libidinales y en plena metamorfosis).  

Es justamente esta tensión permanente entre un sentido particular trasmitido por la 

escritura (la turbación de una mujer, por ejemplo) y uno universal (la ausencia de cruces a nivel 

y la sobreabundancia de información en un espacio concebido para el tráfico de automóviles -

autopista-) de lo que da cuenta el texto poniendo en cuestión una hegemonía semántica. En este 

sentido hablamos de vacío de significados en tanto y en cuanto las novelas rehúsan del 

significado institucional al mismo tiempo que tampoco entablan otro significado cerrado ni 

niegan el precedente, como sería el caso de una escritura alegórica. La hegemonía semántica 

propia de la vida pública supone un determinado cierre de la universalidad, lo que podría tener 

como correlato una concluyente construcción de intimidades específicas que se reconocieran 
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en esa universalidad. Sin embargo, lo que Harwicz plantea es que para modificar las relaciones 

de poder en la vida pública respetando las intimidades no basta con cambiar el lugar que ocupa 

cada particularidad o proponer una nueva forma de identidad íntima puesto que así seguiría 

vigente el mismo cierre hegemónico, aunque a otro nivel. Por el contrario, hay que 

problematizar el significado recto que opera como cierre en las palabras, en las tramas y en las 

imágenes mismas. Pero para hacer esto, hay que reconocer (y aceptar) el contexto universal (lo 

público) en que se desarrolla la lucha por la hegemonía de los sentidos y concentrarse en 

cuestionar la articulación misma que vincula las referencias, por eso la inconsistencia de las 

relaciones de causa-efecto en la acción, los referentes políticos vaciados de contenido (derecha 

e izquierda son lo mismo, por ejemplo) o la ausencia de cierre de una escena.  De esta manera, 

las nouvelles de Harwicz dejan aflorar la intimidad en un estilo de escritura que apela al 

vaciamiento (retirada) de significados hegemónicos, codificados, esperables pues ningún 

elemento deja de lado su desigualdad para constituir sistema en sus paridades; en cambio, la 

conexión viene por la diferencia, por la discrepancia con respecto a las universalidades 

esperables, como una trama ordenada cronológicamente, por ejemplo, o una recurrencia en los 

espacios que pueda establecer sistema. 

Estas obras no asimilan los significantes a un significado preciso, a lo sumo, aglutinan 

particularidades construyendo una cadena de equivalencias que evoca algo mayor, aunque 

también confuso: una sensación, una constricción, algunos deseos. Por ello, según Ernesto 

Laclau323, la posibilidad de determinar un significado desde significantes vacíos y de agrupar a 

las particularidades diferenciales en torno a él es lo que constituye la lucha política y la 

hegemonía de la vida pública, no de la vida íntima. La lucha política supone necesariamente 

una dimensión de representación uniforme324, justamente porque un elemento particular pasa a 

 
323 Laclau, Ernesto: Misticismo, retórica y política. Mexico : FCE, 2002. 
324 Valgan en este sentido las palabras de la propia autora en entrevista con Miguel Frías (Clarin): “La única ética 

que tengo es no darle todo servido al lector, entregarle vacíos, no darle un sentido cerrado a una obra, evitar las 

bajadas de líneas, las operaciones fascistas. No se trata de reemplazar lo que piense el lector por lo que pienso yo: 
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representar al universal: “[el] significante vacío puede operar como punto de identificación sólo 

porque representa una cadena equivalencial” (Laclau 2002: 204). Contrariamente a esto, los 

sentidos de la intimidad no pueden ser adosados a un significante directo, porque se refieren a 

las diferentes relaciones que una persona en su inconmensurabilidad guarda con las 

realizaciones universales. Desde esta perspectiva es que hablamos del vacío constitutivo en la 

escritura, lo que no quiere decir una cesantía total sino una profunda fluctuación de los 

significantes tal como lo señala Laclau: 

“En el caso del significante flotante tendríamos aparentemente un exceso de sentido, mientras que el 

significante vacío sería, por el contrario, un significante sin significado. Pero si analizamos el problema con 

más detenimiento veremos que el carácter flotante de un significante es la única forma fenoménica de su 

vacuidad [...] De tal modo, el flotamiento de un término y su vaciamiento son las dos caras de la misma 

operación discursiva del vacío” (Laclau 2002: 26-27, cursivas en el original).  

En este sentido, el carácter flotante de los significantes de las obras (autoridad, casa, 

campo, libertad, familia, maternidad, incesto, etc.) es lo que permite que se constituyan como 

significantes “vacíos” en permanente resignificación, lo que hace que un concepto como 

“madre” para Harwicz no signifique siempre abrigo a protección, ni tampoco su contrario, 

desamparo y hostilidad o simplemente consanguineidad. Cada palabra se convierte al mismo 

tiempo, en lugar de la posibilidad y de la imposibilidad de la referencia, puesto que habilita a 

la voz narrativa al mismo momento que le marca los límites del (contra)sentido. Esta convicción 

de la lengua como imposibilidad del grado cero (Barthes 1953) es la que atraviesa la escritura 

de Harwicz al comprender que no se puede escribir neutralmente porque la escritura blanca (o 

totalmente vacía) a la que hizo referencia Roland Barthes es tan utópica como la misma 

destrucción de la lengua o su imitación325.  

 
no importa si le estoy diciendo aguanten las mujeres o abajo los feminicidios; ese sería un libro totalitario” (Clarín, 

15/02/22, s/p). 
325 Recordemos que Roland Barthes en Le degré zero de l’écriture (1953) rastrea las diferentes moralidades del 

lenguaje en la Historia: moral de la imitación, del artesanado y de la destrucción.  
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Ariana Harwicz es particularmente consciente de que la posibilidad de la lengua de 

evocar la intimidad se juega en su cualidad coercitiva: el sistema que restringe es asimismo el 

que permite dar forma porque en los límites de la lengua se abre la posibilidad de la escritura 

como intersección entre lo real que irrumpe constantemente y toda la historia anterior de cada 

signo. En esta contradicción está la acción trágica de la intimidad como vacío en Harwicz, pues 

en tanto dimensión latente y personal debe realizarse como efecto, pero no puede describirse 

unilateralmente sino solo en la fluctuación de la representación marcada por los significados 

evocados, por los cortes en la linealidad, por la desconexión entre escenas, la simultaneidad de 

pensamientos, y, principalmente por el hecho de nombrar espacios reales vaciados de 

significado hegemónico, cuyo caso más notable es el de los parkings y las casas, siempre 

lugares desconcertantes y ubicados en ninguna parte. Estos espacios parecen existir solamente 

para exponer la irrupción de lo Real (que se da en el puro presente, por fuera del tiempo) con 

la lengua que lo coacciona ubicándolo en un sistema históricamente determinado. La intimidad, 

desde esta mirada, emerge como fricción ante toda notación pública y se trasparenta para sugerir 

la inconmensurabilidad del mundo interior frente a la uniformidad de las leyes de la ciudad, 

porque, para la autora: “Lo más interesante en el arte es la fricción de mundos y de espacios” 

(Harwicz 2022: s/p). Estos textos traslucen la intimidad de la voz narradora en esa recurrencia 

a lo vacuo, a la falta de sentido evidente con la que nos tenemos que enfrentar los lectores. Tales 

discontinuidades y carencias semánticas y sintácticas se entretejen en las obras con la referencia 

constante a los lugares vacíos: parkings vacíos (“Estacionamos en el parking vacío al lado de 

la pila de carritos de metal donde me lleva de paseo y me usa de mascota”, en la La débil mental, 

33), platos vacíos, bolsillos vacíos e incluso “teléfonos vacíos”. Esta forma rapsódica de 

construir la narración reniega evidentemente de la mímesis y de la señalización única de las 

cosas. Las referencias cronotrópicas de los textos harwiczianos son efectivamente sitios llenos 

y a la vez vacíos, puesto que están colmados de sentido como signos en el sistema semiológico 
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primero, pero se ahuecan para ser usados como formas en el espacio mismo de la escritura 

merced a su desarticulación normativa. Veamos el siguiente ejemplo: 

ACABO DE SOÑARLO a punto de escapar en un furgón. Encontré la clave. Aleluya. Despertáte. Ya 

no necesitamos del Apocalipsis, hay algo todavía mejor. Dejá de zamarrearme, te voy a matar, mamá. Bueno, 

bueno, pero levantáte, te hiervo agua, nos unto algo y te cuento. Qué hora es. No hay hora cuando hay 

iluminación. Pero qué decís, dios, llévensela. Arriba. El tiempo no existe después del sueño. ¿De qué corno 

hablás? Lo vi en ese camión de carga envuelto en tierra como espirales, iba por un camino montañoso y 

tornasolado, estoy segura de que se dirigía a nosotras, eso lo sabés sin saberlo, y se alejaba, eso es lo principal, 

se alejaba de su familia. ¿Tornasolado? No le importaba nada, ni los clientes más gordos, ni su padre, ni la 

insípida. Les dejaba casa, auto y tierras, ¿No es excepcional? Y venía por nosotras, mi yerno (Harwicz 2015: 

60-61) 

 

En esta cita se nota la cualidad de irrupción propia del fragmento de escritura 

instantánea, que “registra contingencias e individualiza matices” y capta el instante “tal cual 

nos punza sutilmente, encegueciendo la comprensión” (Giordano 2012: 98). Esto se advierte 

no sólo en las intervenciones de uno de los personajes (“Qué hora es.”; “Pero qué decís, dios, 

llévensela” o “¿De qué corno hablás?” (60)) sino también en lo alucinado de las secuencias, de 

los hechos expuestos (ver un camión de carga subiendo una montaña de ambiente tornasolado 

que se acerca del personaje y se aleja al mismo tiempo) y en la vacuidad de términos como “la 

insípida” o la no correlación entre los roles de parentesco aludidos: yerno y madre326. Podemos 

ver en el fragmento la cualidad que le hemos dado a este estilo anteriormente: la de la irrupción 

de lo real, de lo íntimo que acontece trágicamente acometiendo la escritura. Harwicz pretende 

explicar algo que se deja percibir pero que no se puede nombrar concretamente, aunque deja 

intuir una confusión entre sueño/vigilia y locura/cordura en un contexto de desavenencias 

familiares.  

 
326 La confusión es tal que en un primer momento podemos pensar que la voz narradora es la de una mujer que 

habla con su hija sobre el esposo que deja a su familia de origen para unirse a su familia adquirida (ellas), pero tal 

sentido se desmorona en el instante que se refiere a este como “mi yerno” enrevesando los roles de nuera/suegra. 
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Regresemos entonces a nuestro planteo acerca del significante vacío. Para entender lo 

que significa “sueño” en la cita se necesita entender lo que significa “hija”, “madre”, 

“Apocalipsis” e incluso reclusión hospitalaria. Sólo relacionando la sentencia “acabo de 

soñarlo” con los otros términos en su ampliación semántica se puede llegar a un acto de sentido 

que evidentemente no es un “sueño” sino un estado de perturbación emocional y familiar 

constante que sigue careciendo de una significación estable en el orden de parentesco, ya que 

no estamos ante un abandono, un maltrato, o un abuso.  

En este sentido, la escritora evita la responsabilidad política de relacionar directamente 

un significado uniforme a un significante licenciado, pues al hacerlo se estaría tomando una 

decisión hegemónica propia de la vida pública, lo que justamente es cuestionado por Harwicz:  

En literatura, hay seudolibros o libros “humanistas”, prointegradores, prodiversidad, proinclusión o, 

para decirlo rápido, políticamente correctos. No es el gesto que tiene que tener un autor al escribir, es un gesto 

para políticos, diplomáticos, ONGS y militantes de causas nobles. El escritor tiene que evitar ser totalitario en 

su escritura (Harwicz 2022: s/p). 

Como es posible apreciar, los textos de Ariana Harwicz y los de Andrés Barba plantean 

nociones a partir de ese vacío de sentidos normalizados (retirada o flotación, para decirlo con 

Laclau y Barthes): uno como consecuencia de usar personajes impedidos de la regla 

(discapacitados mentales o con enfermedades neurodegenerativas) y la otra porque apela a una 

trama de sensaciones e ideas más que incidentes ordenados temporo-espacialmente y a un 

clivaje de los significados oficiales. Los capítulos (más bien entradas cortas), viralizan lo 

indefinido usando signos como: el fraseo balbuceante, la sonoridad animal o los puntos 

seguidos, comas, palabras muy potentes junto a otras desguarnecidas y oraciones breves o 

escindidas. Todo este entramado provoca una escritura rica en tensión de significados.  

Los dos autores presentan acontecimientos con consciente vaguedad o jugando con 

ilaciones especulares y nebulosas exponiendo en ambos casos (más extremo en la argentina) 

una desconfianza por las narraciones lineales, por las voces únicas y por la pureza de la relación 
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entre significante y significado. La/s voz/ces narrativa/s se expanden en la dispersión, saltando 

desde descripciones a reflexiones, de símiles a elipsis o recuerdos a fantasías, e incluso variando 

voces como lo hace Barba. Adicionalmente, no es desdeñable ni azarosa la constante sonoridad 

de ambas prosas, con una musicalidad que guía los relatos y potencia esa silencio normativo de 

la palabra, ese vacío del que pretendemos dar cuenta y que amplía la capacidad expresiva de la 

intimidad en la obra literaria más allá del vocablo, el argumento, la estructura y los temas, valga 

la indicación de Harwicz al respecto: “Cada lector lee como quiere, por supuesto, pero los temas 

no son lo que más me interesa, lo que me interesa es precisamente lo que vos decís (el periodista 

Nicolas Cabral que la entrevista): el espacio en el que se puede desplegar una retórica” (Harwicz 

2020: s/p).  

VI.1.c.- El desplazarse del viaje en Hablar solos y Los cuerpos del verano 

 
En consonancia con lo planteado en los análisis anteriores, continuaremos ahora 

tematizando los espacios en tanto heterotopía, lo que nos permite concebir los espacios desde 

un cuestionamiento de las coordenadas topográficas tradicionales en la asunción textual de la 

intimidad. Creemos haber explicado cómo los espacios considerados siempre como moradas 

del despliegue de la vida interior (casa, habitación y cuerpo notablemente) han perdido en 

nuestro corpus su función de “arquitectura interior” que permite “[a]u sujet de s’abstraire de 

l’espace comme du temps communs en privilégiant la solitude du sujet, la chambre est un 

moteur diégétique qui déclenche l’intimité de personnages, sous le triple mode de la 

rétrospection, de la introspection et de l’imagination” (Cheilan 2016: 308). Este giro lo leemos 

en virtud de la crisis (y la sobrecarga) de los lugares privados advenida a partir de los actuales 

cambios sociales (nuevas tecnologías o revisión de paradigmas biológicos, por ejemplo) y desde 

la perspectiva crítica que hemos adoptado en la noción misma de intimidad. Así, al alejar la 

intimidad de una definición “frutal”, el hombre se debe a su encuentro comunitario, a esa 

pertenencia sobreentendida antes del pacto social. 
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El rastreo en el corpus de espacios propicios a esta manifestación artística de la 

intimidad, es decir, que desertan de una localización y significación precisas, nos ha llevado a 

hablar de espacios intermedios, intersticios y vacíos en el espacio público donde exista la 

libertad humana para luego adherir al pacto social. Las modalidades del recoveco y el vacío 

denotan esa área (in)localizada, no novedosa ni inventada, pero presente desde la 

problematización de los sentidos territoriales. En contraste con lo notado por estudios 

precedentes, estos espacios no pueden ser exclusivos de la ciudad o de las áreas privadas, sino 

que apelan a algo intermedio capaz de marcar el encuentro comunitario necesario para la 

experiencia íntima. Su fuerza radica precisamente en que funcionan como posibilidad para 

escapar al peso de una significación preestablecida (“los vigilantes de la ley”, como llama Viejo 

a las instituciones) y abren en los personajes vivencias singulares, no signadas.  

Proponemos ahora revisar Hablar solos y Los cuerpos del verano mediante la 

modalidad del viaje327 que connota invertido el gran viaje existencial: de la vida a la muerte y 

de la muerte a la vida328. Tanto el viaje como el ciclo vital son tautológicos, es decir, que se 

constituyen tan sólo en la medida en que se están llevando a cabo: el viaje se viaja, la vida se 

vive y la muerte se muere. Es el evento mismo el que forma heterotopía, por lo cual, convertir 

esta intimidad en tema literario acrecienta la dislocalización que estamos señalando. Una 

dislocalización a la que en Hablar solos se alude desde los nombres de los lugares atravesados 

por Mario y Lito: Región, Veracruz de los Aros, Tres torres, Comala de la Vega, Pampatoro, 

Tucumancha o Mágina del Campo, lugares que no dan cuenta de la experiencia con el lugar, 

 
327 Respecto de la modalidad viaje como principio estructurador de la trama, ver Michel Butor: Sobre literatura. 

Barcelona: Seix Barral, 1967.  
328 Andrés Montaner Bueno y Carmen María López López ya han realizado un estudio del viaje en esta novela, 

pero dentro de la tradición del relato de viajes y los roles de género, a fin de demostrar cómo Neuman presenta 

una visión novedosa sobre la centralidad del personaje femenino (Elena): “Tras haber realizado un análisis de los 

movimientos de centro y periferia que operan en los personajes de Elena, por un lado, y de Lito-Mario, por otro, 

se ha demostrado cómo la centralidad y el peso del viaje recae en el personaje femenino, que se alza como elemento 

nuclear a partir del cual se configura el relato. En este sentido, Hablar solos de Neuman introduce una innegable 

novedad a la tradición literaria del relato de viajes, en tanto núcleo articulador del modo de narrar historias desde 

los inicios de la tradición en Occidente, que se remonta a su vez a la sabiduría oriental” (p. 571).  
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sino con el rito de pasaje, de la travesía de padre e hijo. Los pueblos que se atraviesan 

contribuyen a lo heterotópico pues aluden a una geografía incierta que no obedece a lo territorial 

sino a una comunión panhispánica y a una especie de mapa literario329, que el mismo autor 

justifica desde su intimidad migrante: 

A.N.: Me divertía que los paisajes del viaje del padre y el hijo se pareciesen a mi paisaje sentimental, 

que es una frontera entre Latinoamérica y España. Yo nací acá, hice la escuela primaria en Buenos Aires; pero 

la secundaria, la facultad, en España. Pasé más tiempo en España, pero mis padres y mis abuelos son todos 

argentinos. Por tanto, siempre estoy muy dividido entre Europa y América Latina. Busqué que el camión donde 

van Mario y Lito atravesase una geografía que a veces parece el norte argentino, a veces de la Patagonia, a 

veces La Lucila, a veces Castilla y a veces México con esas carreteras del norte similares a las estadounidenses 

de las road movies. Para los personajes es andar por lugares ciertos y claros, pero el lector se pregunta dónde 

está. Eso nos pasa mucho a los emigrados, no sabemos dónde estamos. Le pasaba al protagonista de «El viajero 

del siglo» con las calles fluctuantes que cambian de orden en una extraña ciudad europea, ahora pasa con las 

carreteras de este paisaje panhispánico de «Hablar solos», donde todo parece resumido en el nombre de dos 

lugares que atraviesan: Tucumancha y Pampatoro (Neuman en entrevista con Máximo Soto, ámbito, 12/9/2012, 

s/p). 

El viaje es, como piensa Lito, lo contrario a un chicle: “Al principio no esperas nada. Y 

siempre encuentras algo” (Neuman 2012: 77), y, además: “Cuanto más contento estás 

masticándolos, se van. Sólo te queda un plástico en la boca” (Neuman 2012: 77). El viaje es 

siempre algo más que un desplazamiento, pues para dar cuenta de un viaje no basta con 

enumerar la topografía. En la novela cada ciudad, cada hotel o cada bar no son más que zonas 

de paso, momentáneas, y, por ende, no se pueden situar como lugares de emplazamiento. El 

viaje es, sobre todo, suspensión de un lugar fijo y estable, es un discurrir, un desplazarse 

 
329 Es imposible no mencionar las resonancias literarias de tres referencias: Región, el pueblo ficticio creado por 

Juan Benet, cuya aparición significó para muchos críticos un vuelco en la narrativa realista española. Descontando 

por supuesto, que el argumento de Volverás a Región (1967) se centra en la conversación (o monólogos) nocturna 

mantenida entre un médico (Daniel Sebastián) y una misteriosa mujer (Marré Gamallo) que visita a un joven 

paciente enloquecido por la ausencia de su madre. En Región es donde a Mario se le revela con nitidez su futura 

ausencia en la vida de Lito (episodio del bar y la Fanta) pues al igual que la madre del paciente de Benet él también 

se marchará un día sin aviso para no volver.  

Por otro lado, la evocación de Mágina del Campo (pueblo ficticio de Muñoz Molina) a “27 km” ubica a Lito en el 

territorio de la infancia (es allí donde duerme con Mario en el camión y dónde le explica su videojuego favorito) 

pero produciéndose una conversación adulta en la que por única vez se habla de las consecuencias de un accidente 

y en la que Mario le plantea a Lito las contradicciones de la vida laboral.   

Por último, con el nombre de Comala de la Vega no solo se remite a lo desierto e inaudito del pueblo al que llegan 

sino al carácter espectral de Mario, quien vuelve ahí a sentirse verdaderamente enfermo experimentando “la 

vomitadera más grande de todo el viaje”.  
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constantemente y un vivir fuera de lugar, fuera de la casa propia y fuera de los sitios visitados, 

pues no son propios sino públicos. Ese punteo espacial está simbolizado en la novela por esta 

pareja en la que uno viaja y la otra se queda. Mario es quien siempre se asocia a la dinámica del 

viaje y el movimiento, es quien trabaja en una agencia de viajes, es quien viaja desde siempre 

y quien ama la carretera, además de ser quien viaja hacia la muerte. Elena se asienta en la 

inmovilidad del que espera: “Siempre fuiste más aventurero que yo. Pero toda epopeya tiene su 

cocinera. Porque para salir a la aventura, y este problema existe desde Homero, los héroes 

necesitan que alguien los admire, los espere” (Neuman 2012: 167). La cuestión es que esta 

Penélope no espera inmóvil, viaja hacia una experiencia de sexualidad que la ayuda a vivir la 

desazón de poder continuar el viaje de la vida. Lo interesante de estos dos viajes (el de Elena y 

el de Mario) es que ambos se presentan paradójicamente con los rasgos contrarios al 

desplazamiento: Mario no vive el viaje, lo conmemora para contarlo inmóvil en su lecho de 

muerte desde una cama de hospital en tanto construcción de recuerdo a futuro para su hijo, lo 

que explica el cariz de atemporalidad que impregna la novela y que se muestra muy bien con el 

discurso en tiempo pasado de Mario, el presente de Lito y la alternancia verbal de Elena. 

Nuevamente, el viaje en tanto motivo de desplazamiento está vaciado de significado, pues no 

es el movimiento de lugar en lugar lo que importa, sino la interrupción330 o cese del mundo que 

se posibilita para construir un espacio propicio a la experiencia íntima entre padre-hijo y entre 

Elena con ella misma. Incluso el usar el viaje como excusa para no ver a Lito desde el estatismo 

de una cama hospitalaria resta al viajar, en este sentido, su atributo de desplazamiento: “[t]e 

hablo de los viajes que no hago, de los lugares que no veo, de las carreteras que no recorro, un 

día de estos voy a tener un accidente, y ese accidente va a separarnos bien, Lito, yo quiero que 

nos recuerdes así, viajando juntos” (Neuman 2012: 112). El viaje de Lito y Mario no es 

 
330 En significativo que durante el viaje todo está interrumpido: la toma de fármacos e incluso (salvo dos veces: en 

Tucumancha y Comala de la Vega) los síntomas de la enfermedad. Más allá de la explicación médica que se da, 

desde un plano simbólico, no deja de ser importante esta idea del viaje como un espacio vacío, interrumpido de 

enfermedad.   



 

 459 

movimiento, sino recuerdo, experiencia e intervención en la intimidad futura del niño, un 

evento, un momento propiciatorio de la intimidad; la misma Elena lo dice: “Lito no paraba de 

contarme anécdotas del viaje, entusiasmadísimo. Si la noche hubiera terminado en ese instante, 

si yo qué sé, de pronto el techo se me hubiera caído en la cabeza, habría cerrado los ojos 

creyéndome feliz” (Neuman 2012: 86). Aquí, Elena apunta el viaje en su esencia: “anécdotas”, 

no lugares. La operación llevada a cabo por la madre adviene a focalizar el viaje, no como 

partida ni llegada, sino como zona generadora de vivencias. Las anécdotas del falso mago, de 

la gorra perdida o del “hacer pis a cada rato” definen el viaje mientras que las localizaciones 

desaparecen y la carretera es un pretexto de Mario para contar a Lito la historia de amor con 

Elena, recrearle la genealogía familiar hablándole de sus padres e incluso explicándole su vida 

laboral. El viaje no se abre con la salida ni se cierra con la llegada a casa; al contrario, funciona 

como evento catalizador que abre un proceso de despedida para ambos personajes adultos en 

un tiempo extraño, que es el tiempo del pre-duelo, un tiempo de lecturas y de sexo que para 

Elena se inicia el día que tras recibir el diagnóstico hacen el amor con Mario, una cópula 

“anómala”, “placentera” y “suspendida”: “En el instante final me sentí suspendida […]. 

Mientras Mario empezaba a eyacular, alcancé a figurarme en ese punto, fornicada para siempre” 

(Neuman 2012: 61); y que se continuará con Escalante. Para Mario, en cambio, al no contar 

con tiempo, su viaje debe ser inmediato (“Era ahora o nunca, cierto”, 21), desde la materialidad 

de la carretera y en formato de reminiscencia oral (grabaciones).  

En ambos casos el viaje aparece como la posibilidad de ubicarse en un espacio otro, en 

el espacio de quien no está muriendo, no está inmóvil y por eso se desplaza (Mario) y en el de 

quien aspira a vivir por un momento la experiencia de la muerte (Elena), por eso ella lee 

literatura de muerte y enfermedad incansablemente para poder acercarse “[a] ese lenguaje que 

ahora habla Mario” (Neuman 2012: 93 ), y explora diversas petites morts: “Entonces tengo unos 

orgasmos que me estiran los límites de la vida” (Neuman 2012: 59). Con la lectura, la mujer 
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extrapola la vida a los libros y viaja a la muerte mediante las experiencias ajenas, para 

finalmente colmar con las cartas el vacío dejado por Mario: “Si la muerte deja todas las 

conversaciones interrumpidas, nada más natural que escribir cartas póstumas. Cartas al que no 

está. Porque no está. Para que esté. A lo mejor escribir es eso” (Neuman 2012: 163).  

El viaje como motivo se representa a la inversa argumentativa. Mario habita dos 

espacios físicos concretos: la carretera y las grabaciones, dos materialidades que se cruzan 

justamente en aquel personaje cuyo cuerpo está fantasmagóricamente pues está para 

desaparecer. Por otro lado, Elena, que es quien seguirá ocupando espacio topográfico, es quien 

en la novela viaja por espacios intangibles y metafóricos: la sexualidad y la literatura. Esta 

vuelta de tuerca apunta al viaje como activador de diferentes experiencias íntimas, no por su 

notación de eventualidad exterior sino por su ser “un tiempo y un espacio otro” desmoldado de 

todo emplazamiento fijo, suspendido de los espacios privados y públicos y de toda pertenencia 

referencial, lo que Mario expone perfectamente al trazar con rojo en su mapa una ruta paralela 

a la que deberían haber tomado, un desvío que los hará pasar por el mar y “no ver lo mismo que 

a la ida” (Neuman 2012: 156). Podríamos decir que lo heterotópico se perfila en ese cambio de 

ruta, en ese trazado rojo que no es convencional en la cartografía, porque va haciendo “zigzag” 

y lleva más tiempo. Es una ruta alternativa, con muchas curvas y bifurcaciones que suspenden 

la trama de localizaciones habituales llevando a los viajeros a dormir en descampados o bordes 

de ruta, posibilitando momentos de intimidad profunda, como las risas, el pensamiento mágico 

de Lito que se concentra sobre los parabrisas para impedir la lluvia o el dormir abrazados en 

Pedro con el brazo de papá oliendo “a sudor y un poco también a gasolina” (Neuman 2012: 18) 

bajo el cantar de los grillos.  

El viaje toma la forma de un espacio desplazado que cobra sentido en su experiencia de 

duelo, generación de recuerdos y despedida; ya sea a través de una aventura retrospectiva para 

Mario o una pesquisa erótico-literaria para Elena. Retomando un motivo tan caro a la literatura, 
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Neuman lo transforma en un verdadero rito de pasaje dentro de las condiciones de una 

enfermedad terminal con el objetivo de participar al gran desconcierto de la muerte, tal como 

cuando Elena cita a Helen Garner: “‘La muerte no debe negarse”. “Intentarlo es vano” […] Y 

la alimenta. “Hace que la locura choque con el alma”. Como un camión contra otro. “Agota la 

virtud” La deja estéril’” (Neuman 2012: 54).   

La dupla viaje y muerte evoca la heterotopía porque implica una puesta en cuestión de 

los espacios (simbólicos y topográficos) normativos o sedimentadas por la costumbre, tal como 

sucede con las reminiscencias literarias de los pueblos que no pueden leerse únicamente desde 

su origen literario (la Comala de Rulfo, por ejemplo) sino ensambladas con la trama de Neuman 

para adquirir sentido. Aunque no sólo esas geografías se intimizan, sino también hasta los sitios 

simbólicos como las despedidas: El día que Lito y Mario se despiden, las únicas palabras que 

Mario profesa aluden al cinturón del coche. Luego Lito parte a un nuevo viaje de tres horas que 

lo llevará físicamente a casa de los abuelos y figuradamente a la orfandad: “[a]sí serán las 

despedidas de verdad ¿no?, fuera de lugar” (Neuman 2012: 148), o mejor dicho, sin grandes 

elocuencias, se dirán en un abrazo, como lo hace Mario, en el olor a champú de una cabeza, una 

vértebra desigual y un hombro puntiagudo: así describe Neuman la despedida de Mario y Lito, 

en la intimidad que se trasmiten los detalles y los cuerpos y no en el lugar, una despedida “está 

siempre fuera de lugar”. Quizás el viaje final de Elena y sus “medias cenizas” es el que 

mayormente simboliza este estado de cuestionamiento del espacio al esparcir los restos de 

Mario en una playa desconocida, sin ningún lazo emotivo anterior, en un “cándido” gesto que 

lo deje renacer al margen de todo lo que él significaba en vida, liberándolo del nombre, de la 

enfermedad, de la edad e incluso de ella y de Lito: “No importaba dónde. El ritual no estaba en 

ningún lugar, sino en el tiempo que había consumido en busca del ritual” (Neuman 2012: 142). 

Desde el inicio de la novela el viaje es definido como una “locura” por Elena y el 

hermano de Mario, pero es paralelamente el sueño cumplido de Lito en un camión que funciona 
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como único atisbo de verdadero emplazamiento, bajo los ecos de una palabra sagrada sobre la 

cual “edificar” una nueva “iglesia”331, un nuevo recuerdo y, en última instancia, renacer: “Miré 

el mar incluyéndome en él. Y pensé en Mario […]. Lo pensé y repensé sin mí. Como alguien 

que pudo no haberme conocido. Que pudo haber tenido una existencia paralela y, aunque suene 

cándido, que podría nacer en otra parte” (Neuman 2012: 142); un renacer desde un lugar 

impreciso, desde un lugar casual: “Estaba donde debía: en el lugar casual, en el instante justo” 

(Neuman 2012: 143).  

Desde los textos clásicos a la ciencia ficción, el viaje es una de las principales 

modalidades narrativas de la aventura de vivir y de conocer. En la épica y la mitología, el motivo 

del viaje es prácticamente universal: surge asiduamente en las narraciones de distintas 

civilizaciones y en diferentes etapas de su desarrollo. Incluso, muchos autores piensan que ya 

existía en etapas muy tempranas del hombre, como, por ejemplo, desde las tribus neandertales, 

para quienes, según García Gual, el mito del viaje podía leerse en las pinturas de cavernas donde 

se notaba casi siempre la experiencia del movimiento, de la muerte y el miedo a la extinción 

(García Gual 2011). Karen Armstrong, por su parte, lo encuentra ya en la Prehistoria cuando el 

hombre debía pasar largas jornadas fuera de su caverna para buscar las presas que alimentaban 

los cuerpos de su comunidad; por ello, desde allí ya se notaba que el viaje no era sólo el 

desplazamiento, sino también ese plus que se le ofrece al hombre (sentimiento de partage y 

providencia). Recordando los viajes más célebres podemos detectar que tratan sobre situaciones 

límite obligando a los personajes a ir a más allá de su experiencia, pues son viajes nacidos de 

la tragedia (muerte, guerra, apocalipsis, asedio), por una búsqueda de lo diferente o de un 

 
331 Recordemos el nombre del camión y su reminiscencia bíblica: Pedro fue el discípulo más importante de 

Jesucristo. Su nombre viene de “Piedra” porque el Mesías le dijo “tú eres piedra, y sobre esta piedra edificaré mi 

iglesia”, por lo tanto, recibió este sobrenombre, aunque su nombre verdadero era Simón. El juego de palabras 

indica la tarea que le encomendó Jesús, ser el pilar de la iglesia católica, al igual que nuestro Pedro: ser el espacio 

posibilitador del viaje y los recuerdos a futuro de Mario y Lito. El parlamento de Mario se inicia así: “…pero la 

cosa es arrancar ¿no?, como hacíamos con Pedro, después, en fin, todo acelera solo, estás con los abuelos y no 

sabes por qué (Neuman 2012: 37).  
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cambio de paradigma (exploración). Para Karen Armstrong (2005), las mitologías del viaje se 

diferencian entre sí porque en sus orígenes, cada una de ellas se debe a motivaciones 

particulares y diferenciadas según la época en que se dan y las necesidades físicas y espirituales 

de la civilización donde acontecen. De allí que el viaje se inicie siempre para buscar algo: a) 

algo esencial para la sobrevivencia o para la trascendencia (p. ej. agua, tierra, una planta curativa 

o un nanochip); b) una mejora espiritual, o sea un estadio por encima de la vida común y 

corriente; c) una expiación mediante el descenso a las profundidades en pro de un encuentro 

con la parte mística de la existencia; d) o, finalmente para perseguir un trayecto que repercutirá 

en cierto bien para la comunidad. Armstrong explica que, si bien estas modalidades del viaje 

son diferentes entre sí, aparentemente, por el tipo de meta que se persigue, en el fondo, todas 

denotan cierto asunto relacionado con lo iniciático o con diferentes momentos de un proceso de 

cambio: algunos viajes son para comenzar la iniciación, otros para culminarla, pero siempre 

implican una dislocación en las estructuras tanto diegéticas en la ficción como psicológicas en 

el sujeto y políticas en la comunidad.   

En este sentido, es muy interesante el planteo de Castagnet en su novela al unir el motivo 

del viaje con el cuerpo pues esto acrecienta el significado de dislocación presente en toda 

aventura de desplazamiento. Los Cuerpos del verano presenta los seres humanos iniciando o 

terminando viajes corporales, tal como lo hace Ramiro Olivares desde una concepción 

problemática de la materia corporal, totalmente diferente a la experimentada hasta ahora. 

Decimos problemática porque el cuerpo como entidad e identidad, bien sabemos, está en crisis. 

Sin entrar en los debates de tinte post y tras-humanistas, es interesante pensar cómo aquel 

cuerpo de Vitrubio explicitado en esa lámina de Da Vinci conllevaba una concepción corporal 

que se definía por todo aquello que puede ser limitado por una forma, que puede ser circunscrito 
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en algún lugar y que, al llenar un espacio excluía a otros cuerpos (otras formas) de ese terreno332. 

Sin embargo, esa concepción del cuerpo como límite que contiene al ser humano y lo define es 

puesta en entredicho por los avances tecnológicos, médicos, por eventualidades en las 

demarcaciones biológicas y la concepción subjetiva de la condición humana. El cuerpo en tanto 

ente biológico y espacial comienza a fundirse con el afuera y a superar su telos, su idea, su aura 

de trascendencia, su marco de representación y debe pensarse en contigüidad con lo que hay 

más allá de sus con-fines: con los utensilios, con las máquinas y con la digitalidad. El cuerpo 

muta y debe ser reasumido desde la clausura de la visión antropológica del ser humano, un 

humano cuyo cuerpo natural ya no es objeto del espíritu, como lo sostuvo Spinoza, ni la 

evidencia del movimiento del alma, como lo dijo Aristóteles333. Hoy el cuerpo ocupa el lugar 

de la metáfora somática, del estado de cambio potencial con todo lo que lo constituye de ajeno 

y propio en el viaje hacia su conversión. Jean-Luc Nancy en Corpus (1992) sostiene una nueva 

ontología en la que no contamos con un cuerpo, sino que el cuerpo es una exterioridad y una 

exposición infinita existiendo como cuerpo volcado hacia fuera: 

Je suis la maladie et le médicament, je suis le cancéreux et l’organe greffé, je suis les agents 

immunologiques dépresseurs et leurs palliatifs, je suis les hameçons d’acier qui soutiennent mon sternum et je 

suis ce site d'injection cousu en permanence sous les clavicules, tout comme c'était déjà, d’ailleurs, ces clous 

dans la hanche et cette plaque dans l’aine (Nancy 1992: 56). 

Sastre Cifuentes y Gómez Arévalo ven en los planteamientos de Nancy una reflexión 

que va más allá de lo teleológico–biológico para entrar en el campo del cuerpo como 

“acontecimiento”; esto implica dejar de concebir al cuerpo como algo “organizado” sobre la 

base de un propósito separado de sí mismo, ya sea que le trascienda o le anteceda. Ya no se 

 
332 El cuerpo desde esta perspectiva renacentista era un límite, lo que determinaba el espacio del Sujeto, el centro 

alrededor del cual se organizaba el mundo, el punto de partida y de llegada del hombre, pues en tanto forma 

imprimía la frontera entre el interior y el exterior, le otorgaba al Sujeto una forma que le consentía ser parte del 

mundo y, a su vez, separarse de él. El cuerpo era el espacio de la razón áurea, el reflejo de la estructura recursiva 

del universo, de las líneas secretas del universo que articulan su forma singular e irrepetible.  
333 Ver Sastre Cifuentes, Asseneth y Gómez Arévalo, José Arlés: “En torno al concepto de cuerpo desde algunos 

pensadores occidentales”, en: Revista Hallazgos, 2008, pp. 119-131. 
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podrá hablar de finalidades en función de un cuerpo posorgánico o inorgánico que se encuentra 

direccionado a un fin trascendente, sino que lo que acontece, sucede como evento determinado 

en sí mismo. El cuerpo es un objeto dado a un pensamiento finito; la verdad del sujeto es su 

exterioridad y su excesividad: su exposición infinita, el cuerpo volcado hacia fuera y hacia su 

futuro cambio.  

En esta concepción de un sujeto expuesto hacia fuera, des-singularizado del cuerpo, de 

disipación del cuerpo tal como se ha concebido durante siglos, Martín Felipe Castagnet nos trae 

una propuesta en la que un hombre, su mentalidad, su “verdad” (Nancy), su espíritu o su psique 

(no se pretende dar una localización a ese Ramiro Olivares) permanecen durante un siglo en la 

viscosidad de internet (flotación) hasta quemarse en el cuerpo averiado (por gordo y enfermo) 

de una mujer. En este momento (cuando se despierta Ramiro en su nuevo cuerpo) se abre la 

aventura del personaje, el viaje por una realidad material desconocida por sus antiguas 

pertenencias corporales, ya que antes de entrar en flotación existía en un cuerpo de hombre y 

en una época cinestésica diferente (sin flotación); y por el viaje de sí a través de diferentes 

envases/cuerpos.  

Desde este marco interpretativo, el viaje corporal que se realiza en los Cuerpos del 

verano resulta sumamente oportuno como motivo para explorar las derivas de un sujeto que 

está viendo todas sus concepciones humanistas desestabilizarse. En efecto, las nociones de 

(des)territorialización y vacío con las que estamos intentando aproximarnos espacialmente a la 

intimidad dan cuenta de la encrucijada contemporánea en la que los nuevos vacíos (sentidos 

flotantes) deben comenzar a repoblarse con nuevos sentidos. Ya advirtió Lipovetsky en 1983 

con la publicación de L’Ère du vide que la sociedad posmoderna está marcada por una apatía 

(indiferencia) en la esfera pública, así como por una pérdida de sentido de los grandes espacios 

comunitarios: instituciones (sociales y políticas), y una cultura supuestamente “abierta” basada 

en la regulación de las relaciones humanas (tolerancia, hedonismo, personalización de los 
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procesos de socialización, educación permisiva, liberación sexual, humor). Al decir del filósofo 

francés, esta visión de la sociedad plantea un neoindividualismo de tipo narcisista, más 

precisamente, lo que él llama la “segunda revolución individualista”, es decir, la resignificación 

del concepto de autonomía individual como valor cardinal del ser humano. En este entorno, 

según Gilles Lipovetsky, está teniendo lugar la existencia de un hombre sin proyecto histórico 

movilizador ni emplazamiento conocido, y es, exactamente contra ese vacío que alerta el 

filósofo. En nuestro caso, al abordar la intimidad en su revelación espacial desde las 

modalizaciones del recoveco, el vacío y el viaje, no sólo rescatamos tres modalidades narrativas 

que están tematizadas en las obras, sino también proponemos una experiencia literaria de la 

intimidad que sólo es posible de pensarse desde la falta, el hueco existente entre significante y 

significado, entre signo y cosa y la resistencia definitoria; aunque también en su con-vivencia 

comunitaria en el marco de la civilidad. El sucinto itinerario de modalidades que hemos trazado 

exhibe los modos en que indagamos y afirmamos la carencia inevitable implicada en todo 

intento de expresión exterior de la intimidad, es decir, en todo acto de explicitación material. 

Como lo explica José Luis Pardo en Estudios del malestar, la intimidad es esa nada, ese vacío 

que le queda al hombre cuando le fue retirada su ciudad y su casa, ese faltante es el lugar de un 

más allá que se da en el hombre merced el vaciamiento (retiro) de las dimensiones anteriores.  

Ramiro Olivares fue hace años vaciado de cuerpo y transmigrado a internet; ahora, con 

un objetivo en marcha (la venganza), se lanza a un nuevo viaje que lo trae otra vez a la 

materialidad terrestre, a los espacios citadinos y al nomadismo corporal. El viaje de Rama viene 

del más allá, al más acá pasando por un entre en el que permaneció cien años, para volver a 

una cotidianeidad en la que la ciudad y sus porosidades son perfectamente reconocibles en 

cualquier urbe desigual tanto actual como futura, según la descripción de la “ciudad futura” que 

Fernando Reati cartografió en su libro Postales del porvenir (2006): una ciudad caótica, 

guetoizada, mutante, salvaje, consumista y peligrosa que replica las mismas estructuras de 
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exclusión y mercadeo de hoy por más que el destino ontológico se haya modificado. Lo que sí 

podríamos citar como un novum en la narración de Castagnet es que la única representación 

posible del futuro sea la desesperación apocalíptica. La ciudad de Olivares es imperfecta, 

desigual y calamitosa en sus márgenes; pero también contiene una retórica del amor y el goce 

en todas sus manifestaciones. El viaje iniciático al que se lanza Ramiro con su cuerpo de mujer 

gorda le permite experimentar con el placer de un cuerpo femenino a la vez que, con la 

precariedad de la avería en toda su materialidad, debe cargar una batería vieja que hace ruido y 

con cables que entorpecen el desplazamiento y la eficacidad laboral, de allí que la mayoría de 

reencarnados con ese tipo de baterías “vayan a trabajar al estado” y que en su primera entrevista 

de trabajo, el personaje reconozca: “Me gustaría no tener que usarla más. Cada día siento que 

pesa el doble que antes” (Castagnet 2019: 72). Esta batería es el símbolo grosero de lo material 

y lo tecnológico como continuidad y exterioridad de lo humano, además de ser la evidencia de 

que las diferencias de clase y sus privilegios siguen existiendo. Recordemos que el cambio de 

esa “pesada” batería a una mochila de recarga fácil es alcanzada por trabajar para Moisés, al 

igual que el segundo cuerpo: un cuerpo “generoso de varón africano, con palmas blancas y 

labios carnosos” que fue adquirido “gracias a los contactos de Moisés” ya que “mi familia no 

podría haberlo pagado” (Castagnet 2019: 89). El cambio de batería no es anodino, pues es 

gracias a él que el personaje puede desplazarse con mayor soltura y acceder a las partes 

marginales de la ciudad. La facilitación física que va adquiriendo Ramiro con cada nuevo estado 

corporal restituye la naturalidad de un cuerpo independizado de sus prótesis: “Las buenas 

noticias se acumulan. Hace un rato los médicos me avisaron que mi cuerpo es tan sano y joven 

que no voy a necesitar batería por un tiempo” (Castagnet 2019: 89).  

Pero volvamos al viaje y al motivo por el cual Ramiro Olivares decidió volver a la vida 

material: buscar a Bragueta para vengarse por habérsele adelantado al trasplante y robado así 

la posibilidad de una vida con su familia; además de encontrar los hijos de su esposa con su 
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segundo marido. Este inicio plantea la “quemazón” en términos de venganza y reencuentro. La 

estructura arquetípica del viaje subyace en el relato, y si todo viaje literario contiene una 

preocupación por resolver los temas inacabados de la psique humana, el viaje de Ramiro se 

presenta no sólo como un traslado de cuerpo en cuerpo con las experiencias sensoriales que trae 

tal recorrido, sino también como un entregarse al proceso de resolución de ese trauma que lo 

mantuvo tantos años enclavado en Internet: el dolor por la traición de su mejor amigo tras la 

cual subvino la pérdida: “¿Sabés todo lo que me perdí por tu culpa? Mi esposa se fue con otro 

tipo. Mis hijos crecieron sin mí. Estuve preso y hambriento y jamás apareciste” (Castagnet 

2019: 118). El resentimiento de Ramiro no es en definitiva la capitulación de la carne, sino la 

traición y el desaparecer de la vida familiar. Ramiro vuelve para vengarse de Bragueta y 

encontrar la descendencia de su esposa en un gesto evidente de reencuentro con ella, con lo que 

de ella quede en otro cuerpo. Sin embargo, en su viaje Ramiro no puede volver a ese paraíso 

perdido, el descuartizar a Bragueta y extirparle el corazón no le va a servir para nada, entonces 

lo deja vivo, lo auxilia. Ya ha obtenido su perdón.  

Los arquetipos genéricos del viaje estudiados por Northrop Frye (1963) están inspirados 

en un mito fundador y único, el quest-myth o mito de la búsqueda, que generalmente representa 

la añoranza de un paraíso perdido, con lo cual la vida se presenta al hombre como un lugar 

laberíntico y devorador, del que puede salirse sólo gracias a las capacidades y crecimiento 

espiritual del individuo, o hundirse y perderse en él, fruto de su negación, rebeldía o maldición 

(Salazar 2015: 28). El protagonista de Los cuerpos del verano atraviesa sucesivos parajes 

(cuerpos) entre desplazamientos y periodos de inmovilidad (flotación) que lo hacen resurgir de 

su corporalidad humana para llegar (¿regresar?) a una corporalidad animal, tal como lo hemos 

visto en el tercer capítulo.  

Castagnet nos propone viajar con Ramiro no simplemente para imaginar una movilidad 

o desplazamiento de un ser (un ¿Yo?) a otro cuerpo y las consecuencias ético-sociales que eso 
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puede traer, sino para mostrar que cada vida es un viaje, y que cada viaje necesita su medio de 

transporte, algo simbolizado en la elección del caballo (medio de transporte en la tradición 

occidental) como reencarnación final. Esta hermandad entre cuerpo y Yo para edificar una 

existencia auténtica se sella en toda la novela. Tal como mostramos en los capítulos anteriores, 

la insistencia en las percepciones orgánicas contribuye a esta lectura. Sabemos que en nuestra 

cultura se privilegia el sentido de la vista, mientras que lo olfativo, táctil y acústico están casi 

poco que proscritos. Castagnet opero a la inversa, al anular la vista como identificación de un 

ser amplía al extremo las experiencias sensoriales afirmando otros sentidos, reavivando la idea 

del cuerpo como algo perecedero y precario, que está ahí en momentos límite de dolor, de 

placer, de sexualidad, de fatiga, de heridas, como la amputación del brazo de Bragueta. Desde 

que Rodin iniciara un modo de representación tortuosa del cuerpo con su obra El hombre de la 

nariz rota de 1864, donde por primera vez desaparece la experiencia de la representación del 

cuerpo como unidad, la complejización de la representación del cuerpo no ha hecho más que 

acentuarse. A partir de esta obra comienzan a florecer representaciones parciales, órganos 

separados, sobre todo sexuales, que posteriormente Deleuze y Guattari llamarán “máquinas 

deseantes”334. El escritor argentino lleva en esta novela ese proceso de descomposición y 

fragmentación del cuerpo a su máxima radicalidad: la putrefacción (cuerpos panchamas) y la 

aniquilación (suicidios) a fin de remarcar el exotismo de una reflexión moral que contemple la 

muerte como fin de ciclo y no solo la vida como reciclaje orgánico. En la obra se recorren 

precisamente los cuerpos, en su morfología y organización, como si se instara en cada página a 

recordarnos que se está hablando de algo material y que es gracias a eso material que el Yo 

puede gozar o padecer. Este modo de hacer hablar al cuerpo lo aparta del horizonte bio-

 
334 Concepto desarrollado por Félix Guattari y Gilles Deleuze en L’Anti-Œdipe – Capitalisme et schizophrénie. 

Paris: Les Éditions de Minuit, 1972. Este libro busca repensar un error que, según los autores, constituye el deseo 

concebido como falta, pues el inconsciente no es un “teatro”, sino una “fábrica”, “una máquina de producir". Así, 

sólo el deseo -o la dimensión del acontecimiento que muestra el deseo- garantiza la libre configuración de 

singularidades y fuerzas capaces de poner en marcha la historia. 
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teleológico del organismo para entregarlo al horizonte del acontecimiento de lo humano, ya que 

“No tenemos un cuerpo, sino que somos un cuerpo”335. La travesía de Ramiro y los procesos 

de desilusión y extrañamiento vividos le conformaron no sólo un nuevo cuerpo animal sino una 

nueva certeza: la certeza de la carne, la verdad de lo sensible. Castagnet nos deja claro que para 

que en la vida pueda haber una lectura de las diferentes intensidades que la atraviesan, 

necesitamos un elemento ordenador, una estructura, y que ese organismo es el cuerpo. Para 

alcanzar esta anagnórisis corporal, el movimiento ha sido representado en la forma estructural 

de un viaje: el viaje en busca de un bien preciado (el perdón o la venganza y el cuerpo de la 

mujer amada), el descenso (intento de descuartizamiento a Bragueta), el ascenso (“Así también 

soy feliz”, 124)), y sus laberintos: las oficinas de empleo y los suburbios de Gorila.   

A partir del viaje de Ramiro Olivares y sus diversos cuerpos se expone una discusión 

en torno al estatuto ontológico y epistémico del cuerpo y las prácticas a futuro asociadas a las 

experiencias traumáticas y límites del mismo, con particular atención a las pulsiones de 

inmortalidad, abogando por una reflexión responsable que medie entre quienes pretenden ver 

en estas posibilidades una aventura metafísica y quienes las conciben como una proeza técnica; 

principalmente porque no se debe olvidar que no sólo estamos imaginando (y ejecutando) 

nuevas subjetividades, sino también nuevas corporalidades:  

Porque puedo pensar mi cuerpo tanteando como un ciego o corriendo como un loco, viajero del 

desierto y nómada de la estepa. En él dormimos, velamos, combatimos, vencemos y somos vencidos, buscamos 

nuestro sitio, conocemos nuestras dichas más inauditas y nuestras más fabulosas caídas, penetramos y somos 

penetrados, amamos, ahí estamos (Deleuze y Guattari 2000: 156)  

Tanto Hablar solos como Los cuerpos del verano exponen la búsqueda de una 

heterotopía personal que se formula como viaje en torno al motivo de la muerte y su realidad 

organizadora de sentido: el cuerpo. En el caso de Elena y Mario, el viaje traduce la ingente 

necesidad de encontrarle un sentido al cuerpo que vive (Elena) y al cuerpo que muere (Mario). 

 
335 Nancy, Jean-Luc: Corpus. Madrid: Arena Libros, 2003, p. 34. 
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El sentimiento existencialista de la perennidad es atemperado con el imperativo de hallar un 

lugar donde fijar un territorio simbólico, para Mario en el recuerdo futuro de su hijo y para 

Elena en el aprender a convivir con la muerte del ser amado. En la novela de Castagnet, dada 

la experiencia precaria de la materia corporal reducida a contenedor vacío, reemplazable y 

desplazable en un mundo posdigital, el territorio simbólico sólo puede ser uno, el de los afectos, 

el de la vivencia comunitaria desde la animalidad que somos. Es en ese potencial animal-

comunidad donde radican las esperanzas humanas, quizás desde nuevos pactos como sociedad 

que inviten a repensar nuestras pulsiones de inmortalidad y las derivas carroñeras que puedan 

aparecer.  

 

VI. 2. La oblicuidad del narrador en tres apuestas: focalización fija, monólogo 
interior y fluir de conciencia  
 

Soy el que sabe que no es menos vano 

que el vano observador que en el espejo 

de silencio y cristal sigue el reflejo 

o el cuerpo (da lo mismo) del hermano. 

Jorge Luis Borges 

 

 Mieke Bal en su Teoría de la narrativa (1990) explica que, cuando se presentan 

acontecimientos, siempre se hace desde una cierta concepción. Se eligen un punto de vista, una 

forma específica de ver las cosas, un cierto ángulo, ya se trate de sucesos históricos reales o de 

acontecimientos prefabricados. En nuestro corpus podemos detectar con claridad dos 

características narratológicas: la reducción de personajes y la focalización de la experiencia a 

solo un personaje, ya sea en un contexto de primera como de tercera persona. Teniendo esto en 

cuenta, agrupamos nuestro análisis en tres apuestas según el tipo de narrador:  

1.- Mesa, Schweblin y Barba: el psico-relato en tercera persona con focalización interna. 

2.- Neuman y Castagnet: una primera persona problemática.   
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3.- Ariana Harwicz y Lito: el flujo de conciencia y la linealidad 

En cuanto a los personajes, suelen ser pocos: Sara Mesa los reduce a dos, Barba y 

Neuman a tres, Harwicz, Schweblin y Castagnet los amplían, pero manteniendo siempre 

dinámicas duales de comunicación. La construcción en pares es desde los clásicos una constante 

de la literatura occidental e hispánica, en particular con Don Quijote y Sancho Panza. El motivo 

del doble (doppelgänger) tiene su principio en la intuición del hombre de que podría estar 

proyectado en otra entidad. El mito del doble nos ha remitido desde siempre a la cuestión de la 

identidad del ser humano y a su doble naturaleza, ha sido estudiado por todas las disciplinas y 

tratado literariamente en todos los géneros336. En nuestro caso, los personajes se reducen en 

interacciones a dos o tres quizás por las características de los espacios que trataremos a 

continuación, pero sobre todo porque la dualidad está en la base misma de la estructura mental 

y social humana. Así, la cantidad de personajes está en el centro del nudo referencial de la 

experiencia íntima, reducirlos en las obras a dos o tres permite la focalización interna 

privilegiando un discurrir psicológico y un contrapeso exterior en tramas de hondura emocional 

y psíquica. El contrapunteo en la construcción dual y triangular implica un reconocimiento y 

un confrontamiento de la intimidad, de los lados oscuros y de las imperfecciones e 

incompletudes de cada “ser de papel”.  

 
336 Cécile Kovacshazy realiza un estudio de los personajes dobles en la narrativa del siglo XX con personajes en 

dúo y explica que éstas heredarían del romanticismo su brevedad y una densidad narrativa que explicitaría la 

oscuridad como elemento perturbador (lo fantástico), de Dostoievski la metáfora de la duplicación como crisis 

identitaria y de Stevenson el método de construcción de personaje “au fil du texte” y “en morceaux”. Mientras que 

los estudios freudianos al desbaratar el doble irracional y someterlo a la clínica (“inquiétante étrangeté”) abrían 

impugnado el cariz fantástico de otrora hasta el punto de que alguien como Nabokov sometiera a los dobles a la 

dérision. A partir de esta genealogía es posible, según la autora, marcar cuatro tipos de personajes dobles: los que 

se fusionarían a la manera de Castor y Pollux, los que usarían a su alter-ego por su apariencia física (Sosie), los 

que exponen en su contrario la ambigüedad sexual (Tirésias) y los que se refractan dando una cierta autonomía a 

su reflejo (Narciso). El estudio de estas categorías en diversas obras contemporáneas lleva a Kovacshazy a sostener 

que el doble es, por excelencia, la forma de pensar la identidad moderna, ya que es una figura omnipresente en las 

narrativas del siglo XX. Para profundizar, Kovacshazy, Cécile: Simplement double. Le personnage double, une 

obsession du roman au XX siècle. Paris: Garnier, 2012.  
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Estas características no sólo son perceptibles desde la mirada crítica sino desde la propia 

experiencia escritural de los autores. Sara Mesa sostiene en muchas de sus intervenciones 

públicas que se siente atraída por una literatura casi teatral, que delimita muy bien unos escasos 

personajes, una sola situación y un mínimo de escenarios. A modo de ejemplo, traemos sólo a 

colación sus palabras en entrevista con Leamos tras la aparición de su novela Un amor (2020). 

Con respecto al punto de vista de la novela, la escritora reconoce a Hinde Pomeraniec que la 

historia “solamente está contada desde el punto de vista de Nat”. Esto permite “[q]ue lo veamos 

todo a través de su ojo, lo que siempre deja un velo de dudas sobre los demás personajes”. En 

lo concerniente a los espacios, Mesa es contundente:  

Yo lo que hago también muy intuitivamente es hablar de la opresión en entornos pequeños. Esto ya 

lo he dicho antes, me refería a los escenarios, pero también a las relaciones sociales. Ahora, por ejemplo, el 

próximo libro mío que saldrá se titula La familia y habla de la opresión y de las relaciones de poder dentro de 

la familia. Siempre hablo de eso, o de la pareja o de una comunidad de vecinos como ocurre en Un amor, casi 

que son todos vecinos de un mismo lugar, o en una escuela o en una oficina de trabajo. Siempre, no sé por qué, 

mi mirada tiende hacia lo pequeño (Leamos 2020: s/p, cursivas nuestras).  

Tomando a Samanta Schweblin, cuyos textos Distancia de rescate o Pájaros en la boca 

acontecen muchas veces en espacios públicos como calles o el campo, lo que sí se constata es 

que los personajes además de ser muy pocos, funcionan casi siempre en estructuras duales o 

tripartitas presentando un alto grado de focalización en alguno de ellos. De esto da cuenta la 

multitud de artículos publicados sobre la celebrada autora argentina. Y a esto mismo se refiere 

ella cuando dice: “Kentukis es mi primera novela coral, mi primera novela formalmente tan 

larga, está narrada por un narrador en tercera, que es totalmente ajeno a mí, porque yo siempre 

me involucro con los personajes en la primera persona focalizada” (Schweblin, Blog de Nando 

Varela 2019: s/p).  

En sus estudios sobre la narrativa de Andrés Barba, Carmen Pujante Segura también 

hace referencia a la estrategia de focalizar un solo personaje, notablemente en Muerte de un 

caballo, lo que Iago Fernández, en su reseña de esos cuentos, justamente apunta como 
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diferencia estructural entre Agosto, octubre y las publicaciones anteriores de Barba: “En sus 

anteriores trabajos, Barba ya mostraba cierto gusto por someter a un solo personaje a altos 

grados de focalización, pero en «Agosto, octubre» serán los propios derroteros psicológicos 

quienes culminen la historia (de manera inesperada y más bien triste)” (Fernández, 400 

elefantes 2013: s/p). Ricardo Morrero Gil deplora en su reseña de República luminosa esta 

técnica tan presente en los textos del madrileño: “Lástima que la focalización interna del 

protagonista de la enunciación recaiga siempre sobre un personaje que no aporta nada a la trama 

más que un obstructivo sentimiento de culpa” (Morrero Gil, Tripticum 2019: s/p). 

La versatilidad y amplitud de la literatura de Andrés Neuman nos impide pretender dar 

cierta constante en sus estructuras narrativas, para revisarlas invitamos a la lectura de la 

compilación realizada en Neuchâtel en 2014 por Irene Andres Suárez y Antonio Rivas.  

Y, por último, en sus dos novelas, Martín Felipe Castagnet echa mano de primeras 

personas focalizadas dadas las cualidades fantásticas de su literatura:  

Sigue siendo un desafío, en cualquier caso, el problema de cuánta información tirar. Si volvemos a 

este esquema bipartito del mundo versus personajes, siempre se comienza desde los personajes porque es desde 

donde el lector puede empatizar e identificarse. En las novelas de ciencia ficción hay que luchar sobre todo 

contra esa urgencia por poner todo sobre el mundo en las primeras páginas, porque atora a cualquier lector. En 

especial los neologismos y los conceptos con mayúscula. Si las primeras páginas tienen mucho de eso, 

básicamente le estamos pidiendo demasiado al lector. Yo creo que hay que pedirle y exigirle al lector, pero hay 

que domesticar esa ansiedad por volcar toda la idea del mundo al inicio, porque si no termina expulsando al 

lector (Castagnet, La Balandra 2021: s/p).  

Efectivamente, un personaje en primera persona como Ramiro Olivares colabora al 

despliegue de una conciencia que va develándose en el acto mismo de narrar proyectando su 

subjetividad a los contenidos del novedoso mundo de la ficción especulativa, tal como lo hemos 

visto en capítulos precedentes. La focalización, por lo tanto, establece una relación muy eficaz 

entre los elementos representados y la concepción a través de la cual se presentan, o, para 

decirlo con Mieke Bal, entre la visión y lo que se ve o percibe (Bal 1990: 107-108) a fin de 

evidenciar una perspectiva distinta a la común.  
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Las posibilidades de focalización en primera y tercera persona establecen dos formas de 

escorzamiento íntimo, aquellas apuestas con personajes intradiegéticos protagonistas (Hablar 

solos, Los cuerpos del verano y La trilogía de la pasión) y aquellas cuya organización está 

concebida a partir de una diáfana voz en tercera persona que cuenta los acontecimientos desde 

el punto de vista de uno de los personajes (Cicatriz, Cara de pan, Versiones de Teresa, Ahora 

tocad música de baile, Kentukis). En el caso de Cara de pan, si bien la novela está contada 

desde fuera de los hechos, es el imaginario de Casi al que nosotros accedemos como lectores, 

a sus miedos, a sus dudas y a sus divagaciones. En Cicatriz, nos adentramos a la mirada 

extrañada, compleja y acorralada de Sonia. Procedimiento que se repite y se vuelve un poco 

más complejo en las narraciones de Barba porque en ellas la perspectiva va desplazándose 

según sea el personaje que esté en escena. Y por último Kentukis, la estructura misma de novela 

plurivocal, cosmopolita y rizomática corre en paralelo con el tema de la conectividad, pero 

vuelve a repetirse la característica de mirar y contar el mundo desde sólo unos ojos.   

 

VI.2.a. Mesa, Schweblin y Barba: el psico-relato en tercera persona con focalización interna 
 

 

Dentro de la teoría narratológica, nos serviremos de los aportes de Dorrit Cohn para 

acercarnos a los modos de narrar la experiencia íntima a partir de la focalización. En su libro 

La transparence intérieure (1981), la académica estadounidense de origen austríaco analiza los 

modos de representación de la vida interior delimitando tres técnicas fundamentales: el psico-

relato, el monólogo interior y el monólogo normativizado. De estas tres modalidades, Cohn ve 

a la primera como la más interesante en marcar el lugar donde confluyen la subjetividad del 

narrador y la subjetividad de personaje, incluso desde los usos de la omnisciencia de una tercera 

persona. Históricamente podemos establecer un devenir en el que hasta el siglo XIX la voz 

narradora invadía a los personajes y se ofrecía como juez de la trama generando un 
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desplazamiento constante en el espacio y el tiempo. Luego se dio un tipo de narrador en tercera 

que pretendía limitarse sólo a contar los hechos visibles de la narración por lo que “l’intimité 

des personnages n’étant dévoilée qu’indirectement par le moyen des paroles prononcés et des 

gestes révélateurs (conversations citées directement)” (Cohn 1981: 38). Como ejemplo de este 

tipo de novela, Dorrit Cohn cita a Dickens, Fontane o Turguénev. Esta inclinación es lo que la 

narratóloga apela “défiance à l’égard de l’analyse de la subjectivité” (Cohn 1981: 38)337. En ese 

tipo de narración, el narrador es muy explícito en su rechazo de ir a mirar lo que sucede en el 

interior del personaje, tal como se observa en Tom Jones de Fielding que es el ejemplo analizado 

por Cohn. En este tipo de textos el narrador elude constantemente la descripción de emociones 

(sobre todo femeninas) y desvía al texto del análisis interior ya que presenta “un narrateur 

bavarde incapable de s’abstenir, de faire servir les pensées intimes de ses personnages à ses 

propres généralisations sur la nature humaine” (Cohn 1981: 39). Así, en textos de autores tan 

dispares como Balzac, Fielding o Thackeray el juicio de valores gana la narración en desmedro 

de la interioridad de los caracteres, de sus deseos o pensamientos: es sobre el discurso del 

narrador donde está puesta la atención.  

Toda esta discusión en la tradición literaria, dice Cohn, muestra que mientras más 

presente está el narrador menos el texto puede revelar la intimidad psicológica de los personajes 

y menos crear personajes con profundidad emocional. Según la autora, la historiografía literaria 

testifica de una tendencia conservadora al respecto, tendencia que se vio en crisis con la 

novedad de los requerimientos propiciados por la psicología y que empujó al narrador a 

volverse más discreto, hasta incluso, más adelante, llegar a borrarse del mundo de la ficción 

porque una conciencia plenamente desarrollada en un personaje atrae sobre él toda la carga 

emocional e intelectual de la trama. Sin embargo, y este es el meollo sobre el que apuntala 

Cohn, incluso cuando un narrador se pretende ausente, ahí está, el narrador siempre continúa a 

 
337 Trabajamos con la edición francesa de Seuil (1981), traducida del inglés por Alain Bony. 
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narrar, “[m]ais il se fait l’accessoire neutre (encore qu’indispensable) de tout récit soumis au 

point de vue du personnage” (Cohn 1981: 42). Esta fue la gran contribución de Flaubert o Henry 

James: crear personajes dotados de una subjetividad tal que nunca antes se había visto, llegando 

a hacer existir el personaje antes que el narrador, la famosa frase de Flaubert daría testimonio 

de este cambio de paradigma: “Madame Bovary, c’est moi”338. 

Así, en la narrativa psicológica el fortín del narrador se debilita y da paso a una 

exploración interior donde una conciencia ficticia en tercera persona ocupa la escena mediante 

diferentes procedimientos, a esto es a lo que se conoce como psico-relato. Esta modalidad es el 

discurso del narrador que incluye la exposición y el análisis de los pensamientos y sentimientos 

de los entes de ficción. Estos mundos interiores pueden ser verbalizados o no por parte del 

personaje, por ello este tipo de relato es el más apto para descubrir las profundidades 

infraverbales del espíritu que, el monólogo interior, por ejemplo, por definición, no puede ya 

que está limitado por la verbalización. Entre las formas del psico-relato, Cohn distingue dos 

principales: en primer lugar, un narrador que pretende contar la subjetivad de su personaje, pero 

se sigue poniendo en evidencia y se mantiene desunido del personaje del que informa. A este 

tipo de relación entre subjetividad narrativa y subjetividad del personaje, Cohn le otorga el 

nombre de distancia o disonancia, la que podemos leer en novelas como Muerte en Venecia de 

Thomas Mann. En frente de esta opción hay una segunda, muy presente en textos de Henry 

James, por ejemplo, y que muestra una intersección de un narrador que se diluye y se deja 

absorber por la conciencia de uno de los personajes objeto de su relato. A esta relación entre 

narrador heterodiegético y personaje donde la situación narrativa está dominada por la 

 
338 Para una exploración acerca de la veracidad histórica de la sentencia ver: Leclerc, Yvan: “‘Madame Bovary, 

c’est moi’, formule apocryphe”, conferencia pronunciada en el Centro Flaubert, febrero 2014.   
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interioridad del carácter, es a la que Dorrit Cohn designa como “consonancia”339 y que, en 

nuestro corpus, opera mayoritariamente. Miremos de cerca un fragmento de Cara de pan:  

Al principio cree que se ha meado encima en un descuido, pero cuando entiende de dónde proviene 

la humedad, se asusta, no sabe bien qué hacer, le tiemblan las manos, se acalora. Lo que descubre al bajarse 

las bragas es de color marrón, más que rojo, una sustancia mucho más espesa que la sangre, más indigna que 

la sangre, aunque ha oído decir que eso es sólo el inicio, que después vienen chorreones de auténtica sangre, 

litros y litros de sangre imposibles de ocultar, y así durante días. ¿Qué hacer ahora? ¿Esperar que llegue el 

Viejo y contárselo? ¿Pedirle que le traiga - ¡él! - unos trapos o una compresa? ¿Hacer como si nada, mientras 

se empapa de sangre toda la ropa? Se coloca unos kleenex como puede y espera acongojada.  

Ella era de las más tardonas de la clase, tardaba tanto que tuvo que inventarse que le llegaba para 

evitar comentarios malintencionados (Mesa 2018: 57).  

En el fragmento la voz narrativa está absorta en la nebulosa de Casi frente a su 

menstruación. La voz se ha fundido con los pensamientos de la chica hasta tal punto que el 

presente gnómico aparece con la naturalidad de lo atemporal, no hay ningún comentario de tinte 

especulativo o explicativo, no hay marcas de distancia o juicio de valor. Un examen atento 

muestra que no hay expresiones de tono analítico o abstracto. Es como si la narración se limitara 

a poner en frente del lector la cadena de eventos y de ideas que pasan por la cabeza de la joven, 

evitando todo acto de explicación psicológica y médica de la primera menstruación. No hay, 

por ejemplo, fórmulas de subordinación excesivas, sino más bien un estilo directo, corto, 

informativo. El rol del narrador es informar sobre los hechos con expresiones que hacen 

referencia a la regla, pero vista desde el interior de la turbación adolescente: “pero cuando 

entiende de donde proviene la humedad”, “color marrón”, y así sigue cuestionando el evento 

“ha oído decir que…” o “¿Qué hacer ahora?” hasta la resolución final: “Se coloca unos kleenex 

como puede y espera acongojada”. Esta limpidez denota sobre todo la discreción de la voz 

narrativa que se complace en transmitir los pensamientos y sentimientos de Casi (y 

consecuentemente su turbación), a los que les cede la iniciativa al mismo tiempo que los relata, 

 
339 Cohn pasa revista a las diferentes maneras en que críticos anteriores han intentado aproximarse a esta categoría: 

“vision par derrière”/ “vision avec” (Pouillon), “telling”/”showing” (Booth), “vision non focalisée”/ “vision 

focalisée” (Genette), “auktorial”/ “personal” (Stanzel).  
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lo que logra no por declaraciones abstractas en torno a la menstruación sino por las 

elucubraciones de la chica frente al hecho, en primer lugar, y luego, por asociar estrechamente 

los pensamientos con las sensaciones “se asusta”, “Le tiemblan las manos”, “se acalora”. El 

pasaje citado da seguimiento a otro en el que Viejo le muestra a Casi una foto de él joven con 

el loro enjaulado (Ruper) de un vecino, un loro que le enseñó mucho de lo que sabe sobre aves. 

Casi se pregunta por Viejo, por su juventud y el porqué de no haberse casado; en definitiva, se 

pregunta por todas las posibilidades que Viejo puede haber tenido en la vida y que no se dieron 

seguramente por su carácter de “diferente”. La asociación entre esa parte y la que sigue no 

guarda una relación expresa, pero sí participa de una estructura asociativa en la que se sugiere 

el sentimiento de apresamiento y consternación frente a estructuras normativas de grupo (la 

tardona) y el movimiento por el cual Casi está volviéndose hacia la experiencia personal de la 

amistad con alguien tan incómodo como ella en los círculos sociales.   

La ausencia de una retórica narrativa en la que la voz organizadora en tercera persona 

juzgue al personaje o dé la impresión de tener más conocimientos que él, hace que coincida la 

subjetividad de Casi con lo que ella sabe de sí misma. De allí las preguntas retóricas y las dudas 

permanentes. No hay nada que sugiera un privilegio del narrador frente al interior del personaje. 

En el caso de Cicatriz, la estructura narrativa que se ordena en virtud del inicio y fin de la 

relación de Sonia y Knut problematiza un poco esta consonancia, pero en el grueso de la historia 

el precepto es el mismo. El psico-relato está fuertemente embebido por el lenguaje de Sonia y 

Casi; podemos constatar, por ejemplo, en esta última una fusión por poco total de la voz del 

narrador y la del personaje en la secuencia que relata las relaciones entre las chicas de la clase 

y los apodos que cada una recibe: la profusión de motes es agobiante, las tendencias grotescas 

de los nombres dados por Marga resuenan en Casi y dejan entrever el dolor de ella al obtener 

un sobrenombre relacionado a la redondez del pan: 
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¿Por qué se siente tan humillada, tanto que no se atreve a contárselo a nadie? Marga tiene motes para 

todo el mundo, motes relacionados siempre con la comida, y nadie parece tomárselo tan a pecho como Casi: la 

espagueti -Patri, la canija-, la berenjena -Lola, que es negra y gorda-, la escarola -Lidia, por su pelo corto y 

rizado-, plato de lentejas -David, el pelirrojo-, minilimoncitos – Lidia, la de las tetas chicas-, el choco -Rubén, 

por lo alto y desgarbado-. ¿Por qué cara de pan es peor, por qué le duele tanto? (Mesa 2018: 36).  

El vocabulario y el ritmo principalmente de la cita revelan por un instante la 

consternación de Casi a través de la contaminación en el discurso de las expresiones que 

corresponden al horizonte del personaje. Se mantiene una sintaxis acorde a la tercera persona, 

pero el léxico está fuertemente influenciado por el lenguaje íntimo del ser ficticio. Estas técnicas 

tienden a dejar al descubierto la intimidad del personaje, al mismo tiempo que aminoran el 

ritmo narrativo de los hechos, centrándose en lo que Cohn llama “relatos de movimientos 

psíquicos no verbalizados”, o sea, la exposición narrativa de los interiores del personaje a través 

de las imágenes que se le atraviesan, por los lenguajes que se le cruzan y por las sensaciones 

que experimenta poniendo de manifiesto que el mismo personaje experimenta y sabe más de sí 

que lo que es capaz de verbalizar, comprender o de transformar en información explícita. El 

psico-relato no sólo nos participa de la conciencia del personaje, sino, además, de todo lo que 

se le escapa, de lo que no es alcanzado por la palabra, es decir, de lo íntimo. 

Algo parecido ocurre en Kentukis, un narrador en tercera persona se focaliza solamente 

en uno de los personajes de cada historia: Marvin, Emilia, Alina y Enzo. Si bien la relación 

entre narrador y subjetividad del personaje es de consonancia, la participación de la voz en la 

organización de los hechos es un poco mayor que en Sara Mesa, porque el carácter coral lo 

necesita a efectos de coherencia narrativa, lo que contribuye a ahondar en la intimidad de cada 

personaje para así, por ejemplo, mostrar el entusiasmo de Emilia al ser encendida su conejita 

en un espacio tan lejano de su Lima natal:  

La levantó sobre su cabeza, alzándola hacia la ventana, y por un momento Emilia vio una 

ciudad desde lo alto: las calles anchas, las cúpulas de algunas iglesias, los canales de agua, la fuerte 

luz roja del atardecer cubriéndolo todo. Emilia abrió grandes los ojos. Está sorprendida, era un 
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movimiento que no había esperado y la imagen de esa otra ciudad la impactó. Nunca había salido del 

Perú (Schweblin 2018: 39).  

El deseo de conocer lo diferente, otra ciudad, otro modo de vida es capturado por la 

focalización en la descripción de los ojos ofreciendo una panorámica de los procesos mentales 

de sorpresa y excitación de la mujer peruana sin que ni siquiera ella misma lo advierta.  

Tal y como sucedía con Cárdenas (la ciudad inventada por Mesa), vemos de nuevo, en 

el caso de Kentukis, que el/los espacio(s) en el que se desarrolla la historia, el que da soporte a 

la trama y, por tanto, a la acción, desempeña un papel más relevante de lo que suele ser habitual 

en muchas novelas de tono intimista, en la que las abstracciones espacio-temporales son 

utilizadas con mayor frecuencia. En Kentukis el que la trama acuda a una multitud de ciudades 

ofrece un espacio abierto como un todo en el que los personajes se desenvuelven y evolucionan 

de la mano de esa perspectiva en espejo operada por la voz narrativa, y sin cuya presencia la 

obra perdería gran parte de su esencia y no sería más que fragmentos invalidados para reflejar 

un todo: el del desmembramiento social y emocional que provoca los deseos del voyerismo en 

un sujeto intervenido por la aspiración de la subjetividad ajena. En este sentido, la concordancia 

entre la trama kentuki y la técnica de focalización interna fija habilitada por el relato psíquico 

expone que la vida interior se puede manifestar narrativamente más allá de la verbalización de 

los personajes. Pensemos en la focalización de Alina, Emilia y Marvin. En el caso de Alina el 

interés es el de mostrarse, en Emilia el de mirar, y en Marvin el de soñar. El punto de vista de 

cada escena es incontestablemente el que refleja la problemática existencial de cada personaje 

dejando transparentar las divagaciones de cada uno mejor de que lo que lo haría el mismo si los 

pretendiera explicitar. De este modo, contar en tercera persona los hechos, pero desde el interior 

de solo uno de los personajes amplía al lector la sensación de acceso a la vida mental no 

verbalizada de un ser singular, a sus confusiones y delirios, incluso antes de que él mismo pueda 
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formalizarlos340. El caso más significativo es el de Marvin, pues Schweblin pone en escena un 

niño en etapa de duelo cuya vida interior es mucho más honda que lo que él es capaz de expresar. 

El margen entre la figura del infante y la del narrador es notable en la introducción del 

personaje, donde se alude al duelo y al extrañamiento e irreversibilidad de la muerte a partir de 

la mención al dinero digital: “Era dinero digital, el dinero que más le dura a los muertos” 

(Schweblin 2018: 65). La eventualidad de la muerte como objeto de abstracción y reflexión en 

un niño deja al descubierto la voz de un narrador que viene a proporcionar una suerte de 

traducción simultánea, o más bien, de transcripción a partir de los datos de una inteligencia en 

la que las capacidades de expresión son todavía reducidas, pero no la virtualidad de su riqueza 

interior. Si bien las capacidades intelectuales y emocionales de Marvin de hacerse cargo 

verbalmente del proceso de duelo no son posibles a su edad, su vida íntima está ahí, el dolor de 

la pérdida se hace presente desde la comparación con el dinero digital, un dinero inmaterial, 

pero presente e inagotable, al igual que su madre fallecida.  

El pacto público de mostración y visión establecido en el universo kentuki se presenta 

como la ocasión para los héroes de forjar un simulacro de intimidad que ya hemos visto 

imposible desde un punto de vista comunitario, simplemente porque obedece a lógicas de anti-

singularización y abyección inmersas en la vastedad de la publicidad y del comercio. En este 

sentido, la apuesta narrativa por una focalización interna fija que se manifiesta únicamente al 

lector y no a la cámara impugna lo que se plantea como novedad en el cosmos digital de la 

exhibición. La intimidad vendida y filmada en/por los kentukis no tiene nada de íntimo, por el 

contrario, da cuenta de la esfera de la apariencia, de lo mundano y de los contratos civiles a 

gran escala. A través de la focalización se reprocha a la sociedad los esfuerzos de 

comercialización íntima reduciendo lo íntimo a privadas eventualidades y a las peligrosas 

condiciones de la digitalidad y la virtualidad. La estructura narrativa interpola la estampa de la 

 
340 Y aumenta asimismo la sensación de no contar con un ente organizador de los hechos.  
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conexión global, cuyo flujo de información está sustentado por ese contenido supuestamente 

íntimo de los personajes, en un contrapunteo diegético que expone la falacia.  

El proceso técnico del psico-relato descansa sobre la ocurrencia de la intimidad desde 

talantes no controlados ni oficializados por mecanismos externos de regulación, sean cámaras, 

redes o psiquiatras. En efecto esos mecanismos de control e intervención sobre el sujeto se 

cuelan por todos lados en las novelas, tensionan a los personajes y los desnudan en sus 

carencias. En un pequeño y a veces olvidado ensayo titulado L’exil intérieur (1975), Roland 

Jaccard reflexiona acerca de los cambios, tanto mentales como comportamentales padecidos 

por el individuo moderno, y concluye que, en los últimos años, los hombres han ido estando 

cada vez más controlados por mecanismos externos de regulación: el auge de las profesiones 

de la salud mental -psicólogos, psicoterapeutas o psiquiatras- ha contribuido a la normalización 

de conductas indispensables para el correcto funcionamiento de la nueva sociedad moderna, 

cada vez más homogénea y desingularizada. Según Jaccard, a lo largo del último siglo, los 

sujetos se han distanciado lentamente de una intimidad, más vibrante, más sensorial, más mutua 

y relacional, para ir plegándose sobre sí mismos, recluyéndose y refugiándose en el imaginario 

de su riqueza interior, exiliados en su intimidad psicológica (frutal, podríamos decir con Pardo), 

han dejado de ser los animales sociales y sociables de antaño para convertirse en 

esquizofrénicos y esquizoides en potencia: 

[L]’homme de cette modernité, quand il n’est pas schizophrène, est volontiers schizoïde; 

incommunicabilité, solitude, ennui, morosité, dégoût, ces maîtres mots de détresse subie et acceptée, résument 

son expérience. Et du cabinet du généraliste, comme du divan du psychanalyste, s’élève la lugubre complainte 

des incompris, des angoissés, des suicidaires, des insatisfaits, des dépressifs, des laissés-pour-compte... comme 

si l’homme de cette modernité s’appréhendait essentiellement à travers ses troubles, ses symptômes, ses 

désordres biologiques et/ou psychiques (Jaccard 1975: 98). 

Las reflexiones de Jaccard encuentran eco en las derivas íntimas experimentadas por los 

personajes de un universo disgregado, desconectado y vaciado de sentido al que se le vende la 

ilusión de la intimidad en un microchip kentuki: las rabietas y desplantes de Alina, la soledad 
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de Emilia, la morbosidad de la pareja alemana, la orfandad de Marvin o la desilusión y el 

espanto de Grigor. La novela verifica la exacerbación de ese progresivo aislamiento del 

individuo analizado y argumentado por Jaccard en la década de los setenta, una década desierta 

de las innovaciones telemáticas con las que hoy convivimos. Como sabemos, las formas de 

escritura escogidas por un narrador a la hora de trazar su obra dejan ver una postura del hombre 

en el mundo; por ello, desde esta mirada, la opción de focalización omnisciente nos ofrece una 

visión antropológica del ser en su conjunto tanto biológico y psicológico como social.  

En el caso de Versiones de Teresa y Ahora tocad música de baile, en los relatos de 

tercera persona focalizada en alternancia entre Manuel y Verónica y Bárbara y Santiago, 

respectivamente, la intervención del narrador tiende sutilmente a llamar la atención del lector 

sobre la naturaleza subliminal o inconsciente de los estados psíquicos relatados a partir de 

actitudes contradictorias, de movimientos dubitativos o incompletos de parte de los personajes 

e, incluso, de sentimientos desbordantes de todo estado racional. Citamos dos ejemplos, sacados 

de ambas novelas. En Ahora tocad música de baile, después de haber vuelto de las vacaciones 

de Navidad, Bárbara se entrega a un encuentro erótico (casi sexual) con Elena en su habitación: 

“A Bárbara le asustó tanto aquella reacción de su propia sensibilidad que por un momento se 

quedó paralizada, como si no pudiera hacer otra cosa que embelesarse en aquella contradicción 

de sí misma; la de desear y despreciar a la vez aquel cuerpo que se abrazaba temblando y medio 

desnudo” (Barba 2004: 168). Ese sentimiento irresistible que se apodera de Bárbara hasta 

paralizarla contrasta fuertemente a las interminables racionalizaciones que invaden a Pablo en 

su parlamento ante un enrarecido “señor juez” que no queda claro quién es y que se traducen 

textualmente como confesiones. 

En Versiones de Teresa podemos rescatar una situación semejante pero que nace del 

otro extremo del abanico de representación interior cuando sobrevienen instantes de visiones o 

conciencias paroxísticas. Este sería el caso de la escena cuando Manuel reconoce por un instante 
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la naturaleza de “fiera” de Teresa, su existencia en tanto “vacío”, en tanto espacio liberado de 

las barreras normativas de una existencia común, lo que provoca en él también una liberación 

de consciencia: saberse frente a un ser “vacío y blanco” (196), anónimo “como un árbol”, lo 

emancipa de la culpa y le permite gozar “entrando” en ella, en ese inmenso territorio que cabe 

en la palabra “entrar”: “Los ojos de Teresa se abrieron y cerraron engrandecidos, y en ellos las 

pupilas, como dos pétalos azules hundiéndose en un vaso de leche. No dijo nada. / No emitió 

un sólo sonido/ Su boca desapareció de su rostro” (Barba 2006: 196).   

La naturaleza no verbal de ciertas experiencias interiores necesita muchas veces de ser 

marcada por la modelización de una voz capaz de metaforizar la experiencia, como en el caso 

de Teresa y Manuel. De hecho, Versiones de Teresa es la novela más poética y metafórica del 

corpus, pues recurre a la dimensión sublimante para traducir la experiencia erótica de los 

personajes, ya que es la vivencia que más efectivamente pone en cuestión la vida psíquica y la 

vida corporal al mismo tiempo. Por ello, Versiones de Teresa ofrece una abultada estructura 

simbólica que va desde los mitos bíblicos a las estructuras musicales del réquiem.  

En estas novelas es apreciable una focalización interna que busca inscribir en el relato 

las sensaciones e intimidades del personaje, algunas veces a través de no-verbalizaciones 

corporales y, otras veces, a través de las metáforas prodigadas en el mundo exterior. Con los 

usos verbales de percepción y mostración se indica lo que el personaje ve, piensa, siente y que 

es incapaz quizás de formalizar verbal y psicológicamente sólo con las coordenadas de la 

descripción objetiva. Esta interpenetración e intervención de dos dimensiones ficcionales 

antagónicas como el afuera objetivo y el adentro subjetivo, pero convergentes en solo un 

personaje, colabora en la singularización del punto de vista y en la intimización de la trama que 

ya el trabajo con los géneros había iniciado.  

El reconsiderar géneros tradicionales como vimos en el capítulo anterior, con los 

procesos de singularización que permite la focalización interna, deviene un gesto íntimo, pero 
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también político. Los autores exponen la interacción de los personajes con la sociedad, con los 

formatos y los contratos públicos que les asignan una identidad según el peso de las fuerzas 

históricas y sociales sobre las intimidades, pero también proponen otro camino: el de aquellos 

que salen al encuentro con el prójimo, al diálogo y que en sus intentos exploran la posibilidad 

de una intimidad no pervertida, no modelada por la vida civil, sino previa a esta y vivida en su 

humana singularidad, en esa (ir)repetibilidad que todo sistema precisa para crear las 

condiciones de una armónica existencia pública que evite los gritos metálicos de un hombre al 

interior de una caja de conservas vacías, tal como Alina dice al describir con un símil 

ornitológico el grito de su peluche: “Fue un chillido metálico, como el que haría un aguilucho 

dentro de una lata vacía” (Schweblin 2018: 28).   

 

VI.2.b.- Neuman y Castagnet: morir en primera persona 
 

 Norbert Élias, en La solitude des mourants (1982), dice: “De toutes les créatures 

terrestres qui meurent, les humains sont les seuls pour qui mourir est un problème […]. Ils sont 

les seuls de tous les êtres vivants à savoir qu’ils mourront […]. Ce n’est pas véritablement la 

mort, mais le savoir sur la mort qui crée des problèmes à l’homme” (Élias 2002: 15). 

Efectivamente, de saberse un ser para la muerte es de donde provienen todos los intentos 

humanos para pensarla, conocerla, despatologizarla o rechazarla. Nosotros nos hemos centrado 

en ella por considerarla el evento máximo de la intimidad y la hemos analizado detenidamente 

en capítulos anteriores. Tanto Hablar solos como Los cuerpos del verano pretenden llenar el 

vacío que abre la muerte y permiten resaltar o superar el sentimiento de ruptura irremediable 

que deja en los sobrevivientes o en los potenciales trans-vivientes. Dado que ya hemos abordado 

el tema lo suficiente en las páginas precedentes, en esta ocasión queremos marcar la relación 

de los usos literarios de la primera persona y las muertes ocurridas en ambas ficciones. En el 

capítulo quinto hemos tratado las implicaciones de esta cuestión en la novela de Castagnet en 
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tanto problematización del estatus modal de la historia desde la perspectiva de géneros de la 

intimidad. Allí revisamos cómo el relato en presente de la primera persona resulta acertado en 

Los cuerpos del verano en tanto fórmula intermediaria que convoca la crisis existencial y el 

aura cronológica sin instaurarla definitivamente, además de rememorar el pasado sin los usos 

retrospectivos clásicos poniendo el acento en el instante de la enunciación a fin de dar cuenta 

de una vida arrastrada por la coyuntura de una nueva era. 

La crónica del autorretrato de Ramiro Olivares al iniciar su recorrido como quemado 

necesita una primera persona protagonista para representar la intimidad crítica en un contexto 

de desplazamiento y migración (de cuerpos, de costumbres, de lugares, de sistemas, de amores). 

En términos genéricos indicamos que la narración cronológica resuena con el género 

testimonial y salvaguarda cierto régimen realista que permite ser más asertivo cuando se trata 

de hacer repicar la familiaridad pasada en un régimen de presente tan extraordinario 

(demarcación social y corporal), algo que el mismo Castagnet explica en la cita recogida al 

inicio de este capítulo. En este contexto, un yo desacomodado aumenta la verosimilitud, 

proporciona claves para conocer la novedad del entorno y comparte junto al lector la trayectoria 

épica, amén de proporcionar una diatriba de la vida humana en contextos en los que, como se 

cita al inicio de la novela: “No hay cielo ni vida después de la muerte para las computadoras 

obsoletas; ese es un cuento de hadas para la gente que le teme a la oscuridad” (Stephen 

Hawking, cit. en Castagnet 2019: 7).  

La estructura coral de Hablar solos presenta tres voces, cada una en primera persona y 

a partir de tres modalidades específicas: fluir de conciencia (Lito), monólogo (Mario) y escritura 

diarista y epistolar (Elena). No son pocos los teóricos que han señalado la vinculación necesaria 

de la primera persona en los relatos de muerte porque es la perspectiva indicial apta para imitar 

la continuidad de los seres en el orden existencial y no ficcional, como lo hace una tercera 

persona (Cohn, Blanchot, Rousset, Weinmann): “Cette association imite la continuité dans le 
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temps des êtres vivants; c’est une association d’ordre existential qui diffère fondamentalement 

de la relation purement fictionnelle qui associe le narrateur à son protagoniste dans la fiction à 

la troisième personne” (Cohn 1981: 168). El catedrático ginebrino Jean Rousset explica en su 

Narcisse romancier (1962) que una primera persona no puede abstenerse de proyectar su 

mundo interior y de reflexionar en torno a la intimidad, por lo cual hablar de intimidad 

significará hablar en primera persona, sobre todo en tiempos de “[l’]avènement de 

l’individualisme et du présentisme dans nos sociétés occidentales” (Rousset 1992: 23). Por ello, 

si pensamos la muerte como evento singular mayor, no podemos más que ofrecerle su récit a la 

primera persona.  

En esta tradición que coliga el relato de muerte y los usos de una primera persona 

protagonista, el libro de Frédéric Weinmann, “Je suis mort”. Essai sur la narration 

autothanatographique (2018), aparece como uno de los principales intentos actuales para 

preguntarse acerca de esta pulsión thanática en la literatura actual. Después de establecer el 

origen teórico del término (Bouvel, Derrida), el autor señala la proliferación reciente de 

narraciones que no sólo cuentan la experiencia de morir, sino que lo hacen desde una primera 

persona “realmente muerta” o que así se declara, lo que constituye en términos de historiografía 

literaria una novedad pues la instancia enunciativa es un difunto, no un espectro ni un fantasma, 

sino un difunto explícito. Para Weinmann la enunciación manifiesta del “Je suis mort” en tanto 

“enunciado imposible” ocasiona paradojas que cuestionan los límites del relato, pues si la 

muerte se da como supresión de toda temporalidad y de toda historia, ella no podría a priori ser 

objeto de una narración, además de poner en tela de juicio radical el estatus de una 

individualidad portadora de relato. De esta manera, la categoría de la autotanatografía pondría 

en relieve el carácter artificial de todo intento autobiográfico y, por otro lado, interpelaría los 

límites y los poderes de la imaginación narrativa, dos aspectos que centraron el debate literario 

desde la segunda mitad del siglo pasado; lo cual es interesante si se observa que las ocurrencias 
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autotanatográficas son prácticamente inexistentes antes de los años 1980, período en el que su 

crecimiento es exponencial. Esto demostraría, a los ojos del autor, cierto tabú en las 

convenciones del relato y en el imaginario de muerte. En su investigación, Weinmann analiza 

el motivo desde los viajes al mundo de los muertos presentes en los relatos bíblicos, en la 

mitología o en la Edad Media y establece coordenadas epocales de interpretación. También 

estudia en su segundo capítulo los “états de mort trompeuse”, como las alucinaciones, los 

enterramientos prematuros o las condenas a muerte, estados en los que, si bien el personaje no 

es aún un difunto, sí se exponen una conciencia inminente de la muerte y un estado de muerte 

ante los otros que cuestiona la relación de equivalencia entre muerte real y muerte simbólica, 

social y psicológica. Finalmente, después de establecer un corpus de textos341 en los que su 

categoría es clara, el ensayista establece una serie de conclusiones en torno a una primera 

persona difunta que toma la palabra. En primer lugar, la muerte es un hecho banal, pues el 

levantamiento del tabú narrativo no trae consigo una profundidad del tratamiento filosófico que 

patentice la muerte en su dimensión singular, inhabitual y extraordinaria; al contrario, todas las 

propuestas artísticas de voces autotanatográficas reivindican, de una o de otra forma, su carácter 

de artificio, lo que sugiere una aceptación serena del motivo que no suscita ni angustia ni pavor, 

ni inquietud (como lo hace lo fantástico), quitando de la escena el pathos mortuorio y 

estableciendo una enunciación distanciada que no da cuenta del sufrimiento psíquico sino 

solamente del ocaso corporal, de la presencia material de la muerte en la carne a partir de 

descripciones médicas uniformes: “Si l’interdit narratif est levé, la réalité psychique et intime 

de la mort demeurerait quant à elle un tabou. En rupture avec tout pathos et avec l’imaginaire 

romantique, la neutralisation des émotions est patente” (Weinmann 2018: 234). Quizás una tal 

 
341 En la segunda parte del ensayo, el autor despliega las diferentes características de la narración autotanatográfica, 

a partir de un cuerpo de obras contemporáneas que abarcan una amplia variedad de estilos y géneros. Entre ellas, 

L’Attentat de Yasmina Khadra, La voyageuse de Dominique Rolin, Les thanatonautes de Bernard Werber, La 

douane de mer de Jean d'Ormesson, Le superbe squelette de Alice Sebold y la exitosa serie televisiva Desperate 

Housewifes. 
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neutralización encuentra eco en la ausencia general de los imaginarios post mortem subyacentes 

que son incompatibles tanto con una visión religiosa particular como con una cosmovisión 

puramente laica y materialista, sino que son sintomáticas de los movimientos postmodernos de 

individualización de creencias que llevan a cada individuo a no reconocerse colectivamente 

sino a buscar voluntariamente diversas agencias estableciendo compromisos entre 

representaciones religiosas, imaginarios esotéricos y naturalismos científicos, la mayoría de las 

veces incompatibles342. Diegéticamente, esta voz difunta es una voz doblemente intermediaria: 

media entre el cuerpo y el espíritu, pero mantiene sus facultades humanas de percepción y 

emoción, a la vez de ser intermediaria (provisoria) porque en algún momento del relato dejará 

de existir, entregándose diegéticamente a la “disparition définitive”, a la imposibilidad de todo 

relato, pero mientras se abre es quien genera fábula.  

¿Cómo pensar entonces las narrativas de la muerte en primera persona? La propuesta 

de Frédéric Weinmann es explicar que estamos viviendo un cambio radical de perspectiva 

epistémica con respecto a la muerte de la que se hace eco la narración. Si las ficciones 

posmodernas nos volvieron conscientes de su carácter de artificio acostumbrando al lector a 

técnicas que evidenciaban la ilusión, el relato autotanatográfico viene a exponer una nueva 

situación de enunciación que refuerza la pura subjetividad y la profunda disolución de un 

individuo que se reduce a su propia conciencia, a su palabra descarnada de comunidad y a su 

fragilización de la noción misma de persona, resaltando a la vez la mengua en concesiones de 

la literatura pensada en términos de “récit” es decir, en tanto ordenamiento que persigue el 

camino de una identidad en el sentido clásico de trayectoria novelesca.  

 
342 Frédéric Weinmann equipara este hibridismo con el hecho de que la narración autotanatográfica encontrara 

terreno fértil en el realismo mágico latinoamericano, lo cual aludiría entonces al fenómeno del mestizaje religioso 

y la supervivencia de las creencias animistas que caracterizan su contexto de emergencia en América Latina. 
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Revisando las obras de Neuman y Castagnet a la luz de las reflexiones del ensayo de 

Weinmann podemos leer el uso de la primera persona usado en las figuras de Mario y Ramiro, 

salvando las diferencias de estilo, género y trama, como “estados de muerte engañosos” que 

acreditan narratológicamente esa intermedialidad de la que habla Weinmann y que nosotros 

hemos presentado como “zona posibilitante”, como ese lugar de la narración suspendido desde 

donde se podría aventurar en ocasiones la dicción de la intimidad, no porque se establezca una 

correspondencia exacta entre intimidad y la figura de un protagonista cuyas condiciones de 

enunciación no pertenecen a la vida (ni pública ni privada), sino porque lo retrotraen a un estado 

del hombre interrumpido de todo pacto público o privado, en el que ni siquiera las palabras 

alcanzan para transmitir esa zozobra, esa indómita rebeldía ante la muerte y la vida. Mario y 

Ramiro hablan en primera persona porque dan cuenta de un estado de naturaleza en el que todas 

sus identidades civiles (marido, padre, hijo, oficinista) se han diluido ante su desaparición 

potencial del estado de derecho: recordemos que una persona deja de serlo en el orden jurídico 

al morir, ya que la muerte no solo marca el fin de la vida de la persona humana sino también el 

fin de su existencia como sujeto de derecho343. Ramiro Olivares existe en un mundo donde la 

muerte es algo ambiguo aún no solucionado en la totalidad del orden público, de allí los 

desbarajustes sociales planteados por la trama. Por otro lado, estos personajes en estados de 

muerte engañosos están solos, solamente ellos pueden dar cuenta de su arruinada condición, 

 
343 En el ordenamiento jurídico siempre se ha considerado que, con la muerte, la persona pasa de ser sujeto de 

derecho a convertirse en objeto de derecho pues estamos ante un cadáver. Valgan como ejemplo las siguientes 

definiciones de algunos códigos civiles ibéricos: “La existencia de la persona humana termina por su muerte” (art. 

93 del Código Civil argentino); “La existencia de la persona natural termina con la muerte” (primera parte del art. 

10 del Código Civil brasileño); “La persona termina con la muerte natural” (art. 78 del Código Civil chileno); “La 

persona termina en la muerte natural” (art. 94 del Código Civil colombiano) y “La personalidad y derechos se 

extingue con la muerte de la persona” (art. 62 del Código Civil español). Sin embargo, pese a estas clarificaciones 

ya hay muchos teóricos que comienzan a replantear esta visión jurídica sosteniendo que los derechos del ser 

humano no deberían extinguirse con su fallecimiento corpóreo. Enrique Alarcón, por ejemplo, basa su argumento 

en la identidad humana: “Hasta tal punto advertimos intuitivamente el carácter único e irremplazable de la 

identidad personal que todas las culturas humanas asumen que el yo no debe desaparecer con la muerte”. Esto 

lleva a los juristas a pensar nuevas nociones como las de “personalidad pretérita trascendente” (Krenz) o “el 

cadáver como bien jurídico tutelado” (Sessarego). Ver Cantor, Norman: After We Die: The life and times of the 

human cadaver. Washington DC: Georgetown University Press, 2010 y Alarcon, Felipe: “Libertad y necesidad”: 

Madrid, Anuario Filosófico, XLIII/I, 2010, p. 43. 
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están imposibilitados de entablar alianzas civiles a futuro, son lo irrecuperable del orden 

público, como deseos, como ruinas de lo que pudo ser, su carácter de excepcionalidad dentro 

de la sociedad los dispone a entablar relación únicamente con la familia, con sus confesiones 

religiosas, con sus entornos cercanos, y con sus sentimientos contradictorios más allá de toda 

legislación.  

Desde este punto de vista, tales personajes parecen condenados a hablar solos, a decirse 

en primera persona, a desarraigarse de toda concepción artificial de la omnisciencia que 

significaría en un contexto de muerte la evidencia de que interpretar al difunto en tercera 

persona manifiesta la convención literaria. Si bien sabemos que todo acto novelesco es una 

convención, hay pactos que se revelan mayores en su artificio, y la tercera persona –tal como 

lo demostró Dorrit Cohn, entre otros- es uno de ellos. Además, la asociación de un modo de 

presentación monológico en un relato sometido a la cronología de eventos, tal como sucede en 

nuestros textos, crea un efecto retórico muy elaborado de los hechos (el viaje) que sólo es 

plausible si se encamina hacia un final inenarrable e inevitable (la muerte) en un contexto de 

comunicación, de objetivo: las grabaciones de Mario a Lito y el reencuentro de Ramiro con su 

familia. De otro modo, la primera persona usada cronológicamente sería insatisfactoria pues la 

asociación íntima de recuerdos no es lineal, está sometida a las fluctuaciones de la conciencia 

y de la memoria. Una experiencia de este tipo no es dable “realmente” desde la cronología por 

ello el relato de aspiración organicista de Castagnet y Neuman coinciden en su afán 

comunicativo, lo que no se observa en Lito ni Elena, y por ello sus primeras personas no se 

cuentan como monólogos sino como diario y como fluir de conciencia.  

El caso de Elena se acerca al de Mario en lo que guarda de intento de estructuración 

cronológica, ya sea por escrituras propias o subrayados librescos, pero se diferencia del hecho 

de que ella se aboca a comunicarse consigo misma, con su propio estado de espíritu y con su 

evolución interior, sencillamente porque ella tiene tiempo y porque su existencia no es 



 

 493 

espectral, ella no “ha desertado del mundo de los vivos”, de allí que la palabra escrita selle esa 

perdurabilidad que lo oral no contiene, tal como lo mencionamos en momentos anteriores. 

Elena no va a morir, por eso escribe, porque escribir es aplazar la muerte convocándola, diría 

Blanchot, porque tanto escritura como muerte son imposibilidades que escapan a la experiencia, 

es decir, experiencias sin experiencia. A la muerte entendida de este modo se le otorga el lugar 

de condición primera y origen de la escritura. Se da así una relación a través de la cual se traza 

una correspondencia entre muerte y escritura pensando que un paso previo por la muerte parece 

regir el acto mismo de escribir: “[s]ólo puedo escribir si la muerte escribe en mí, hace en mí el 

punto vacío donde se afirma lo impersonal” (Blanchot 1992: 139). La muerte negada a Elena 

deja de ser un punto determinado que se inscribe en el tiempo (como lo es para Mario) dotando 

a este de una forma lineal y teleológica para llegar a ser agilidad misma, la liberación de la 

pesada carga de una muerte sustantiva, del umbral intraspasable entre la muerte y la vida. Elena 

tiene su muerte aplazada, pero la vive a través de Mario, por eso necesita el desastre de la 

escritura, darle un sentido a la muerte, un sentido que vaya más allá del oficial, un sentido del 

desorden que toda escritura implica.  

En conclusión, el discurso de estos protagonistas (Mario y Ramiro) a la primera persona 

deja entrever una persecución de las huellas de sus pisadas en el mundo junto a las de su entorno. 

Posicionado desde el principio en un lugar desplazado, intermedio, en un destierro que marca 

su novedad, siempre extraña, el narrador adquiere conciencia de sí mismo como una proyección 

de lo que fue, lo que es y lo que será. En ese espacio intermedio son paseantes y observadores 

que solo podrán definirse por lo que no son, seres de derecho, pero sí seres singulares, desolados 

y con una materialidad irrecuperable. Esta característica de ser personajes suspendidos los hace 

estar presentes en su desaparición, en su estado de desorden y anomalía, un estado de naturaleza 

primitiva que los acredita a vivir momentáneamente sus experiencias íntimas en plenitud. 

Diegéticamente, son significativas en la medida que significan aperturas en sí mismas, 
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posibilidades de un relato contradictorio, incómodo y discordante, no sólo en el extinto sino 

también en quienes lo acompañan. La representación de la intimidad se da siempre en relación, 

en los vínculos dialécticos y se asoma en tanto palabra desdoblada y multiplicada. Esto se ve 

perfectamente en la apelación al Otro (Lito) en Mario y en la recurrencia polifónica e 

intertextual de Elena, quien se deja decir y concebir a través de todas las otras voces que 

experimentaron alguna forma de muerte. Ramiro, por su parte, debe echar mano a la simulación 

objetiva de un estilo informativo para sentar las bases de ese mundo otro de la flotación y de su 

experiencia afuera en tanto materialidad: “Es raro estar del lado de afuera; me acerco a una 

pantalla como si fuera una pecera. Yo supe ser un pez y ahora camino de nuevo en la tierra” 

(Castagnet 2020: e.15). Esta heterogeneidad discursiva que contempla lo objetivo y lo 

emocional, lo otro y lo mío, y que se da polifónicamente traduce la complejidad de la vida 

interior de un yo que se asume como unidad, pero sabiéndose en extranjería.  

 

VI.2.c.- Ariana Harwicz y Lito: el flujo de conciencia y la linealidad 
 

 

 La focalización narrativa fija en un personaje es una tendencia apreciable en todo 

nuestro corpus. Mirar la trama a través de una lupa singular participa de una manifestación 

textual de lo íntimo que ya la crítica venía notando y que nosotros puntualizamos en nuestro 

primer capítulo. Ya centrándonos en las particularidades de nuestras obras, examinamos el 

impacto de la tercera persona focalizada que muestra la actividad mental de un personaje 

compartiendo sus exclamaciones, sus preocupaciones y sus miedos. Luego revisamos el relato 

a la primera persona en condiciones de intimidad mayor, como la muerte.   

 Sin embargo, creemos que el paso mayor en términos narrativos para dejar emerger la 

intimidad en el texto podemos encontrarlo en las excepcionalidades de los textos de Harwicz y 

de la voz de Lito en Hablar solos. Ambas voces narrativas corresponden a lo que 
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tradicionalmente se conoce como corriente de conciencia o flujo de conciencia, técnica de 

escritura que pretende transmitir el punto de vista cognitivo de un individuo dando el 

equivalente escrito del proceso de pensamiento. Ordinariamente se lo considera una forma 

específica de monólogo interior (Cohn) y se le atribuyen los saltos asociativos (incluso 

disociativos) en la sintaxis y la puntuación que dificultan muchas veces la lectura del texto. En 

esta técnica, los procesos de pensamiento del hablante se describen con mayor frecuencia como 

escuchados (o dirigidos a uno mismo), y muchos teóricos la consideran un procedimiento 

escritural de aspiración mimética en tanto busca “imitar” consecuentemente los procesos 

mentales de los personajes, aunque, evidentemente no son más que un artificio344. Uno de los 

estudiosos más sólidos es sin lugar a dudas el italiano Franco Moretti, quien ha profundizado 

esta técnica por considerarla primordial para entender la literatura moderna345. Según Moretti 

el fluir de conciencia en tanto acto discursivo presenta la repetición de cinco características que 

pueden darse juntas o por separado en un texto: parataxis, asociaciones al azar, errores 

gramaticales y extensión del momento presente (1996: 171)346.  

 
344 Jean-Luis Chrétien sostiene que la historia de la novela es en realidad la historia del cuestionamiento del derecho 

de técnicas como el monólogo interior o de la aspiración de juzgar poder estar dentro de un personaje. Para Chrétien 

la creencia de que con técnicas como el monólogo interior accedemos al corazón de los personajes es sólo una 

ilusión que nos sitúa de entrada en el juego de un mundo tan fantástico como el del “cuento de hadas”. Así, la 

historia de la novela es la historia del descubrimiento del carácter ilusorio del uso romántico de estos artificios. 

Jean-Louis Chrétien habla de “cardiognosia”, es decir, una ignorancia aprendida en la medida en que el 

conocimiento supremo que podemos tener de la interioridad del otro reside precisamente en la conciencia de su 

imposibilidad. Saber el mundo interior del otro es reconocer la opacidad y el secretismo que lo caracterizan y que 

bloquean nuestro acceso a él. Sin embargo, dice el autor, podemos contar para entender el personaje y entendernos 

en la sociedad con una “docta ignorancia” que nos abre a la percepción del otro, a lo que furtivamente nos deja 

ver. Sin embargo, este “engaño novelesco” nos permite profundizar en nuestro conocimiento del corazón humano. 

Las hipótesis de Chrétien con respecto a la imposible penetrabilidad del interior son contradichas por el 

psicoanálisis, por ejemplo. En nuestro caso, lo que nos interesa de esta reflexión es la idea de ilusión novelesca, 

de que todo procedimiento de interiorización corresponde al mundo ficcional construido por el novelista. Ver 

Chrétien, Jean-Louis: Conscience et roman I: La conscience au grand jour. Paris: Les éditions de Minuit, 2011.  
345 Para profundizar, ver Moretti, Franco: The Modern Epic. London, New York: Verso, 1996 y, principalmente, 

Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History. London, New York: Verso, 2005. En Gráficos, 

mapas y árboles, Moretti apunta que el fluir de conciencia evoluciona a partir del discurso indirecto libre cuyo 

impulsor fue Joyce pero que en escritores latinoamericanos del boom (Roa Bastos, García Márquez, Carpentier y 

Vargas Llosa) no llegó a ser tan radical como en el irlandés.  
346 El académico italiano las determina teniendo en cuenta principalmente el Ulises y los trabajos de Robert 

Humphrey y Erwin Steinberg.  
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 En el caso de Lito, Neuman intenta reconstruir el discurrir de un niño ignorante de la 

muerte, gozante de su anhelado viaje con el padre, pero lo suficientemente perspicaz como para 

percibir que algo no anda bien: “Esta vez discutieron. En voz baja” (Neuman 2012: 9). El uso 

del presente como tiempo narrativo (“extension of the present moment”, en palabras de Moretti) 

en los parlamentos de Lito contribuye a la lógica del fluir de conciencia (pues el pensar siempre 

es tautológico), además de significar el impase narrativo que oficia de puente entre Elena y 

Mario. De hecho, es a través de Lito y sus mensajes de texto o de email ilegibles para alguien 

que no sea su madre347, por donde pasa la comunicación entre la madre y el padre durante el 

viaje. El discurso del niño obedece a su edad, sus intereses y sus limitaciones por lo que se 

expresa a partir de oraciones cortas y fragmentarias donde nosotros como lectores debemos 

rellenar el vacío entre las elucubraciones infantiles, lo que agiganta el carácter espectral de la 

trama en su desconocimiento de la fase terminal de Mario.  

La novela comienza con este fluir de conciencia: “Entonces me pongo a cantar y se me 

agranda la boca: A papá le da risa verme así de contento” (Neuman 2012: 13). Ese “entonces” 

nos remite a otro tiempo u a otro suceso elidido y que, luego sabremos, es la decisión de hacer 

el viaje. Todas las partes de Lito conllevan esta trasposición, un fluir de pensamientos en los 

que se citan preguntas y respuestas, diálogos con su padre, impresiones del paisaje o recuerdos 

de antaño. Mientras ellos viajan, los pensamientos de Lito pasan por la narración en un tiempo 

congelado (tal como quedará Mario en la memoria de Lito) muchas veces sin estructuras 

verbales extensas y con reflexiones que van en muchas direcciones en una especie de carencia 

informativa permanente. Tan pronto Lito piensa que odia cuando sus padres le dicen “luego” o 

“más tarde” como, punto seguido, nos informa: “Esta vez discutieron”.  

 
347 Los mensajes de texto y los emails de Lito a Elena, escritos con abreviaturas extremas, sin puntuación y con 

errores de ortografía, son muchas veces la única comunicación durante el viaje: “Lito me envía un correo precioso 

desde Salto Grande. Con sus frases sin comas, su ortografía rara”. Incluso Elena inconscientemente los interpreta 

en su funcionalidad de presente, de aplazamiento, de demora: “Todas esas abreviaturas que se suponen tan veloces, 

¿No demoran el sentido del mensaje?” (Neuman 2012: e.99).  
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Si nos atenemos a la tipología presentada por Moretti, el personaje de Lito está 

compuesto principalmente por las asociaciones al azar y la extensión del tiempo presente, lo 

que indica la intensificación del momento del pensamiento dilatando ese presente de manera 

isomórfica en relación con la trama. Es como si Lito mantuviera vivo a Mario, mientras Lito 

piensa, Mario no es pensado en condiciones de muerte, al mismo tiempo que se deja muy claro 

que esa es la única posibilidad de Mario: el presente. Mario está puesto “en pausa” por Lito, un 

momento sigue a otro, el viaje se está viviendo, pero en un eterno tiempo presente y en un 

mundo de sensaciones que atraviesan al niño: “La comida estaba rica. Tenía toneladas de 

kéchup. Ya no hay árboles. El campo amarillo. Es como si la luz quemara todo el suelo” 

(Neuman 2012: 15). La transición del momento de la comida a la reflexión sobre lo agreste del 

paisaje no se hace más que por un punto, sin intersección de conexiones temporales creando la 

percepción de un tiempo congelado a pesar de haber transcurrido. Cada frase no anuncia la 

siguiente, lo que viene después de un punto es inesperado y parece llegar al lector sin un filtro 

formal que conduzca a la conclusión de una expectativa discursiva en los personajes, lo que 

amplía nuestra desazón, al principio por ignorar las circunstancias que enmarcan este viaje y 

luego por comprender que todo lo vivido por Lito con su padre lleva el sello del final, de la 

última vez que tenga lugar: será el último viaje, la última fanta y los últimos abrazos.  

El contexto coral de la novela nos permite interpretar el fluir de conciencia del hijo 

como un procedimiento que se adapta a la situación tanatológica de la pérdida, la pérdida de 

conectores, de asociaciones sintácticas y semánticas con lógica externa corre en paralelo con la 

orfandad futura. Esta estructura de la obra atenúa los usos más radicales del fluir de conciencia, 

el personaje de Lito participa con su pensamiento a algo mayor que es la intimidad de la muerte 

de la que nos da cuenta Neuman. Sin embargo, La trilogía de la pasión de Harwicz hace mucho 

más evidente la técnica al apostar por cortocircuitos mayores que en términos poéticos son 
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necesarios para crear ese “desencaje” del que hablamos en capítulos anteriores, pero, en 

términos ontológicos aparecen como gratuitos y desconcertantes.  

A medida que avanzamos en las tres nouvelles de Ariana Harwicz, el lenguaje lúcido se 

va disolviendo, los personajes van perdiendo contornos, tal como mostramos en la cuarta parte 

de la tesis, y sólo nos queda una lectura compuesta de piezas, escenas primitivas con las que, 

seguramente, podremos crear algo, aunque no es la novela quien nos dice el qué. Solamente 

proponemos revisar un corto fragmento, a fines de reconocer los usos del fluir de conciencia en 

la trilogía:  

Llegamos todos a casa, si no fuera por el olor y porque no estamos bronceados podríamos regresar de 

Córcega. El menor aturdido por la travesía, varios días de ronda y final hospitalario, como un gran casamiento 

donde los novios aterrizan en la sala de primeros auxilios con sus atuendos y sus sombreros tejidos. Andá a 

dormir, al colegio dice él, y fueron dos camaradas golpeando la mano abierta, el puño cerrado (Harwicz 2016: 

54). 

Aquí la escena del regreso a casa de una mujer con su hijo y el exmarido se superpone 

a los pensamientos del personaje que denotan una desconexión entre un argumento y otro, la 

idea de que podrían llegar de Córcega explícitamente se aboca a la nada, pues nada la respalda: 

ni están bronceados ni hay un olor que pertenezca a Córcega. La imagen siguiente evoca a un 

hospital, un menor, y un casamiento con final trágico para finalizar con un camaraderil puño 

cerrado de un “él” mandando a dormir a alguien bajo pretexto de, supuestamente, ir al día 

siguiente al colegio. Esto es puro fluir de conciencia, representativo de las características que 

estamos destacando. Abundan las frases enrevesadas en las que cada pensamiento se asocia 

libremente con otro hasta llegar a alterar la puntuación y el orden sintáctico: “Andá a dormir, 

al colegio dice él” (sic). Hay un uso claro de la parataxis junto con una extensión del momento 

presente y un narrador en primera persona que hace suyas sin marcación a una tercera persona. 

En otras ocasiones aparece un estado pregramatical mediante los usos de onomatopeyas, como 

también la constante presencia de neologismos, palabras desconectadas de su significado 

habitual o calcos lingüísticos.  
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La escritura de Harwicz persigue ese desastre, ese desorden del que hablara Maurice 

Blanchot intentando mostrar que al entrar en contacto con el mundo se disparan en un sujeto 

varios flujos simultáneos de conciencia y que el lazo que ata a cada significante con su 

significado conlleva la merma de otros sentidos y significados posibles. Los protagonistas 

narran siempre en presente, pero con espíritus de pasado, aunque auguren el futuro, están en un 

lugar y en otra parte, como la mujer que llega a su casa después de pasar días en el hospital y 

que también “se va” al momento de su casamiento y vuelve para concluir que ese acto terminó 

convirtiéndose en esta tragedia de familia descompuesta que ellos conforman. Con dos 

sentencias ocurre la lectura de una situación familiar descarnada que atraviesa toda la trilogía, 

exponiendo personajes multidimensionales y multifocales, pues están aquí, allá y en otra parte. 

Su Yo navega en medio de diversas modalidades. Lo que se intenta es mostrar las complejidades 

de los desconciertos de la mente, que son muy distintas de los discursos orgánicos de un 

narrador que apela a las convenciones lingüísticas y literarias. La trilogía se nos aparece como 

una suerte de instalación escrita que no puede reducirse a una narración lineal y ni siquiera a 

una sucesión temporal ni causal. Nos queda la sensación de una lectura fuera de control, en 

bucle, donde el fluir de conciencia lo envuelve todo, lo que sucede a los personajes, lo que 

imaginan y lo que nosotros imaginamos que les sucede e imaginan. Mediante una percepción 

alterada del tiempo y el espacio se va dando forma a un desorden que no sólo afecta la sensación 

de sofocamiento en los personajes sino también en el lector obligándolo a distanciarse de los 

personajes a fin de no verse comido por la voracidad de una narración desbordada de polifonías 

mentales, de eventos inconexos y de un lenguaje extrañado.  

Las tres obras de Harwicz, y sobre todo las dos últimas, son un espacio de aprendizaje 

de nuevos criterios de percepción del mundo, criterios alterados en los que se cristaliza una 

polifonía de voces interiores que dejan entrever esa dimensión íntima que se da en la dinámica 

del encuentro entre nuestras inclinaciones y el mundo, un encuentro casi salvaje en el que gran 
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parte de los mecanismos de control público han caducado o no han tenido lugar. Y en ese estadio 

de lo “animalmente humano”, las nouvelles tienen el potencial de provocar en el lector -además 

de confusión- una reflexión sobre la realidad de las múltiples narrativas y voces que se escuchan 

en el interior de los personajes diluyendo las fronteras entre el afuera y el adentro, lo interior y 

lo exterior, la sanidad de la ley y la desviación de la enfermedad e inscribiendo la narrativa de 

Harwicz en una larga tradición argentina del fluir de conciencia y del barroquismo del lenguaje, 

de un lenguaje quirúrgico y pulido, en el que cada palabra cuenta desde la sutileza de su 

distorsión.  

Mientras Ariana Harwicz explota diversos medios técnicos para introducir cambios de 

ritmo y variar la percepción intrincada del texto348, la novela de Neuman está marcada por un 

ritmo y una tonalidad más bien uniforme que es intervenida únicamente por la frescura de Lito. 

El uso del fluir de conciencia es particularmente adecuado para referir la ignorancia y la 

candidez de un infante en el estadio previo a un dolor que es totalmente conocido por el resto 

de los personajes. Por el contrario, el fluir de conciencia en la trilogía agiganta la ambigüedad 

en el texto, la autora introduce cambios de un focalizador a otro, rupturas temporales y saltos 

asociativos para exponer la vulnerabilidad de los personajes y de su ambigua relación con el 

mundo a partir de la desarticulación de la lógica del lenguaje y del relato designando una 

intimidad para nada estática ni pareja, sino discontinua y errática. Otra diferencia importante se 

da en el orden de la temporalidad: con los pensamientos de Lito el lector se ve confrontado a 

un problema de comprensión desde el inicio pues no sabemos exactamente adónde va el viaje, 

lo que poco a poco se va intuyendo y nos lleva al final del libro a situar los hechos en un 

continuum lineal que va desde el inicio del viaje hasta la muerte de Mario. En lo que respecta 

a las ficciones de la escritora argentina, la imposible referencia temporal debe leerse en paralelo 

 
348 Entre ellos, los más notables son los cortes en las frases, las sentencias breves ( a veces con alteración sintáctica) 

y los cambios de perspectiva.   
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con el estado disoluto de los personajes, por lo que no es la linealidad la que da coherencia a 

los hechos sino la recurrencia de las mismas obsesiones y los mismos trastornos. Como en el 

ejemplo que sigue extraído de Precoz: 

Al fin sola, esperando, ya no saber más cómo esperar en esta ranchería entre habitaciones a medio 

construir, colonos con sus clanes parados sobre las vigas y mujeres criadoras. Este olor limonado a cabra recién 

parida, a yerbas y semillas especiadas. Esperarlo sobre las tejas arriba con el vestido y mis borceguíes de 

motoquera. De la cintura para abajo, una, de la cintura para arriba destruida dice mi hijo cuando se encabrona, 

pero patas flacas, pero pelito todavía hasta los hombros pero boca comestible (Harwicz 2018: 28).  

Esta descripción paratáxica produce un efecto de irrealidad y confusión que se refuerza 

por la situación de una espera en soledad, en peligro (arriba de las tejas) y en un entorno de 

ruinas liberando los pensamientos sin enlace aparente más que por las situaciones de riesgo y 

violencia en la que siempre están inmersos. La coherencia del texto viene efectivamente de ese 

retorno permanente a ciertas obsesiones: el hijo como un ser ominoso a la vez que amoroso, 

una madre desquiciada e inestable, un padre desdibujado y de pasaje, una comunidad atravesada 

por las esquirlas de la intolerancia y la acusación, unas instituciones que juzgan y penalizan 

más de lo que ayudan, amén de imágenes constantes de un campo de batalla. Si el relato de 

Harwicz está hecho trizas, la sociedad que debería darle cuerpo a las intimidades a la manera 

del Leviatán de Hobbes, también.  

Las rupturas temporales, las asociaciones disruptivas, la originalidad de las sentencias 

y la extensión del presente como tiempo verbal de estas narraciones en primera persona se 

asemejan en tanto y en cuanto convocan la desnudez de la intimidad de sus personajes; sin 

embargo, en Neuman funcionan como sosiego, como oasis en medio del desierto, mientras que 

en Harwicz nombran la molestia, el malestar y la intemperie. Quizás se pueda resumir en la 

desoladora frase de Clémentine Vidal-Naquet: “Silencieuses en temps de paix, les intimités 

deviennent soudainement visibles en temps de guerre” (2014: 61). 
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Conclusiones 
 

 

La véritable intimité est celle qui permet de rêver ensemble 

avec des rêves différents.  

  Jacques Salomé 

 

Cuando estas páginas iniciaron su andadura lo hicieron con una anécdota familiar, la de 

mi hijo preguntando por la intimidad. En ese entonces tenía ocho años, hoy cuenta con doce y 

por esas cosas de la vida la semana pasada asistió nuevamente en su escuela a un taller sobre el 

tema, por esas cosas de la vida le tocó hacerlo en otra lengua, en otro país, en otra cultura, con 

unos años más a las espaldas y con una madre también distinta. Tras seis años de investigación 

asomándome al mundo desde una pregunta literaria, la conversación con mi hijo fue también 

diferente, pero no sólo por todas las lecturas realizadas sino justamente porque mi hijo es otro, 

no es ese chiquillo de ocho años que no sabía nombrar los órganos sexuales por su nombre 

científico y en cuyas preguntas traslucían otras voces (las de sus maestros) y otros mandatos. 

La intimidad de mi hijo ha variado con su cuerpo, con su voz y sus instintos. En parte es la 

preadolescencia que hace mella, pero fue en realidad su singularidad, su modo de existir en el 

mundo el que se dio cita en nuestro intercambio. 

 Esta tesis se inició con un problema que debimos asumir de inmediato como parte 

fundamental de la investigación: la imprecisión del concepto de intimidad tanto en los estudios 

literarios como teóricos. Por ello decidimos investigar en nuestro primer capítulo en qué 

contextos literarios del hispanismo y con qué sentido aparecían nociones como las de “literatura 

intimista”, “de la intimidad” o “íntima”. Tras esta labor, por un lado, constatamos la presencia 

de una “vertiente intimista” en escritores que hoy rondan los cuarenta años en América Latina 

y España; y por el otro, glosamos sus principales características (pp. 59-63) advirtiendo la 
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inestabilidad del concepto y la necesidad de indagar en las precedentes teorías de la intimidad 

a fin de establecer una significación propia que nos posibilite la lectura de nuestro corpus desde 

ese ángulo. En la documentación literaria notamos que la cuestión de la intimidad aparecía 

únicamente ligada a géneros relativos a la “écriture du moi”: confesión, testimonio, diario 

íntimo y correspondencia. En este contexto, la autobiografía y el testimonio con su registro 

biográfico representaban los mayores anclajes literarios de la categoría estudiada, incluso en 

trabajos como los de Sandra Cheilan en literatura comparada, Sergio Coto-Rivel sobre 

narrativas de América Central y el dossier sobre literatura y política latinoamericana de Sophie 

Dufays y Bieke Willem. Casi todos los abordajes daban cuenta de tres aspectos: primeramente, 

la noción de intimidad no distaba casi de la de privacidad; segundo, se articulaba 

narratológicamente alrededor de lo que Alberto Giordano llamó El giro autobiográfico (2008), 

es decir, escrituras íntimas y dispositivos textuales que “desconocen las fronteras entre literatura 

y ‘vida real’”; y, en tercer lugar, era estudiada en todos los casos desde un contexto socio-

político determinado (postdictaduras en el Cono Sur, postconflicto en Centroamérica o el 

periodo de entre-guerras ) dando cuenta, en última instancia, de una lectura de tipo ideológica 

circunscripta a una específica coyuntura local o social. 

En el segundo capítulo investigamos el tema desde el derecho, la filosofía y los estudios 

literarios pretendiendo afinar nuestra reflexión y cotejar el ideario anterior con el existente en 

nuestro corpus. El recorrido realizado nos llevó a pensar la intimidad como aquella dimensión 

humana que es diferente de la esfera pública y privada y que está sustraída a la mirada pública, 

no porque corresponde a eventos que pudiendo ser del orden de lo público se mantienen en 

privado, sino porque hace referencia a una zona de existencia amorfa que tiene que ver con todo 

lo que no admite ser sometido al arbitraje de terceros, principalmente porque corresponde a 

algo indeterminado e irresuelto del mismo sujeto. En este sentido, la intimidad tampoco puede 

mostrarse explícitamente en público pues sumiría al hombre en el caos, ya que, por un lado, da 
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cabida tanto a sus contingencias positivas como negativas en términos morales, y por el otro, 

porque remite a la parte indefinida del hombre, de modo que sólo podría hacerse explícita en 

trizas, fragmentariamente y en ruinas, o para decirlo con José Luis Pardo: se pervertiría. Por 

consiguiente, la intimidad solo puede manifestarse públicamente como efecto de lenguaje, 

como pliegue y costura nacido en las relaciones entre los hombres, lo que denota su modo 

relacional y extimo, no innato ni intrínseco. De esta manera la noción resulta paradójica pues 

combina tanto el afuera como el adentro revelando lo más exterior en el adentro y lo más íntimo 

en el afuera. Asimismo, alberga todo lo desreglamentado y desigual de cada persona en virtud 

de las regulaciones en las que esa persona existe facilitándole una “pausa” (Bosé), una 

suspensión momentánea de la ley civil, un espacio de excepción sin acceso jurídico, mercantil, 

moral o normativo donde el hombre puede librarse a sus más bellas y atroces elucubraciones; 

elucubraciones que están amparadas y limitadas gracias a la vida política: “Ciudad e intimidad 

son conceptos mutuamente irreductibles, pero radicalmente inseparables; allí donde no hay 

política, no puede haber en sentido estricto intimidad; y allí donde la intimidad está amenazada 

por la política, estas amenazas expresan una crisis del espacio civil” (Pardo 1996: 145).  

En nuestro caso, nos interesó preguntarnos por la posibilidad de lo íntimo en un corpus 

que no guardaba relación directa con escrituras del yo. Así, desde la idea de intimidad que 

habíamos forjado, estábamos en condiciones de observar que la intimidad operaba en las 

ficciones como una peculiaridad de los espacios, voces y relaciones, y no desde una orientación 

de género restringida por el uso de la primera persona como repertorio de una sensibilidad y 

una “verdad” autobiográfica. Las obras seleccionadas de Barba, Castagnet, Harwicz, Mesa, 

Neuman y Schweblin no se servían de la notación biográfica ni contextual como tampoco de 

un uso nítido de los géneros de la intimidad, al contrario, daban cuenta de una empresa ficcional 

que recurría a múltiples formas y argumentos para tratar temáticas relativas a lo íntimo: lo 

doméstico y lo corporal principalmente. Al inscribir entonces el concepto de intimidad en el 
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corpus nos dedicamos a rastrear los motivos en los que tradicionalmente se ha abordado la 

cuestión situando los lugares de experiencia íntima en la casa, la habitación propia, la familia y 

el cuerpo, pues son estas las directrices señaladas en la mayor parte de estudios críticos. 

En el tercer capítulo nos dedicamos de lleno al estudio de nuestro corpus dejando bien 

claro hasta qué punto las nociones ligadas al género y los tópicos clásicos de la intimidad se 

revelan obsoletos en un orden tan cambiante en lo biológico, lo político y lo tecnológico como 

el actual. Los regímenes familiares, sociales, nacionales y orgánicos son puestos 

permanentemente en tela de juicio, redefinidos y reciclados con una rapidez y excentricidad sin 

precedentes que sin lugar a dudas están produciendo nuevos modos de existencia, lo que 

acentúa la debilidad de representaciones en bloque (ya sea en contenido como en forma) que 

en épocas anteriores eran capaces de figurar lo íntimo, pero que en una época de mutación 

acelerada y alta telematización resultan desfazadas. Así, en lo temático pudimos constatar en 

las novelas de Sara Mesa y Samanta Schweblin la desafección familiar y el avance de lógicas 

de subjetividad uniforme y seriada, de contratos y de mercado al interior del entorno doméstico 

(familia, relaciones de pareja y casa), por lo cual los personajes exploran su intimidad en 

espacios públicos y con extraños, o sea, fuera del entorno familiar. Esto supone una novedad 

interesante en la reflexión sobre la intimidad, porque convierte en materia textual conceptos 

como el de extimidad de Jacques-Alain Miller349  y confirma que intimidad y ciudad son 

categorías mutuamente irreductibles (Pardo). Asimismo, se recalca la presencia de un Yo herido 

y ansioso que incluso en momentos de intimidad con extraños no puede escapar al peso de las 

modelaciones subjetivas vigentes y de las mediaciones institucionales que le dan forma y 

sentido. Lo que nos sugieren Sara Mesa y Samanta Schweblin es que las lógicas contractualistas 

y mercantiles (públicas) no intervienen solamente en el trabajo dramatúrgico de la polis que 

 
349 “[L]o que está más próximo, lo más interior, sin dejar de ser exterior” (2008: 13). También las de Tisseron y 

Sibilia, pero la lectura lacaniana de Miller nos parece más apropiada por su carácter relacional y excéntrico del 

propio sujeto. 
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permite a los actores ajustar la expresión de su intimidad (lo que Sennett llamó “display rules”) 

a las normas sociales en vigor en tal o cual contexto (fiesta, trabajo, duelo, educación formal, 

comunidades digitales, conversaciones en la vía pública), sino que las modelaciones intervienen 

también -y, sobre todo- en la labor invisible a la que son subsumidos los sujetos afectados a fin 

de que sus intimidades mismas (“feeling rules”) correspondan inconscientemente a los 

horizontes hegemónicos de ciertas fantasías sociales, incluso si le son totalmente extraños. 

En lo relativo al tratamiento del cuerpo resolvimos centrarnos en el momento corporal 

más singular e íntimo del sujeto: la muerte. La muerte en tanto evento mayor de singularidad 

irresolución y tránsito extremo del ser humano aparece como un motivo apropiado para pensar 

la intimidad desde las nociones que hemos planteado, por ello elegimos dos textos que la 

trabajan desde perspectivas argumentales totalmente opuestas: uno que la transita y otro que la 

niega. En este sentido las novelas de Neuman y Castagnet no sólo revelaron las actuales 

problemáticas existenciales y comunitarias del hombre, sino que nos propusieron una reflexión 

en torno a la intimidad y el cuerpo desde la sexualidad y la clínica (Hablar solos) y la economía 

(Los cuerpos del verano) en el marco de la individualización, del consumo y la productividad 

ligada al comercio de la subjetividad y el organismo. En este contexto el concepto de 

desposesión de la muerte, formulado por pensadores como Philippe Ariès y Damien Le Guay, 

nos sirvió como anclaje para descubrir las implicaciones emocionales y sociales de la muerte 

en este momento histórico, tiempo signado por lógicas de desposesión comunitarias en las que 

todo evento, incluso hasta la muerte y el duelo se asimilan únicamente a título privado si se 

quiere resguardar cierta intimidad, en el caso contrario las formas públicas se muestran 

horadadas por los mecanismos de desafección y mercantilismo inherentes a una sociedad de 

consumo que hace del cuerpo una mercancía y del cadáver objeto de una ocultación que traduce 

un “déni de la mort”. Esta negación de la muerte, “muerte prohibida” (Le Guay) o “pornografía 

de la muerte” (Gorer), da cuenta de un fenómeno nuevo en la historia de la humanidad: la 
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desaparición de la muerte, sus rituales y el luto como expresión de la tristeza social. Así, se 

cercena al individuo de su último momento de intimidad (singularización e indeterminación en 

la vida política) y a los deudos de la mostración de la pena auténtica y de su sanación en un 

partage colectivo y familiar. Frente a esto, ambas novelas recuperan el tropos del cuerpo como 

espacio sagrado que otorga desigualación e impropiedad al hombre en su existencia terrenal, 

evidenciando la alianza hierática entre cuerpo e intimidad. 

En cuanto a las posibilidades de exposición doméstica de espacios y eventos 

tradicionalmente vedados a la mirada pública que plantea Samanta Schweblin, la conclusión es 

contundentemente negativa. Kentukis hace casi suyas reflexiones como las de Eva Illouz y José 

Luis Pardo al exponer cómo unos vínculos sociales basados en intimidades y privacidades en 

los que se desnaturalice la distancia social necesaria para la convivencia, no nos conduciría más 

que a la abyección y a la incivilidad. Exponer, mostrar, exhibir la casa, el cuerpo y la familia a 

la inspección de un anónimo, significa adscribir al régimen público los estados de excepción 

que tradicionalmente nos pertenecen. Pardo es contundente al argumentar que para que exista 

un estado de bienaventuranza común es imperativo reprimir o mantener implícitos ciertos 

estados de excepción, estados donde la potencia no es acallada ni juzgada, sino retenida y 

aplazada: al normalizar los espacios íntimos (la excepción) revertimos su naturaleza 

malgastando su poder singular y desestabilizador y lo precipitamos en la urgencia del 

establecimiento de nuevos contratos que pueden derivar en ordenes totalitarios, de extrema 

vigilancia, o de codificación puramente mercantil. 

En el cuarto capítulo nos preguntamos por la posibilidad de atisbar la intimidad en una 

empresa literaria. Desde esta perspectiva relevamos en las ficciones de Andrés Barba y Ariana 

Harwicz dos modos propicios de encarnar la noción en la escritura à l’abri de las normas 

propias de la polis: el motivo de la discapacidad mental y la desfiguración argumentativa. Tanto 

en Barba como en Harwicz la recurrencia a personajes imposibilitados de mantener una relación 
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socialmente adaptada a los requerimientos civiles y subjetivos da lugar en el cuerpo textual a 

una voluntad de inscripción de la intimidad en “estado puro”, ya que nos permite pensar lo que 

sucede cuando biológicamente se está desencastrado de la ciudad, libre de la legislación y de 

las autocoacciones. Para dar cuenta de esta modalidad hemos recuperado los estudios literarios 

en torno a la discapacidad en las formulaciones de Ato Quayson, Susan Antebi y Mitchell y 

Snyder principalmente. Ubicándonos en esta lectura, analizamos cómo el advenimiento de una 

enfermedad neuronal degenerativa, que incapacita a un personaje del ejercicio ciudadano y 

privado, reinstala las raíces para una experiencia de intimidad en tanto estado salvaje patente 

en un trasvase de referencias ambiguas a lo sublime que se luce desde lo ordinario a lo 

arquetípico y desde lo afectivo a lo corporal. La patología del Alzheimer (Ahora tocad música 

de baile) y el retraso mental (Versiones de Teresa) como motivos textuales proponen la 

posibilidad de trabajar la subjetivación tanto para el enfermo como para sus cuidadores 

permitiendo a cada uno reelaborar y explorar la intimidad en un constante movimiento de vuelta 

a uno mismo y de encuentro con el otro, siempre alejados de las lógicas contractualistas, 

económicas y civiles en las que se inserta el personaje con patología, pero no su entorno. Esto 

trasluce, por un lado, el tematizar (Barba) y textualizar (Harwicz) una zona del sujeto que es 

inestable, desautomatizada, descontractualizada, desencajada, singular e imposible de 

encuadrar en las máscaras necesarias de la vida pública, pues obedecen a Otra vida u Otro 

género vital. La deficiencia como experiencia biopolítica otorga al texto un tropo en donde 

situar la excepcionalidad, la vulnerabilidad, la ambigüedad y la potencia en estado bruto, 

aunque posible de explorar y percibir cuando los personajes entran en contacto con otros seres 

civilizados que consienten y envuelven esa diferencia. La invitación a representar el 

desacomodo y la indeterminación que implica la intimidad es asumida por Ariana Harwicz no 

solamente en la tematización de las marginalidades sino también en un tipo de modelación 

narrativa inestable, ambivalente y (de/re)significada. Sin embargo, también se expone la 
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indisolubilidad de los vínculos entre lo íntimo y lo público, al reflejar constantemente sus 

presencias y precariedades a través de un registro de lo experiencial de las instituciones y lo 

errático de la trama. 

Una vez desmontada la tradicional correlación entre intimidad y los motivos del cuerpo, 

la familia, la casa y la habitación propia en el capítulo cuarto, nos consagramos en el quinto a 

examinar el presupuesto según el cual la intimidad se dice desde los formatos del género 

autorreferenciales (cartas, testimonio, diario, crónica personal, confesión). El análisis nos 

condujo a postular que tal certeza no se sostiene al interior de nuestras narrativas, sino que la 

representación en términos de género opera a partir de dos elaboraciones: trasformación y 

desuso. La primera propone retomar las codificaciones dentro de los argumentos para crear un 

ambiente intimista que -en su reverso- denuncia a su vez la naturaleza fabulatoria de esos 

escritos y las mediaciones públicas que los atraviesan. Este es el caso de Cicatriz (misivas), 

Cara de pan (diario), Ahora tocad música de baile (confesión), Hablar solos (grabaciones, 

diario y cartas) y Los cuerpos del verano (crónica en primera persona). Aquí los géneros son 

retomados en su especificidad e insertados en la acción con distintas funcionalidades que 

tienden a profundizar el concepto de intimidad que hemos puesto en obra. A saber, la inserción 

de los formatos “íntimos” a veces desestabiliza las fantasías hegemónicas de la intimidad (el 

diario en Cara de pan), a veces potencia una intimidad en plural, dialógica y sesgada que se 

cristaliza cuando la alteridad hace mella (duelo imposible, en Hablar solos), y otras veces 

funciona como sustento diegético de un mundo alternativo y de los conflictos existenciales que 

trae aparejado (Los cuerpos del verano). En las obras la valía intrínseca de los géneros como 

portadores directos de intimidad se reduce a una mera estrategia escritural que asume (y 

acrecienta) significados en paralelo con la aventura en la que están incluidos (presunción de 

pedofilia, desposesión de la muerte, desastre corporal). El hecho de volver los géneros 

reconocibles en la trama desviándolos de su “habitus” inicial hace entrar en crisis el paralelismo 
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entre el género y su poder de encarnación de la intimidad cuestionando la posibilidad misma 

de representación de la noción en un signo único y ya negociado en el mundo exterior, lo que 

equivaldría a su perversión. La identificación de este problema plantea la necesidad de apelar a 

nuevas modalidades y formatos que logren -en la medida de los posible- capturar algo de la 

particularidad íntima, una tarea en la que la seguridad del género parece declararse 

incompetente. De allí que el resto de nuestros textos no propongan una reelaboración de los 

géneros en sus diégesis, sino un desuso total. Efectivamente, Kentukis, La trilogía de la pasión 

y Versiones de Teresa invitan a pensar la manifestación de la intimidad a espaldas del género, 

fundamentalmente porque inscriben la intimidad desde su naturaleza indómita, indisciplinada 

y desregulada que el concepto de género no puede contener.  

Asumida esta naturaleza huidiza y espinosa de la categoría de análisis, hemos intentado 

retratar en el sexto apartado algunos de los recursos formales que transmiten esta concepción 

de lo íntimo, lo que nos llevó a ajustarnos a dos elementos: las focalizaciones narrativas y los 

espacios. En cuanto al tratamiento espacial, queda claro que tras la desacreditación del domus 

y la ciudad como lugares íntimos por antonomasia (tercer capítulo), las obras imaginan otras 

modelizaciones en las que pueda pensarse esa dimensión inestable. Creemos que las 

recurrencias a los recovecos, vacíos (figurados y concretos) y el movimiento dado por el viaje 

participan de esa retórica de la intimidad que declina las tonalidades de lo público y lo privado, 

ya que alude a espacios heterotópicos que no pertenecen directamente ni a uno ni a otro pero 

que asientan las condiciones materiales para vislumbrar la intimidad porque abren a modos de 

proximidad sensorial y relacional a aquellos que toman (o no) lugar literal: el rincón tras los 

setos, el secreto de las cartas, el viaje de Mario, Lito y Ramiro, y el vacío constitutivo en los 

personajes de Teresa e Inés, en la trama (trilogía) y en la cámara (Kentuki). A través de espacios 

ambivalentes y desestabilizantes, las obras apuestan por una dicción que vaya en paralelo con 

la idea de la naturaleza inquietante y no explicitable de la intimidad, lo que se replica también 
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en los modelos de focalización interna usados para narrar las historias desde la intimización de 

una sola perspectiva.  

Con respecto a los interrogantes y objetivos que formulamos al principio de nuestro 

trabajo, conviene resaltar que la intuición de la presencia de lo íntimo en la literatura actual de 

habla hispánica fue efectivamente confirmada, pero que al decantarnos en nuestro segundo 

capítulo por una noción de intimidad retirada de los tratamientos más corrientes propuestos por 

el giro (auto)biográfico o giro intimista abrimos el análisis a otro tipo de textos alejados de 

pactos autorreferenciales. La presencia de la intimidad se da a partir de una renovación de 

motivos y modalidades de escritura que incluyen no sólo temáticas propias de la intimidad 

(muerte, nacimiento, pasiones, sexualidad) sino también cierta experimentación con el lenguaje 

y sus posibilidades estéticas. Si pensamos en alguna formulación literaria aproximativa de lo 

íntimo, la propuesta de textos como los de Ariana Harwicz sería quizás la más cercana en forma 

y contenido, pues laten en sus páginas la complejidad psicológica, la dilatación del tiempo 

narrativo, la ambivalencia enunciativa y la desestructuración de la trama, todas características 

que evocan efectos de la palabra pública en la singularización de los personajes sin 

identificaciones equivalentes. Lo íntimo no debe ser pensado como un punto de anclaje, sino 

como una huella, un rastro fecundo, un campo de experimentación en un mundo impedido de 

certezas y en el que la palabra pública se trasluce debilitada, desacreditada por los particulares, 

ya sea porque se percibe como autoritaria en términos políticos, cautiva de lógicas 

mercantilistas o incapaz de restaurar modelos de deliberación y existencia comunitaria que 

aplaquen al Narciso contemporáneo y su mundo privatizado (Sennett, Lipovetsky, Fœssel, 

Pardo). 

En este sentido, pensar el mundo en términos de lo micro y lo macro, las pequeñas 

historias y la Gran Historia, la igualdad de la ley y la desigualdad de la intimidad, puede 

ayudarnos como sociedad a reinstalar en el debate público acuerdos morales, convenciones, 
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confianzas y fronteras que hoy parecen no tener cabida más que al interior de los universos 

privados que representan los colectivos militantes, las empresas y la ley jurídica. La intimidad 

como zona de riesgo, indeterminación y precariedad precisa de una ciudad que le contemple 

seriamente su naturaleza salvaje, su derecho a la incivilidad sin pretender domesticarla en 

subjetividades uniformes propias de la ciudad, pues es en la ciudad donde se debe acordar con 

los diferentes, con los desiguales para aplacar a/los déspota/s y con-vivir civilmente. En el caso 

contrario, nos enseña José Luis Pardo, hay únicamente dos opciones: vivir bajo el despotismo 

donde la intimidad es imposible o vivir en un estado de intimidad constante, es decir, en 

condiciones de guerra, tal como se refleja en la Trilogía de la pasión.  

Es por ello, que plantear un pensamiento literario de lo íntimo que reivindique su 

condición de inestabilidad e (ir)representabilidad puede ser oportuno para reflexionar 

libremente sobre problemáticas tan complejas como la muerte, las cuestiones trans y 

posthumanistas, la impronta digital, las incertezas del hombre contemporáneo, la crisis del 

estado de derecho y el declive del espacio público como espacio de acuerdos entre desiguales 

que escogen mantener oculta y contenida su naturaleza ingobernable y no seriada en pro de una 

voluntad mayor de paz y serenidad social que simboliza la polis. Desde esta perspectiva, la 

fuerza de la literatura (y de las artes en general) es la de continuar diciendo la intimidad humana, 

dando voz a los esclavos, a las mujeres, a los niños, a los desiguales, a los perversos, a los bellos 

y a los horribles, a todos aquellos que incomodan, que disienten (o asienten) con las políticas 

hegemónicas, pues sólo dándoles esa voz íntima será posible aplazar la guerra en la ciudad, 

manteniendo a salvo la intimidad sin ningún poder político que la formalice: 

El poder político no puede mantener una relación directa con la intimidad (no hay ninguna -buena- 

política de la intimidad) sin auto-deslegitimarse (convirtiéndose en potencia) y sin destruir la 

intimidad (confundiéndola con una animalidad genérica), transformando el espacio público en un 

“decorado” para encubrir un régimen de dominio privado presidido por la lógica perversa de la 

transgresión lograda o el desmentido. El ideal de un lógos sin phoné, de una palabra racional que, 

por su propia lógica, se impondría a la voz humana, de una Ciudad que se convertiría en comunidad 
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íntima, de un contrato que se tornaría definitivo, es una pesadilla nihilista que anida en el corazón de 

los proyectos ilustrados más “emancipatorios”, y contra la cual nos han prevenido y nos previenen 

discursos como los de Heidegger, Schmitt, Jünger, Bataille, Foucault o Agamben (por mucho que 

algunos de los firmantes de esos discursos, debido a que su compromiso con su tiempo no era 

impostado, se hayan visto envueltos en aporías proporcionales a su estatura intelectual); pero en el 

corazón de esa prevención habitaba el espectro de una phoné sin lógos, de una intimidad que, por su 

propia potencia, se transformaría en palabra eficaz, de una comunidad íntima que se haría Ciudad, 

de un lazo soberano que devendría contrato, y que constituye una fantasía no menos nihilista ni 

menos inquietante. Nada pondrá fin a la inquietud ni eliminará las pesadillas, pero sólo podemos 

notar que son pesadillas y sólo podemos inquietarnos porque hay phoné y hay lógos, y porque 

ninguno de esos términos se convierte en el otro ni forma con él una alternativa (Pardo 2012: 196). 

Las novelas analizadas en esta tesis se proponen explorar la intimidad de la muerte, del 

cuerpo, de la sexualidad y la psique en lo que conllevan de incertidumbre, rareza y 

singularización a contrapelo de toda veleidad explicativa o de certeza genérica, con el objetivo 

de sumergir al individuo en una voz indeterminada portadora de regeneración y revelaciones 

momentáneas, inesperadas y plausibles de devolverle su humanidad inconclusa y su posibilidad 

de intimización dentro del espacio civil como garante de la paz en la discrepancia. Se invita así 

a leer desde este prisma otros textos contemporáneos en los que la intimidad no se la concibe 

desde su trinchera individualista y amurallada en su condición existencial de insularización 

(teoría frutal), ni tampoco desde la visión narcisista y quejumbrosa de un sujeto que indaga sus 

egoístas sensibilidades indiferente a la sociedad que lo circunda, sino justamente en ese reverso 

que denota un gesto empático y antipático hacia el Otro. Un gesto que nos habilita como 

comunidad a llevar a cabo un abordaje crítico de la sociedad consciente del poder 

desestabilizador de las intimidades a fin de promover, más que la mostración obscena de lo 

privado (y que en última instancia expone una derrota de los sentimientos y pasiones 

verdaderos), el ejercicio de una “democracia sensibilizada”, en palabras de Michaël Fœssel. Los 

escritos de nuestro corpus aluden a la intimidad como la parte incierta del ser humano, como la 

dimensión no arbitrable que pone en jaque las ordenanzas civiles y privadas, acalla la idea de 
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un Yo confinado en sí mismo y en su casa, y postula un Yo que se vuelve Yo solamente en el 

partage, en la apertura a los otros que lo acompañan.  

Esperamos que el paciente lector haya encontrado respuesta a las inquietudes iniciales, 

al mismo tiempo que le hayan surgido nuevas preguntas que por razones evidentes propias de 

toda investigación no hemos podido abordar: como, por ejemplo, las dimensiones temporales 

de una escritura de la intimidad desde una mirada narratológica, es decir, qué tipo de 

temporalidad puede ser más eficaz para dar cuenta de esta dimensión en la superficie textual. 

O, desde un plano de interpretación cultural, en qué medida se podría pensar un análisis literario 

de los textos que preste atención a lo perdido, a lo elidido de la trama y la historia, ya que lo 

íntimo porta las huellas de lo que se desvaneció haciendo del texto literario un documento 

histórico parcial y sesgado por el filtro de una narración cargada de información explicitable. 

Deseamos haber transmitido cómo estos autores (y muchos otros por supuesto) a través 

del tratamiento de la intimidad en tanto dimensión desigual e impar del hombre convierten a la 

escritura en su propio problema manteniendo un diálogo ininterrumpido sobre la potencia 

humana en paralelo a la potencia de la literatura.  
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