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Donation entre vifs : Lécrivain contemporain et le professeur de littérature

Donation entre vifs : L’écrivain
contemporain et le professeur de
littérature

Jean Kaempfer

L’écrivain contemporain, le professeur de littérature : j’ai mis cela au singulier, avec des
articles définis. Et du coup, me voici propulsé dans le typique, la généralité, I'abstrait,
alors que je n’ai pas la téte faite pour ces nuées. Mais aussi, il m’a paru que le moment
d’un tel arrét réflexif, depuis un léger surplomb, était venu ; longtemps en effet, j’ai lu en
séminaire des écrivains d’aujourd’hui, puis invité ceux-ci a 'université pour qu’ils y
rencontrent leurs lectrices, leurs lecteurs. Or que faisais-je, ce faisant? Des choses
imprudentes peut-étre, car j'étais sans parapet : nul canon pour endiguer mes choix. Mais
aussi des choses nécessaires, car je n’étais pas sans jugement : mon golit m'imposant la
certitude sensible que 13, puis 1a encore, la littérature était patente. Pour résumer cette
situation un peu inconfortable, mais non dénuée de charme, le Code civil, grice a
I'intercession d’une juriste de ma connaissance, m’offrit l'asile d’une catégorie
hospitaliére : la « donation entre vifs ». J'y viendrai en conclusion. Mais d’abord, je vais
essayer de dire quelque chose de mes deux personnages-types; puis je passerai a
'ouvrage avec un exemple concret - celui de Mother, 'avant-dernier roman de Luc Lang
(il a paru a I'automne 2012).

L’écrivain contemporain et le professeur de littérature, donc. L’association, aujourd’hui,
est statistiquement minoritaire : car 'écrivain, avant de croiser le professeur sur les
chemins escarpés de la critique universitaire, se produit (ou plutdt : est produit) sur la
scéne médiatique ; il rencontre la le journaliste littéraire, dans la presse et a la radio ; et a
la télévision (pour autant qu’il y soit convié), il est confronté a I'espéce, autrement
redoutable, de I'animateur. Considérons rapidement ce dernier cas: que se passe-t-il,
lorsqu’un écrivain accepte de se rendre a la télévision ? La médiologie, ici, peut nous
aider. L'intuition centrale du médiologue - de Régis Debray plus particuliérement, qui a
proposé le mot et popularisé la chose -, c’est que le canal technique, le truchement
matériel, s’ils ne déterminent pas causalement le propos qu’ils prennent en charge, du
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moins lui impriment un formatage spécifique. Ainsi par exemple, la télévision, en passant
du noir/blanc a la couleur, a renforcé I'effet de présence qui est son propre ; en brisant,
avec la couleur, un dernier barrage mimétique, elle a remplacé la distance cathartique
par le bain cathodique, ou encore - autre formule de Régis Debray -, elle nous a fait
passer du détachement symbolique a I'attachement indiciel. Aussi est-ce dans le direct
que la télévision réalise son essence technique, le fantasme de I'immédiateté, de la
présence réelle produisant alors ses pleins effets. A I'ére de la télévision absolue, les
écrivains, conviés dans des talkshows ot1 I'on parle de n’importe quoi avec n’importe qui,
n’ont d’autre choix que de servir le médium en se soumettant a '’économie de Iattention
propre a la production de présence médiatique, c’est-a-dire en exhibant (sans trop grand
apprét littéraire) les pauvres secrets de leur intimité, selon une logique de la comparution
sacrificielle : ecce homo.

Mais remontons un peu dans le temps, de la vidéosphére vers la graphosphére (pour
parler une derniére fois comme Régis Debray), a une époque oul la considération de
I’écrivain et de son ceuvre 'emportait encore sur le seul talent de figurer une présence :
un genre existait alors, qui savait prendre ses aises, comme il est normal pour la pensée,
pour la réflexion esthétique: le genre de l'interview, ou de l'entretien. Ce genre -
m’apprend la thése d’Odile Cornuz? - a connu son 4ge d’or dans les années trente, avec
Frédéric Lefévre, Lefévre, avant de donner la parole (longuement) aux écrivains, n’a pas
seulement pris le temps de s’imprégner de leur ceuvre; il veut encore procéder avec
méthode, et se référe explicitement & Gustave Lanson: Lefévre, qui est journaliste,
éprouve le besoin, pour légitimer son entreprise, de la placer sous le patronage de
Lanson, qui est professeur. Voila bien un scrupule qu’on n’aurait pas idée d’imputer aux
animateurs télévisuels - a Laurent Ruquier par exemple, méme s’il recoit souvent des
écrivains sur le plateau d’« On n’est pas couché »... La ou des passerelles existaient, entre
le savoir académique et I'urgence de I'actualité, un abime s’est creusé.

J'interromps ici ce rapide survol historique. Il dramatise de fagon peut-étre exagérée une
opposition qui est d’abord structurelle, et dont on aurait tort, du coup, de faire tout un
plat. C’est ce qu’Albert Thibaudet, avec bon sens, nous rappelle :

Voila un siécle qu’il existe une critique des professeurs et une critique des

journalistes, sans que le sage doive s’en émouvoir plus que de voir coexister les

brunes et les blondes, le bourgogne et le bordeaux’.
Ce qui oppose ces deux critiques, c’est un tropisme temporel inverse et un mode
d’approche distinct : les journalistes sont préposés « au discernement du présent », les
professeurs « a I'inventaire du passé »*; les uns « ne veulent aller devant I’ceuvre qu’avec
leur golit spontané » tandis que les autres « prennent plaisir aux ceuvres littéraires
placées dans leur courant historique »°. Ainsi les professeurs, qui veulent connaitre par
les causes, cherchent leur bonheur et trouvent leur réussite dans «la fonction
d’enchatner, d’ordonner, de présenter une littérature, un genre, une époque a I'état de
suite, de tableau, d’étre organique et vivant »°. Mais ce penchant pour le passé rend
gauche face au présent ; et c’est ainsi que le professeur - pour Thibaudet cela est presque
une loi - retarde toujours d’une génération, ce qui explique I'exclusion de I’étude des
écrivains vivants a I'université.

*kk

Mais la situation, voici une cinquantaine d’années, a commencé a évoluer. Jean Rousset
par exemple proposait & Geneve, au début des années 1970, des séminaires consacrés a
Claude Simon, a Robert Pinget. Sans doute est-ce qu'il y avait alors une congruence entre
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le renouveau de la critique et celui de la littérature, ces auteurs (ou encore Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor) offrant a la narratologie naissante des terrains d’exercice
particulierement sophistiqués - et vice versa.

Mais je vois aussi une cause moins circonstancielle a I'accueil que I'académie s’enhardit
alors a consentir aux écrivains contemporains : c’est 'avénement, dix ou vingt ans plus
tot, de la critique de la conscience, de la critique compréhensive. Lassée de I'histoire
littéraire, de la recherche des sources et des influences, cette critique se distingue d’abord
par 'amour qu’elle voue au singulier. « Tout en antennes et en regards »’, elle prend son
départ dans 'empathie, puis se déploie en inventant, ou en affinant, les instruments
(thématiques, stylistiques, narratologiques, etc.) que son élan requiert - le souci ultime de
la « nouvelle critique » étant de saisir, au-dela du chatoiement des apparences, ce qu’elle
nomme

I’étymon, le patron dynamique, ou encore le mouvement premier de I'ceuvre élue.

Car oui, cette rencontre profondément investie entre une ceuvre et son lecteur, elle
suppose, en amont, une élection réciproque - parce que c’était elle, parce que c’était moi
- & propos de laquelle Jean Rousset, par exemple, ne juge jamais utile de s’expliquer. S'il
veut bien concéder, dans I'introduction a Leurs yeux se rencontrérent, que sa collecte de
premiéres rencontres pourrait servir a constituer « une histoire des propriétés du
discours littéraire », I'important est ailleurs : « Et puis ? Une ceuvre existe d’abord comme
présence, libre de son passé. »® De méme, pourquoi s’intéresser a Narcisse romancier ? Cela
vient, dit Rousset, d’une « fascination personnelle » ; une fascination, ajoute-t-il non sans
superbe, dont il n’a « pas a rendre compte »°.

Le critére préalable de I’étude, pour le critique de la compréhension, c’est donc le
bonheur d’une rencontre incontestable. Comment ces affinités électives naissent-elles ?
Difficile a dire, mais j’aime assez la fagon dont Madame de Staél en imagine 1’éclosion, a
propos de la poésie : la poésie, dit-elle, est « une possession momentanée de tout ce que
notre dme souhaite ; le talent fait disparaitre les bornes de I'existence et change en
images brillantes le vague espoir des mortels »°. Or cet élargissement vital, cette
transfiguration sont communicatifs, car «le génie se sent comme l'amour par la
profondeur méme de I'émotion » dont il émane et qui se diffuse ensuite dans 'dAme du
lecteur ravi.

On voit ainsi comment, déliée de I'obligation d’enchainer et d’ordonner, la critique
compréhensive peut se faire accueillante a toute ceuvre émouvante. Que son auteur soit
vivant ou mort, peu importe désormais! Belle féte: le mur de Berlin est tombé, qui

parquait ici les auteurs vivants et 1 ceux que le canon recommande a notre dévotion.
ok

En ce point, je voudrais évoquer rapidement, au sujet de la critique de la conscience, une
hypothése que j’avais proposée en 2010 a Anvers, sur les terres de Franc Schuerewegen,
lors d’'un colloque!. C’est 'hypothése d’amor auctoris - ce label latin étant 13, on I'aura
deviné, pour rimer avec les formules chéres a Umberto Eco : intentio lectoris, etc. Car que
rencontre le critique, et que désire-t-il, dans son souci extréme du singulier, de
I'idiosyncrasique ? Non seulement une configuration de formes et de signification, mais
aussi sans doute - voila I’hypothése - ce que Pierre Michon appelle « la littérature en
personne, [...] une petite épiphanie [...] de la littérature personnellement »'2. Car ce qui le
meut, ce critique, au-dela de l'intentio operis, n’est-ce pas aussi le désir intraitable de
percer les portes de corne qui séparent I'ceuvre de I'dme ot elle a été congue, le désir (que
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Georges Poulet a tres bien décrit) de connaitre cette extase - interior intimo meo - d’une
conscience dans une autre, lors de I’acte de lire ?

Si 'on m’accorde cette hypothése, on admettra dans la foulée qu’amor auctoris, ce point de
fuite de la critique compréhensive, se profile sur une nouvelle ligne d’horizon, plus
accessible, et comme a portée de main (du moins pour le fantasme), dés lors que I'on a
jeté son dévolu sur des auteurs vivants. Dans un texte récent, la romanciére Marie-Héléne
Lafon décrit bien cette fascination pour la co-présence, « dans le méme monde » dit-elle,
d’un homme et de son ceuvre : c’est de Claude Simon qu'’il s’agit en 'occurrence, Claude
Simon qu’elle découvre en 1985, I'année du prix Nobel, tandis qu’a la Sorbonne, ou elle
étudie, on n’entretient de commerce «qu'avec des auteurs trés morts». Quel
étonnement ! :

Je suis de l'autre coté du livre, et cependant dans le méme monde que celui qui
écrit ; celui qui écrit est possible, il a un corps, il existe, je ’ai peut-étre croisé dans
le métro, nous avons peut-étre pris le méme train ; c’est possible ; écrire est un acte
possible, plausible ; écrire est possible®*.

Si pour Marie-Héléne Lafon, I'existence conjointe, dans le monde méme ou elle vaque,
d’'une ceuvre et d’'un auteur s’offre comme une autorisation a écrire, que va-t-elle
représenter, cette conjonction, pour le professeur de littérature ? Et je précise le
scénario: pour ce professeur, dés lors que la rencontre avec une oeuvre trés
contemporaine, et '’émotion en attente d’intelligence qu’elle a provoquée en lui, I'engage
a relater la rencontre, par exemple lors d’'un débat public avec I'auteur, ou a I'occasion
d’'une communication de colloque, ou encore dans un article scientifique ? Le professeur,
au moment de se mettre a I'ouvrage, ne renoncera en rien a ses idiotismes de métier,
classant, mettant de ’ordre, comme dit Thibaudet ; mais aussi, plagant tout son scrupule
a définir en compréhension des singularités ; dans cette circonstance, la perspective
d’une rencontre possible avec I'auteur lui représentera sans doute la promesse d’un
prolongement heureux.

Ce scénario, je le trouve bien documenté chez Roland Barthes, au moment ot il réunit en
volume, en 1979, avec le prestige que lui confére sa récente nomination au College de
France, un ensemble d’articles consacrés a Philippe Sollers. Sollers a été maltraité par les
journalistes, voila I'idée de départ. Le moment est donc venu, dit Barthes, ol « les images
sociales doivent étre rappelées a I'ordre »**. Comment ? Eh bien, en brisant le tabou qui
interdit aux professeurs, au nom de I'« objectivité », non seulement de parler des auteurs
vivants, mais d’« inclure dans la lecture d’un texte la connaissance [qu’ils peuvent] avoir
de [cet] auteur »*. Sollers en effet, ajoute Barthes, est « quelqu’'un que j’aime, estime et
admire »%. Un lien s’est tissé, a la ville et dans les livres, ou le partage intellectuel nourrit
I'amitié, et réciproquement. Aussi Barthes revendique-t-il «le droit d’instituer et de

pratiquer une critique affectueuse, sans qu’elle passe pour partiale »".
*kk

Mais comme cela me parle! Ainsi, depuis des décennies, je suis entiché de Sandoz, le
personnage de I'écrivain, dans le roman sur I'art de Zola, L’Guvre. Sandoz est le porteur
obstiné de I'enthousiasme amical, au sein d’un groupe de jeunes peintres, sculpteurs et
musiciens qui veulent apporter la révolution dans le landerneau artistique. « Tous
ensemble dans la méme chemise », éternellement : voila son leitmotiv, le réve de fusion -
ambitions esthétiques et chaleur amicale confondues - auquel il veut croire jusqu’a la fin,
tandis que I'égoisme individuel ronge peu a peu la bande des débuts, qui se délite. Sans
doute, sans doute, c’est souvent ainsi que cela se passe, il faut étre réaliste... Mais la
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critique affectueuse dont la perspective s’ouvre a moi lorsque je m’occupe d’écrivains
contemporains, je me plais a croire qu'elle me permettra de rester dans I'état inchoatif
heureux qui régne au début du roman de Zola.

Car que se passe-t-il ? Parmi tous les romans d’auteurs contemporains sur lesquels je
tombe, I'un me donne cette émotion si bien dite par Madame de Staél. Voici donc un
roman avec lequel, dans 'état de veille intellectuelle, je peux ensuite faire alliance,
explicitement, en mettant en ceuvre, dans un commentaire, les instruments précis,
spécifiques, rigoureux, subtils dont je me flatte qu'une longue habitude du métier de
lecteur m’a pourvu. Et alors, si j'ai bien travaillé, jaurai saisi et mis au jour une
configuration non-pareille, ot 'auteur pourra admettre, voire aimer, que son travail a été
reconnu. Ce travail du romancier, joint a celui du professeur, forment un tout solidaire
qui atteste d’une « consanguinité » (j’emprunte cette métaphore organique a Jean Rousset
18), et avere la réalité d’une contrée mentale et sensible commune. Des amitiés peuvent
naitre ainsi, qui échappent au discrédit ou Proust tient ce sentiment. Pour Proust, on s’en
souvient, « tout 'effort [de 'amitié] est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et
incommunicable (autrement que par le moyen de I'art) de nous-méme »*. Or tel n’est pas
le cas de I'amitié dont je parle ici, puisqu’elle trouve précisément son origine dans une
intime proximité avec « le moyen de l'art ». Et c’est ainsi que 'écrivain et le professeur
ont quelque chance de se retrouver «dans la méme chemise»: le vétement
fantasmatique de Sandoz, c’est siir, a été taillé pour eux.

Mais le sentimentalisme guette, je le vois bien. Il faut se ressaisir. Car de fait, la critique
affectueuse dont je viens d’esquisser les charmes ne serait pas acceptable par la
communauté savante - elle paraitrait partiale, disait Barthes - si le professeur qui s’y
engage négligeait, aveuglé par la singularité exquise de son objet d’étude, de le replacer
dans le contexte historique et générique ot il prend place. Le dilemme, au demeurant, est
ancien, entre « tout accepter » et « tout situer »%. Sainte-Beuve, la figure tutélaire d’amor
auctoris, le connaissait bien, lui aussi : Wolf Lepenies, dans la monographie qu'il consacre
a cet auteur, évoque ainsi un article de 1835 ou Sainte-Beuve, avant Thibaudet, opposait
déja le regard rétrospectif apaisé du savant, qui organise et classe la variété littéraire en
lui appliquant la méthode de I'histoire naturelle, et la critique « toujours en haleine des
francs-tireurs de 'instant ». L'idéal, lorsqu’on s’occupe de littérature vivante, ce serait de
concilier d'une part le voyeurisme du singulier, comme dit Lepenies, et d’autre part ce
que Sainte-Beuve appelle « le génie philosophique avec systéme »?'.

Voila, entre général et particulier, entre texte et contexte, entre journalisme et histoire

positive, 'empan indiqué ou la critique professorale des écrivains contemporains peut

trouver, de la monographie au panorama, a se déployer.
kkk

19 Je vais pour ma part, tandis que je passe maintenant a la lecture annoncée de Mother,

20

choisir une position médiane, sur cette échelle. Ce roman, que la critique journalistique a
considéré isolément (C’est sa facon de faire), j’entends en effet le situer dans le contexte
autochtone apporté par d’autres textes de Luc Lang, ou seul il trouve 4 mon sens sa
dimension proprement littéraire.

Mother, il est vrai, se préte d’autant plus facilement au commentaire isolé que la figure
maternelle qui en occupe le centre est vraiment extraordinaire ; cette figure d’Andrée est
méme si marquante qu’on en viendrait presque a négliger celle, polaire, de Robert, mari
amoureux et pere exemplaire. On aurait tort, car c’est grice a la médiation lumineuse de
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ce pére que le troisiéme protagoniste du roman, le fils, échappe & 'emprise maternelle. Il
n'en reste pas moins que Mother offre d’abord un vaste portrait moral d’Andrée, un
portrait orienté par le point de vue du fils - qui est toujours désigné ainsi, n’accéde pas au
prénom, sans doute parce qu'il est le point de subjectivation originaire du roman. Cette
éthopée (pour le dire dans notre jargon) est ordonnée selon trois grands axes
correspondant a la division du livre en trois sections : I'axe psychologique, d’abord, avec
«Les amours », ol sont présentées les passions privées de la mére; puis l'axe
sociologique, dans «Les nourritures », qui déploient I'’ethnologie de ses passions
partagées ; la dimension interprétative enfin dans la derniére partie, « Les guerres », qui
reprend les éléments de la premiére pour saisir dans I'événement biographique la logique
du désir maternel, fondé sur la guerre des sexes; mais aussi, cette partie engage une
réflexion plus spécifiquement politique, ot la guerre d’Andrée contre Robert et le fils se
rasséréne et se résorbe dans la solidarité clanique, le partage consenti d’idéaux et de
détestations communs.

Je présente rapidement ces trois parties.

La premiére suit une progression chronologique: elle retrace un demi-siécle
d’obstination dans la volonté d’aimer et d’étre aimé. Obstination en dépit de tout, car les
amours d’Andrée sont condamnées a la virtualité. Andrée est «une athléte de
I'espérance » qui marche inlassablement vers «l'inaccessible horizon d’'un bonheur
prochain dont on n’approche jamais, un voyage sur la ligne d’horizon »?. Et pour étre
idéalement disponible - car un homme (dont I'identité change au fil des années) va venir
la chercher, 'emmener, pour elle la chose est certaine, imminente... - Andrée transforme
ses demeures successives en campements inhabitables, ol les cartons s’accumulent.

La deuxiéme partie - « Les nourritures » - se focalise sur une période plus breéve, dix ou
quinze ans, les années 1960, celles de I'enfance et de I'adolescence du fils. Tandis que la
France découvre la société de consommation et voit dans « I'absorption de viande a
chaque repas, rouge de préférence »* un signe de réussite sociale, Andrée impose a sa
tribu un mode de vie minoritaire - disons-le « californien » -, ou le végétarisme se
conjugue a ’lhoméopathie, transite par les campings nudistes et la croyance aux énergies
cosmiques.

Quant a la troisiéme partie - la partie politique disais-je -, j’en retiendrai surtout un
épisode, une réunion familiale, 3 Noél, ou le fils recoit une panoplie d'Indien « fort
misérable, a I'exception de I'arc », alors que son cousin parade « en cow-boy magnifique,
[...] avec deux colts étincelants ». Or, dans cette anecdote, « les symboles se dressent tels
des étendards ». Ici, du cbté de la famille du cousin, 'arrivisme social et I'impératif
consumériste, que résume le rutilant cow-boy ; alors que 13, dans le clan d’Andrée, c6té
Indiens, on est ouvrier, syndicaliste, végétarien, et «engagé dans des quétes
ascensionnelles bien plus verticales », des quétes spirituelles. Et c’est ainsi que le fils, en
acceptant de s’incarner en Indien, peut hériter de sa mére, « dont la vitalité intacte est a

présent en lui, irriguant ses propres tissus »%.
skeksk

Voila donc ce roman cavaliérement résumé.

Mais s’agit-il vraiment d’un roman ? Sans doute, c’est I'indication générique qui figure
dans le péritexte - Mother, roman -, mais dois-je m’y fier, dés lors que plusieurs éléments,
dans le texte, indiquent clairement la nature autobiographique de ce récit? Ce que
I'auteur lui-méme, d’ailleurs, non seulement admet, mais confirme : « Tout, dans Mother,
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est exact. »”* Me voila donc avec un objet générique hybride. Ou vais-je le ranger ? L'idée
la plus prochaine, c’est d’aller chercher son bonheur du c6té de I'autofiction : et me voila
feuilletant I'excellente préface de Joél Zufferey qui ouvre le volume, déja mentionné, sur
le sujet?. J'y trouve le fameux tableau de Lejeune, avec sa case impraticable (identité de
l'auteur et du personnage, mais choix de la forme romanesque), puis le paragraphe ol
Doubrovsky s’empare du territoire : cette contrée, dit-il, c’est la mienne, et je la baptise
autofiction : soit « fiction, d’événements et de faits strictement réels », - placée (cette
fiction), ajoute-t-il un peu plus loin, « hors sagesse et hors syntaxe du roman »?’. Mais
qu'est-ce que cela, me dis-je, cette fiction qui récuse le roman ? Il y a 1a quelque chose qui
cloche, et je serais assez enclin a penser que Doubrovsky occupe la case de Lejeune
ind(iment : Doubrovsky, en un mot, est un imposteur! La vraie autofiction, celle qui
assume 2 la fois I'exactitude autobiographique et I'engagement romanesque, ce n’est donc
pas Fils de Doubrovsky, mais bien Mother de Luc Lang, qui avec la figure focale du fils,
place I'« histoire vraie » de I'auteur en résidence générique dans la forme-roman, a la
troisiéme personne.

Il n’empéche : 'autofiction, au sens strict de Lejeune, soit la conjonction effective de deux
pactes qui s’excluent - le pacte autobiographique et le pacte romanesque -, attente aux
principes d’identité et de non-contradiction. Or je ne veux pas d’un tel attentat, car
j'aspire a la logique, comme nous faisons tous - depuis les anciens Grecs au moins. Quant
a Luc Lang, qui n’est pas moins grec que vous et moi, il s’est avisé lui aussi du paradoxe.
C’est ainsi qu’en 2011 il a publié un ouvrage de théorie, Délit de fiction, dont les
considérations, entre autres conséquences, rendent possible, pensable et désirable le site
générique ot Mother va s’installer peu aprés. Lang, dans ce texte, s’en prend a un couple
notionnel trés efficace aux Etats-Unis, et qui tend a s’imposer également chez nous: il
s’agit de l'opposition fiction/non-fiction, qui partage le monde narratif « entre des
histoires inventées, non référentielles et donc fausses, et des histoires “ vécues ” et donc
“ vraies ” »%. Le caractére pernicieux de cette grossiére simplification taxinomique, outre
qu’elle réactualise trés naivement I'opposition vérité/mensonge en précipitant le roman
du c6té du faux, tient au fait quelle refoule une « tradition théorique et critique [qui] a
toujours réfléchi la littérature en termes de genre »*. Or le roman comme genre, c’est,
pour reprendre les termes de Doubrovsky, la cristallisation d’une sagesse et d’une
syntaxe, ou encore, pour citer un titre de Denis Roche, un dép6t de savoir et de technique.
C'est la qu’est sa réalité, dans la substance rhétorique, dans la « forme de représentation
et de signification »* qu'il institue - et non dans les histoires (vraies ou fausses, peu
importe) qu'il raconte.

Si donc on considére d’abord, dans le pacte romanesque, la dimension de I'engagement
générique, rien n'empéche que celui-ci se fasse accueillant a la matiére autobiographique.
Et si Mother, roman, héberge une histoire vraie - les événements et les figures d’'une vie -
C’est & sa maniére, technique et rhétorique, en prenant place dans la trés longue histoire
du genre depuis le Moyen Age :

[...] plus de 800 ans d’écriture dont la nécessité symbolique, la validité formelle [...]
et le questionnement du sens font, pour le moins, jurisprudence dans I’histoire

méme de la lecture®'.
sKekok

CQFD, me semble-t-il.

1l faudrait maintenant montrer cela sur piéce. Si j’en avais le temps, voici ce que je ferais.
Dans la premiére partie de Mother, j'interrogerais la portée poétologique du leitmotiv qui
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en scande les moments : « mais c’est une histoire plus compliquée », - leitmotiv qui fonde
un romanesque de la complexité et de la surprise. Et dans la deuxiéme partie, « Les
nourritures », j'étudierais les effets liés a I'adoption du registre héroi-comique, je
mettrais en évidence la portée critique du travestissement burlesque. Peut-étre
montrerais-je aussi comment ces deux intentions romanesques - la construction en
complexité croissante et le sens de la drélerie - sont actives dans d’autres romans de
Lang, et dessinent dans son ceuvre deux régions distinctes. Enfin, dans la troisiéme partie,
j'examinerais comment les scénes racontées (celle de la féte de Noél et les autres) se
distribuent dans une vaste structure argumentative ou la ductilité du présent - tantdt
narratif, tantét gnomique - se déploie en subtiles variations.

S’il y a une vérité dans Mother - voila la conclusion a laquelle mon étude aboutirait -, ce
n’est donc pas d’abord celle de 'exactitude de ce qui est dit, mais la vérité orientée qui se
dégage des genres et styles investis. Car chaque genre, nous savons bien cela depuis
Bakhtine, constitue « un systéme complexe de moyens et de maniéres de prendre
possession de la réalité, pour la parachever tout en la comprenant »*2, Et c’est ainsi
qu'Andrée multipliant dans le temps « des points de vue qu’elle occupe tous, aussi
contraires soient-ils, avec la méme évidence »*, peut devenir, pour le romancier, une
figure tutélaire ; dans « cette obscure détermination a inventer une forme viable qui
rende l'histoire cohérente », le fils, devenu écrivain, voit I'origine de sa propre « poétique
du roman »*.

Or cette poétique de la variation générique des points de vue - c’est 1a un autre aspect que
je développerais si j'en avais le temps - s’accomplit chez Luc Lang, de maniére trés
spécifique, voire unique, dans une vaste entreprise de réécriture. Ainsi, La fin des paysages
(2006) correspond page a page a Liverpool marée haute, un roman paru quinze ans plus tot.
C’est strictement la méme histoire, mais c’est un autre roman, écrit dans une langue
neuve, rythmique et pulsée. De facon comparable, dans la deuxiéme partie de Mother,
plusieurs dizaines de pages - ce qui n’est pas rien - sont reprises telles quelles, parfois
avec de menues variations, d’'un roman antérieur de dix ans, Les Indiens. L’autocitation est
flagrante, voire provocatrice : ici en effet, ce n’est pas seulement I'histoire (comme dans
La fin des paysages), mais aussi son incarnation stylistique qui sont répétées. La gageure de
ces collages, c’est encore une fois de faire éprouver au lecteur le primat du genre, par
rapport a I’histoire racontée : le méme texte, lorsqu’il migre d’une cohérence romanesque
vers une autre, change radicalement de sens, parce qu'il baigne alors « dans une neuve
atmosphere »*.

Ce qui frappe d’abord, lorsqu’on lit Mother isolément, c’est la présence forte de la figure
qui en occupe le centre. Mais pour documenter la consistance littéraire de ce roman - et
non seulement son intérét humain -, la construction du contexte constitué par Délit de
fiction et Les Indiens m’a paru étre un acte critique nécessaire. Et je pourrais ouvrir
I’empan plus largement encore, vers d’autres pratiques de réécriture autofictive : ainsi
lirais-je (mais rien que d’y penser, le courage déja me manque...) Une semaine de vacances,
de Christine Angot, qui reprend dit-on un roman antérieur, L'inceste ; j’irais voir peut-étre
aussi du coté de I'autofiction en général ; ou encore, je situerais Mother dans le groupe des

« livres de ma mére » (pour reprendre un titre d’Albert Cohen)...
sk

C’est bien du pain sur la planche ! Trop pour moi ; par complexion ou par infirmité, je
préfére la distance médiane : ni trop pres, car le texte dans sa solitude m’éblouit ; ni trop
loin non plus, dans la belle lumiére d’aprés-midi des panoramas clarifiants et résumatifs :
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j'aime cette lumiére, il est vrai, mais dois laisser a d’autres, plus musclés pour la synthése
- a Dominique Viart par exemple, qui y excelle -, le soin de la faire briller.

Non, ce qui me convient et me comble, dans le commerce de ’écrivain contemporain et
du professeur de littérature, c’est le scénario de la donation entre vifs - ou mieux encore,
car le vocabulaire juridique a de ces beautés : des libéralités entre vifs. Ce que le droit
prévoit sous ce titre, c’est la possibilité d’une anticipation d’héritage - I'héritage, oui,
mais heureusement allégé de sa contrepartie funébre : la mort du donateur. Toutes les
compétences spéciales (d’érudition, de technique, de discernement, d’écriture) qui font le
professeur de littérature, voici qu'au lieu d’en faire usage pour honorer les grands morts,
il les met au service d’auteurs qui lui sont contemporains. Il parle donc des vivants a la
maniére dont on parle des morts - c’est la logique de I'héritage. Mais aussi, cette
mortification notifie a 'écrivain qu’'une autre vie est possible pour ses textes, une vie
moins labile que celle promise par les articles de journaux - c’est la logique de
I'anticipation d’héritage. Qu’on ne se méprenne pas : je ne suis pas en train de dire qu'un
article de Jean Kaempfer va assurer a Luc Lang I'immortalité ! Oh non, - car ce qui me
touche vraiment ici, c’est la donation symétrique : cette chaleur vitale qui émane de
I'ceuvre élue, se communique a moi et m’apporte la certitude de la littérature. Dans
l'universel racontage postmoderne, des textes parfois se lévent, énergétiques et
importants, qui ravivent, de ce c6té-ci du monde, la passion de lire et de gloser. Comment
ne pas vouloir devenir I'ami des écrivains qui vous procurent cette joie ? C’est mieux que
Facebook - c’est la logique de la donation entre vifs.

Je vais conclure. Permettez que je le fasse en citant un alexandrin du cher camarade avec
qui j’ai partagé mon bureau ces derniéres années - un alexandrin d’André Wyss... que I'on
peut lire déja chez Moliére, c’est vrai ; mais mon siége est fait, et d’ailleurs la chose est de
notoriété publique : il s’agit la d’un cas flagrant de plagiat par anticipation.

Voici cet alexandrin : « La place m’est heureuse a vous y rencontrer. »*

Oui, la place, a Dorigny ou ailleurs, me sera toujours heureuse, chaque fois que s’y
trouveront réunis un écrivain contemporain et un professeur de littérature, a vous y
rencontrer - vous toutes et tous, mes chers amis.
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1. Sur tout cela, on lira les propos acérés de Vincent Kaufmann dans le volume L’autofiction
procuré par Joél Zufferey en 2012,

2. 0. Cornuz, D’une pratique médiatique a un geste littéraire : le livre d’entretien au XX° siécle, Genéve,
Droz, a paraitre fin 2015.

3. A. Thibaudet a consacré un volume (La physiologie de la critique, 1930) a ces questions. Je cite
pour ma part quelques articles des années 1920 sur le méme sujet, recueillis par A. Compagnon
dans Réflexions sur la littérature. Ici, « Propos sur la critique » (1927), p. 1206.

4. Ibid., p. 1207.

5. A. Thibaudet, « La querelle des sources » (1923), in Réflexions sur la littérature, p. 839.
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