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Alain Boillat 

Le héros hollywoodien dans les mailles de  
la télésurveillance et dans la ligne de mire du drone

Les dispositifs de prise de vues induits par les satellites de télésur-
veillance et les drones s’inscrivent dans la filiation d’un imaginaire fan-
tasmatique de la machine comme prothèse perceptive –  l’œil de l’appa-
reil permettant d’aller au-delà des capacités sensorielles humaines, qu’il 
s’agisse d’une vision microscopique ou macroscopique  – dans le cadre 
duquel le cinéma a également été envisagé, en particulier au cours de la 
première période de légitimation du médium en tant qu’art et de valori-
sation esthétique des traits de la modernité, entre la fin des années  1910 
et le milieu des années  1920 1. Par conséquent, la représentation d’une 
composante diégétique comme le drone soulève des enjeux tout à fait 
particuliers, la nature du représenté et les modes de sa figuration ren-
voyant inévitablement aux particularités du support médiatique lui-
même. Une forme de réflexivité est ainsi inhérente à la représentation 
filmique de ce type de motifs, quitte à provoquer ponctuellement, dans le 
cinéma dominant régi par des principes d’invisibilité de sa discursivité 
et de maximisation de l’immersion diégétique, une forme de rupture : 
la réticule ou la mire placée au milieu de l’image, l’inscription à l’écran 
en chiffres et en lettres de métadonnées ou la faible résolution des vues 
(supposément) filmées depuis un drone et monochromes affichent néces-
sairement, à des degrés variables (les perturbations sur la bande sonore 
–  souvent composée de voix retransmises par les sondes  – soulignant 
parfois ce phénomène), l ’origine technologique et la nature d’artefact 
de l’image (et plus généralement de la représentation audio visuelle). 
Partant, c’est le voyeurisme du dispositif cinématographique qui se 
voit questionné dans son caractère intrusif à travers ce miroir qui lui 
est tendu par la représentation d’un motif qui subit un déplacement du 
champ de l’industrie du spectacle vers le domaine militaire (le drone est 
avant tout une caméra fixée sur un  véhicule) 2. L’impact de l’exhibition 
du dispositif fonctionne dès lors au bénéfice de l’immersion diégétique 

1 Voir à ce propos Laurent Guido, L’Age 
du rythme. Cinéma, musicalité et culture 
du corps dans les théories françaises des 
années   1910-1930, Lausanne, Payot, 
2007, pp.  44-47. Au paradigme de l ’ac-
croissement des capacités perceptives, 
il faut ajouter ici celui de la transmis-
sion d’images à distance dans une quasi- 
simultanéité, dont la généalogie re-
monte notamment au Bélinographe des 
années  1910 (voir à ce propos Michael 
Cowan, « Technologies de diffusion si-
multanée et politique mondiale dans le 
cinéma de l ’entre-deux-guerres », dans 
Alain Boillat et Laurent Guido, Loin des 
yeux… le cinéma. Imaginaires visuels des 
technologies de télécommunication, Payot, 
Lausanne, à paraître).

2 Le rapport entre le développement 
des technologies de prise de vues et celui 
de l ’armement dont la fabrication de 
drones est emblématique n’est pas uni-
directionnel, mais réciproque ; voir à ce 
propos Paul Virilio, Guerre et cinéma. Lo-
gistique de la perception, Paris, Editions 
de l’Etoile / Cahiers du cinéma, 1984.

14



Hollywood et les drones15

(et donc d’une forme d’accoutumance du public de cinéma à l’égard de 
l’utilisation de tels moyens de surveillance et d’attaque), le cinéma fei-
gnant d’hériter du rapport d’immédiateté instauré entre l’objet perçu et 
le sujet percevant qui caractérise l’emploi de ces armes permettant de  
combattre à distance 3.
 On pourrait dire, en utilisant métaphoriquement une notion issue de 
la topologie, qu’une « isomorphie d’espaces » s’instaure entre l’écran de 
cinéma et les moniteurs des pilotes de drones qui, lorsqu’ils sont encas-
trés dans l’univers du film, en viennent à occuper l’entièreté du champ, à 
se confondre avec lui. Le caractère paradoxal de la prolifération d’images 
secondes (de la caméra de surveillance aux vues aériennes de diverses 
natures) dans un cinéma « non marqué » énonciativement (comme di-
raient les linguistes) tel celui proposé par Hollywood surprend moins 
si l ’on pense non seulement aux habitus vidéoludiques contemporains 
(« First Person Shooter » avec vision thermique et tutti quanti), mais aussi 
au fait que les deux régimes scopiques –  celui de la télésurveillance et 
celui du cinéma  – sont « pilotés » par l’idéologie des instances dominantes 
qui vise à l’assouvissement du désir d’une ubiquité impérialiste : le rêve 
d’un George Lucas de voir, à l’ère du numérique, les films (ou plutôt ses 
films) sortir simultanément dans toutes les salles du globe participe de 
ce même fantasme hégémonique, qui plus est associé à la conjugaison 
de la simultanéité et du stockage d’informations visuelles, soit deux des 
fonctions « droniques ». C’est pourquoi il nous paraît particulièrement 
productif d’explorer les drôles de drones qui adviennent à la représen-
tation dans les films états-uniens récents, soit dans des productions de 
masse qui relèvent, mutatis mutandis, de la même logique que celle dans 
laquelle s’est inscrite la conception de ces machines de guerre, ainsi que 
l’a montré Harun Farocki dans Erkennen und verfolgen (2003) en filant 
la comparaison entre les champs connexes de l’industrie et de l’armée, 
entre l’espace de la fabrique aux chaînes de montage bardées de caméras 
à notre époque de l’électronique et le terrain des opérations militaires 
où l’enjeu réside, dans l’un et l’autre cas, dans une détection d’éléments 
« saillants ». D’ailleurs, comme les bombes, les films hollywoodiens 

3 L’insertion d’images supposément 
issues de caméras placées dans des 
drones (et par conséquent associées à 

un contexte de filmage documentaire, 
puisque l’armée archive ainsi l’image et 
les données de ses frappes) peut être rap-

prochée à ce titre des films horrifiques 
dits de « found footage », que nous avons 
proposé d’envisager comme des « ex-
périences » (voir « L’inquiétante étran-
geté du found footage horrifique : une ap-
proche théorique du programme ‹ P.O.V › 
de l’édition  2012 du NIFFF », Décadrages, 
no  21-22, hiver  2012, pp.  152-157) : comme 
un simulateur de vol, le cinéma hol-
lywoodien donne la possibilité au spec-
tateur de tester sur les cibles hypothé-
tiques offertes par la fiction le dispositif 
« dronique », dont les usages en sont ainsi 
partiellement domestiqués, même s’ils 
sont associés à une menace. Le film de 
science-fiction Ender’s Game (La Straté-
gie Ender, Gavin Hood, 2013) thématise 
cette question en un combat final néces-
sairement déceptif pour le spectateur 
en ce que ce dernier croit, tout comme 
le jeune héros du film totalement naïf 
face aux conséquences effectives de ses 
choix stratégiques qui conduiront à un 
génocide planifié par ses supérieurs mi-
litaires, que l’attaque menée contre une 
population extra- terrestre n’est qu’une 
simulation grâce à une interface de jeu 
vidéo et que le « vrai » combat est à venir, 
alors qu’en fait l ’adolescent et son équipe 
manipulaient sans le savoir des drones 
qui ont accompli une extermination dont 
la violence avait été jusque-là relativisée 
par le caractère supposément virtuel de 
la représentation fournie par les écrans 
diégétiques. La logique de WarGames 
(John Badham, 1983) est ici inversée (il 
s’agit là de faire adhérer le spectateur à la 
croyance selon laquelle l’interaction avec 
l’ordinateur avait des implications réelles 
sur l ’envoi de missiles), et de la sorte 
contestée sur un plan idéologique, la ju-
bilation ludique se révélant au final dans  
toute son abomination impérialiste.
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( significativement qualifiés de « blockbusters ») sont pensés et testés pour 
provoquer un effet maximal : il y a un public-cible et des records de béné-
fices à faire exploser 4. A l’ère de l’image travaillée infographiquement, 
le repérage dans le réel d’éléments par le truchement des machines in-
formatiques (par exemple l’identification de bâtiments au sol par com-
paraison avec les données préenregistrées des cartes d’une région) rap-
proche plus que jamais le cinéma du drone : le monde se mue, pour l’œil 
mécanique, en une cartographie de pixels. Pour l’instance au pouvoir 
panoptique, il n’y a plus de hors-champ : tout est devenu champ d’action. 
On verra comment le héros, aiguille dans une botte de foin, arrive néan-
moins à tirer son épingle du jeu.

Surveiller ici pour agir ailleurs
Il ne fait guère de doute que les récits de films d’action (et plus spécifique-
ment d’espionnage) produits par Hollywood ont été considérablement 
infléchis par la nouvelle donne géopolitique instaurée par l’envergure de 
l’attaque du 11  septembre 2001 et par les opérations terroristes menées à 
l’encontre des intérêts américains comme représailles face aux interven-
tions militaires du gouvernement états-unien au Proche-Orient, et plus 
généralement par le contexte d’une guerre asymétrique dont le drone 
s’est fait, dans le camp des puissants, l ’instrument offensif privilégié. 
Alors que, tendanciellement, les histoires de ce type se déroulaient soit 
ici (au sein de la nation), soit ailleurs –  lieu de l’altérité hostile dans lequel 
les soldats américains se retrouvent piégés, selon un modèle que recon-
duit encore, dans le contexte d’une intervention armée en Somalie qui 
dégénère, le film Black Hawk Down de Ridley Scott (La Chute du faucon 
noir, 2001)  –, on constate désormais une intrication de ces deux espaces 
et des imaginaires qui leur sont associés, de même qu’une représentation 
plus nuancée (du moins en apparence) des motivations qui animent les 
protagonistes de « l’autre » camp. Aussi un film comme The Siege (Couvre-
feu, Edward Zwick, 1998), dont les scénaristes ont imaginé précocement 
une série d’attaques terroristes à New York, n’ancrait-t-il encore le récit 
au Proche-Orient que dans une phase initiale pour, ensuite, en montrer 
les répercussions aux Etats-Unis. En effet, dans le pré-générique (soit en 
un lieu de rejet dans l’avant du récit filmique proprement dit), après des 
images de news télévisées relatant un attentat perpétré en Arabie saou-
dite ayant fait des victimes parmi des soldats américains puis un insert 

4 Parmi les blockbusters actuels, on 
trouve en particulier de nombreux films 
de superhéros. Or le récent Captain 
America : the Winter Soldiers (Anthony et 
Joe Russo, 2014) érige un système dro-
nique en menace par excellence : de gi-
gantesques citadelles volantes figurées 
comme des machines particulièrement 
effrayantes font office de rampes de lan-
cement pour des engins télécomman-
dés chargés d’éliminer, partout dans 
le monde et en un temps éclair, tous 
les individus dont les services secrets 
américains –  en fait manipulés par un 
groupement néo-nazi, ce qui est symp-
tomatique de la critique que le film tente 
d’introduire en optant pour le point de 
vue d’un héros de 1942 qui ne se recon-
naît plus dans les valeurs aujourd’hui 
prônées au nom de la lutte pour la dé-
mocratie  – ont jugé qu’ils pouvaient po-
tentiellement constituer une menace 
pour l ’état. Cet argument supposément 
prophylactique d’un pouvoir dictato-
rial n’est pas sans évoquer les arresta-
tions par anticipation de Minority Report 
( Steven Spielberg, 2002), dont le récit 
souligne les limites d’une telle concep-
tion préventive. Rappelons par ailleurs 
que le film de Spielberg met en scène des 
drones terrestres de petit format dont 
l ’utilisation ne relève plus aujourd’hui 
de la science-fiction (voir l’article suivant 
en ligne, sous-titré « Dystopian panopti-
con becoming the norm » : www.infowars. 
com/police-deploy-minority-report-
style- robot-drones-in-standoff-with-
ohio-man/ [dernière consultation le 
29  décembre 2013]).
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du président Bill Clinton annonçant une riposte, on assiste à l’arresta-
tion, en plein désert saoudien, d’un leader terroriste islamiste au cours 
d’une intervention guidée par la voix off de l’opérateur de l’« Eagle Eye », 
soit du satellite transmettant des images du lieu du guet-apens (instau-
rant un rapport de cause à effet entre cette intervention musclée et le 
discours présidentiel, ce qui souligne l’efficacité de la traque assistée par 
les moyens de télésurveillance). Après les mentions écrites du générique, 
The Siege nous montre une mosquée derrière laquelle se dessine le  skyline 
de New York ; la prière du muezzin perché sur le minaret se répand dans 
la mégapole, la succession des plans semblant poursuivre son écho 
entre les immeubles. Les versets du coran psalmodiés qui retentissent, 
assourdis, sur des plans de gratte-ciel (dès lors pointés comme cibles po-
tentielles) suggèrent une menace diffuse, insidieuse, une manifestation 
sournoise de l’ailleurs dans l’ici : le ver est dans le fruit, semble vouloir 
nous dire cette entrée en matière.
 Plusieurs films ultérieurs à The Siege procèdent quant à eux à un 
décentrement : les scénaristes se mettent au diapason de la globalisa-
tion des informations consécutive à leur transmission digitale. Depuis 
le 11  septembre, le danger d’actions terroristes dévastatrices menées aux 
Etats-Unis hante de façon obsessionnelle les productions cinématogra-
phiques et télévisuelles, caractérisées par la récurrence du motif de l’at-
tentat et, dans certains cas, par une panoplie de stratégies visant à empê-
cher l’issue tragique de ce dernier, et donc à refouler l’effectivité d’une 
telle menace 5. Dès lors, une liaison est établie entre l’ailleurs et l’ici par 
le recours massif à des moyens de surveillance par satellite : les images 
obtenues par les personnages se confondent souvent avec celles du film 
même, qui hérite par conséquent de leurs propriétés. La représentation 
de ce type de technologies innerve de ce fait en profondeur la facture des 
productions hollywoodiennes actuelles.
 Dans le genre du thriller, Syriana (Stephen Gaghan, 2005) a contribué 
à populariser une description plus complexe des mécanismes politico- 
financiers régissant les relations entre les Etats-Unis et le Moyen-Orient ; 
or la convergence de plusieurs pistes narratives menées jusque-là en pa-
rallèle s’y effectue sur un mode tragique lorsque la CIA, pour défendre 
les intérêts américains dans la région pétrolière du Kazakhstan, assas-
sine un prince iranien récalcitrant à l’aide d’un missile télécommandé 
qui frappe la voiture dans laquelle celui-ci se trouve ( fig.  1-4). Au moment 

5 On pense en particulier aux ingé-
nieuses organisations narratives des 
films Déjà vu (Tony Scott, 2006), Next 
(Lee Tamahori, 2007) ou Source Code 
(Duncan Jones, 2011), dans lesquels se 
déploient des mondes possibles offrant 
des alternatives à un attentat (voir à ce 
propos le chapitre  5 de notre ouvrage 
Cinéma, machine à mondes. Essai sur les 
films à univers multiples, Genève, Georg, 
2013, pp.  323-345). Déjà vu actualise en 
fait le fantasme nourri par les partisans 
d’un renforcement de l ’usage policier et 
sécuritaire des drones qui verrait ces 
derniers produire une archive totale de 
l ’ensemble des déplacements en centre 
urbain, permettant de « naviguer à sa 
guise, non seulement dans l’espace, mais 
aussi dans le temps », dans la mesure où, 
suite à un événement comme un attentat, 
« on pourrait remonter en arrière pour en 
retracer la généalogie » (Grégoire Cha-
mayou, Théorie du drone, Paris, La Fa-
brique, 2013, p.  60). Le drone implique 
en effet une triple temporalité : le présent 
de la transmission simultanée des résul-
tats de la surveillance (même si la simul-
tanéité absolue est illusoire en raison de 
la latence du signal), le passé des don-
nées enregistrées (pour autant que cette 
masse de données puisse être stockée) et 
le futur qui est censé être évité par l’éli-
mination précoce de la menace .
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où, à la fin du film, l’ordre tombe, le visage de l’agent qui appuie sur la 
gâchette est partiellement occulté, soulignant, grâce à un mode de figu-
ration qui tendra à se généraliser dans les films ultérieurs, la désindivi-
dualisation d’une opération qui se veut « mécanique ». Cette séquence 
obéit par ailleurs à la démultiplication des points de vue qui est à l’œuvre 
dans l’ensemble du film : l’action militaire est non seulement vue depuis 
les instances qui la commandent, mais elle est également ressentie sur 
le lieu même de l’explosion à travers le choc vécu par un personnage 
(interprété par Matt Damon) qui a pris place dans l’une des jeeps de la 
colonne de véhicules composant la garde rapprochée de l’émir. Grâce à 
un usage systématique du montage alterné permettant de mettre au jour 
tous les rouages des phénomènes décrits, Syriana atténue la hiérarchi-
sation entre les personnages – c’est significativement en tant que « meil-
leur rôle secondaire » que la star George Clooney reçoit un Oscar pour 
ce film  – et fait de la communication entre des locuteurs situés dans des 
pays très éloignés un enjeu central du récit. Cette corrélation des espaces 
trouve son point culminant dans la frappe, solution expéditive dont l’en-
tièreté du film a préalablement démonté les motivations peu reluisantes, 
strictement économiques, auxquelles fait pathétiquement écho le récent 

1 2

3 4
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scandale suscité par les révélations de l’ex- consultant de la NSA, Edward 
Snowden, quant aux méthodes utilisées par l’agence dans le cadre de son 
programme de surveillance, puisqu’il s’avérerait que l’espionnage éco-
nomique des pays alliés par les Etats-Unis s’opérerait également sous 
couvert de la lutte contre le terrorisme. Dans tous les cas, nous sommes 
aujourd’hui entrés de plain-pied dans une ère où l’usager de téléphonie 
mobile et l’internaute sont devenus de véritables cibles de la chasse aux 
données ; la violence exercée à l’encontre des héros de films d’action 
concerne symboliquement chaque citoyen.
 Il est notable que, dans un film comme Syriana sorti en 2005, le drone 
à partir duquel on peut supposer que le missile est lancé demeure hors-
champ : l’agression ciblée à distance entre avec fracas dans la sphère du 
concevable à Hollywood –  le montage différant considérablement le 
moment du tir, ce dernier n’en apparaît que plus frappant pour le spec-
tateur  –, surgit à la surface du dicible (même si le terme « drone attack » 
n’y est jamais prononcé) en tant que technique militaire d’espionnage. 
Toutefois, le drone, en tant que tel, ne constitue pas un véritable objet de 
figuration à l’écran, sans doute parce qu’il n’a pas encore été pleinement 
constitué en objet de débat public aux Etats-Unis. 

Homeland : un trauma matriciel

Même s’il n’est pas non plus visualisé autrement que de façon méto-
nymique à travers les images de la destruction qu’il provoque au sol 
–  comme il s’agit de mettre l’accent sur « l’impact » provoqué chez les vic-
times, les coulisses du téléguidage demeurent hors-champ  –, le drone 
renvoie par contre dans la série Homeland diffusée à partir de 2011 beau-
coup plus explicitement aux débats relatifs aux implications éthiques 
et politiques de cette arme dont l’utilisation par l’armée américaine a 
été considérablement renforcée depuis la réalisation de Syriana. La 
multiplication exponentielle des drones est d’ailleurs thématisée dans 
Homeland, par exemple lorsque le directeur de la cellule antiterroriste 
de la CIA, l’ambitieux David Estes (David Harewood), précise qu’il doit 
sa promotion à son implication dans la mise en place d’un programme 
de drones au-dessus de Bagdad, à une époque où l’agence ne possédait 
que huit exemplaires de l’engin, alors qu’elle dispose actuellement de 
« huit ou neuf mille » Predators 6. De façon plus générale et continue, 
le suspense résultant dans la première saison des inconnues liées aux 

6 Les répliques auxquelles nous nous 
référons ici sont tirées d’un dialogue 
entre Estes et Brody dans le premier épi-
sode de la saison  2 (2012) ; Brody insiste 
sèchement sur la question des drones et 
souligne ironiquement (« What, you lost 
count ? ») l ’imprécision de la réponse de 
son interlocuteur qui articule un chiffre 
à un millier d’unités près, ce qui est si-
gnificatif des investissements exorbi-
tants auxquels consent le gouvernement 
dans ce type d’armes.
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 intentions du Marine Nicholas Brody (Damian Lewis), de retour au pays 
après avoir été retenu huit ans prisonnier en Afghanistan par une cellule 
d’Al-Qaïda et suspecté par l’héroïne, l’agent de la CIA Carrie  Mathison 
(Claire Danes), d’être devenu un djihadiste, se résout partiellement pour  
le spectateur lorsque l’un des flash-backs en focalisation interne sur 
Brody consacrés à ses années de captivité nous montre son affliction 
après qu’une attaque de drone a par erreur tué plus de quatre-vingts en-
fants dans une école, dont le fils d’un terroriste auquel il s’était attaché, 
puis son amère déception lorsqu’il prend connaissance de la déclaration 
mensongère du vice-président des Etats-Unis, ce dernier affirmant que 
les images des jeunes victimes ne sont qu’une falsification à but propa-
gandiste. Le neuvième épisode motive par conséquent la conversion 
à la cause d’Al-Quaïda de ce personnage énigmatique par le souvenir 
traumatique de la découverte du petit garçon, Issa, dans les ruines d’un 
bâtiment scolaire situé à proximité de la planque du terroriste, ainsi que 
par le déni officiel des politiques. On peut dire que la première saison 
dans son entièreté se structure en fonction de cette donnée narrative, le 
dernier épisode aboutissant à la découverte d’un enregistrement vidéo  
–  archive qui a échappé à la vigilance de l’administration soucieuse 
d’étouffer l’affaire  – montrant l’actuel vice-président donner l’ordre de 
lancer un missile sur l’école, puis regarder sur un écran, en vue aérienne, 
le résultat de la frappe ; il s’agit là d’un véritable contrechamp au point de 
vue de Brody préalablement montré sur les lieux du drame. On retrouve 
la peinture acerbe des intérêts politiques qui était proposée par les films 
de complot en vogue dans les années  1970 –  le climat post-Watergate 
étant particulièrement propice à la popularisation de la thématique de la 
 surveillance 7  –, ici dans le contexte d’une bévue dramatique qui est révé-
latrice des défaillances qui sont susceptibles de survenir dans l’utilisa-
tion de drones, et dont les discours qui s’attachent à proclamer l’éthique 
du recours à cette arme visent à minimiser l’importance. La réciproque 
de l’attaque du drone est le retour à la maison d’un Brody passé à l’ennemi : 
à l’instar de l’engin de guerre, il sera, dans une certaine mesure, « piloté » 
à distance par le leader d’une cellule terroriste. L’antagonisme entre 
l’agent humain qui s’insinue dans un tissu social de manière progressive 
et discrète et le drone qui pénètre agressivement et de manière expédi-
tive un espace défini au sein d’un réseau irrigue l’ensemble de la série, en 
particulier dans la troisième saison, qui débute par une série de ripostes 

7 On pense ici à la pléthore de situa-
tions paranoïaques représentées dans 
le cinéma hollywoodien, notamment à 
travers des scènes de surveillance audio 
(The Anderson Tapes / Le Dossier Ander-
son, Sidney Lumet, 1971 ; The Conversa-
tion / Conversation secrète, Francis Ford 
Coppola, 1974, etc.). Dans Twilight’s Last 
Gleaming (L’Ultimatum des 3  mercenaires, 
1977), Robert Aldrich créait un écla-
tement du point de vue en multipliant 
jusqu’au vertige les split screens justifiés 
par des conversations téléphoniques et 
par l’insertion d’images obtenues grâce 
au système de télésurveillance du poste 
de contrôle d’une base militaire prise 
d’assaut par des terroristes ; on pourrait  
à cet égard voir dans ce film l’un des pré-
curseurs des productions d’aujourd’hui 
abordées dans le présent article, d’au-
tant qu’il place au centre de son récit 
la menace d’un lancement de missiles 
–  comme le fera plus tard WarGames 
dans le contexte d’une réaction techno-
phobe face à la généralisation du pilo-
tage de la guerre par une intelligence ar-
tificielle et d’une « virtualisation » de la 
mappemonde. Significativement, cer-
taines intrigues de films récents sont 
précisément situées à cette époque, ou 
du moins dans le contexte de la Guerre 
froide, ce qui donne prétexte à figurer 
un attirail Low-Tech de surveillance et à 
représenter des méthodes d’espionnage 
antérieures à la généralisation de l ’in-
formatique (Munich, 2005 ; Das Leben der  
Anderen, 2006 ; L’Affaire Farewell, 2009 ; 
The Debt, 2010 ; etc.).
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à distance contre les auteurs supposés d’un attentat effectuées par la CIA 
sous la direction de l’un des personnages principaux de Homeland, Saul 
Brenson (Mandy Patinkin), qui se trouve malgré lui aux commandes de 
cette opération (ironiquement, on l’a vu dire peu avant que son travail 
consiste à former des espions, non à faire la guerre). On pourrait croire 
que l’utilisation des drones –  armes totalement absentes à l’écran lors de 
ces frappes menées en cinq lieux de la planète, le spectateur demeurant 
cartonné à l’espace de la salle de commandement où les ordres sont don-
nés avec calme, loin de la violence des bombardements  – est désormais 
banalisée dans la série. Pourtant, il n’en est rien, car l’une des princi-
pales lignes d’intrigue de cette troisième saison résulte d’un conflit entre 
Saul, représentant de la « vieille école » qui croit encore à l’efficacité des 
agents secrets –  le dénouement de la saison lui donnera raison, mais s’ac-
compagnera significativement de son départ à la retraite  –, et son futur 
successeur qui, relayant l’opinion du président (toujours hors-champ), 
prône l’usage massif de drones comme un moyen de supplanter les 
hommes de terrain, jugés trop « incontrôlables ». Il est à noter que cette 
opposition de vues se noue dans le cinquième épisode précisément lors 
d’une chasse au canard, clin d’œil ironique à la fonction fondamentale  
du drone. 
 Homeland à la fois reflète les débats contemporains suscités par 
l’usage extensif des drones à l’ère de la politique antiterroriste de l’ad-
ministration Obama 8, et y participe. Ces controverses ont, entre autres 
exemples, été alimentées par la tribune de Dabid Kilcullen et Andrew 
McDonald Exum parue dans le New York Times du 17  mai 2009, à la-
quelle Grégoire Chamayou se réfère dans son ouvrage La Théorie du 
drone ; il rappelle que ces auteurs exigèrent un moratoire sur les frappes 
de drones au Pakistan, arguant qu’elles « n’aboutissent qu’à jeter la popu-
lation civile dans les bras de groupes extrémistes qui lui apparaissent, à 
tout prendre, comme ‹ moins odieux qu’un ennemi sans visage qui fait la 
guerre à distance et tue souvent plus de civils que de militants › » 9. Home-
land, dont le générique est un condensé de paranoïa américaine dans 
lequel s’entrechoquent l’histoire du pays et la vie de Carrie dans un op-
pressant maelstrom audiovisuel composé d’images évanescentes et de 
fragments de discours sécuritaires (notamment des présidents Clinton 
et Obama), est une série qui ambitionne de prendre la mesure de l’obses-
sion nationale que constitue actuellement la lutte contre le  terrorisme, 

8 Dans un article du Monde du 18  oc-
tobre 2012 consacré à Homeland, Jean-
Baptiste Jeangène Vilmer précise 
qu’« au seul Pakistan, entre 2004 et 
2008, Bush a ordonné 52  frappes, contre 
295 pour Obama depuis 2008. » (dis-
ponible en ligne : www. liberation.fr/
monde/2012/10/18/homeland-la-maison- 
blanche-et-les-drones_854231 ; der-
nière consultation le 28  décembre 2013). 
Chamayou fait le constat suivant dans 
l’introduction de son ouvrage : « Le drone 
est devenu l’un des emblèmes de la pré-
sidence Obama, l ’instrument de sa doc- 
trine antiterroriste officieuse –  ‹ tuer plu-
tôt que capturer ›  – : plutôt que la torture 
et Guantanamo, l ’assassinat ciblé et le 
drone Predator » (Grégoire Chamayou, 
op.  cit., p.  25).

9 Grégoire Chamayou, op.  cit., p.  98.
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voire de  contester les moyens utilisés, en particulier l’infaillibilité sup-
posée du ciblage des frappes perpétrées par les drones. Comme le sug-
gère ce générique, le traumatisme du 11  septembre 2001 est nodal dans 
la constitution de l’identité de l’héroïne, que l’on entend prononcer, en 
voix over, l ’une des répliques du pilote dans laquelle elle affirme vouloir 
impérativement éviter de répéter une seconde fois son erreur passée 
–  celle d’avoir manqué d’enrayer l’attaque du World Trade Center dont 
on voit des images à l’écran (précisons que le pilote de la série fut dif-
fusé de façon quasi commémorative le 2  octobre 2011). Or le premier des 
excès de Carrie consiste précisément à installer illégalement un système 
de télésurveillance dans la maison du Marine, s’ingérant dans sa vie 
privée et devenant même émotionnellement dépendante de ce plaisir 
voyeuriste ; il y a bien, dans les premiers épisodes de Homeland, quelque 
chose de malsain dans l’usage de technologies d’observation à distance. 
Alors qu’une attaque de drone réussit à retourner un soldat contre son 
propre pays, le débat même sur l’utilisation de ce type d’engins traverse 
l’ensemble de la série en sourdine 10, de même que l’obsession de repérer 
spatialement l’origine d’une menace. 
 Lorsque Brody réussit à sortir des mailles de la télésurveillance en 
fuyant clandestinement au Venezuela, c’est pour se voir séquestrer par 
la junte locale dans un gratte-ciel abandonné : or lorsque Brody se rend 
compte de l’endroit où il se trouve, cet immeuble inachevé de Caracas (la 
Tour de David) est filmé frontalement en une suite de trois plans fron-
taux reliés par des raccords dans l’axe qui inscrivent le personnage dans 
un véritable quadrillage d’ouvertures (en attente de fenêtres qui ne vien-
dront jamais, les commanditaires ayant fait faillite) pratiquées sur les 
façades démesurées du bâtiment. En raison du vertige produit au niveau 
de l’échelle et de la multiplication jusqu’à saturation des mêmes motifs 
géométriques, la composition de ce plan n’est pas sans parenté avec la 
manière dont un Andreas Gursky a travaillé la photographie Paris, 
Montparnasse (1993) 11 ; Brody, en ce sens, est en quelque sorte rattrapé 
par le mapping numérique alors même qu’il croit avoir échappé à la CIA 
(soit à l’instance qui contrôle cette cartographie virtuelle du monde). De 
nos jours, le territoire réel est constamment menacé de ne devenir qu’une 
abstraction telle qu’en produisent les vues obtenues par les moyens nu-
mériques de télésurveillance.

10 Ainsi, dans l ’épisode  8 de la pre-
mière saison, lorsque les invités d’une 
soirée organisée par une personnalité 
influente regardent les nouvelles à la 
télé vision à la demande de leur hôte, il 
y est question d’un député au Congrès 
dont on attend que Brody, le héros natio-
nal, prenne la place ; or la seule chose que 
nous apprenons ici de la politique de ce 
personnage est qu’il « s’est toujours op-
posé aux efforts de l’administration pour 
allouer plus de fonds à la surveillance 
aérienne et aux attaques de drones au 
Moyen-Orient ». Inversement, lors des 
funérailles du vice-président assassiné 
dans la saison  2, l ’orateur rappelle le rôle 
décisif du politicien dans le développe-
ment d’une flotte de drones ; l’attentat à la 
bombe dans les locaux de la CIA qui est 
monté en parallèle apparaît comme une 
réponse à cet éloge. D’ailleurs, lorsque 
le terroriste Abu Nazir séquestre Car-
rie et lui explique son point de vue, il 
prend l’exemple d’une famille arabe sur-
prise lors d’un repas par une attaque de 
drones.

11 Le travail de Gursky est à inscrire 
dans le cadre plus général des liens entre 
art conceptuel et imagerie numérique 
tel que l ’a envisagé du point de vue du 
motif de la grille Claus Gunti dans sa 
conférence « Résurgences typologiques 
dans l’image unique : de la série au pixel 
chez Thomas Ruff » (colloque doctoral 
international « L’image fixe en série(s) : 
le spectre du mouvement », 18  octobre 
2013, enregistrement audio disponible 
en ligne : www.unil.ch/cin/page97565.
html).
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« Body of Lies » : le corps activé à distance

Au cours de la première décennie du xxie  siècle, les drones commencent 
à pointer la tête chercheuse de leurs missiles dans les productions d’Hol-
lywood. Dans le troisième opus de la série cinématographique Mission 
Impossible sorti en 2006, Ethan Hunt (Tom Cruise), au moment précis où 
un message est décodé et lui révèle que son supérieur est de mèche avec 
l’ennemi, doit faire face à l’une de ces machines qui prend pour cible le 
convoi du prisonnier qu’il escorte. Le drone est à l’image des moyens dé-
mesurés engagés par son supérieur : source d’une agression, il est montré 
subrepticement dans la confusion du combat, au cours d’une séquence 
focalisée sur Ethan ; celui qui le pilote ne se trouve pas dans l’ambiance 
feutrée d’un quartier général lointain où sont rassemblés des analystes, 
mais il est partie prenante de l’attaque, téléguidant l’appareil depuis la 
soute d’un hélicoptère. La mise en relation de lieux fortement éloignés 
les uns des autres ainsi que la scission entre l’espace rassurant de l’Ici et 
l ’Ailleurs des violences ne s’y opèrent pas. Pourtant, l ’exacerbation du 
pouvoir d’abolition de distances conséquentes et l’exploitation à des fins 
dramatiques des divers prolongements prothétiques de l’œil humain 
conférés par les technologies actuelles s’inscrivent parfaitement dans les 
canons de la représentation ubiquitaire et panoptique du monde propres 
au cinéma hollywoodien (c’est-à-dire aux pratiques dominantes dans les-
quelles le regard, précisément, domine) : à l’instar de l’armée qui accède à 
des images d’un terrain sur lequel il est devenu superflu de déployer des 
troupes, le cinéma adjoint les nouvelles technologies de télécommunica-
tion et de repérage à son arsenal de ressorts narratifs, la thématique de 
la télésurveillance légitimant alors de brusques déplacements (prétexte 
à un emballement rythmique du récit et du montage, à une esthétique  
de la discontinuité) ainsi que l’exhibition d’interfaces assurant la média-
tion entre les différents espaces. 
 Le film Body of Lies (Mensonges d’Etat, 2008) de Ridley Scott est 
emblématique de cette nouvelle configuration en ce qu’il met en scène 
un agent de terrain, Roger Ferris (Leonardo DiCaprio), envoyé dans dif-
férents pays (Irak, Jordanie, Turquie, Syrie) et « télécommandé » par son 
supérieur de la CIA, le « théoricien » de l’anti-terrorisme Ed Hoffman 
(Russel Crowe), qui le suit en temps réel grâce à une connexion satel-
lite, exposant son subordonné à de grands dangers depuis le fauteuil 
de son bureau ou, communiquant grâce à son oreillette Bluetooth 12, en 

12 La caractérisation d’Hoffman à tra-
vers l ’usage d’un système « main libre » 
(comme s’il évitait ainsi de se salir les 
mains) connote bien la faible implica-
tion physique du personnage, qui, se 
déplaçant de manière pataude en vête-
ments d’intérieur –  ce n’est pas un ha-
sard si le terme « body » apparaît dans le 
titre du film, car deux types de corps y 
sont opposés  –, peut transmettre des 
ordres en étant occupé à tout autre 
chose. La présence d’un réseau person-
nel sans fil souligne l ’importance de la 
distance : instaurée entre l ’équipement 
de télécommunication et son usager, elle 
présage par ailleurs une disjonction si-
tuée à une plus grande échelle dans les 
échanges avec l ’agent œuvrant à l ’autre 
bout du monde. Significativement, la 
première manifestation d’Hoffman au 
début du film se présente sous la forme 
d’une voix qui retentit d’abord over sur 
une vue aérienne de la ville irakienne 
de Samarra, indice du pouvoir exercé 
par ce personnage en tant qu’énoncia-
teur, puisqu’il est ici momentanément 
associé au narrateur du film ; ensuite, sa 
voix se prolonge in, le spectateur com-
prenant alors que le texte qu’il profère 
dans un microphone est automatique-
ment retranscrit par le dictaphone de 
son  ordinateur.



Dossier : Drones 24

vacant à ses occupations quotidiennes de père de famille dans sa villa. Le 
contraste entre le confort du bureaucrate et les prises de risque du « vrai » 
héros –  qui ne peut être, dans une production de masse au discours popu-
liste, qu’un homme d’action  – est renforcé par le rapport de simultanéité 
instauré par les technologies audiovisuelles. Dans la séquence de la ren-
contre avec un extrémiste repenti en plein désert, Ferris est interrompu 
par son avocat qui l’appelle sur son portable pour discuter des exigences 
de sa femme dans le cadre d’une procédure de divorce. L’irruption de 
cette discussion privée souligne les effets intrusifs des systèmes de sur-
veillance :  Ferris regarde en l’air en direction de la caméra – nous endos-
sons à ce moment-là le regard voyeuriste des opérateurs devant leur 
écran  –, puis demande à ceux-ci (dont il sait qu’ils ont intercepté la ligne) 
de se retirer, le reflet du soleil sur la surface en aluminium du satellite 
qui étincelle dans le ciel radieux menaçant selon lui de compromettre 
la mission ( fig.  5-6). Ce retournement provisoire du statut d’observa-
teur en celui d’observé nourrit le récit en assurant une interaction entre  
les pôles du dispositif de télésurveillance, tout en suggérant certaines 
limites dans l’usage de ce dernier. Le regard à la caméra de DiCaprio, 
atténué par la dissimulation de ses yeux derrière des lunettes noires, 
dissocie nettement la prise de vues du film lui-même –  non affectée dans 
sa transparence par ce regard que l’on sait adressé à d’autres  – de la télé-
surveillance pratiquée dans le monde du film. Il n’en demeure pas moins 
qu’à notre époque où les drones sillonnent les airs, toute vue aérienne 
(voire toute plongée marquée) est perçue comme suspecte.
 Dans Body of Lies, Hoffman a bien compris que c’est dans le primiti-
visme technologique de son ennemi (incapable de lutter à armes égales) 
que réside la véritable menace, car cela rend ce dernier indétectable. En  

65
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effet, tout l’enjeu de la guerre contre le terrorisme (et des récits qui la 
prennent pour objet) réside dans le repérage de l’ennemi qui se trahit en 
utilisant des moyens de télécommunication 13, comme le montre bien 
Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2013). Dans le film de Ridley Scott, 
Hoffman explique ce point à ses collègues :

« Si vous vous comportez comme dans le passé, les hommes du futur 
auront beaucoup de mal à vous trouver. Si vous jetez vos téléphones 
portables, si vous fermez vos messageries, si vous transmettez toutes 
vos instructions de personne à personne, de la main à la main ; si vous 
tournez le dos à la technologie, vous disparaissez simplement dans  
la foule. »

 C’est pourquoi Hoffman a besoin d’un agent infiltré dans les milieux 
qu’il combat, à la fois repérable par lui et usant des mêmes armes et 
 techniques de camouflage que les terroristes. La disparition dans la foule 
évoquée dans la réplique citée ici et rapportée aux ennemis de la CIA 
correspond également au fantasme du soldat perpétuellement surveillé, 
qui rêve d’affirmer son individualité en sortant des écrans de contrôle, 
en s’évanouissant dans la « nature » (opposée à la « culture » hypertechno-
logique manifeste dans une géolocalisation constante et une réduction 
de l’individu à sa carte SIM), en jouant la performance physique contre 
la dématérialisation du monde qui s’opère via les représentations carto-
graphiques fournies par les machines informatiques. Pour que le héros, 
soit un protagoniste par définition valorisé comparativement aux per-
sonnages dits « secondaires », puisse retrouver l’anonymat, il faut que son 
parcours narratif soit achevé : c’est pourquoi cette disparition s’effectue 
en général en fin de film. Il ne s’agit pas seulement d’une pirouette finale 
comme en connaissent Lucky Luke (se soustrayant aux honneurs qui lui 
sont réservés à l’issue de ses exploits) ou James Bond (rompant le contact 
avec ses supérieurs pour se retirer dans l’intimité avec la jeune femme 
conquise lors de l’épisode) : alors que dans la séquence finale de Mission 
impossible  2 (John Woo, 2000) le héros disparaît dans le paysage urbain 
de Sydney après avoir dit « Let’s get lost ! » à sa compagne 14, dans celle 
de The Bourne Ultimatum (La Vengeance dans la peau, Paul Greengrass, 
2007), l ’agent s’extrait du réseau de communication et de surveillance 
dont il était jusque-là partie intégrante. Il en va de même de Roger Ferris : 
après avoir refusé l’offre d’Hoffman de revenir aux Etats-Unis et d’occu-
per un poste dans un bureau de la CIA, il est abandonné, sur ordre de 

13 Il est évident que ce motif, quoi-
qu’exacerbé dans des récits paranoïaques 
prenant pour objet la lutte contre le ter-
rorisme comme la série  24 (24  Heures 
chrono, 2001-2010), est également omni- 
présent dans beaucoup de thrillers étran-
gers à ce contexte mais dont l ’intrigue 
repose majoritairement sur l’usage d’in-
ternet (Untraceable/Intraçable, Gregory 
Hoblit, 2008) ou de la téléphonie mobile 
(Scream  I-IV, Wes Craven, 1996-2011 ; The 
Wire, David Simon, 2002-2008 ; The Call, 
Brad Anderson, 2013 ; etc.). Dans les pro-
ductions rattachées à la cyberculture 
(Die Welt am Draht, R.W.  Fassbinder, 
1973 ; Matrix, Andy et Lana Wachowski, 
1999 ; The Thirteenth Floor, Josef Rusnak, 
1999), où le repérage dans l’espace virtuel 
d’un programme informatique constitue 
souvent un enjeu, la téléphonie est signi-
ficativement un motif récurrent (voir Ci-
néma, machine à mondes, op.  cit. pp.  287- 
292). On pourrait dire que l’imaginaire 
d’un monde parallèle et virtuel convo-
qué dans ce type de films a désormais re-
joint le monde réel, ce dernier étant au-
jourd’hui totalement assimilable à une 
grille grâce aux moyens informatiques  
de repérage et de communication.

14 Cet évanouissement du héros est 
toutefois compris ici comme provisoire 
en raison non seulement de la logique sé-
rielle, mais également de l’écho instauré 
avec la deuxième séquence du film, où 
Ethan Hunt (Tom Cruise), qui n’a pour-
tant pas confié à son employeur où il 
passerait ses vacances et qui effectue en 
solitaire, dans un paysage désertique, 
l ’ascension d’un sommet rocheux, est 
rattrapé par ses supérieurs de l ’agence 
qui réussissent à lui faire parvenir un 
message placé dans une fusée lancée de-
puis un hélicoptère. 
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ce dernier qui n’attend plus rien de lui, par le service de télésurveillance : 
comme il le souhaitait, la protection lui est retirée, et la liberté rendue. 
Les derniers plans du film font se succéder en saccade des images de sur-
veillance par satellite filmées depuis un point de vue toujours plus éloi-
gné, jusqu’à ce que l’individu observé qui, une casquette vissée sur la tête 
(accessoire dont la visière est utile pour dissimuler son visage à un regard 
venu du ciel) 15, fait ses emplettes au marché, se perde dans le paysage ur-
bain ( fig.  7-11). Le rôle conclusif accordé à ce type d’images témoigne de 
l’importance du statut de ces dernières, associées à l’existence même du 
film : une fois la cible abandonnée, on bascule dans le hors film pour le 
générique de fin.

15 Aussi ce couvre-chef, version actua-
lisée du « chapeau de cow-boy » des wes-
terns, est-il omniprésent dans les sé-
quences d’anonymisation provisoire de 
héros insaisissables, à l ’instar du per-
sonnage éponyme du récent Jack Reacher 
(Christopher McQuarrie, 2012).

11

9 10
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Un héros disparaît 

Dans le cinéma hollywoodien, les héros se distinguent souvent en fai-
sant montre de capacités leur permettant de vaincre ou de dépasser la 
machine, affichant ainsi leur (sur)humanité. A l’ère de la multiplication 
des systèmes informatiques de surveillance et de géolocalisation, la 
performance qui connaît une valorisation considérable dans le cinéma 
d’action est celle qui consiste à échapper à tout repérage – situation pro-
prement « utopique » aujourd’hui dans son sens le plus littéral, puisqu’elle 
postule que le corps n’occupe plus aucun lieu (comme les voix désincar-
nées surprises dans des conversations téléphoniques dont il est impos-
sible de remonter à la source). Tel est par exemple le cas de Chris (Nicolas 
Cage) dans Next (Lee Tamahori, 2007), qui possède le don d’anticiper 
tous les possibles d’un futur proche de sorte à éviter, comme dans un 
jeu vidéo lorsqu’une même séquence est rejouée par le gamer qui en 
connaît par avance les obstacles, toutes les menaces qu’il rencontre – dès 
le début du film, ce personnage (qui est significativement prestidigita-
teur de métier) réussit à quitter un casino à la barbe de la sécurité en se 
faufilant à travers les angles morts de toutes les caméras de surveillance ; 
du héros de  Jumper (Doug Liman, 2008), qui se découvre une habilité à 
se téléporter instantanément en n’importe quel endroit du globe préa-
lablement « stocké » dans sa mémoire ; du protagoniste de Limitless (Neil 
 Burger, 2011), auquel la consommation d’une drogue permet d’émettre, 
en un éclair, un nombre faramineux d’hypothèses sur les actions aux-
quelles il assiste et dont il possède dès lors la maîtrise des moindres dé-
veloppements ; du Sherlock Holmes de Guy Ritchie, qui pare toutes les 
agressions avec une dextérité extraordinaire et, dans le deuxième opus 
( Sherlock Holmes : A Game of Shadows, 2011), réussit à se fondre dans le 
décor, intégralement, en revêtant une cagoule et un costume dont les mo-
tifs s’inscrivent parfaitement en trompe-l’œil dans la pièce qu’il occupe ; 
du personnage de Peter (Joshua Jackson) dans la dernière saison de la 
série télévisée Fringe 16 qui, après s’être implanté dans la nuque l’une des 
puces utilisées par les hommes venus du futur pour asservir les peuples 
du présent, fait usage d’un pouvoir lui permettant de se déplacer virtuel-
lement dans l’espace-temps et d’anticiper les actions de ses ennemis. Ce 
n’est pas un hasard si le don de disparaître est si fréquent chez les héros 
du cinéma hollywoodien contemporain, même si la fonction principale 
de la star est au contraire « d’apparaître » ; sorte de  thaumaturges 17, ils  

16 Fringe, saison 5, épisodes 5 à 8, 2012.
17 On pourrait faire l ’hypothèse selon 

laquelle la faveur rencontrée récemment 
par la magie au cinéma est en partie due à 
l’appartenance de ce motif au paradigme 
discuté ici (voir The Illusionist, Neil  
Burger, 2006 ; The Prestige, Christopher 
Nolan, 2006 ; Now You See Me, Louis Le-
terrier, 2013).
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possèdent des capacités physiques ou mentales leur permettant de s’ex-
traire de la grille d’un monde cartographié sur Google Maps. Parfois, à  
l’inverse, c’est un environnement hostile, loin de tout territoire habité et 
des parcours balisés, qui impose la perte des repères et enjoint le spec-
tateur à une identification perceptive viscérale avec un corps à la dérive 
dans un espace dépourvu de balises, qu’il s’agisse d’une étendue océa-
nique (All is Lost, J.C.  Chandor, 2013) 18 ou de l’espace sidéral (Gravity, 
Alfonso  Cuaron, 2013).
 On dira que, de tout temps, il est de la fonction même d’un espion que 
de ne pas se faire repérer. Toutefois, cette évanescence du personnage n’a 
sans doute jamais été figurée à Hollywood avec autant de prégnance que 
dans les productions de ces dernières années, ni en affectant si intime-
ment les modes de représentation, par exemple dans des films dus aux 
réalisateurs Ridley Scott, Doug Liman, Tony Scott ou Paul Greengrass 
dont nous avons cité quelques exemples ci-dessus. Greengrass, auquel 
on doit significativement le film United  93 (2006) consacré au détourne-
ment de l’avion par les terroristes du 11 septembre dont la cible présumée 
était le Capitole et, plus récemment, Captain Phillips (2013), dans lequel les 
pirates agissent cette fois sur l’eau (l’intervention de l’armée, représentée 
dans sa routine de manière particulièrement peu emphatique et déper-
sonnalisée, occasionne d’ailleurs l’utilisation ponctuelle d’un drone), 
a en particulier contribué à imposer des caractéristiques formelles qui 
découlent pour partie d’une nouvelle représentation de l’espace. Ses 
films proposent en effet un montage frénétique qui exprime l’impos-
sibilité de suivre les actions des protagonistes (filmées ostensiblement 
dans un style pseudo-documentaire, comme si la prise de vues devait 
constamment s’adapter de façon brutale aux mouvements profilmiques), 
ainsi qu’une alternance entre une proximité extrême avec les corps et 
une mise à distance abyssale créée par la médiation des technologies 
de télécommunication et de télésurveillance. Dans les deux épisodes 
de la série Jason Bourne qu’il a réalisés (The Bourne Supremacy  / La Mort  
dans la peau, 2004 ; The Bourne Ultimatum  / La Vengeance dans la peau, 
2007), cadrage et montage font subir au personnage une fragmentation 
extrême qui le réduit en pièces, oblitérant ainsi symboliquement tout 
ancrage dans un espace susceptible d’être circonscrit. Il n’est pas surpre-
nant qu’à notre époque où le digital a chassé l’analogique, on en vienne  
à thématiser de la sorte la perte même de la trace des héros de pixels.

18 Il est notable que les vues en plon-
gée depuis les airs sur le yacht éventré ou 
sur le canot de sauvetage du seul person-
nage de ce film y soient fort rares (elles 
connotent aujourd’hui l ’idée d’un repé-
rage), alors que les images prises depuis 
les fonds marins sont nombreuses.
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 La série de longs métrages consacrés au personnage de l’ex-agent 
Jason Bourne prend son origine dans le roman La Mémoire dans la peau 
(The Bourne Identity) de Robert Ludlum, paru en 1980 et adapté sous le 
même titre au cinéma en 2002 (après une version télévisuelle en 1988). 
Entre l’époque de la rédaction de ce best-seller qui raconte l’histoire d’un 
agent secret amnésique parti en quête de son passé –  dont s’inspire en 
France dès 1984 le scénario de Jean Van Hamme pour la célèbre série 
d’albums de bandes dessinées XIII  – et l ’immédiat après 11-septembre 
de la sortie du film homonyme produit par la Universal et réalisé par 
Doug Liman, les temps ont changé, tant sur le plan géopolitique qu’au 
niveau des technologies utilisées par les services secrets et les divers 
acteurs de ce récit. Si le Jason Bourne de Ludlum se joue de ses interlocu-
teurs, c’est en chronométrant la durée des conversations téléphoniques 
afin de les synchroniser avec les appels de Marie, sa complice qui s’est 
introduite dans une banque, ou en actionnant le levier du téléphone de 
la cabine dans laquelle il s’est rendu pour interrompre la conversation 
sans la couper 19 ; on est loin, dans le livre, de trouver des équivalents des 
implications de l’omni présence de la téléphonie mobile qui caractérise 
l’adaptation cinématographique, quant à elle contemporaine de la série 
télévisuelle 24 (24  heures Chrono, dès 2001). En outre, si, chez Ludlum, on 
tente de repérer Bourne grâce à son compte bancaire au moment où il 
entend retirer les millions qui lui ont été versés pour une mission dont 
il a oublié l’existence même, c’est en recourant aux informations d’une 
« fiche confidentielle », définie ainsi par le banquier auquel il s’adresse : 
« Un terme désuet, en fait. Cela émane du milieu du xixe  siècle, où 
c’était une habitude courante pour les grands établissements bancaires 
–  principalement les Rotschild  – de suivre la circulation internationale 
de l’argent. » 20 Alors que le roman fait référence à des pratiques jugées 
obsolètes en 1980 et spécifiquement associées au Vieux Continent 21, le 
film de Liman exacerbe le contexte des technologies informatiques et le 
traitement centralisé de données globalisées dans le QG des services de 
renseignements américains.
 Dans les quinze premiers chapitres du roman, le régime qui domine 
est celui de la focalisation interne sur Bourne, avant que nous passions, 
comme dans le classique North by Northwest (La Mort aux trousses, 1959) 
d’Hitchcock, au siège des services qui se chargent de le poursuivre, et 
dont l’un des membres souligne la nécessité d’agir, sans quoi Bourne 

19 Robert Ludlum, La Mémoire dans la 
peau, Paris, Laffont, 1981 [1980], pp.  219-
222.

20 Id., p.  233.
21 Le personnage de Marie, qui est 

dans le roman une habile économiste 
–  et non, comme la Marie interprétée par 
Franka Potente dans le film, une margi-
nale passablement déstructurée dans sa 
vie sentimentale et professionnelle (as-
pect important ici en ce que sa situation 
fait d’elle une personne dont la CIA peine 
à tracer le parcours)  –, se dit surprise par 
ce mécanisme bancaire : « Une fiche est 
une survivance périmée de la légiti-
mité, qui n’est presque plus en usage que 
dans les banques privées européennes. 
Les lois américaines, canadiennes et 
anglaises en interdisent l ’usage. » (id., 
pp.  242-242).
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pourrait « une fois de plus glisser à travers les mailles du filet » 22. Alors 
qu’aujourd’hui ce filet s’est considérablement complexifié avec les ré-
seaux informatiques, le film fait constamment alterner en focalisation 
spectatorielle les péripéties du héros et les recherches de la CIA effec-
tuées à partir d’un bureau à Langley ; ainsi en voit-on les agents, dès le 
début du film, accéder (avec un certain retard sur leur proie) aux images 
d’une caméra de surveillance placée dans l’une des rues de la ville de 
Zurich ( fig.  12-13), puis activer simultanément à distance les agents dor-
mants des principales villes européennes, contactés sur leur téléphone 
mobile. On comprend ce qui fait l’intérêt de l’actualisation du récit de 
Luglum : il est mû par une traque à grande échelle permettant d’opposer 
le système de la télésurveillance moderne à un individu en fuite entraîné 
à se soustraire à ce dernier ; le corps d’un héros qui découvre progressi-
vement que sa mémoire se trouve « dans sa peau » (ainsi se surprend-il à 
posséder d’incroyables réflexes et à maîtriser des techniques de combat) 
s’oppose aux technologies de surveillance, et les met en échec. 

Jason Bourne, hors les rets de la grille
Dans la série des Jason Bourne, il ne s’agit toutefois pas seulement de 
suivre les péripéties d’un personnage en cavale, fuyant ses ennemis : à 
partir du deuxième épisode de la série cinématographique, un rapport 
de réciprocité s’instaure, le traqueur étant lui-même traqué, et avec les 
mêmes armes : Bourne tente d’en apprendre plus sur le « programme » 
auquel il appartient, et de connaître les commanditaires des assassinats 
qu’il a perpétrés sur leur ordre dans son autre vie. Sa quête d’informations 
passe notamment, dans The Bourne Ultimatum, par une prise de contact 
avec un journaliste anglais du Guardian ; il prend rendez-vous avec celui- 
ci à l’aéroport de Heathrow, se doutant bien que cet homme est placé sous 

22 Id., p.  301.

12 13
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la surveillance de la CIA. Cette séquence qui s’achève sur la mort du re-
porter est un morceau de bravoure en termes de traitement d’un rapport 
de simultanéité entre diverses pistes situées dans des espaces distincts. 
Même s’il est la proie, Bourne « chorégraphie » les actions du hall de l’aé-
roport dans lequel il se trouve également en transmettant au journaliste 
par téléphone portable ce que ce dernier doit faire au moment exact où 
un geste ou un déplacement lui permet d’éviter d’être vu par ses poursui-
vants et par les caméras (il lui intime par exemple de se baisser à l’instant 
précis où un agent se tourne dans sa direction, fig.  14-15) 23. Incarnation 
d’un regard panoptique dont les instances au pouvoir sont dépossédées 
en dépit de leur attirail technologique, Bourne, intuitivement, identifie 
des failles dans la surveillance, repère des issues, établit des trajectoires ; 
il domine la foule dont il maîtrise les flux, s’adaptant à chaque change-
ment de tempo, utilisant la téléphonie mobile pour communiquer tout en 
court-circuitant la possibilité d’être repéré grâce à celle-ci. De leur côté, 
les agents de la CIA, dont les activités sont visualisées dans une piste pa-
rallèle, pilotent les opérations depuis l’Etat de Virginie en face d’écrans 
qui retransmettent les images des caméras de surveillance ( fig.  16-17) et 

23 La synchronisation parfaite du 
corps du journaliste coopératif en réac-
tion à l ’environnement en fonction de 
consignes transmises oralement rap-
pelle la fuite de Neo hors de son bureau 
dans Matrix (Andy et Lana Wachowski, 
1999) : à l ’instar des personnages qui in-
terviennent depuis l’extérieur de la ma-
trice et ont conscience du caractère il-
lusoire du monde, Bourne possède une 
maîtrise totale sur l’environnement.

1716

1514
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prennent contact avec leur sous- section à Londres, qui envoie l’un de ses 
tueurs. Il en résulte un déferlement vertigineux d’images dont beaucoup 
sont médiatisées par la technologie de télésurveillance à l’intérieur du 
monde du film : l’espace de l’action est déplié, dupliqué, fragmenté, réen-
visagé à travers différents écrans et angles de prise de vues, les combi-
naisons qui résultent de la juxtaposition des moniteurs renforçant, à  
l’intérieur du plan, l’éclatement du montage. 
 Bourne réussit toutefois à se faufiler entre les mailles du filet que 
« dessine » le quadrillage informatique de l’espace urbain, association 
a priori paradoxale d’une fonction de repérage et d’une forme d’abs-
traction. En effet, on pourrait mobiliser à propos de la représentation 
cinématographique le cadre de réflexion proposé par Rosalind Krauss 
à propos de la grille dans l’histoire de l’art : « Spatialement, la grille af-
firme l’autonomie de l’art. Bidimensionnelle, géométrique, ordonnée, 
elle est antinaturelle, antimimétique et va à l’encontre du réel » 24. Dans 
The Bourne Supremacy, c’est significativement avec l’abandon de l’image 
ciné-photographique qui s’effectue au profit du « dessin » dans le géné-
rique de fin qu’une éviction partielle du référent peut s’effectuer. Alors 
que, dans le générique inaugural de North by Northwest, la vectorisation 

24 Rosalind Krauss, « Grilles », Com-
munications, no  34 (« Les ordres de la fi-
guration »), 1981, p.  167.

20
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de l’espace écranique en fonction des points cardinaux se matérialisait 
en une surface en damier que l’on pouvait progressivement identifier 
comme étant la façade vitrée d’un gratte-ciel, The Bourne Supremacy pro-
cède, en clôture, au mouvement inverse : la surface noire de l’écran sur 
laquelle apparaissent les mentions écrites est zébrée horizontalement et 
verticalement de lignes qui s’entrecroisent, formant et déformant une 
grille en constante évolution (parfois déployée, au gré de rapides modi-
fications, dans la troisième dimension), prolongeant les chassés- croisés 
du récit en une pure abstraction graphique ( fig.  18-20). Cependant, nous 
sommes ici dans une situation intermédiaire entre la virtualisation 
informatique du monde et l’ancrage dans le réel : il n’y a point de césure 
nette avec la tradition perspectiviste du Quattrocento où certes, selon 
Krauss, « le treillis en perspective est inscrit sur le monde représenté 
comme s’il était l’armature de son organisation », mais où, toutefois, « la 
perspective était la science du réel et non le moyen de s’en abstraire » 25 ; 
les indications de données GPS et la mappemonde qui apparaît parfois 
en arrière-plan contribuent à arrimer la représentation orthonormée au 
réel, ou du moins à d’autres formes de compréhension de celui-ci, égale-
ment convoquées par les instances de surveillance par satellites.

Le lieu du corps pris pour cible
Au vu de l’omniprésence des technologies de télécommunication et 
de télésurveillance que nous avons soulignée dans la trilogie Bourne, 
il n’est pas surprenant qu’un épisode plus récent de la série, réalisé par 
l’un des scénaristes des trois précédents opus et mettant en scène un 
autre agent du même programme, Aaron Cross (interprété par Jeremy 
Renner), en vienne à représenter une attaque de drone. En effet, dans la 
séquence d’ouverture de The Bourne Legacy (Jason Bourne : L’Héritage, 
Tony Gilroy, 2012), l’agent secret Aaron Cross réapparaît à la surprise de 
ses employeurs après un périple à travers les cimes enneigées ceinturant 
un site d’entraînement en Alaska. Les premières images du film nous 
montrent Aaron plonger dans les eaux glacées d’un lac de haute mon-
tagne, rappelant visuellement le motif du corps du héros étendu dans 
l’eau qui est présent dans les trois épisodes consacrés à Jason Bourne 
(l’eau ayant été posée comme un lieu de renaissance, ce plan inaugural 
semble indiquer que Jason renaît en Aaron, son double) ; si Aaron réalise 
cet exploit, c’est parce qu’il cherche au fond du lac une balise contenant 

25 Id., p.  169.
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une carte : traçant son parcours à travers les sommets, il maîtrise son 
propre déplacement, qui demeure intraçable. Cette initiative le conduit 
à pénétrer une zone inaccessible aux technologies de repérage, et ainsi à 
disparaître quelques jours des écrans de radar 26 : c’est à cette éclipse qu’il 
doit sa survie, puisqu’il a de la sorte, sans le savoir, échappé au massacre 
commandité par sa hiérarchie de tous les agents appartenant au même 
« programme » que lui, exécution perpétrée par crainte que les exactions 
dont ce service de renseignement s’est rendu coupable ne soient divul-
guées au grand jour. Considérés par la CIA comme de simples pions sur 
l’échiquier d’un monde totalement maîtrisé grâce aux moyens de télé-

26 Ainsi qu’il l’explique au collègue qui 
a la charge d’un relais : « I went off the grid 
for four days, that’s why I’m here. I skipped 
my check-in ».

25
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surveillance par satellite, comme de simples points figurant sur une re-
présentation cartographique, les agents sont supprimés aussi vite qu’on 
annule une opération informatique en pressant sur la touche d’un clavier 
(avec la mécanicité du reset). Significativement, Aaron, une fois repéré, 
est pris en chasse par un drone Predator permettant à ses supérieurs de 
reconquérir la maîtrise de l’espace grâce à la vue aérienne et au contrôle 
à distance ; cette arme emblématise dans cette séquence liminaire la 
manière dont la série des Bourne représente la technologie au service du 
pouvoir de l’Etat.
 D’abord utilisé comme moyen de transport et de ravitaillement dans 
une région difficile d’accès ( fig.  21-22) –  soit, en quelque sorte, en tant 
que technologie de communication, puisque l’agent qui accueille Aaron 
envoie à ses employeurs un échantillon sanguin de son hôte  –, le drone, 
revenant tel un boomerang menaçant, endosse ensuite la fonction stric-
tement unidirectionnelle de chasseur-tueur auquel il est aujourd’hui 
associé dans ses usages militaires. L’appareil lance alors un missile sur 
la cabane qu’Aaron vient de quitter ( fig.  23-26), ce dernier ayant confu-
sément ouï le bruit d’un drone s’approchant (un son qui, notons-le, 
demeure inaudible du spectateur, ce qui suggère que le héros possède 
lui aussi des capacités surhumaines de chasseur). Le surgissement de 
la menace, filmée telle une fulgurance à l’aide d’une image en perpétuel 
bougé qui souligne le chaos de la situation, est imparable pour le collègue 
d’Aaron resté dans la cabane. Significativement, ce n’est qu’à partir du 
moment où l’engin aérien prend pour cible le héros que le montage juxta-
pose alternativement les images de l’appareil survolant les montagnes 
de l’Alaska avec des plans de ceux qui le télécommandent ( fig.  27-30).  
Le choix a été ici celui de ne pas déshumaniser totalement la menace, 
mais de pointer du doigt les responsables : ceux qui, dans leur base de 
Virginie –  une mention écrite précise cette (dé)localisation  –, décident 
d’appuyer sur la gâchette. En faisant partager au spectateur les images 
qui parviennent aux pilotes et analystes, le film souligne la difficulté 
qui est la leur de se représenter avec précision ce qui se passe sur le ter-
rain. Dans cette séquence, on nous montre successivement l’écran du 
moniteur du poste de pilotage –  vue aérienne en « caméra subjective » 27  –, 
l ’équipe comprenant le pilote, un opérateur et le commandant, puis, 
avant le gros plan sur le visage du pilote, un plan de détail sur le manche 
qu’agrippe ce dernier comme le lieu même du pouvoir conféré par la 

27 Les engins « Predator » méritent 
d’autant mieux leur appellation si l ’on 
pense aux plans subjectifs en vision 
thermique attribués à l ’extra-terrestre 
dans le film de John McTiernan (Preda-
tor, 1987).
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 machine  prothétique,  instrument d’une destruction semée à des milliers 
de kilomètres du lieu où se tiennent les soldats. Evoquant l’initiative lan-
cée en 2004 du site Live-shot.com permettant à des internautes d’abattre 
à distance des animaux en télécommandant un robot muni d’une arme 
–  chasse en ligne qui suscita la polémique et fut frappée d’interdiction  –, 
Grégoire  Chamayou propose le commentaire suivant :

« Tandis que la chasse virtuelle aux animaux suscitait un scandale à 
peu près universel, la chasse à l ’homme télécommandée pouvait, à la 
même époque, prendre tranquillement son essor, dans des formes simi-
laires, sans que personne, parmi ces mêmes auteurs, n’y trouvât rien  
à redire. » 28

 Or la séquence d’ouverture de The Bourne Legacy, qui accorde une 
place structurelle à la représentation du drone (sa destruction par le 
héros met fin à la séquence) revient à cette généalogie de façon littérale : 
pour échapper aux missiles lancés par l’appareil, l’agent enfonce dans la 
gueule d’un loup l’émetteur permettant de le repérer. C’est donc le canidé 
que le drone-chasseur fait exploser, avant d’être lui-même détruit par 
le héros à l’aide d’un fusil à lunette – contre-champ humanisé de l’œil 
du drone, les opérateurs étant fort surpris de voir l’image disparaître 

28 Grégoire Chamayou, op.  cit., p.  49.
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de leur écran avant que le monstre mécanique, aveugle, ne s’écrase et 
n’explose ( fig.  31-33). Après s’être tenu stoïque face à la gueule béante du 
loup, le héros fait face à un autre prédateur qu’il terrasse lui aussi. Cette 
confrontation constitue un élément clé de la présentation inaugurale du 
héros, qui réussit à surmonter une menace high tech ; sa résistance phy-
sique exceptionnelle est montrée comme supérieure aux capacités de  
la machine.
 A notre sens, un autre aspect de cette séquence importe au vu de la 
suite du film : Aaron doit extraire de son épiderme le capteur qui trahit 
sa présence, qui le fait exister au regard du drone. En effet, il faut appor-
ter une nuance à l’opposition humain (l’agent) vs machine (le drone) : 
comme le récit de la série le souligne constamment, l’agent a lui-même 
perdu toute humanité en se soumettant au « programme » –  terme signi-
ficatif qui associe l’individu à une sorte d’ordinateur ; il agit comme une 
véritable machine à tuer. La séquence de l’épreuve à la suite de laquelle 
Bourne prête allégeance au principal responsable de cet entraînement 
aliénant qui constitue l’un des flash-backs de The Bourne Ultimatum 
reprend d’ailleurs presque littéralement les répliques de la séquence 
de Star Wars Episode  III – Revenge of the Sith (2005) dans laquelle le 
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futur empereur Palpatine, génie du Mal, renomme le jeune Anakin, 
 annonçant la « mécanisation » prochaine de ce dernier dans l’armure de 
Darth Vader 29. Certes, Bourne et Aaron n’ont pas besoin d’un tel artefact 
pour se battre, car l’armure est chez eux intérieure ; ils manifestent toute-
fois tout autant une dépendance envers celle-ci, prothèse indispensable 
à leurs exploits. The Bourne Legacy développe cette dimension en plaçant 
à la tête des ennemis du héros une entreprise chimique appelée « Groupe 
National de Recherche Appliquée » : on comprend que les agents, lour-
dement médicamentés, font office de cobayes. Lorsqu’il s’agit de les éli-
miner tous simultanément –  tel est d’ailleurs aussi le cas des Jedis dans 
l’épisode de Star Wars mentionné ci-dessus avec « l’ordre  66 » communi-
qué aux soldats clonés, désindividualisés  –, l’agence les enjoint simple-
ment à ingurgiter une pilule supplémentaire contenant un poison parmi 
celles prises régulièrement pour optimiser leurs capacités physiques et 
psychiques. Aaron, on l’a dit, ne recevra pas cette directive, mais il com-
prendra que l’intrusion de ses supérieurs ne s’effectue pas seulement 
depuis les airs grâce aux drones, mais également de l’intérieur même de 
son propre corps, puisqu’il a été piégé par le dopage prescrit. Un rappro-
chement peut être établi entre la menace extérieure que constitue l’œil 
du drone et la maîtrise complète d’un corps devenu cible. Chamayou 
note en effet à propos des méthodes employées pour les attaques de 
drones que « la zone de conflit armé, fragmentée en ‹ kill box › miniaturi-
sables, tend idéalement à se réduire au seul corps de l’ennemi-proie –  le 
corps comme champ de bataille » 30. C’est un tel changement d’échelle 
que The Bourne Legacy met en scène en corrélant le niveau macrosco-
pique de la télésurveillance par satellite avec le contrôle effectué sur le 
corps des agents, dans le contexte plus général d’un recours fréquent à 
l’isotopie de la maladie infectieuse pour évoquer les « mécanismes » des 
opérations de l’agence (ainsi le personnage de bureaucrate interprété par 
Edward  Norton dit craindre que l’opinion publique ne découvre « que 
ces clowns de la CIA ont laissé Treadstone se métastaser dans les autres 
programmes »). En effet, même à un niveau microbiologique, la question 
du mapping représente l’un des enjeux du récit 31 : comme l’explique la gé-
néticienne chargée de la médication des agents infectés par un virus qui 
a l’avantage d’accroître leurs capacités physiques et cognitives, le pro-
gramme est le résultat d’un « incroyable progrès dans la cartographie des 
récepteurs viraux ». Que nous soyons à l’extrémité d’un microscope ou  

29 A ce propos, voir la section « Nais-
sance d’un monstre mécanique » de l’ar-
ticle de Charles-Antoine Courcoux, « De 
la nécrose technologique au gouffre mé-
tallurgique. Darth Vader ou le choc de 
la conscience post-industrialisée », Dé-
cadrages, no  8-9, automne  2006 (« Le 
Monde de Star Wars »), pp.  80-84. Dis-
ponible sur http://decadrages.revues.
org/285 (dernière consultation le 15 fé-
vrier 2014)

30 Grégoire Chamayou, op.  cit., pp.  86-
87.

31 On retrouve un motif similaire dans 
Iron Man  3 (Shane Black, 2013), dans le-
quel un savant fou interprété par Guy 
Pearce, après avoir projeté à la jeune 
femme qui dirige l ’entreprise Stark 
l’image en trois dimensions et en direct 
de sa propre activité cérébrale dans l’es-
pace de la pièce transformée en une sorte 
de planétarium (la première image qui 
apparaît par erreur est d’ailleurs celle 
de l’univers, le personnage soulignant le 
« mimétisme » entre ces deux cartogra-
phies aux échelles opposées), lui propose 
un produit technologique permettant de 
« pirater le disque dur de n’importe quel 
organisme pour réencoder son ADN » : 
le hacking, dans ce film, est déplacé du 
champ de l’informatique sur le biolo-
gique (au service des fabricants d’armes).
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d’un satellite d’observation, le pouvoir s’exerce via une opération de repé-
rage spatial, grâce à des frappes précisément qualifiées, dans les discours 
pro-drones, de « chirurgicales » : la cible en est le corps qui, à l’époque de 
sa pixellisation au cinéma par le biais de la performance capture, demeure 
dans les récits contemporains un ancrage indéfectible dans le réel, 
 irréductible à toute « saisie » par des moyens électroniques.

Les drones de la SF : éviction de tout intermédiaire humain

Dans le prologue et l’épilogue ironiques du récent remake du film homo-
nyme de Paul Verhoeven (1987), RoboCop (José Padhila, 2014), l’anima-
teur d’une émission de télévision interprété par Samuel L. Jackson ne 
cesse de faire l’éloge du recours aux « drones » par les forces de police, 
jugeant regrettable qu’ils ne puissent être utilisés qu’à l’extérieur du ter-
ritoire américain (ainsi les voit-on en action à Téhéran). Or on observe 
que ces machines, héritières des bipodes du film original de 1980, ne sont 
pas télécommandées en vision simultanée par un opérateur : il s’agit de 
robots agissant de manière autonome –  c’est d’ailleurs ce point qui moti-
vera le développement du « RoboCop », mi-homme mi-machine, permet-
tant de faire croire à l’opinion publique que l’individu aux commandes 
fait le choix ou non de tirer sur la gâchette. Cet usage quelque peu abusif 
du terme « drone » par rapport à la définition actuelle est révélateur d’un 
topos du cinéma de science-fiction qui consiste à poser une dichotomie 
entre l’homme et la machine : il est fréquent d’y voir des androïdes agis-
sant de manière autonome, par contre il est plus rare qu’ils soient pilo-
tés à distance par un docteur Caligari devant son moniteur, réduits à la 
passivité du spectateur, agissant par procuration. On pourrait a priori 
penser que le corpus des récits de SF au cinéma regorge d’appareils fonc-
tionnant comme des caméras envoyées à distance pour quelque opéra-
tion militaire. Néanmoins, la science-fiction spéculant à partir d’ima-
ginaires pensables à un moment donné de l’histoire des technologies, 
il faudra attendre la généralisation post-11 septembre des drones dans 
l’armée américaine pour les voir apparaître plus fréquemment, tout en 
demeurant souvent à l’intérieur du paradigme de la seule robotique.
 Notons à ce titre le fait que le deuxième épisode réalisé au sein de la 
future et très lucrative franchise « Star Wars » s’amorce via l’évocation de 
drones : le texte qui défile sur un plan incliné (mode pastichant les serials 
de Flash Gordon des années  1930) au tout début de The Empire Strikes 
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Back (L’Empire contre-attaque, Irving Kershner, 1980) plonge le spec-
tateur dans le récit de ce sequel en s’achevant sur l’ouverture suivante : 
« Dark Vador, le maléfique, lance des milliers de sondes télécommandées 
[remote probes] aux confins de l’espace… ». Les images prennent ensuite 
le relais de ces points de suspension, montrant l’envoi de sondes à par-
tir de la soute d’un vaisseau spatial amiral. Qu’entend-on ici par « sondes 
télécommandées » ? S’agit-il là d’une anticipation du « drone » tel qu’on 
entend ce terme aujourd’hui ? En fait, il s’avère que l’engin inventé par 
Lucas et ses collaborateurs allie les deux paradigmes dont le drone est 
issu, la sonde et le robot, sans mettre l’accent sur l’un de ces deux prin-
cipes. D’ailleurs, depuis le poste de commandement, la princesse qui se 
trouve à la tête des troupes de la rébellion parlera de « droïde-sonde de 
l’Empire » (« an imperial probe droide »). L’engin en question, après avoir 
atteint le sol d’une planète à explorer, se présente comme une sorte de 
boule munie de tentacules  ( fig.  34) : dans le contexte de la conquête 
expansionniste de l’Empire, la machine orwellienne de La Guerre des 
mondes sert ici de modèle. Cette machine qui permettra à l’Empire de 
repérer la base secrète des rebelles, forçant ceux-ci à évacuer la planète, 
n’est toutefois pas un moyen de locomotion : elle fonctionne sans pilote, 

34

35
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de manière totalement automatisée (elle comprend même un système 
d’autodestruction), et ne semble guère guidée à distance par un opéra-
teur (l’adjectif « télécommandé » présent dans le résumé liminaire). Il est 
à cet égard révélateur que cette sonde communique avec le vaisseau dont 
elle a été lancée : un gros plan sur des antennes qui se déplient est accom-
pagné d’un message sonore crypté –  cet épisode-ci est particulièrement 
marqué par le contexte des films de guerre situés durant la Seconde 
Guerre mondiale  – que les rebelles captent sans pouvoir le déchiffrer. 
Ces sons électroniques mêlés d’un brouillage radio font partie de l’uni-
vers auditif tout à fait particulier de ce film emblématique de l’essor du 
sound design dans les films du New Hollywood ; on les entend ailleurs 
dans cette saga où, étonnamment, les dispositifs de télécommunication 
sont souvent déficients ou Low-tech. Les soldats de l’Empire qui sont les 
destinataires de ce message codé servant à transmettre les résultats de la 
détection sur la planète des glaces ne sont pas en mesure de voir en direct 
ce que la sonde a filmé, même si les informations envoyées comprennent 
des éléments visuels (« The visuals indicate life readings », précise l’un des 
opérateurs). Une image de mauvaise qualité apparaît en effet sur l’écran 
d’un moniteur, montrant la partie de la base souterraine rebelle qui est 
située à la surface. Il est à remarquer que cette image télétransmise cor-
respond exactement à une autre vue montrée ultérieurement, en l’occur-
rence dans le viseur du périscope de l’un des quadripodes impériaux  
menant l’assaut contre la base : l ’objet figuré relève bien de la (future) 
cible, et la sonde participe d’une logique de traque. 
 Dans l’épisode The Phantom Menace (La Menace fantôme, George 
Lucas, 1999) réalisé deux décennies après The Empire Strikes Back, la re-
présentation du drone n’a étonnamment guère changé, même si l’aspect 
visuel est désormais dépourvu de toute connotation organique (il s’agit 
d’une boule de métal munie d’une cavité –  ici l’œil-caméra  –, motif très 
présent dans la saga) 32  ( fig.  35) : lorsque le chevalier Sith nommé Dark 
Maul enclenche grâce à un bracelet électronique trois boules volantes 
qu’il envoie dans les rues de la ville en repérage, rien ne signifie qu’il est 
en mesure de voir ce que les caméras de ces engins captent. Il s’en sert 
certes pour en voir plus, pour améliorer la vision de la ville d’abord ob-
tenue grâce à des jumelles, mais l’information lui parvient en différé. 
En effet, il doit attendre que l’un des robots revienne et lui transmette 
«  oralement » le message en une série de sons inarticulés pour apprendre 

32 Alain Boillat, « Du personnage à 
la figurine : les produits dérivés de Star 
Wars comme expansion d’un univers », 
Décadrages, no  8-9, op. cit., pp.  120-121.
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où se trouve sa proie. A l’instar d’un chasseur qui a envoyé ses chiens 
(l’animalocentrisme est fort présent chez Lucas), l ’opérateur n’agit pas 
en temps réel sur l’activité du « drone », qui tient plus ici du robot que de 
l’extension oculaire.
 Dans le genre de la science-fiction, le motif de la lutte des humains 
contre les machines, popularisé notamment en littérature par les ro-
mans d’Isaac Asimov (de manière bien plus nuancée et critique qu’à 
Hollywood), est une antienne bien connue sur laquelle repose notam-
ment la série des  Terminator 33. La célébrissime séquence de 2001 : A 
Space  Odyssey (1968) de Stanley Kubrick dans laquelle l’astronaute Dave 
 Bowman (Keir Dullea) désactive progressivement l’intelligence artifi-
cielle de l’ordinateur HAL qui a régné jusque-là en maître sur l’ensemble 
du vaisseau et assassiné les membres de l’équipage réfractaires à son 
pouvoir est emblématique de ce type de confrontation. Or Michel Chion 
voit en HAL une figure ressortissant à ce qu’il appelle l’« acousmêtre », 
soit le résultat « d’un fantasme panoptique, de caractère obsessionnel ou 
paranoïaque, qui est celui d’une maîtrise totale de l’espace par la vue » 34 ; 
une fois assignée au lieu de réception des informations, l ’instance de 
surveillance aux mille yeux auxquels nulle action n’échappe –  HAL étant 
même capable de lire sur les lèvres des cosmonautes retirés dans une 
capsule dont les microphones ont été débranchés  – devient vulnérable, 
jusqu’à régresser totalement au fur et à mesure que Dave retire les cartes 
mémoire de la machine. A notre époque où l’espace urbain, jalonné de 
caméras de surveillance, est devenu une sorte de gigantesque HAL, le 
film intitulé Eagle Eye (L’Œil du mal, D.J.  Caruso, 2008) met en scène 
un scénario similaire : deux quidams, contactés sur leur téléphone por-
table, sont embrigadés dans un complot par une machine informatique 
capable d’observer leurs moindres faits et gestes ; elle leur transmet,  

33 Notons que des drones volants pi-
lotés par l’ordinateur central Skynet qui 
a pris le contrôle de toutes les machines 
de guerre de l’armée reliées à son réseau 
font leur apparition dans le troisième 
volet de la série (Terminator  3 : Rise of the 
Machines, James Cameron, 2003) ; dans 
les deux premiers, les machines de com-
bat se limitaient aux « Terminators », en-
dosquelettes anthropomorphosés. Dans 
le film de 2003, la future épouse du lea-
der de la résistance des humains, Kathe-
rine Brewster, est prise en chasse par un 
« HK-Drone » aérien dans les couloirs 
d’une base secrète de l ’US-Air Force, et 
le détruit ; notons pour l ’anecdote que 
ce personnage est interprété par Claire 
Danes, qui incarne aujourd’hui l’héroïne 
de la série Homeland évoqué ci-dessus.

34 Michel Chion, La Voix au cinéma, 
Paris, Les Cahiers du cinéma, 1982, p.  35.

36 37
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en temps réel, une série d’ordres, et active à distance nombre de dispo-
sitifs reliés à un réseau informatique. On trouve même dans ce film une 
référence explicite à la séquence de 2001 : A Space Odyssey évoquée ci-
dessus puisque l’ordinateur (également représenté par un « œil » rouge), 
incapable de lire sur les lèvres des membres de l’état-major qui s’est 
réuni dans un caisson de sécurité, réussit à déduire le contenu de leur 
conversation à partir de la captation des vibrations sonores produites 
par leurs voix sur une tasse qui se trouve dans le champ de la caméra de 
surveillance. 
 Or, comme dans Homeland, la cause du drame résulte dans Eagle  
Eye d’une bévue liée à l’utilisation d’un drone : si l ’ordinateur central 
décide de décapiter le gouvernement, c’est parce qu’il juge que la chaîne 
de commandement de l’armée a manqué à ses principes. L’origine de la 
révolte de cette machine-mère est exposée dans la séquence inaugurale 
du film : une colonne de véhicules qui se rendent dans un petit village 
du Moyen-Orient est observée par un avion miniature télécommandé 
muni d’une caméra ( fig.  36-37) ; ensuite, alors que les occupants – dont 
un leader terroriste présumé qui ne quitte presque jamais sa tanière  – 
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sortent de leur voiture et se rendent à une cérémonie funéraire, le prési-
dent des Etats-Unis donne par téléphone, depuis Air Force One, l’ordre 
de bombarder à l’aide d’un drone le lieu de cette rencontre, en dépit des 
recommandations d’annulation de l’opération ( fig.  38-39). Plusieurs gros 
plans mettent en évidence les caméras fixées sur ces engins volants, an-
nonçant la future omniprésence de la surveillance dans le film. La cible 
visée est notamment montrée à travers son reflet sur la coupole proté-
geant l’objectif de la caméra embarquée du drone ( fig.  40-41). Déjà, le 
regard de « Eagle Eye » s’interpose, impliquant également un jugement 
moral sur l’action ; la lumière intense dégagée par l’explosion envahit 
l’entièreté de l’écran avant que celui-ci ne se subdivise en une multitude 
d’écrans de surveillance qui s’agglomèrent pour former le titre du film, 
« Eagle Eye » : après la séquence de l’attaque au Moyen-Orient qui dure  
un peu plus de cinq minutes, les images prises par le drone font littéra-
lement naître le film. A la fin d’Eagle Eye, le drone revient, poursuivant 
en pleine ville le héros jusque dans un tunnel, ainsi que ce dernier le 
constate en le voyant apparaître dans son rétroviseur ( fig.  42) ; cette 
chasse, déplacée au cœur d’une mégapole occidentale, dans l’environne-
ment quotidien des spectateurs américains, construit le drone comme 
une figure particulièrement menaçante, et pousse à son comble le ren-
versement entre l’ailleurs (comme lieu supposément légitime d’interven-
tion des drones) et l’ici.
 Dans le monde post-apocalyptique du film de science-fiction Obli-
vion (Joseph Kosinski, 2013), les drones sont omniprésents, et constituent 
même l’unique préoccupation de Jack (Tom Cruise) et de sa compagne 
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35 Si la représentation de ces bandes ar-
mées emprunte beaucoup à la figure des 
« hommes des sables » (les «  Tuskens ») de 
Star Wars, leur humanisation rétrospec-
tive rejaillit indubitablement sur la ma-
nière d’envisager leur modèle implicite, 
soit les populations nomades du Moyen-
Orient ; le paysage post- apocalyptique 
d’Oblivion constamment survolé par des 
drones peut ainsi faire penser aux éten-
dues désertiques afghanes (d’autant que 
les derniers hommes se cachent dans des 
réseaux de grottes, à l ’instar des Tali-
bans), conférant au retournement de si-
tuation du film une portée plus politique, 
le « Tet » symbolisant dans cette pers-
pective la domination « hyper-technolo-
gique » des Etats-Unis sur le monde.

Victoria (Andrea Riseborough), qui s’occupent de leur maintenance 
sur une planète dévastée. D’instruments domestiques (accompagnés 
d’entrée de jeu d’un bruitage qui en connote l’agressivité et une hostilité 
larvée), ils vont se transformer en impitoyables prédateurs –  leur force de 
frappe est figurée comme une forme de bestialité imprévisible, indomp-
table  – lorsque Jack comprendra qu’au lieu de travailler pour des humains 
réfugiés dans une base spatiale dans l’attente d’une purification de l’air 
de la planète, il œuvre en fait au service d’une intelligence artificielle qui 
a colonisé la Terre, et que ses supposés ennemis 35, tapis dans les mon-
tagnes d’une zone censément irradiée et harcelés par les drones –  sphères 
volantes munies d’un « œil » rouge (composante traditionnelle de la 
représentation anthropomorphisée de machines malveillantes depuis 
2001 puis Terminator), sorte de volumineux globe oculaire qui renvoie 
métonymiquement à la surveillance perpétuelle ( fig.  43)  –, ne sont pas 
des extraterrestres, mais constituent les derniers représentants de l’hu-
manité (il s’agit là d’une découverte qui rejoue différemment le motif de 
l’inversion sur lequel s’achevait Planet of the Apes, Franklin J.  Schaffner,  
1968). L’interlocutrice humaine avec laquelle les opérateurs au sol Jack 
et Victoria croient interagir par visiophonie est une illusion créée à par-
tir des images conservées dans l’ordinateur du vaisseau autrefois piloté 
par Jack, qui fut capturé par le « Tet », gigantesque station spatiale tétraé-
drique en orbite autour de la Terre qui s’avère être une entité machinique 
autonome et conquérante. Jack lui-même est le produit de cette ins-
tance démiurgique en ce qu’il a été cloné en un grand nombre d’exem-
plaires pour prendre en charge les opérations terrestres  d’élimination 
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des  derniers habitants ; avant sa prise de conscience (ou plutôt celle de 
l’un de ses doubles), il joue donc un rôle similaire aux drones, envisagés 
dans Oblivion au sein d’un imaginaire technophobe. Le drone qui a été 
programmé pour obéir à Jack (ou du moins à l’épargner) sera ensuite 
retourné contre le Tet, Jack signifiant une reprise en main de la situation 
en prononçant la réplique suivante : « Ce n’est qu’une machine ; l’arme, 
c’est moi ». Dans un tel contexte, les usages déviants des drones sont 
donc strictement associés à l’éviction complète de toute intervention hu-
maine, comme si les questions éthiques soulevées par l’utilisation d’une 
telle arme ne se posaient pas lorsque les drones sont télécommandés par 
des individus qui prennent la décision de tirer (alors que Eagle Eye, on 
l’a vu, dépeint l’usage du drone comme intrinsèquement problématique, 
au-delà de la seule situation science- fictionnelle du contrôle total des 
machines).
 Cependant, la crainte que le drone puisse s’émanciper de tout 
contrôle humain (ce qui implique une absence totale de responsabilité) 
et les représentations de celui-ci comme une menace absolue pour les 
héros du film qu’il prend en chasse témoignent d’un malaise plus géné-
ral suscité aujourd’hui par cette arme dont l’utilisation déshumanise 
complètement la guerre dans le camp des dominants en écartant toute 
possibilité de subir des pertes humaines, ainsi que l’explique Grégoire 
Chamayou :

« En prolongeant et en radicalisant des tendances préexistantes, le  
drone armé opère un passage à la limite : pour qui fait usage d’une telle 
arme, il devient a priori impossible de mourir en tuant. La guerre, 
 d’asymétrique qu’elle pouvait être, se fait absolument unilatérale. Ce qui 
pouvait encore se présenter comme un combat se convertit en simple 
 campagne d’abattage. » 36

 En faisant du drone l’un des acteurs principaux de certains de ses 
récits, le cinéma hollywoodien exhibe l’angoisse (voire la culpabilité) 
suscitée par l’utilisation aujourd’hui massive de cette arme et par le dés-
équilibre qu’elle produit. Le plus souvent, il contribue toutefois à exor-
ciser ces craintes à travers un arc narratif sous-tendu par le rachat d’une 
faute originelle commise par les stratèges du Pentagone ou par le truche-
ment d’une représentation qui, figée dans une opposition stricte entre 
victime humaine et menace machinique, évacue la question, centrale, de 
la responsabilité. 

36 Grégoire Chamayou, op.  cit., p.  24.
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 Il n’en demeure pas moins que les drones, technologie qui présente 
certaines parentés avec le cinéma (numérique) lui-même dans la mesure 
où elle « vise » à capter et à archiver des données audiovisuelles, n’ont pas 
fini de hanter les productions hollywoodiennes qui, par le détour de la 
fiction, à la fois familiarisent le public avec la généralisation de ces tech-
niques de guerre récentes et interrogent les implications possibles du 
recours à cet instrument invasif de surveillance et d’agression qui est 
emblématique du nouveau rapport à l’espace instauré par des machines 
informatiques capables de cartographier le monde en temps réel.


