Quand Vassilis Alexakis tricote le moi translingue

Vassilis Alexakis a pris pour habitude de comparer sa pratique d’écriture a du tricot.
Avec humour, il dit plaindre les écrivains en herbe qui viennent le voir avec une idée
de roman. Car il lui en faut deux, qui comme deux aiguilles lui permettront de tricoter
I’étoffe textuelle. Nombreux sont en effet les textes de I’écrivain sous-tendus par ce
principe d’écriture. La langue maternelle (Prix Médicis, 1995) raconte comment,
quinze mois apres la mort de sa mere, un dessinateur de presse bilingue décide de
percer le mysteére de l’epsilon delphique, une lettre indéchiffrable qui ornait ’entrée
du temple d’Apollon a Delphes. Le récit de cette enquéte, qui permet au narrateur de
renouer avec ses origines en se rendant en Grece, est combiné avec celui de la
reconfiguration de sa relation avec sa langue maternelle, cette langue qui était
devenue étrangere et qui a la mort de sa mere menace elle aussi de disparaitre.
Alexakis entrelace également un récit de deuil avec 'histoire de 'apprentissage d’'une
langue dans Les mots étrangers (2002). Suite a la mort de son pére, le narrateur
francophone d’origine grecque décide d’étudier le sango, la langue principale de la
République centrafricaine. L’étoffe textuelle devient indémaillable lorsque, a la fin du
roman, le narrateur parvient a exprimer son chagrin, et ainsi faire le deuil de son pére,
en composant le dernier paragraphe du texte en langue étrangere. Le narrateur de Ap.
J.-C. (Grand Prix du roman de I'Académie francaise, 2007), un étudiant en histoire
ancienne fasciné par les présocratiques, accepte d’enquéter sur la communauté des
moines orthodoxes du mont Athos. En rapprochant (pour mieux les contraster) le
mode de vie des actuels habitants et propriétaires des lieux avec celui de leurs
prédécesseurs qui incarnaient la raison, la philosophie et la démocratie, le tricot
romanesque attire 'attention sur les conséquences contemporaines de la rupture
provoquée par 'avénement brutal du christianisme dans I'empire byzantin. Finale-
ment, la mort et les mots sont a nouveau au centre du dernier roman d’Alexakis, Le
premier mot (2010). Venue en France pour assister a 'enterrement de son frere, un
professeur grec qui vivait a Paris, la narratrice décide de poursuivre sa recherche et de
répondre a la question qui I'avait obsédé pendant les dernieres années de sa vie, celle
du premier mot prononcé par 'lHomme.

Tous les romans récents d’Alexakis reposent donc sur un entrelacement explicite de
deux fils narratifs. Or I'image du tricot textuel s’applique également a son autobiogra-
phie, Paris-Athénes (1989), qu’on peut considérer comme la premiere manifestation
de ce principe d’écriture. En exploitant les potentialités de la temporalité autobio-
graphique, Alexakis parvient a donner une égale importance a deux histoires dans son
récit de vie. Alexakis rappelle d'une part comment il est devenu un écrivain
translingue en francais, retracant notamment les conditions de son apprentissage de
la langue, son entrée en littérature et 'évolution de sa relation a son nouveau medium
littéraire'. Et, d’autre part, tout se passe comme si Alexakis avait décidé de répondre a
une question qui rappelle celle que les Parisiens adressent aux Persans dans le célebre
roman de Montesquieu : comment peut-on étre écrivain translingue en francais ?
Plutot que de s’opposer aux “préjugés concernant les étrangers d’expression francaise”
selon lesquels “on ne peut écrire une ceuvre originale que dans sa langue maternelle”
(seul un court passage du premier chapitre est dévolu a une telle discussion)?, Alexakis
prend la pernicieuse question au sens littéral et donne a voir, par un récit détaillé, la
fabrique du texte translingue dans le présent de I’écriture. Traitant de deux objets
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différents, I'histoire de la vie de l'auteur et ’histoire de I’écriture du texte, les deux
récits qui forment les mailles de Paris-Athénes sont par ailleurs soumis a la différence
linguistique puisque la plupart des épisodes du récit de vie en francgais se sont déroulés
en Grece et ont été vécus en grec. La rupture temporelle inhérente a l'écriture
autobiographique recouvre celle du changement de langue. On peut donc dire que
cette combinaison fournit a Alexakis une paire d’aiguilles stires pour tricoter son moi
translingue dans son autobiographie.

De la langue de choix au choix des langues

La trajectoire littéraire de quelques écrivains translingues influents, qui comme Kun-
dera se sont initialement cantonnés aux genres factuels dans leur pratique translingue
alors qu’ils continuaient d’écrire des textes fictionnels dans leur langue maternelle, a
popularisé I'idée selon laquelle il est plus “facile” pour I’écrivain non natif de s’essayer
au départ a la non-fiction. Cette généralisation semble se nourrir par ailleurs des effets
de la structuration progressive et, semble-t-il, encore actuelle de l'histoire littéraire
francaise autour des régimes de la fiction et de la poésie, auxquels est attribué un plus
haut degré de littérarité qu’a celui de la diction3. On pourrait étre tenté de voir dans
cette hiérarchisation de la littérarité des régimes d’écriture, et la “facilité” de
l’autobiographie qu’elle implique, un facteur permettant d’expliquer I'importance de
I’écriture de vie dans la production littéraire translingue du dernier quart du 20°¢
siecle. Mais ce serait cautionner le double mouvement de dévaluation que cette
hypothése provoque: celle de la littérature factuelle, considérée comme moins
littéraire, et celle de la pratique littéraire translingue qui, parce qu'on la pense
prédisposée aux genres factuels, serait alors considérée comme mineure. L’exemple
d’Alexakis contredit ce présupposé puisque son entrée en littérature s’est faite par la
publication de romans en langue étrangere : il faudra expliquer autrement son recours
a I’écriture de soi par la suite.

Dans les premieres pages de Paris-Athénes, Alexakis indique que sa décision d’écrire
en francais ne résulte pas de nécessités sociopolitiques :

Je n’ai pour ma part aucune excuse d’écrire en francgais: je ne viens pas d’un pays
francophone, ma langue maternelle n’est pas uniquement une langue orale, je
n’ai pas rompu mes liens avec elle, enfin, il y a bien longtemps que la Grece s’est
débarrassée des colonels. (PA 20)

Contrairement a certains auteurs des divers contextes coloniaux ou postcoloniaux, a
ceux qui souffrent d'un degré d’attrition de leur langue premiére ou a ceux qui sont ou
se sentent limités par le faible degré de littérarité de leur langue4, Alexakis se
positionne comme un écrivain qui, a ses débuts, a librement fait du francais la langue
de choix de sa pratique littéraire. Quand le régime dictatorial des Colonels, qui avait
provoqué son exil en France, s’effondra apres sept ans, Alexakis ne saisit pas
l'opportunité de rentrer en Gréce. Ayant commencé a faire ses preuves comme
journaliste pour différents quotidiens et épousé une Francaise qui était sur le point de
donner naissance a leur second fils, il trouvait naturel de rester en France. Un éditeur
parisien reconnu, Julliard, avait par ailleurs accepté le manuscrit de son premier
roman et Alexakis était donc déterminé a continuer d’écrire en francais, “par habitude
et par gout” (PA 18).
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S’il est aisé de comprendre, au vu de ces données biographiques, qu’Alexakis ait pris
I'habitude d’écrire en francais, son gotut revendiqué pour la pratique littéraire
translingue reste a éclaircir. Cela d’autant qu’il s’oppose a la représentation du
translinguisme littéraire comme handicap, telle que I'a véhiculée Vladimir Nabokov,
par exemple, a grand renfort de métaphores sordides et provocantess. Contrairement
a Nabokov, Alexakis n’a pas appris le métier d’écrire, c’est-a-dire fagconné son propre
idiome, d’abord dans sa langue maternelle. S’il se rappelle avoir eu I'habitude de
composer de petites histoires en grec dans sa jeunesse, 'auteur ne les concevait pas
comme des objets artistiques ni ne les vouait a la publication. En revanche, quand il
évoque ses premieres tentatives littéraires en francais, Alexakis soutient que “le

francais a augmenté [s]on plaisir” en lui ouvrant “de nouveaux espaces de liberté” (PA
18).

Dans Paris-Athénes, l'auteur indique deux raisons principales a ce sentiment de
liberté provoqué par l'usage translingue du francais. Dun coté, il a eu 'effet de libérer
le jeune adulte du poids de certaines contraintes d’ordre psychologique, en particulier
dans sa relation avec sa mere : “j’ai pensé que le francgais m’avait libéré de ma crainte
de la choquer” (PA 260). Bien qu’Alexakis n’élabore pas de réflexion sur ce sujet dans
l’autobiographie, on peut imaginer que I’aveu du sentiment de culpabilité résultant de
I'exploration enfantine de la sexualité et de 'autoérotisme, qui fait I'objet d'un des sept
chapitres de Paris-Athénes, a pu étre facilité par sa pratique translingue. Il pourrait
également en étre ainsi de certaines des scénes sexuellement treés explicites de ses

premiers romans.

D’un autre c6té, le translinguisme littéraire a aussi pu contribuer a libérer Alexakis de
la définition plut6t restreinte du littéraire découlant de la situation de diglossie qui
caractérisait les pratiques d’écriture dans la Grece de sa jeunesse. A cette période, en
effet, ce n’était pas la langue populaire, le démotique, mais une version écrite purifiée
et plus proche du grec ancien, appelée katharévousa, qui constituait la norme 1égale
dans toutes les affaires officielles et administratives. Cela faisait bien str plusieurs
décennies que la question linguistique grecque suscitait des débats passionnés du
temps de la jeunesse d’Alexakis, mais ce n’est que lorsque le démotique fut déclaré
langue officielle du pays en 1976 que la période de purisme linguistique prit véritable-
ment fin. La mesure des effets réels de cette situation de diglossie sur la littérature
grecque moderne ne pourra pas étre traitée ici. Mais ce qu’il importe de prendre en
compte, pour comprendre le rapport d’Alexakis a ses langues, c’est sa conviction que
le contexte diglossique a fortement bridé l'expression créative des gens de sa
génération. Déja dans un essai intitulé Les Grecs daujourd’hui (1979), puis par
I’entremise du narrateur grec de son roman La langue maternelle (1995), Alexakis
avait violemment critiqué la politique linguistique de son pays pour avoir éduqué des
générations, jusque tard au 20¢ siécle, “dans cette certitude qu'aucun texte de qualité
ne pouvait s’écrire dans le grec que nous parlions”.

Il semble au contraire qu’Alexakis en soit vite venu a penser que le francais permettait
de faire littérature de la langue du quotidien. On pourrait croire qu’une telle concep-
tion du littéraire dépend plus des stratégies d’apprentissage de sa langue littéraire
d’adoption que d’un sérieux effort diagnostique de la part de 'auteur. A son installa-
tion en France, Alexakis avait en effet décidé de se familiariser avec des pratiques
langagiéres authentiques, ce qui I'avait amené a écouter des conversations qu’il avait
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pris P’habitude d’enregistrer dans des cafés (PA 164). Il en aurait certainement été tout
autrement de sa conception des rapports entre la langue et la littérature si Alexakis
avait développé des stratégies d’apprentissage centrées sur la lecture et la production
écrite. Mais une telle interprétation ne tiendrait pas compte du caractere formateur
des premiers contacts d’Alexakis avec la littérature francaise, tels qu’il les présente
dans Paris-Athénes. Alexakis se rappelle notamment qu’adolescent il avait di aban-
donner la lecture des Faux-monnayeurs de Gide, faute de compétences linguistiques
suffisantes pour faire face a la complexité syntaxique et lexicale du roman. Le jour
précédant son départ d’Athénes pour I'’Ecole de journalisme de Lille, il était en
revanche parvenu, pour la premiere fois, a lire un texte littéraire francais dans son
intégralité : c’était La cantatrice chauve (1950). La piéce de Ionesco — lui-méme
écrivant a la croisée des langues — parvint a toucher Alexakis par son humour alors
méme qu’elle ne mobilisait qu'un vocabulaire minimal et des structures syntaxiques
tres simples. Si cette premiere expérience de lecture translingue occupe une place
centrale dans Paris-Athénes, ce n’est pas seulement parce qu’elle marque un pas
décisif dans le processus d’apprentissage de la langue étrangere (ou en d’autres
termes, parce qu’elle semble provoquer une forte réduction de I’étrangeté du francais),
mais bien plutot en raison de son role déterminant pour la vocation littéraire
translingue d’Alexakis, elle-méme indissociable du développement d'une poétique de
la simplicité :

Je ne soupconnais pas que la langue francgaise pouvait me faire rire. Le francais
me parut soudain tres proche : une langue qui vous fait rire cesse d’étre une
langue étrangere. Les mots qu’'employait Ionesco étaient tres simples, c’étaient
des mots que je connaissais parfaitement, que j’aurais pu utiliser moi aussi. Il a
été le premier auteur qui me donna envie d’écrire en francais. (PA 163-4, je
souligne)

Il apparait alors que c’est bien la croyance d’Alexakis dans les vertus d’'un certain
ascétisme rhétorique, duquel ses livres les plus récents témoignent toujours, qui a
déterminé la nature de sa familiarisation avec la langue francaise et non I'inverse.

Le caractére trés ludique des premiers romans d’Alexakis a certainement a voir avec la
double libération, psychologique et stylistique, permise par la pratique translingue de
I’écriture. Le narrateur bilingue de son roman Les mots étrangers (2002), qui décide
d’apprendre une troisieme langue pour faire le point sur, et déstabiliser, les deux podles
de sa géographie linguistique, constate que “I’apprentissage d’une langue ressemble a
une cure de jouvence”. Les implications de cette comparaison pour la pratique
autobiographique translingue seront examinées plus loin, mais il importe de relever
pour l'instant la connexion qu’Alexakis établit entre le désir de jouer avec les mots et
I'expérience du translinguisme. Car dans Paris-Athénes également, 'apprentissage de
la langue étrangere est comprise comme un retour en arriere, offrant a Alexakis une
seconde jeunesse, c’est-a-dire une seconde occasion d’explorer en jouant les potentia-
lités d’'une langue dont les pouvoirs d’émerveillement sont intacts :

J’avais envie de jouer avec les mots que japprenais. Cela m’amusait de faire des
phrases courtes, sujet, verbe, complément, sujet, verbe, complément. J’avais
I'impression que les phrases devenaient plus vite autonomes en francais qu’'en
grec. (PA 191, je souligne)
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Il est certainement possible de voir la fidele collaboration d’Alexakis a 1’émission
radiophonique “Des papous dans la téte”, diffusée sur France Culture et pour laquelle
il s’est livré pendant plusieurs années a des exercices littéraires de type oulipien,
comme une autre manifestation de ce phénomeéne.

En plus du caractére ludique et de la simplicité syntaxique, une autre caractéristique
majeure du style translingue d’Alexakis réside dans ce que 'on pourrait appeler une
poétique de 'aphorisme. De bréves phrases presque autonomes parsément en effet le
texte, et condensent des processus de pensée. Mais elles font surtout avancer le récit,
et c’est a ce sens grec de poiesis, comme pouvoir de création, qu’il semble falloir
rapporter I'attrait d’Alexakis pour ces courts-circuits féconds. En amenant le récit sur
de nouvelles pentes, ce fréquent recours a I'aphorisme a également pour effet de
rompre la logique narrative linéaire du texte autobiographique — dont l'architecture
générale dépend bien de I'ordre chronologique — et peut contribuer a expliquer 'aspect
méandreux du récit de vie. L’écrivain, conscient de cet aspect de sa pratique, tente
dans son autobiographie d’en expliquer la raison en le rapprochant de sa tendance a
toujours se tenir a I’écart des groupes : “Mon gotit pour les aphorismes vient peut-étre
de la: je comprends l'esprit d’indépendance de ces petites phrases, leur refus de
s'insérer dans un contexte” (PA 40). Il est tres tentant d’ajouter le facteur du trans-
linguisme a I'explication psychologique donnée par 'auteur. D'une part parce que la
définition qu’Alexakis donne de ses phrases francaises, basée sur les notions
d’autonomie et de simplicité, mobilise deux ingrédients desquels les aphorismes tirent
toute leur force rhétorique. Et d’autre part, parce qu’il n’est pas rare que les
aphorismes d’Alexakis suivent ou amenent des jeux bilingues.

On peut donc dire que l'effet émancipatoire du translinguisme en francais a scellé la
vocation littéraire d’Alexakis en lui offrant la possibilité de s’adonner a une pratique
ludique de Iécriture. Le résultat en a été le faconnement d'une prose personnelle,
caractérisée par la simplicité du style et le recours fréquent a laphorisme. Cela
suffirait a expliquer pourquoi le francais s’est imposé, au cours des sept premieres
années de sa vie d’écrivain, comme sa langue de choix. Ce statut du francais a
cependant aussi été garanti par la peur d’Alexakis de trahir son style propre s’il
décidait de s’essayer a I'écriture dans sa langue maternelle : “je n’étais pas str de ne
pas me trahir, faute d’'une expérience suffisante, en écrivant en grec” (PA 255). Si cette
crainte peut paraitre paradoxale, c’est sans doute parce qu’elle va a I’encontre de la
conception trop souvent partagée du translinguisme littéraire comme trahison de soi
et de “sa” langue. Pour Alexakis, au contraire, le francais n’a pas été qu'un véhicule
pour I'expression littéraire mais son véritable déclencheur : “c’est a travers le francais
que j’avais trouvé ma facon de m’exprimer, que je m’étais trouvé” (PA 255).

Pourtant, dans Paris-Athénes, Alexakis raconte également comment il en est venu a
regretter sa prolifique période de production littéraire exclusivement translingue pour
I’aliénation dont elle se nourrissait et qu’elle exacerbait en retour : “le francais m’avait
fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entrainé a la frontiere de moi-
méme”. Le rappel de la maturation de son désir d’écrire en grec, conforté par une
premiére expérience enthousiasmante d’autotraduction du francais vers sa langue
maternelle, est ainsi envisagé comme un désir de retourner “au cceur de moi-méme”
(PA 256). La publication de Talyo (1980), un roman d’abord écrit en grec puis
autotraduit en francais et publié sous le titre de Talgo (1983), a finalement concrétisé
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ce désir et fait d’Alexakis un membre de la communauté des écrivains bilingues®. Ce
n’est certainement pas un hasard si ce roman examine la trajectoire d'un émigré grec a
Paris qui éprouve le besoin de se réconcilier avec son passé. Dans le parcours littéraire
d’Alexakis, sa publication marque la transition d’'une pratique translingue exclusive,
avec le francais pour langue de choix, a une pratique d’alternance des langues
d’écriture, toujours d’actualité, avec a sa base la question du choix de la langue.

Translinguisme, diglossie littéraire et autobiographie

Cherchant a définir dans son autobiographie ce qui distingue ses romans grecs de ses
romans francais, Alexakis met en lumiére les connections entre le choix de la langue
d’un récit et ce que les narratologues appellent sa racontabilité®. Indépendamment de
leurs destinataires présumés, Alexakis assure que certaines histoires demandent a étre
écrites dans I'une de ses langues et non l'autre. Leur racontabilité, en d’autres termes,
dépendrait de ce choix. Alexakis présente le choix de la langue du texte a écrire comme
un processus naturel. Il la choisit, écrit-il, en fonction de la langue que parlent ses
personnages et explique que s’il essayait de contrevenir a ce principe “les personnages
perdraient toute crédibilité a [s]es propres yeux” et “auraient ’air de fonctionnaires de
la Communauté européenne” (PA 16). Cette image, frappante et drole a la fois,
témoigne du souci constant d’Alexakis d’atteindre a un réalisme linguistique. C’est par
strict respect de cette injonction qu’il avait puisé la matiere romanesque de ses
premiers textes en francais dans sa vie quotidienne, ne donnant alors vie qu'a des
personnages qui menaient leur vie en France et en francais. Le résultat en fut donc,
comme le remarque Alexakis, que “la Greéce était quasiment absente de [s]es premiers
livres” (PA 240). Cest seulement dans TaAyo qu’Alexakis a en quelque sorte redonné
la parole a sa mémoire en prétant plusieurs de ses souvenirs grecs a son narrateur. Le
bilinguisme littéraire d’Alexakis ne crée donc pas une division générique, comme elle
apparait par exemple dans I'ceuvre de Milan Kundera, mais elle provoque pluto6t, avant
l'autobiographie, des variations thématiques et modales qu’Alexakis résume ainsi : “le
grec m’attendrissait, me rappelait qui j’étais. Le francais me permettait de prendre
plus facilement congé de la réalité, de m’égarer” (PA 263). Cette tranchante distinction
entre le francais, langue du présent, et le grec, langue de la mémoire, fait du choix
d’'une langue pour le récit de vie translingue d’Alexakis un dilemme apparemment
insoluble. Comment serait-il possible de raconter une vie vécue dans deux langues
dans un texte monolingue, sans ignorer l'exigence du réalisme linguistique ? Et
comment choisir entre la langue de la mémoire et celle du présent puisque ’autobio-
graphie exige une combinaison (au moins minimale) des deux ?

Alexakis affronte cette difficulté des le début de Paris-Athénes. Le premier chapitre,
intitulé “Le silence”, peut étre lu comme une manifestation originale du “silence des
polyglottes” que Julia Kristeva explore dans Etrangers a nous-mémes :

L’année derniere, j’ai passé des heures et des jours les yeux fixés sur la page
blanche sans réussir a tracer un seul mot : j’étais incapable de choisir entre le
grec et le francais. Je voulais justement écrire sur la difficulté de ce choix, mais
comment écrire sans choisir. (PA 12)

Le lecteur réalise alors qu’Alexakis a dii se résoudre a faire le deuil d’'une (méta)langue
dans laquelle il aurait vraiment pu, c’est-a-dire sans contradiction performative,
formuler I'impossibilité du choix de la langue d’écriture de son récit de vie. La langue
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méme du texte de Paris-Athénes constitue ainsi une réponse au dilemme causé par la
diglossie littéraire de I’écrivain, et on en sent tout le poids autobiographique.

Face au dilemme du choix de la langue d’écriture, I’écrivain bilingue réalise que son
texte s’écrit toujours en creux, sur fond d’absence de la langue oblitérée. Cette
situation explique peut-étre la présence de plusieurs mots grecs dans le récit de vie. La
premiere phrase du texte “Je ne sais pas” est ainsi reprise plus loin dans un jeu de
mise en abyme : “Je ne sais pas, pensais-je, pourrait bien étre un début de phrase
intéressant, mais devrais-je écrire je ne sais pas ou, en grec, den xéro ?” (PA 23).
Comme il le fera plus tard dans Les mots étrangers (2003), un roman dans lequel
lecteur doit faire 'apprentissage de quelques mots d’'une langue africaine, Alexakis
réutilise I’expression grecque dans d’autres passages, sans traduction : “Est-ce que ¢a
vaut la peine de raconter tout ¢a ? Den xéro” (PA 27). L’hétéroglossie fonctionne alors
comme un outil qui permet d’attirer le lecteur dans la fabrique translingue du texte et
qui souligne la nature parfois palimpsestique de 'autobiographie en langue étrangere.

Parmi les défis qui résultent du choix du francais pour le récit de vie, Alexakis redoute
en particulier celui d’avoir a faire parler sa mere en francais. C’est prendre le risque de
la voir s’exprimer comme une diplomate européenne, pour reprendre l'image de
l'auteur. On remarque que la mére d’Alexakis est le plus souvent silencieuse dans le
texte. Méme quand l'écrivain se frotte a un topos du genre autobiographique en
rappelant des scénes d’apprentissage de la lecture, il en présente un type particulier,
non linguistique, dans lesquelles sa meére lui apprend a lire les marques sur le mur

blanc de leur maison “la ou, apparemment, rien n’était écrit” (PA 69).

On entend cependant parfois la mere d’Alexakis dans I'autobiographie, comme dans
I’'exemple suivant au discours rapporté direct :

Aprés avoir écouté l'enregistrement d’une interview que javais donnée en
francais, ma meére me dit : - Ma essi issé Gallos ! “Mais toi, tu es Francais I” J’ai
raconté cette scéne dans le livre que j’écrivis en grec. Comment aurais-je pu la
raconter en francais ? Et comment aurais-je pu ne pas la raconter ? (PA 255, je
souligne)

Les questions rhétoriques rappellent celles qui hantaient Kafka, que sa situation
linguistique liminaire placait face a une triple impossibilité d’écrire’. Mais Alexakis
choisit de dépasser cette impossibilité et finit par raconter la scéne en francais. Il
s’aide pour ce faire de procédés hétérolingues, qui fonctionnent comme une sorte de
sous-titrage, préservant ainsi autant que possible I’authenticité de cette scéne vécue en
grec.

La paralysie de I’écrivain translingue confronté au choix de la langue d’écriture, et aux
défis que ce choix implique, participe ainsi en partie du désir autobiographique. Mais
c’est aussi un autre silence qu’Alexakis veut rappeler lorsqu’il propose cet aphorisme
des la deuxiéme page du texte : “a l'origine de chaque livre il y a, je crois, un silence”
(PA 12). Il retourne alors vingt-cinq ans en arriere quand, le jour de son départ pour la
France, il n’avait pas trouvé les mots pour prendre congé de sa meére en raison dun
trop plein d’émotions. Tout se passe donc comme si, face aux silences de la vie, le texte
autobiographique d’Alexakis s’était petit a petit écrit en lui. Le silence provoqué
ensuite par la difficulté du choix de la langue d’écriture n’étant en somme que la
conséquence de cette séparation traumatique d’avec la mere'2.
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La surreprésentation des récits de deuil dans 'ceuvre d’Alexakis, avec en particulier
Les mots étrangers (2002), Je t'oublierai tous les jours (2005) et Le premier mot
(2010), semble trouver une explication dans cette conception de la littérature, sinon
comme antidote, du moins comme réaction aux silences de la vie. De la aussi peut-étre
le fait qu’Alexakis y insére fréquemment des prosopopées et que ses narrateurs
dialoguent ainsi avec les morts. Si les moments de silence sont I'objet d'une telle
attention dans Paris-Athénes — l'autobiographe revient sur cette particularité de son
récit en la commentant pour proposer que le fréquent retour de ces silences dans le
récit de vie est un signe de sa difficulté a les affronter (PA 157) —, c’est certainement
aussi en raison du désir existentiel de les élucider, de les dépasser. En d’autres termes,
I’examen récurrent de ces épisodes révele la tentation de 'autobiographe de sortir le
personnage qu’il était de son mutisme, dans une sorte de prosopopée personnelle qui
permettrait une plus grande connaissance de soi.

Le mutisme de 'immigrant ainsi que le silence de I’écrivain translingue pris entre ses
deux langues expliquent la généalogie du désir autobiographique Alexakis, mais la
raison pour laquelle il prit finalement le crayon le 2 novembre 1986 (comme expliqué
dans l'incipit) n’est dévoilée que plus loin dans le récit. Un incident autobiographique
central déclenche, chez l'auteur, le besoin d’'un face a face avec la langue francaise,
d’une explication avec elle. Le choix du francais exprime donc aussi pour 'auteur, on
le verra, la nécessité d’influer sur le cours de son existence littéraire, la nécessité
d’écrire un texte qui soit un acte.

Une explication avec la langue francaise

Les incidents autobiographiques, qu’on peut définir comme des événements mineurs
que le discours autobiographique présente comme lourds de sens, constituent un trait
essentiel de 'autobiographie moderne. Ils deviennent en effet des centres d’intérét
autobiographique, attirant I'attention sur I'aspect discursif du texte et vivifiant par la
méme la communication avec le lecteur's. Dans Paris-Athénes, un incident particulier
est I'objet d’'une intense scrutation dans les premieres pages de l'autobiographie
comme a la fin du texte et fonctionne ainsi comme un cadre du récit de vie. Un an
avant le temps de l'écriture, Alexakis enregistra “des réserves discretes, des marques
d’incompréhension” lors de la publication de son précédent roman en frangais (PA
19). La légitimité méme d’'un roman translingue “parisien” fut remise en question et
certains critiques se demanderent si Alexakis n’aurait pas dii ou ne devrait pas se
contenter d’écrire a propos de la Gréce, une charge contre la pratique littéraire
translingue qu’Alexakis résume ainsi :

On se réjouit que le francais conquiére des étrangers, mais on n’est nullement
convaincu que ceux-ci puissent a leur tour conquérir la langue. On les considére
davantage comme des représentants d’une autre culture, des ambassadeurs d'un
au-dela, que comme des créateurs originaux, des auteurs a part entiere. On
attend d’eux un surcroit d’exotisme. On leur demande surtout des nouvelles de
leur pays. (PA 19)

Alexakis souligne la relative insignifiance de ces réserves en les replacant dans le
contexte largement favorable de la réception critique de ce roman. Mais aussi banal
qu’il ait pu étre, I'événement déclencha pourtant une forte réaction émotionnelle : “je
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n’éprouverais pas le besoin d’évoquer les réserves dont j’ai fait I'objet, si elles n’avaient
pas suscité un drame en moi : pour la premiere fois j’ai pensé que je devrais peut-étre
quitter la France” (PA 21, je souligne). L’incident acquiert une importance auto-
biographique a travers une attribution rétrospective de signification, mais il a surtout
a voir avec le présent de I’écriture. A l'origine de 'autobiographie se trouve donc un
troisieme silence, d’incompréhension et de déception qui pourrait durer toujours.
Paris-Athénes peut donc étre lu comme un texte réactif, comme une réponse a
I'hostilité que peut susciter la pratique translingue de I’écriture.

Puisque la légitimité de sa pratique translingue avait été mise en cause, Alexakis
ressentit le besoin de s’attaquer au coeur du probléme en retracant sa trajectoire
littéraire pour provoquer une véritable “explication avec la langue francaise” (PA 48).
La personnification du francais, placé en position d’interlocuteur possible, permet de
considérer l'autobiographie translingue comme une conversation avec la langue
littéraire d’adoption. De se représenter son texte comme un dialogue avec la langue
francaise permit a Alexakis de laisser de la place au doute et a I'expression des élans
contraires qui 'animaient, tout en soulignant la visée heuristique de son récit de vie.
La polysémie du verbe pronominal s’expliquer permet deux lectures qui se complétent,
chacune d’elles dépendant d'une des aiguilles dont se sert Alexakis pour tricoter son
récit de vie. Dans le présent de I’écriture, 'auteur-narrateur cherche a avoir une
confrontation avec le francais, a faire le point sur leur relation et sur les malentendus
qui la caractérisent peut-étre. Et, dans le méme temps, I’explication avec la langue
francaise sous-tend aussi tout le temps narré du récit de vie. L’aspiration de I'auto-
biographe de sonder son propre moi est ainsi liée au défi de le rendre intelligible en
francais, c’est-a-dire de tester I'impact du translinguisme littéraire sur la connaissance
de soi que peut apporter le geste autobiographique. L’écriture autobiographique recele
ainsi une importante portée prospective. Tout se passe comme si le futur de la
pratique translingue de ’écrivain dépendait du résultat de cette explication avec la
langue francaise et que la possibilité d'une “réconciliation” avec elle était a son tour
conditionnée par la capacité de I’écrivain de produire, en francais, un récit authen-
tique de sa vie partagée entre deux langues. Dans ce contexte, le second examen de
I'incident autobiographique a la fin du texte fonctionne comme un bilan par lequel
Alexakis peut évaluer le succés de son entreprise et son effet sur sa relation
quotidienne avec le francais.

Paris-Athénes peut étre lu comme un language memoir, selon la définition que donne
Alice Kaplan de ce “genre a part entiere de I’écriture autobiographique du vingtieme
siecle qui traite essentiellement de I'apprentissage des langues™4, et que les socio-
linguistes ont commencé a considérer comme source de données sérieuses pour
I’étude de l'acquisition des langues secondes et du multilinguisme's. Alexakis ne
mobilise cependant pas les acquis théoriques de telles approches lorsqu’il évoque son
apprentissage du francais. Etant donné qu’il présente le bilinguisme et surtout le
translinguisme littéraire comme des phénomeénes communs dans le contexte du
monde globalisé ainsi que dans celui de la longue histoire des diasporas grecques, ce
n’est pas son hypothétique valeur de document pour I’étude de ces phénomeénes qui
motive le récit de apprentissage du francais et des débuts de la pratique translingue.
Si Alexakis se remémore l'histoire de sa familiarisation avec le francais, c’est bien
plutét pour retracer I'évolution de ses rapports avec cette langue étrangere. Le lien
entre le récit plus ou moins rétrospectif de 'apprentissage du francais par 'auteur-
protagoniste et 'examen de la relation de I'auteur-narrateur avec sa langue d’adoption
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se fait de maniére explicite dans le texte : la présentation de l'incident linguistique
central au projet autobiographique est directement suivie, sans saut de section
typographique, du récit de 'apprentissage de la langue.

Les premiers contacts d’Alexakis avec le francais, vers I'age de dix ans a l'Institut
francais d’Athénes, sont replacés dans un contexte de valorisation de 'apprentissage
des langues, selon lequel les langues étrangeéres constituent “une possibilité d’ouver-
ture et de progres” (PA 22). Cette vision utilitariste des langues étrangeres explique en
bonne partie le choix des parents d’Alexakis de placer leur fils dans un lycée
catholique privé, le Lycée Léonin, dont les programmes font une place plus large a
I'enseignement des langues que ceux des établissements publics d’Athénes. Les sceénes
de lecture avortées examinées plus haut indiquent toutefois que malgré Ieffort
consenti par ses parents, les compétences d’Alexakis en lecture (et on peut supposer
qu’il en était de méme pour les autres compétences langagieres) a la fin de sa scolarité
étaient tres limitées.

A T'age de dix-sept ans, Alexakis savait qu’il voulait devenir journaliste, une profession
qu’il pensait compatible avec son réve de devenir écrivain, mais aucune institution
grecque n’offrait de cours avancés dans ce domaine au début des années soixante (PA
173, 190). Quand un accord avec une école de jésuites en France et une bourse
d’études offerte par l'archidiocése d’Athénes lui ouvrirent les portes de I'Ecole de
journalisme de Lille, Alexakis saisit 'opportunité de se professionnaliser dans son
domaine de prédilection méme si la France ne lattirait pas particulierement a
I’époque. Peu satisfait de ses compétences linguistiques a son arrivée a Lille, il prit la
décision de tout faire pour améliorer sa connaissance de la langue pendant les trois
années d’études qui se présentaient a lui. Alexakis n’exploite pas pour autant le théme
de 'enchantement de la langue étrangere tel qu’il se déploie dans de nombreux récits
d’apprentissage linguistique qui documentent typiquement la fascination qui accom-
pagne certaines découvertes linguistiques et le sentiment magique de se sentir autre
dans la communication en langue étrangére. Pendant ses années lilloises, en raison de
la séparation d’avec sa mere et de la rupture avec sa langue maternelle, il voyait au
contraire la France comme “une sorte d’orphelinat, ot 'on ne parlait méme pas ma
langue”. Plut6t que 'amour de la langue étrangere ou le plaisir résultant de son
apprentissage, ce fut paradoxalement la volonté de réussir ses examens afin de quitter
la France au plus vite qui lui fournit “I'ardeur du détenu qui creuse un tunnel” et guida
Ses progres :

Je ne perdais pas de vue que je devais faire des progres dans cette langue. Je ne
songeais qu’a quitter Lille au plus tot, a réussir donc mes examens. Cela peut
paraitre paradoxal, mais c’est ainsi: je me suis acharné a bien apprendre le
francais parce que j’avais hate de quitter la France. (PA 180, 117-118, 179)

Dans le cinquiéme chapitre de I'autobiographie, intitulé “Le froid”, les expériences de
la période estudiantine d’Alexakis sont rappelées grace a I'usage anaphorique de la
formule “’appris le mot” suivie d'un mot francais en italique. Ce procédé apparait
pour la premiére fois dans la description du college jésuite dans lequel il vécut : “le
casier a lettres se trouvait au rez-de-chaussée, dans la cage d’escalier a coté de la
porterie. J’appris le mot porterie” (PA 167). Il fonctionne au début comme un
marqueur de 'acquisition par 'auteur-personnage d’'un mot que I'auteur-narrateur est
désormais capable de manipuler dans le récit de vie. Mais progressivement le procédé
supplante la mise en récit de 'expérience et la notation de mots nouvellement acquis
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réféere a une réalité que le lecteur doit alors reconstruire. Au lieu de décrire les
conditions dans lesquelles il a commencé a fumer ou a s’intéresser aux filles francaises,

({544

par exemple, Alexakis note simplement : “j’appris le mot seche [...], le mot cibiche, le
mot clope” ou “j’appris le mot gonzesse et le mot nana” (PA 181, 183). Ce dispositif
permet également a lautobiographe de faire partager le développement de sa
sensibilité a la musique des mots, qui a elle-méme rendu possible un usage iconique et
créatif des signes linguistiques étrangers : “j’essayais de deviner le sens des mots a
travers leur musique. Le mot dégueulasse me parut tres déplaisant et je ne fus pas
étonné quand j’ai découvert son sens” (PA 183). Alexakis démontre ici tout le bénéfice
que 'apprenant d’'une langue étrangere peut tirer de l'attribution de sens idiosyncra-
tiques aux mots étrangers. Ceux-ci perdent de leur étrangeté dans l'opération et il
devient possible de les mémoriser ou de les manipuler plus facilement'®. Par la méme
occasion, Alexakis parvient a rappeler, sans en faire la description, sa difficulté a
s’adapter au climat du Nord de la France par la reprise, en forme de notation, de cet
adjectif : “appris ce qu'est un temps franchement dégueulasse” (PA 181). Une
derniére utilisation de ce procédé qui caractérise le sujet translingue préside a
l’association d’'un mot, ou du sens d'un mot nouvellement appris, avec son énoncia-
teur, de telle sorte que “les mots [lui] rappellent des visages” (PA 185). Si ce procédé
associatif peut étre exploité par tout locuteur, il apparait néanmoins que la situation
d’apprentissage volontaire dune langue a ceci de particulier qu’elle affiite la
conscience linguistique de 'apprenant. En ce sens, Alexakis était certainement tres
bien placé pour réaliser dans quelle mesure il “devait” certains mots de son vocabu-
laire aux personnes avec qui il communiquait. La possibilité de retracer I'histoire et
I’évolution d’'une personnalité en rappelant le contexte d’acquisition de certains mots
étrangers constitue un procédé distinctif de 'autobiographie translingue. Alexakis la
mobilise avec bonheur dans Paris-Athenes et, de cette maniere, s’explique littérale-
ment avec des mots francais.

La volonté de rentrer en Grece aussi rapidement que possible ne suffit pas a expliquer
les excellents progres linguistiques d’Alexakis. Un autre facteur décisif a été sa
capacité, développée “depuis presque le commencement de ma vie, a paraitre autre
que je n’étais” (PA 240, je souligne). Julia Kristeva (1988) avait déja mis au cceur de
son essai sur la condition de I’étranger la notion de théatre quand elle notait, par
exemple, que l'intégration dans une nouvelle culture dépend en partie des talents
d’acteur de I'immigré ou que 'apprentissage d'une langue seconde est facilité par la
faculté a se voir étranger a soi-méme. Il est bien possible également qu’au cours de son
intégration I’étranger doive faire face au “paradoxe du comédien”, qui court le risque
de n’apparaitre “jamais tout a fait vrai ni tout a fait faux” dans sa nouvelle culture et
dans sa nouvelle langue?. Dans son autobiographie, Alexakis fait toutefois plus que
d’offrir des variations sur le théme du théatre de I’étranger. Son examen minutieux de
la comédie de 'apprentissage d’une langue lui permet de porter un regard rétrospectif
vers trois autres moments clés de sa vie pendant lesquels il avait eu I'impression d’étre
un imposteur, et de saisir ainsi, comme en creux, ce qui constitue les authentiques
idiosyncrasies de son moi.

Intitulé “Le mal”, le troisieme chapitre de l'autobiographie rappelle comment, au
cours de son éducation religieuse, Alexakis en vint a penser qu’il avait deux identités
distinctes et conflictuelles. Ce sentiment était né de la confrontation des routines
autoérotiques de I'adolescent avec la représentation de la masturbation comme péché
dans son milieu catholique. Pour compenser la piétre estime de soi que provoquaient
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les sentiments de culpabilité et de peur résultant de ses “péchés”, Alexakis commenca
a chercher la reconnaissance de ses pairs et de ses maitres en se forcant a adopter la
posture inauthentique de 1’éleve modele. Lui-méme agissant comme un autre, il
commenca pendant cette période a éprouver de la sympathie pour les personnages
littéraires ambivalents :

Je m’étais forgé une nouvelle identité a I'opposé de celle qui était réellement la
mienne. Je me reconnaissais dans tous les personnages de roman qui ont deux
visages. Je fus le docteur Jekyll. Je fus tous les meurtriers au visage d’ange qui
operent dans le roman policier. Je fus ce vil Bulgare déguisé en moine grec,
rencontré dans un livre de Pénélope Delta, célebre auteur de romans pour
adolescents a caractere patriotique. (PA 90)

Le deuxieme moment clé du sentiment d’imposture, ressenti par Alexakis alors qu’il
vivait a Paris, concerne sa relative inaction vis-a-vis du régime dictatorial grec. Cette
passivité politique n’est pas sans lien avec la nécessité de se faire autre pour s’intégrer
dans une nouvelle communauté culturelle et linguistique. Alexakis rappelle, en effet,
comment il se mit a questionner l'authenticité de son nouveau moi pendant cette
période et a porter ‘un curieux regard’ sur la francité qu’il avait acquise : “je me
trouvais décidément bien changé. Je pensais que jimitais trop bien le comportement
des Francais, que je disais trop souvent pardon” (PA 243). Dans l'optique de renouer
avec son moi grec ou, dans les mots d’Alexakis, pour “assurer la survie de [s]on
double”, il décida de traduire dans sa langue maternelle certains de ses articles sur la
vie culturelle francaise et de les proposer a des journaux grecs. Cela ne fit en réalité
qu'empirer les choses, car Alexakis réalisa apres quelques mois que le journal qui
publiait ses textes était de ceux qui soutenaient le plus ouvertement le régime des
Colonels. S’ensuivirent alors “de grandes conversations muettes avec [lui]-méme” a
propos de cette forme de complicité. Elles sont présentées dans un fragment de
discours autobiographique a la deuxiéme personne, qui rend de maniére poignante le
conflit intérieur résultant du sentiment d’'imposture :

Je ne crois pas avoir vécu de pires moments. “Mais tu ne savais pas ! me disais-
je. Tu ne t'en rendais pas compte ! — Comment, je ne savais pas ?” Je me souvins
de mon enfance : ah, comme j’avais raison de m’exécrer !

Alexakis décrit pour finir les visites répétées de ses parents a Paris comme un troi-
sieme ensemble de situations génératrices d’'un sentiment d’imposture. La nécessité
de jouer ses deux réles a la fois, celui de I’écrivain francophone reconnu et celui de
I'immigré nostalgique de la Grece, 'amenerent au bord de la schizophrénie® :

A Paris, je m’étais si bien installé dans la peau de mon personnage que la plupart
du temps je n’avais pas I'impression de simuler. Cependant, chaque fois que mes
parents me rendaient visite, je devenais tres maladroit. Leur présence suffisait a
ressusciter mon double. Je ne savais plus comment me comporter, quoi dire.
J’étais capable de jouer un réle mais pas deux a la fois. Je m’encombrais. (PA
2309, je souligne)

N

Un sentiment durable de culpabilité, inextricablement lié a un penchant pour la
comédie de soi, relie donc le jeune protagoniste a 'auteur translingue. Le résultat en
est que, jusque dans le présent de I’écriture, le sentiment de présence a soi, de
complétude, d’Alexakis dépend pour partie du jugement positif des autres. Et Alexakis

de constater cette dépendance avec un peu de dépit : “comme si je cherchais encore, a
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travers les comptes rendus favorables, a me réconcilier avec moi-méme” (PA 90). Or,
si Alexakis dépasse le déplaisir que suscite I’évocation de la permanence de ces traits,
cela pourrait bien s’expliquer par leurs liens avec la pratique translingue de I’écriture.
D’une part, sa capacité de détachement, dont il a tracé la genese, s’est révélée utile,
comme vu plus haut, pour ’apprentissage du francais et pour les débuts de sa pratique
translingue. Et d’autre part, le sentiment d’imposture qui atteint Alexakis en tant
quauteur translingue, aprés s’étre emparé des images de 1'éleve modele et de
I'apprenant du francais, explique qu’il cherche I’approbation des autres par le recours
a la fonction apologétique de ’écriture de soi.

Puisqu’Alexakis concoit son entreprise autobiographique comme un moyen de “faire
[s]es comptes”, il est 1égitime de poser pour finir la question du succes de la dimension
performative du texte (PA 138). Méme s’il affirme que le récit de vie lui a fourni plus
de questions que de réponses, Alexakis tire néanmoins certaines conclusions dans le
dernier chapitre ainsi que dans 1’épilogue de Paris-Athénes. Premierement, il semble
que le récit rétrospectif de I'histoire de sa vie (la premiére de ses aiguilles a tricoter) ait
permis un rappel de plusieurs moments clés qui ont eu un effet durable sur la
conduite de son existence. Le récit de vie rappelle I'évolution de la relation d’Alexakis
avec le francais, de l'’espoir qu’il incarnait pour ses parents dans sa jeunesse, en
passant par son instrumentalisation dans le but de “s’évader” de Lille, jusqu’a la
combinaison de plaisir et de culpabilité qui a caractérisé la découverte du pouvoir
émancipateur de la pratique littéraire translingue. Pour parvenir a la précision
demandée par l'écriture de vie, Alexakis a développé une capacité de mémoire
autobiographique dans sa langue d’adoption, dépassant ainsi la diglossie littéraire qui
caractérisait son ceuvre antérieure : “je suis peut-étre en train d’écrire en frangais un
livre grec. Je découvre que je peux me souvenir en francais aussi” (PA 257).

Deuxiemement, ’écriture méme du texte (la deuxieme aiguille), aussi pénible et
frustrante qu’elle ait pu étre, a suffi pour contrecarrer I’hypothese d'un abandon du
francais comme langue de création. La chronique de l'écriture se termine sur le
constat, peut-étre tautologique, d’'un enrichissement mutuel, favorable a l'auteur
comme au francais : “je lui dois mes romans — mais il me les doit aussi” (PA 266). Plus
significative est I'éloquente assertion de la légitimité de son usage translingue
particulier du francgais, en dépit des contraintes qui déterminent encore parfois
I’hospitalité qu’offre le champ littéraire francophone aux écrivains venus d’ailleurs :

Je n’ai nulle envie de me brouiller avec le francais. Tant pis si certains Francais
ne comprennent pas qu’on puisse écrire dans une langue étrangere par gofit,
délibérément. Tant pis s’ils considérent que les ouvrages écrits par des étrangers
en francais ne méritent I'attention que s’ils garantissent le dépaysement. Tant
pis si je dois m’entendre poser, jusqu’a la fin de mes jours, la question :

— Ah bon ? Vous écrivez en francais ?

[...] Tant pis si 'on désapprouve mes allées et venues entre deux langues, si on 'y
voit le signe d'une déplorable légereté. (PA 265)

En 2008, et alors qu'’il avait été le récipiendaire de prix littéraires majeurs pour des
textes écrits dans ses deux langues, Alexakis a publié un court essai autobiographique
qui recycle et adapte, sans que cela soit expliqué, plusieurs passages du premier
chapitre de Paris-Athénes, écrits vingt ans auparavant. Alexakis se contente de
combiner des extraits de son autobiographie pour former les six premiers paragraphes
plutét biographiques de son essai, la seule phrase nouvelle étant 'aphorisme suivant :
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“la langue maternelle n’est que la premiére des langues étrangeres qu'on apprend” 2°.
Mais des modifications sont apportées au texte original dans les deux derniers
paragraphes de I'essai, ou Alexakis évalue les effets du translinguisme littéraire et de
I’écriture bilingue sur son ceuvre. On trouve ainsi dans I'avant-dernier paragraphe la
modification modale suivante, qui affecte le paragraphe conclusif de I'essai et leve les
doutes sur la possibilité de trouver un équilibre existentiel dans les pratiques
translingue et bilingue de I’écriture :

En voyageant ainsi d’un pays a 'autre, d'une langue a 'autre, d'un moi a I'autre,
J’ai cru trouver un certain équilibre.

En voyageant ainsi d’un pays a 'autre, d'une langue a 'autre, d'un moi a I'autre,
J’ai trouvé un certain équilibre. 2!

Le role actif de 'autobiographie dans ce changement ne doit pas étre sous-estimé.
Quand il a senti la menace qui pesait sur sa position d’écrivain translingue dans le
milieu littéraire francais, Alexakis n’a pas répondu avec un nouveau roman mais a fait
un premier usage de ’écriture de soi. Paris-Athenes est le texte de I'équilibre. Celui qui
a permis a l'auteur de se confronter a la différence linguistique pour tester et
consolider la pertinence de sa position d’entre-deux. Celui, enfin, par lequel Alexakis a
pu faire sien I'espace du trait d'union qui connecte ses deux villes et les deux langues
littéraires qu’elles symbolisent.

Alain Ausoni
University of Oxford
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république mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 33).
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stricto sensu, pour désigner les auteurs qui ont écrit dans deux langues (ou plus). Une importante
distinction doit néanmoins étre faite entre les écrivains bilingues qui passent, définitivement ou non,
de leur langue maternelle a leur langue seconde au cours de leur parcours (Kundera ou Bianciotti, par
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