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De Jean-Luc Lagarce, le grand public connaît surtout Juste la fin du monde, 

peut-être en raison du film de Xavier Dolan, qui raconte presque la même 

histoire que Le Pays lointain. Pourquoi as-tu choisi cette pièce-ci ?

Parce que c’est la dernière. Parce qu’elle semble contenir, résumer, 
dire et montrer tous les apprentissages de Lagarce, tant dans le 
style que dans les affaires de la vie. Parce qu’elle est une autofic-
tion avant l’heure. Parce qu’on s’amuse à y chercher, à essayer de 
reconnaître des traits de ce qu’on croit être Lagarce lui-même : on 
pense le reconnaître dans le personnage de Louis. Parce qu’en plus 
de l’intrigue de Juste la fin du monde, les morts ont aussi droit à la 
parole. Et parce que Lagarce y joue beaucoup des codes du théâtre 
et de l’écriture : il écrit un texte qui dit qu’il est un texte, un texte de 
théâtre. Parce qu’on croit y lire, y voir, y entendre un auteur (en tout 
cas l’auteur de sa vie) qui revient, refait, veut réinterpréter ses sou-
venirs, les récrire. Juste avant de mourir, avoir la possibilité de mettre 
un point final à ce qui sera sa biographie. 

Justement, que vas-tu faire de l’écho que la pièce fait à la vie, ou plutôt 

à la mort de l’auteur, qui rappelons-le est mort assez jeune (et qui savait 

qu’il allait mourir, étant gravement malade du sida) ? Vas-tu faire référence 

à Lagarce ou au contraire essayer de t’émanciper de cela pour amener le 

texte ailleurs ?

Je m’intéresse beaucoup à Lagarce, à ses autres textes, ses mises 
en scène, mais surtout à son travail sur sa propre biographie. Il a 
écrit son journal intime presque jusqu’au dernier jour. Mais il l’a aussi 
récrit pour publication et récrit encore deux fois pour en faire deux 
versions vidéo : une longue et une courte. J’aime chercher les traces 
du vrai, observer les déplacements, les condensations, les trans-
formations, les ellipses. Regarder ce qu’il ose dire de lui vraiment, 
comment il fait art et poésie de sa propre vie. Et où il ment.
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C’est tout ça (et c’est beaucoup) que j’aimerais faire résonner 
avec mAthieu Bertholet
réalisé par Romain Bionda le 27 juin 2023 à Genève

Et j’aimerais aussi beaucoup travailler sur une époque : celle qu’on 
appelle les années sida, qui a produit des luttes grandioses et des 
héros martyrs et tout un panthéon littéraire et artistique qui m’a 
accompagné pendant longtemps. En fait, certaines et certains se 
sont si bien battus qu’on en arrive aujourd’hui à oublier leurs com-
bats. Grâce à elleux, le VIH n’est plus une menace pour nous, qui 
habitons en Occident, et les rapports entre les personnels soignants, 
les malades et les industries pharmaceutiques ont complètement 
changé. L’image des homos a passé par de nombreuses étapes à 
travers toute cette époque : premières affirmations politiques des 
années septante, diabolisation face au // cancer gay //, luttes violentes 
contre l’oubli, pour une thérapie, pour une reconnaissance des liens 
qui existent dans nos familles choisies… En dépit des acquis (dure-
ment obtenus) et de la normalisation des relations homosexuelles, je 
revendique un retour à la puissance de ces luttes qui ont été un peu 
oubliées. On sent en effet comme un backlash. Et j’aimerais retrou-
ver un peu de cette ferveur, de cette intersectionnalité des années 
1980, gagner en queerness. Lagarce fait partie des dernières vic-
times inévitables. Peu de temps après, les premières vraies thérapies 
apparaissent, les discours commencent à se déplacer, comme dans 
les autofictions de Guillaume Dustan : faut-il encore se protéger ? La 
fête revient. Et puis nous avons gagné le mariage bourgeois… C’est 
tout ça (et c’est beaucoup) que j’aimerais faire résonner avec ma 
mise en scène de ce texte.

Le texte de Lagarce est assez long. Vas-tu faire des coupes ? Pourquoi ?

Le texte est protéiforme – je dirais même comme en bulles. Lagarce 
ouvre une porte ici et puis une autre là-bas. Il a (peut-être) l’ambition 
d’être exhaustif, de dire tout, une dernière fois. Il sait qu’il va mou-
rir bientôt, vite. Il devrait même être déjà mort depuis longtemps : 
ses médecins ont peine à croire qu’il répète, tourne, écrit encore, 
si maigre, avec un taux de T4 sous le plancher et une perfusion 
d’antibios deux fois par jour… Il édifie un monument à celleux qui 
ont compté dans sa vie, même celleux qui n’y sont passé·es qu’un 
instant. Et c’est beaucoup. Beaucoup. Et c’est beau qu’il en soit ainsi. 
Mais pour que cela soit utile, que cela raconte quelque chose de 
la beauté de ce dernier voyage, de son courage, de sa timidité, de 
sa couardise aussi, et pour que cette mise en scène soit aussi un 
monument à son œuvre, il faut garder les spectatrices attentives à 
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la poésie, à la forme, plutôt que de tenter de les emmener dans tous 
les méandres d’une vie. Trop d’anecdotes tueraient la vraie fable : 
celle d’un retour impossible au // pays lointain // et de la possibilité 
de réécrire sa vie en tant qu’auteur. C’est ça la grande beauté de ce 
texte : faire langue d’une vie. Et le fait qu’il n’en restera que ce long 
et beau poème.

Il y a beaucoup de personnages, aussi. J’imagine que les comédiennes 

joueront plusieurs personnages ?

Le texte, puisqu’il est de Lagarce, qui est auteur et metteur en scène, 
est clairement un texte de théâtre. Les actrices, mais aussi les per-
sonnages y jouent des rôles : il y a un jeu constant sur le fait de 
jouer un rôle, de dire, de redire, de dire mieux, de s’exprimer plus 
justement, de // revenir plus tard là-dessus //. On est clairement dans 
un texte qui se sait être un texte de théâtre. Lagarce avait prévu de 
le mettre en scène lui-même avec ses actrices (qui sont peut-être 
elles-mêmes dans le texte, en tant que personnages de la vie de 
Lagarce). J’aime ce jeu avec les rôles, avec le théâtre, avec le geste 
de l’écriture. Et j’ai envie de le mettre en avant, de donner la pos-
sibilité aux actrices de jouer, d’en jouer, de surjouer, de surinvestir 
ce texte qui parle de mort, d’amour raté, de non-dits. On pourrait 
facilement tomber dans la mélancolie, dans le mélo. Je veux que 
nous allions dans le jeu et la joie, dans la joie de pouvoir rejouer, de 
réécrire sa vie pour le papier et pour la scène. Avec le plaisir d’avoir 
de grandes actrices et de leur donner la chance de jouer. J’ai plus 
envie d’aller vers Almodóvar, John Waters, Bruce LaBruce que vers 
la façon usuelle de faire du Lagarce (avec sérieux, pesanteur et len-
teur). Ce sera bunt, coloré, laut, fort, rapide… et drôle. Et touchant. 
Je pense à La Mauvaise éducation (2004) d’Almodóvar, qui est aussi 
le récit d’un auteur / réalisateur qui revisite sa vie… 

Dans ton travail de metteur en scène, tu utilises régulièrement le principe 

de la chorale, où une même réplique est dite par plusieurs personnes en 

même temps. Cela va-t-il se retrouver dans cette mise en scène-ci ?

Ce genre de choses n’apparaissent que dans le travail, donc je ne 
sais pas encore. Mais comme souvent, le texte est distribué en gros, 
c’est-à-dire que pour chaque ligne, chaque réplique, une actrice a 
été pressentie, mais ensuite les actrices sont toutes invitées à en 
apprendre plus : elles ont la liberté de savoir aussi les autres passages 

qu’elles aiment ; elles choisissent. Et il y a quelques passages qui 
sont attribués à plusieurs actrices et nous verrons en répétant com-
ment elles se passeront le relais. C’est beaucoup sur cette façon de 
se donner le texte, de se le passer, de se jouer des rôles que nous 
allons travailler en répétition : mettre en avant le jeu des actrices, 
tout en permettant de suivre la fable. 
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Romain Bionda

Romain Bionda est docteur ès lettres et maître assistant en littératures compa-

rées à la Section de français de l’Université de Lausanne. Il dirige la revue scien-

tifique Fabula-LhT : littérature, histoire, théorie. Ses recherches portent prin-

cipalement sur la lecture, la théorie littéraire, le théâtre européen des siècles 

récents et les genres de l’imaginaire (fantastique et science-fiction). Elles s’ins-

crivent notamment dans le domaine des humanités environnementales.

En tant que dramaturge, il a collaboré avec Rébecca Balestra. En ce moment, 

il travaille avec l’autrice et metteuse en scène Rocio Berenguer (Cie Pulso) 

sur la publication d’un fanzine (2023) et avec les comédiennes Julie Bugnard,  

Christian Cordonier, Isabela de Moraes Evangelista et Isumi Grichting (les 

Compagnies du Multivers) sur une forme pluridisciplinaire qui sera présentée 

à l’automne 2024. En 2022-2023, il a fait partie du comité scientifique et ar-

tistique du projet // Du milieu #1 : se décentrer // à La Grange – Centre / Arts 

et Sciences / UNIL.
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