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Quand on regarde les portraits qu’il brossa de Cesare Pavese, par exemple, ou encore
de Mario Soldati, I'évidence s’impose que Carlo Levi ne voulut pas simplement
représenter ses amis a un moment précis de leur existence, mais avec toute I’épaisseur du
temps parcouru et dans 'inquiétude du temps a parcourir. Les visages sont encore jeunes,
mais les traits ont déja vieilli ; le regard est pensif, comme en attente. On songe aux
premiers vers de « Burnt Norton », qui nous disent que « all time is eternally present ». T.S.
Eliot s’y inspirait de la théorie du temps formulée par saint Augustin : le passé et 'avenir
ne sont rien d’autre que des formes du présent, 'un est encore présent dans la mémoire,
'autre I'est déja dans I'anticipation. Quand Donato Sperduto évoque ici ces portraits, et
d’autres ceuvres encore comme la couverture que Levi réalisa pour Awserica primo amore de
Soldati, C’est juste avant de s’engager dans la confrontation de la pensée du temps et de
I’étre chez Jean-Paul Sartre et chez Emmanuelle Severino, qui voulut lui aussi en finir avec
I'idée d’un passé effacé par le présent et d’un futur qui va inéluctablement se substituer au
présent'.

Mais si Oltre il tempo e oltre la cuccagna prend, en son centre et en son cceur méme, une
allure radicalement philosophique, ce n’est pas la qu’il trouve son premier appui, ce n’est
pas la qu’il place son pivot, mais dans I'expérience proprement vécue de la superposition
des temps, telle que Sartre en voulut rendre compte dans un livre quil entreprit et
abandonna au seuil des années 1950, La Reine Albermarie. Sur cet ouvrage sur 'Italie dont
tant de choses encore nous sont inconnues (et jusqu’au sens méme de son titre), Donato
Sperduto apporte ici des informations décisives : nul n’avait encore mesuré avec une telle
précision ce qu’il devait au dialogue que Sartre avait noué avec Levi. Mais au-dela du
simple souci historique et philologique, il nous montre comment les deux écrivains ont
voulu prendre acte de la «superposition des temps». Dans des pages récemment
retrouvées et qui devaient probablement ouvrir cette Rezne Albemarle dont il ne nous reste
que des fragments, Sartre nous décrit des cinéastes américains au bord d’un des bassins
des Vestales qui ornent le forum romain ; le ciel est menagant. « Ils attendent® » : c’est le
présent assis au bord du passé dans Pexpectative de ce que lui réservent les nuages.

Or, cette « contemporanéité des temps » retenait au méme moment lattention et la
réflexion de Levi, et la proximité entre ce que nous en apprenons ici et ce que nous en
connaissions chez Sartre ouvre d’infinies perspectives, et cela d’autant plus Donato
Sperduto n’écrase pas les idées et les ceuvres a 'aide de la plus grossiere des notions, celle
d’influence. Si le mot n’apparait méme pas sous sa plume, c’est que cette notion regle a
peu de frais ’énigme de la ressemblance entre les textes, de la proximité entre les pensées.
1l ne s’agira pas non plus, et pour la méme raison, de tout ramener a quelque grand nom,
comme celui de Marcel Proust. Si Sartre, pour sa part, savait qu’il marchait sur les traces
du plus illustre de ses devanciers, il jugeait que celui-ci n’avait pas bien posé cette question
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de la superposition des temps, ce parasitage du présent de la perception par le souvenir
du passé.

En 1927, dans son mémoire de fin d’études en philosophie, il avait nommé ce
phénomene surperception’. Si le terme ne devait plus jamais revenir sous sa plume, jamais le
theme n’y devait revenir plus fortement que dans La Reine Albemarle. Mais il s’y trouve
déplacé et élargi : la superposition des temps n’est plus un simple fait psychique, c’est une
donnée tangible, dans laquelle nous nous mouvons a chaque instant, et nulle part aussi
bien qu’en Italie, dont chaque coin de rue laisse voir les strates de I'histoire. Cette intuition
de la contemporanéité des temps, nous apprend Donato Sperduto, Carlo Levi ne I'a pas
seulement partagée, il 'a mieux encore explicitée que Sartre ne Iavait fait.

«Tutto & avvenuto, tutto & presente’», nous dit Levi; quand notre présent
appartiendra a notre passé, il n’en cessera pas moins d’étre présent. On songe encore a
« Burnt Norton » : « Time present and time past / Are both perhaps present in time
future, / And time future contained in time past. » Rien n’est pourtant si éloigné de
I’horizon philosophique de Sartre, Levi ou Severino que celui d’Eliot, dont la pensée sur
le temps se déploie en une méditation sur le salut. Mais Eliot avait bien compris que le
temps des choses se doublait aussi du temps des possibles et que tous les deux étaient
également coprésents: « What might have been and what has been
/ Point to one end, which is always present. » Ce revers du temps, Donato Sperduto
Iexplore cette fois dans des textes de fiction, mais toujours dans la mise en dialogue
d’écrivains de France et d’Italie auxquels il a déja consacré d’importants travaux : Mathilde
Serao et Honoré de Balzac. 1l ne s’agit assurément pas pour lui de rouvrir ici 'intarissable
débat sur la factualité de la fiction, mais de voir comment le temps de nos vies joue avec
un second type de temporalité. Car la perception, la sensation, le sentiment du monde
présent ne sont pas seulement parasités par le jeu de la mémoire et de Iattente, ils le sont
aussi par ce que nous imaginons mais qui n’est pas advenu ou n'adviendra peut-étre pas.
C’est le temps du hasard, du jeu, de la farce, du réve, des illusions et de la perte des
illusions. Cest la part de ce pourrait étre a partir duquel nous évaluons sans cesse ce qui est
et qui nous aide a aller vers ce qui va éfre. Cest aussi le temps de cet aurait pu éfre qui parasite
nos souvenirs de ce qui « é#. Tout cela, 2 nouveau, non seulement convergeant dans le
présent, mais définissant un présent qui ne saurait en aucun cas étre réduit a la plate saisie
d’un réel donné a un moment donné.

Et si la cocagne ne vaut plus ici simplement comme ce pays d’abondance qui fait réver
POccident depuis le Moyen-Age mais comme embléme et le symbole de nos projections
imaginaires, on comprend que le titre de chacune des parties du livre de Donato Sperduto
serait également pertinent pour I'autre : au-dela du temps des choses, c’est 'imaginaire ;
'au-dela de 'imaginaire, c’est le temps des choses. Ce qui est/fut/sera et ce qui poutrait
étre ou avoir été sont coprésents dans notre esprit, comme sont coprésentes les deux faces
d’une picce, a ceci pres que nous en voyons les deux faces a la fois, ainsi qu’il advient
quand nous faisons tourner tres vite la monnaie sur elle-méme. Et c’est ainsi peut-¢tre
qu’il nous faut lire le livre de Donato Sperduto, en le faisant sans cesse tourner sur lui-
méme.
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