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Quand on regarde les portraits qu’il brossa de Cesare Pavese, par exemple, ou encore 
de Mario Soldati, l’évidence s’impose que Carlo Levi ne voulut pas simplement 
représenter ses amis à un moment précis de leur existence, mais avec toute l’épaisseur du 
temps parcouru et dans l’inquiétude du temps à parcourir. Les visages sont encore jeunes, 
mais les traits ont déjà vieilli ; le regard est pensif, comme en attente. On songe aux 
premiers vers de « Burnt Norton », qui nous disent que « all time is eternally present ». T.S. 
Eliot s’y inspirait de la théorie du temps formulée par saint Augustin : le passé et l’avenir 
ne sont rien d’autre que des formes du présent, l’un est encore présent dans la mémoire, 
l’autre l’est déjà dans l’anticipation. Quand Donato Sperduto évoque ici ces portraits, et 
d’autres œuvres encore comme la couverture que Levi réalisa pour America primo amore de 
Soldati, c’est juste avant de s’engager dans la confrontation de la pensée du temps et de 
l’être chez Jean-Paul Sartre et chez Emmanuelle Severino, qui voulut lui aussi en finir avec 
l’idée d’un passé effacé par le présent et d’un futur qui va inéluctablement se substituer au 
présent1.  

Mais si Oltre il tempo e oltre la cuccagna prend, en son centre et en son cœur même, une 
allure radicalement philosophique, ce n’est pas là qu’il trouve son premier appui, ce n’est 
pas là qu’il place son pivot, mais dans l’expérience proprement vécue de la superposition 
des temps, telle que Sartre en voulut rendre compte dans un livre qu’il entreprit et 
abandonna au seuil des années 1950, La Reine Albermarle. Sur cet ouvrage sur l’Italie dont 
tant de choses encore nous sont inconnues (et jusqu’au sens même de son titre), Donato 
Sperduto apporte ici des informations décisives : nul n’avait encore mesuré avec une telle 
précision ce qu’il devait au dialogue que Sartre avait noué avec Levi. Mais au-delà du 
simple souci historique et philologique, il nous montre comment les deux écrivains ont 
voulu prendre acte de la « superposition des temps ». Dans des pages récemment 
retrouvées et qui devaient probablement ouvrir cette Reine Albemarle dont il ne nous reste 
que des fragments, Sartre nous décrit des cinéastes américains au bord d’un des bassins 
des Vestales qui ornent le forum romain ; le ciel est menaçant. « Ils attendent2 » : c’est le 
présent assis au bord du passé dans l’expectative de ce que lui réservent les nuages. 

Or, cette « contemporanéité des temps » retenait au même moment l’attention et la 
réflexion de Levi, et la proximité entre ce que nous en apprenons ici et ce que nous en 
connaissions chez Sartre ouvre d’infinies perspectives, et cela d’autant plus Donato 
Sperduto n’écrase pas les idées et les œuvres à l’aide de la plus grossière des notions, celle 
d’influence. Si le mot n’apparaît même pas sous sa plume, c’est que cette notion règle à 
peu de frais l’énigme de la ressemblance entre les textes, de la proximité entre les pensées. 
Il ne s’agira pas non plus, et pour la même raison, de tout ramener à quelque grand nom, 
comme celui de Marcel Proust. Si Sartre, pour sa part, savait qu’il marchait sur les traces 
du plus illustre de ses devanciers, il jugeait que celui-ci n’avait pas bien posé cette question 

 
1 Ces pages prolongent à leur manière de précédents travaux de Donato Sperduto sur le temps et sur 
Severino : L’imitazione dell’eterno. Implicazioni etiche della concezione del tempo immagine dell’eternità da Platone a 
Campanella, Fasano, Schena, 1998 et Il divenire dell’eterno. Su Emanuele Severino (e Dante), Aprilia, Aracne, 2012. 
2 Jean-Paul Sartre, « Fragment d’un journal romain », Les Temps modernes, n. 700, 2018, p. 14. 



de la superposition des temps, ce parasitage du présent de la perception par le souvenir 
du passé.  

En 1927, dans son mémoire de fin d’études en philosophie, il avait nommé ce 
phénomène surperception3. Si le terme ne devait plus jamais revenir sous sa plume, jamais le 
thème n’y devait revenir plus fortement que dans La Reine Albemarle. Mais il s’y trouve 
déplacé et élargi : la superposition des temps n’est plus un simple fait psychique, c’est une 
donnée tangible, dans laquelle nous nous mouvons à chaque instant, et nulle part aussi 
bien qu’en Italie, dont chaque coin de rue laisse voir les strates de l’histoire. Cette intuition 
de la contemporanéité des temps, nous apprend Donato Sperduto, Carlo Levi ne l’a pas 
seulement partagée, il l’a mieux encore explicitée que Sartre ne l’avait fait. 

« Tutto è avvenuto, tutto è presente4 », nous dit Levi ; quand notre présent 
appartiendra à notre passé, il n’en cessera pas moins d’être présent. On songe encore à 
« Burnt Norton » : « Time present and time past / Are both perhaps present in time 
future, / And time future contained in time past.  » Rien n’est pourtant si éloigné de 
l’horizon philosophique de Sartre, Levi ou Severino que celui d’Eliot, dont la pensée sur 
le temps se déploie en une méditation sur le salut. Mais Eliot avait bien compris que le 
temps des choses se doublait aussi du temps des possibles et que tous les deux étaient 
également coprésents : « What might have been and what has been 
/ Point to one end, which is always present. » Ce revers du temps, Donato Sperduto 
l’explore cette fois dans des textes de fiction, mais toujours dans la mise en dialogue 
d’écrivains de France et d’Italie auxquels il a déjà consacré d’importants travaux : Mathilde 
Serao et Honoré de Balzac. Il ne s’agit assurément pas pour lui de rouvrir ici l’intarissable 
débat sur la factualité de la fiction, mais de voir comment le temps de nos vies joue avec 
un second type de temporalité. Car la perception, la sensation, le sentiment du monde 
présent ne sont pas seulement parasités par le jeu de la mémoire et de l’attente, ils le sont 
aussi par ce que nous imaginons mais qui n’est pas advenu ou n'adviendra peut-être pas. 
C’est le temps du hasard, du jeu, de la farce, du rêve, des illusions et de la perte des 
illusions. C’est la part de ce pourrait être à partir duquel nous évaluons sans cesse ce qui est 
et qui nous aide à aller vers ce qui va être. C’est aussi le temps de cet aurait pu être qui parasite 
nos souvenirs de ce qui a été. Tout cela, à nouveau, non seulement convergeant dans le 
présent, mais définissant un présent qui ne saurait en aucun cas être réduit à la plate saisie 
d’un réel donné à un moment donné. 

Et si la cocagne ne vaut plus ici simplement comme ce pays d’abondance qui fait rêver 
l’Occident depuis le Moyen-Âge mais comme l’emblème et le symbole de nos projections 
imaginaires, on comprend que le titre de chacune des parties du livre de Donato Sperduto 
serait également pertinent pour l’autre : l’au-delà du temps des choses, c’est l’imaginaire ; 
l’au-delà de l’imaginaire, c’est le temps des choses. Ce qui est/fut/sera et ce qui pourrait 
être ou avoir été sont coprésents dans notre esprit, comme sont coprésentes les deux faces 
d’une pièce, à ceci près que nous en voyons les deux faces à la fois, ainsi qu’il advient 
quand nous faisons tourner très vite la monnaie sur elle-même. Et c’est ainsi peut-être 
qu’il nous faut lire le livre de Donato Sperduto, en le faisant sans cesse tourner sur lui-
même. 

 
3 Voir J.-P. Sartre, L’Image dans la vie psychologique : rôle et nature (1927), repris dans Études sartriennes, n. 22, 
2018, notamment p. 190-191. 
4 Carlo Levi, Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, cité ici p. 000. 


