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Le Voyage en Suisse, une aventure éditoriale et intellectuelle

par Claude Reichler

Au printemps 1998 paraissait dans la collection « Bouquins », aux Editions Robert Laffont, un
fort volume intitulé Le Voyage en Suisse. Anthologie des voyageurs frangais et européens, de
la Renaissance au XX¢ siécle. Rappelons que la collection « Bouquins » avait été créée par Guy
Schoeller qui, bien que déja agé a la fin des années 1990, la dirigeait encore. Dictatorial et
malmenant ses collaborateurs et collaboratrices, a la fois lointain et familier avec ses auteurs,
les invitant volontiers a déjeuner dans d’excellents restaurants ou il ne buvait que de bons
Bourgogne, il se comportait en grand ponte de I'édition francaise. Il avait créé la premiere
collection du livre de poche frangais, qui fit sa fortune et qui fut imitée. Il avait fondé ensuite
« Bouquins », qu’on surnommait « la Pléiade du pauvre », une collection assez extraordinaire
qui donnait a lire — et donne encore — les ceuvres, complétes ou choisies, de grands auteurs
tombés dans le domaine public (de Montaigne a Baudelaire, d’Erasme a Gibbon et Michelet)
et des Dictionnaires historiques souvent érudits et toujours précieux. Importée d’Angleterre,
I'invention qui permit la fabrication des livres de « Bouquins » était une colle particuliere
assurant la prise ferme et souple des cahiers sur la tranche ; imprimés sur un papier trés fin,
les livres, méme épais, s’ouvraient completement et leur dos ne se cassait jamais,
contrairement a la plupart des « poche » dont les cahiers partent vite a la dérive. Le choix des
textes et I’édition des ouvrages, avec introduction, apparat critique, notes, étaient confiés a
des universitaires reconnus, spécialistes d’'un auteur, d’'une question, d’'un domaine. Parmi
d’autres séries, « Bouquins » édita des anthologies de voyages : Le Voyage en Orient, Le
Voyage en Russie, Italies, Les Indes florissantes... Plus de trente ans apreés leur parution,
certaines sont restées des ouvrages de référence.

Il y eut donc aussi un Voyage en Suisse. Roland Ruffieux et moi-méme en fimes les éditeurs,
au sens que je viens d’évoquer. Nous fimes équipe sous la houlette d’un autre professeur
suisse, Robert Kopp, qui était alors un tres actif directeur de collection dans « Bouquins ». La
littérature de voyage étant un de mes sujets de recherche, j'avais commencé un travail sur les
voyages en Suisse, appuyé par une subvention du Fonds national suisse de la recherche
scientifique. En 1991, j’avais pris contact avec Robert Kopp pour lui proposer une anthologie
réunissant des textes d’écrivains ; Kopp était alors lui-méme en rapport avec Roland Ruffieux,
gu’il savait intéressé depuis longtemps par I’histoire des voyages en Suisse, en particulier les
enquétes des savants francais du XIX® siécle sur le monde ouvrier et sur la démocratie
helvétique. Il nous mit en rapport, Ruffieux et moi, avec le mandat de réfléchir a une
anthologie interdisciplinaire a publier dans « Bouquins ».

Un matériau surabondant

Les réunions de travail avaient lieu le plus souvent au Buffet de la Gare de Fribourg, dans un
coin de la belle salle du Buffet 1° classe d’alors, aux vastes fenétres, ou dans une petite salle
attenante. Nous nous sommes retrouvés aussi quelquefois a l'université de Lausanne, a
Dorigny, certains jours ou il y faisait cours. Les séances les plus productives se passérent a
Fribourg, Robert Kopp présent, attentif et stimulant. Je n’ai pas oublié nos discussions sur les
themes du voyage et les personnalités représentées, sur la périodisation, sur le partage par
disciplines, la qualité des textes et le style des auteurs, sur la longueur des extraits, les
traductions, la place a donner aux biographies, etc.
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Le matériau se révéla tres vite surabondant ; il fallait classer, trier, écarter, organiser. Nous
traitions aussi bien les grandes questions d’orientation que le détail ; nous apportions des
liasses de photocopies (des milliers de pages photocopiées: c’était avant le temps de
I’ordinateur universel et du scan), des notes de lecture, des esquisses de sommaire. En arriére-
plan, il y avait le travail de nos assistants respectifs, qui lisaient, photocopiaient, rédigeaient
des notices. lls étaient quatre ; tous sont nommés dans I'ouvrage publié, avec I'indication des
apports de chacun.

Roland Ruffieux arrivait a la fin de sa carriere professorale, dirigeant nombre de mémoires, de
theses, de travaux de recherche, cumulant les charges administratives et les présidences. Il ne
pouvait guere quitter la Suisse, et j’étais chargé des voyages a Paris et des contacts avec Guy
Schoeller et avec la secrétaire de la collection, efficace et indispensable. Je me souviens du
sourire esquissé par Ruffieux, de son regard teinté d’ironie, d’'un haussement d’épaule
imperceptible, le jour ol il m’a dit, comme pour s’excuser : « Que voulez-vous, je suis un
apparatchik... ». JJaime a penser qu’il y avait dans cette déclaration plus de regret que de
satisfaction.

Nous n’étions pas de la méme génération, n’avions pas le méme profil intellectuel ni sans
doute les mémes orientations politiques, ne pratiquions pas les mémes disciplines. Mais
I'intérét de chacun pour les apports de I'autre était assuré. Je garde le souvenir d’'un homme
aimable et discret, attentif, curieux de son collégue plus jeune et ne cherchant jamais a en
imposer, soucieux de problématiser et de découvrir des rapports et des contrastes. Mois apres
mois, année apres année, il s’est laissé entrainer dans une entreprise qui ne cessait de grandir,
malgré la fatigue et les responsabilités qu’il exercait par ailleurs, avec intérét et, je I’ai toujours
pensé, avec plaisir.

La remise des textes s’effectua début 1995, apres quatre années de travail ; la signature du
contrat d’édition est datée du 19 mars 1996. La relecture de 'immense corpus sous épreuves,
durant I’hiver 1997-98, constitua pour moi la période la plus ingrate de I'entreprise, la seule
qui fut pénible a vrai dire. Le Voyage en Suisse compte 1745 pages imprimées sur un papier
extra-fin. C’était la plus fournie des anthologies de voyage publiées par « Bouquins ». La
matiere est divisée en deux livres : le Livre |, « Genése et diffusion d’un mythe européen »,
placé sous ma responsabilité, comporte 1097 pages ; le Livre Il, sous celle de Roland Ruffieux,
a pour titre « Analyses politiques et sociologiques » et compte 471 pages. Les quelque 200
pages restantes recueillent les notices biographiques des voyageurs, la chronologie, la
bibliographie des auteurs, dont on imagine I'ampleur, un index des personnes et des lieux,
deux cartes, I'une historique, I'autre des lieux visités. Une Introduction substantielle précéde
chacun des deux livres, et des « chapeaux » éclairent les parties qui les composent I'un et
I'autre. Le livre, tiré a 6000 exemplaires, est maintenant quasi épuisé. A plusieurs reprises, des
lecteurs nous ont dit en souriant qu’ils appelaient cette anthologie « la bible » — peut-étre a
cause du papier-bible dont il est fait...

Guy Schoeller imposa I'image de couverture qui, chez moi en tout cas, ne suscitait pas
I’enthousiasme. Avait-t-il pressenti que ce garde suisse en grand apparat conviendrait mieux,
pour attirer I'attention du public, qu’un sommet alpin, un clocher de cathédrale ou la rive d’'un
lac, images largement banalisées ? Voulait-il dire de la Suisse quelque chose qu’il fallait
déchiffrer a la lumiére d’un conservatisme approbateur ? ou bien avec une distance critique ?
On se souvient que la derniére décennie du XX¢ siécle fut marquée par un retour souvent
accusateur sur le passé de la Suisse, en particulier sur son réle durant la Seconde Guerre
mondiale. La commission d’experts créée en 1996 par le Conseil fédéral, dite commission
Bergier, avait engagé des recherches sans concession sur les fonds juifs déposés dans les
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banques suisses durant le régime nazi, et toujours, comme on disait, en déshérence. Roland
Ruffieux et moi-méme décidames d’introduire un Avertissement liminaire, car il nous
paraissait nécessaire d’expliciter la position qui avait inspiré notre travail de recherche et la
présentation des textes. J’en citerai ici un extrait : « La conviction qui nous a guidés ne peut
étre que confirmée par les polémiques en cours : la Suisse fait partie de I'Europe, elle
n’échappe pas a I'histoire de I'Europe. Elle n’a jamais été une fle, sinon dans I'imaginaire
historique et culturel dont ce livre retrace la genése et le développement. »

Et plus loin la conclusion : « Pour revenir aux échanges humains, qui constituent le theme
majeur de ce livre, on doit en assumer la face sombre et cachée jusqu’ici, en regrettant
infiniment que, pour trop de Juifs européens et de minorités discriminées, les frontieres de la
Suisse soient restées fermées. Ainsi des dizaines de milliers d’étres ont-ils été condamnés au
voyage ignominieux dont parlent les témoins de I'Holocauste. »

Les go(ts intellectuels et le plaisir des textes

Quels ont été les apports spécifiques de Roland Ruffieux dans cette anthologie ? La regle du
jeu le portait a chercher le regard de I'autre plutdt qu’a exposer sa propre vision : qu’a-t-il
voulu faire apparaitre des questions posées par les voyageurs, de leurs interprétations, des
jugements qu’ils ont émis ? Quels furent a ses yeux les sujets majeurs, les grands visiteurs, les
textes les plus forts ? Mais d’autre part, dans ce genre de travaux, une excessive concentration
sur les signatures connues, les themes célebres, peut nuire a la compréhension en masquant
I’existence de types historiques aux contours standard : on risque de perdre la continuité des
reliefs au profit des seuls traits saillants. Ruffieux ne s’est pas laissé séduire par un alignement
de noms connus ; il a eu soin d’aborder aussi les témoignages « moyens », sur lesquels je
n’aurai pas le temps de m’attarder ici.

Limité a la période qui va de la fin de I’Ancien Régime en France a la Deuxieme Guerre
mondiale, le Livre Il est organisé en quatre parties contenant chacune quatre ou cinq
chapitres. Cette organisation met en évidence les sujets les plus souvent traités, ceux qui ont
recu la plus grande attention. On ne s’étonnera pas que les questions politiques tiennent le
premier rang. Ruffieux donne a lire les observations sur la naissance de la Suisse moderne au
XIX® siécle, sur les institutions et le fédéralisme (le débat entre Tocqueville et Gobineau), la
démocratie directe, les particularités cantonales et |‘attachement aux traditions, le
libéralisme, le radicalisme et « I'esprit national », la neutralité et les probléemes de défense, la
place de I'agriculture, les conflits religieux (que répercute, entre autres, Michelet).

Les discussions économiques apparaissent elles aussi parmi les observations fréquentes et les
analyses poussées. Sujet qui intéressait particulierement I’historien, des extraits importants
sont accordés aux enquétes sur la condition ouvriére dans la Suisse industrielle naissante,
menées par des savants tel Le Play ou Lavollée, venus en Suisse munis des méthodologies et
des questionnaires qui ont marqué la naissance des sciences de ’lhomme : statistiques sur la
condition économique des ouvriers, enquétes sur I'organisation familiale, sur les rapports
entre ouvriers et patrons, I'emprise du libéralisme dans I'industrie... Les séjours en Suisse de
Engels, Marx ou Bakounine sont représentés aussi par des extraits significatifs.

La premiere moitié du XX¢ siecle est consacrée principalement a des textes sur les deux
guerres mondiales et sur les années 1930 avec la crise économique. De longs extraits du
Journal des années de guerre de Romain Rolland nous émeuvent, évoquant le séjour en
Suisses de cet homme qui croyait a une Europe de paix, a la réconciliation des nations. Un
dernier chapitre traite, dans I'aprés-guerre, de la situation de la Suisse dans I'Europe. Il donne
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une place importante au livre d’André Siegfried paru en 1947, La Suisse démocratie-témoin,
et cite aussi d’autres auteurs qui firent I’éloge de la Suisse a la sortie de la guerre. On sent que
Roland Ruffieux, sans se départir des regles du métier d’historien, ne veut pas terminer son
anthologie sur une note sombre ou critique, mais au contraire permettre a des résonances
positives et constructives de se déployer, et dessiner, a travers les témoignages des voyageurs,
une possible ouverture de la Suisse a I'Europe en construction.

Tout travail anthologique suppose des choix et privilégie des éclairages. Je dirais que dans le
Voyage en Suisse de Roland Ruffieux, on voit émerger dans la composition de son guide du
voyageur quatre golits, qui sont a la fois des convictions intellectuelle et des plaisirs de
chercheur. Le golt de la Suisse est sans doute le plus évident, la perception aiguisée, et parfois
amusée, de ses facettes diverses et, au-dela, d’'une cohérence historique, d’un « destin » —
guoique Ruffieux ne f(t pas 'homme des prophéties. Une conviction européenne, le sens
d’une culture européenne de laquelle la Suisse est partie prenante accompagne ce premier
aspect : tout comme moi-méme, il n’aurait pas fait I'anthologie sans cela. L'attirance
intellectuelle (le golt de la pensée politique venant avant les engagements dans la cité) pour
I’histoire économique et sociale est une autre caractéristique de ses choix. Et je nommerai
pour conclure le go(t des textes, qui faisait de lui un savant et un penseur dans la tradition
humaniste. Et donc aussi un sens assuré de la valeur et de la beauté des textes littéraires : il
nous est arrivé, dans nos travaux préparatoires, que nous ayons choisi I'un et I'autre le méme
texte, ou en tout cas le méme auteur ; et a quelques reprises Ruffieux a cédé un extrait ou un
auteur au Livre |, puisque nous avions convenu que la littérature ferait partie de ce livre. Nous
avions plaisir a reconnaitre et a partager ce méme go(it.

C.R.



