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EMMENE-MOI AU BOUT DU MONDE
D’AUJOURD’HUL.. !

En 1945, dans L ’Homme foudroyé, premier volume de la Tétralogie,
le personnage-auteur Cendrars fixe sa renaissance  une nuit d’écri-
ture qu’il compare 2 sa plus belle nuit d’amour:

C’est dans cette grange, ol je suis reste prés d’un an, que j’écrivis
pour M. Doucet, le couturier de la rue de la Paix, L 'Eubage, ce voyage
« aux Antipodes de 1’Unité » et, en une nuit (c’était celle de mon
29¢ anniversaire, un 1 septembre) La Fin du Monde filmée par
I'Ange Notre-Dame, ma plus belle nuit d’écriture (comme on se rap-
pelle sa plus belle nuit d’amour) dont j’ai déja évoque le souvenir
émerveillé dans un récit, resté jusqu’a ce jour inédit, tellement j’y
tiens: Le Sans-Nom. (5: 232")

1917 est donnée comme année d’une renaissance a I’écriture grace
au texte qui la matérialise : alors que Dieu le Pére, en une parade lou-
foque et dérisoire, veut voir le film de I’ Apocalypse, I’ Archange Ga-
briel fait une fausse manceuvre, un « ressort se casse » et ’appareil
prend feu en provoquant le rembobinement du film qui se déroule des
lors « vertigineusement a rebours » (7:277): I’Apocalypse est annu-
lée. Ce processus de « vita nuova » proposé dans La Fin du monde

filmée par I'Ange N.-D. est associé dans L’Homme foudroyé au pré-

sent d’énonciation, soit 1943, année ou Cendrars annonce aussi une
reprise de plume & son ami Edouard Peisson. L’écrivain pseudonyme
s’est déja essayé 4 la représentation de soi dans ’ceuvre et lorsqu’il
amorce L’Homme foudroyé il « se sait puissant », comme le disait
Raymond & propos de Moravagine, il sait qu’il est le cceur de son

grand ceuvre, ce qui n’était pas encore le cas en 1917.

1. Toutes les références (numéro du volume TADA, suivi de la page citée) sont
données entre parenthéses.
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1l fut d’abord « le Suisse errant » d’avant 1914, celui qui connais-
sait toute 1'Europe, avait vécu en Russie, traversé 1’Atlantique et ex-
périmenté I’ Amérique. La légende du bourlingueur trouve 14 un socle
fondateur et participe de la mise & distance de 1'origine civile. Cette
progressive disparition, concrétisée par le choix du pseudonyme en
1912, est confortée avec les publications successives, en Suisse, d'Une
nuit dans la forét, en 1929, sous-titré « premier fragment d’une auto-
biographie », puis de Vol a voile, en 1932, présenté comme une « pro-
chronie » donnant la possibilité de jouer du temps et de ’espace.

En fait, dés le début des années 30, Cendrars pratique une forme
d’« autonarration? » et amorce une lecture de sa vie qui trouve sa for-
mule dans L Homme foudroyé et les autres recits de « mémoire ». Sa
plume et sa vie y apparaissent comme des métamorphoses, gréce a des
nuits de foudroiement qui réactivent le passé et permettent le renou-
veau. Cette construction de la figure de I'auteur atteste que « I’inven-
tion de Blaise Cendrars n’est autre que “Blaise Cendrars” lui-méme »
car I'ceuvre « s’emploie & accréditer I’existence de son créateur »,
comme 1’a formulé David Martens dans son volume L’Invention de
Blaise Cendrars. Poétique de la pseudonymie’.

Et, avec Le Lotissement du ciel, Cendrars concluait magistrale-
ment, en 1949, le cycle de ses « Mémoires », espace livresque de ce-
lui qui vit de et surtout dans sa plume, « rapiécé » par le texte, les
mots ayant agi comme cicatrisant de blessures initiales. Dans ce der-
nier volume de la Tétralogie, le pogte est « ravi » et achéve la construc-
tion de sa vie en fixant définitivement le sens et la portée de scénes
antérieures et fondatrices: 1'enfance, le front, les pierres précieuses
en Russie, etc. Mais ¢’est aussi le texte des aints, ces martyrs tortu-

-

2. Selon Philippe Gasparini, face 2 « |' autofabulation » (réeit de soi dans un cadre
fictionnel, fantastique) se détache I’espace de 1"« autonarration », & percevoir comme
un renouvellement de 1"espace autobiographique, comprenant ["autobiographie (telle
que définie par Philippe Lejeune) et 1'autofiction qui, elle, n’a de cesse, par sa straté-
gie d’ambiguité, de perturber le pacte de lecture autobiographique. Ainsi, ["autofic-
tion se rattache & 1'espace de I’autonarration dont elle est la forme transgressive.
Voir: Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.

3. David Martens, Blaise Cendrars. Une Poétique de la pseudonymie, Paris-Ge-
néve. Champion-Slatkine, « Cahiers Blaise Cendrars », n° 10, 2010, p. 274
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rés et mutilés, et le livre de sainte Thérése, dont ’élévation mystique,
spirituelle est comparée a un ravissement charnel®.

Le volume semble ainsi affirmer le détachement absolu du monde
au profit de 1’élévation spirituelle. 8’y lit un rejet de la modernité,
alors que Cendrars le pogte, cinéaste, reporter, romancier a toujours
été une figure de proue de cette capacite & se dépasser par la rupture.
Dans Le Lotissement, la raison, le progrés et I'intelligence humaine
sont mis & mal:

L’Or est un leurre. [..:] Aujourd’hui ¢’est déja la banqueroute, 0 Mo-
dernité ! Le genre humain est foutu, J’y pensais. ..

Croire aux bienfaits de la science et 4 ’humanité des physiciens est
une mode pour intellectuels aussi stupide et bornée et généralisée
aujourd’hui, dans ce nouvel entre-deux-guerres, qu’est  la fin du
<vi sidcle celle des Encyclopédistes, ces premiers touche-a-tout et
hommes Sans-Dieu, qui ont instauré le culte de la Raison, adoré le
Progrés indéfini [...]. (12:196 et 197)

Cette prise & parti du monde contemporain semble participer de la
désillusion ambiante et déteint sur le personnage central de « La
Rhapsodie de la nuit », le Dr Padroso, double du narrateur. Celui-ci,
dégohité, a quitté sa fazenda, a arrété d’écrire de la poésie et s’est
marié. En 1949, quand parait Le Lotissement du ciel, Cendrars revient
4 Paris, épouse Raymone Duchateau, sa muse rencontrée en 1917,
mais n’arréte pas d’écrire.

Ainsi, comment dire, comment « écrire apres » cette somme qui se
conclut sur une note déceptive?

C’est le 17 octobre 1950 qu’apparait dans I’agenda de I"écrivain la
premiére trace d’un projet: « le roman, extréme urgence ». Dés lors,
le roman a sans cesse été interrompu et remis sur le métier, au vu des
‘nvitations et rencontres mondaines, au vu des multiples activités de

4, Elle est, avec saint Jean de la Croix, I’exemple du « ravissement d’amour »
(12:172). Cette comparaison a fait des émules puisque dans le chapitre « Extases
romaines » du volume Extases rebelles d’ Alain Favarger, la lecture érotique du ta-
bleau mystique est quasi identique : « Mais je n’avais pas encore vu les extases. La
plus célebre, abritée par ’église Santa Maria della Vittoria, montre I'une des visions
de sainte Thérése d’Avila s’offrant au dard qu’un ange dépoitraillé et souriant s’ap-
préte & lui ficher dans le ceeur. [.. .] 1a puissance troublante qui se dégage de I’aban-
don de la sainte, la bouche entrouverte, les paupitres poyées de béatitude alors que
plus bas, de I'affolant drapé, émerge le pied nu de la ravie. » (Lausanne, 1 Aire,
2010, p. 15-16).
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radio et travaux de publication, de réimpressions. Mais dés I’automne
1952, il le reprend sérieusement, en precisant « chaque jour le ro-
man ». Bt ce n’est que le'14 septembre 1955 qu’il note: « Terminé le
roman & 17h. J’ai tenu jusqu’au bout ».

En 1956 parait Emméne-moi au bout du monde!..., le « roman-
roman » comme Cendrars le nommait dans ses carnets, ce roman qui
prend tout le monde de court: comment, aprés la mystique du Lofis-
sement du ciel, le méme auteur peut-il proposer une ceuvre aussi tri-
viale, & l’outrance carnavalesque, farce morbide qui ne propose au-
cune renaissance ? Le critique Georges Piroué, pourtant admirateur de
Iécrivain, n’hésite pas a écrire dans La Table ronde de juin 1956 que
la langue du roman est celle « du poids des détritus qui tombent au
fond du dévaloir ». De fait, Emmeéne-moi au bout du monde!... a di-
visé la critique et les lecteurs, et ceci jusqu’a aujourd’hui.

Ce texte, que Claude Leroy a nommé le « miroir accusateur tendu
au reste de I’ceuvre » (14 : Préface XV), m’apparait comme le roman
de ’ceuvre, la mise en fiction de toute la production antérieure. Ce
texte accapare le biographique et I’ceuvre antérieure ; le roman-roman
encercle la grande mythologie personnelle et la renverse. Il met ainsi
sur le méme plan Cendrars (auteur et personnage), ses personnages et
son ceuvre : tous sont une fiction. A un renouvellement de soi inscrit
dans les textes et fixé & 1917 grice & La Fin du monde filmée par
I’Ange N.-D. qui n’a pas lieu, 1’écrivain rétorque, dés 1950, par le
détournement de I’ceuvre, en emmenant le lecteur, grice a Thérese
qui n’est plus Sainte, au bout du monde...

S’agit-il d’une forme de cynisme absolu, d’une déconstruction &
interpréter comme une mort symbolique, ou alors d’un luxe gratuit?

Quand il commente sa derniére publication & un journaliste venu
Pinterviewer en février 1956, Cendrars présente Emmeéne-moi comme
un « petit roman gai® » ! Mais cette gaieté n’est ni celle de I'intrigue,
ni celle des personnages, elle est celle de ’écriture débarrassée de
tout impératif d’innovation, de tout enjeu moderniste; elle est un
aplat qui déroge a tout ce qui précede. Par cette pratique, I’écrivain
récuse ce qui constitue sa propre modemité, qu’il s’agisse des récits
de soi impliquant la figure du révolté, de son autodétermination fa-

5. Claude Leroy, Rencontres avec Blaise Cendrars. Entretiens et interviews 1925-
1959, Paris, Non Lieu, 2007, p. 194.
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connée grice au pseudonyme dés 1912 et la liberté formelle d'une
autonarration transgressive; ou encore des recits de I'euvre, en tant
que métadiscours qui positionne sa spécificite, son autodétermination
et surtout qui fixe ses propres origines; ou enfin des récits du monde,
puisque s’y trouve le rejet de tout ce qui rattache au Progrés et a la
Raison, ce qui inscrit I"'Homme au cceur de grands systémes d’inter-
prétation. :

Avec Emméne-moi au bout du monde ! ... Cendrars invente la Post-
modernité et récuse tous les « grands récits », ceux qu’il a lui-méme
fondés et ceux qui I’entourent : il fait tomber un systeme d’interpréta-
tion. Le cynisme de la démarche est la « gaité » de ce petit roman qui
crucifie 1a vanité de toute Création. Le petit roman gai, qui ne I’est
que pour son auteur, raméne tout I’ceuvre a une fiction, en plagant
d’ailleurs le personnage Cendrars parmi les amis de Thérése, et en
annulant toute possibilité de renouveau: tous sont allés jusqu’au bout,
dans le trou.

Dés lors, comment se matérialise dans le « roman-roman » cette
décomposition qui choisit la scéne de théatre, lieu de représentation
chaque fois unique et immédiat, plutdt que la cabine de cinéma? Sur
scéne, il n’est pas possible de « rembobiner » le scénario, tel que dé-
fini en 1917 dans La Fin du monde filmée par I’Ange N.-D., mais il
faut aller « jusqu’au bout », ce que le « je-lyrique » de la Prose du
Transsibérien affirmait ne pas réussir a faire, en 1913

Et j’étais déja si mauvais poéte
Que je ne savais pas aller jusqu’au bout. (1: 19)

Dans ce roman, I’ceuvre est retournée comme un gant, comme
Thérése renversée sous la charge de son légionnaire. Présenté comme
un roman 2 clefs, le texte récuse tous les codes, conteste les identifi-
cations et dénonce la vie. La parade est totale: le lecteur ne doit pas
chercher une « vraie » troupe de théatre® derriére ses personnages et

6. En 1973, ’agent américain Georges Borchardt prend contact avec le directeur
artistique des éditions Denogl, Jean Rossignol, a Paris, pour une adaptation cinéma-
tographique de Emméne-moi au bout du monde !... Des prix sont proposés, mais le
projet restera sans suite, car Raymone Cendrars fait savoir qu’elle « exige un droit de
regard sur le scénario et la distribution. Elle demande que toutes les dispositions
soient prises afin d’éviter des litiges qui pourraient naitre de la ressemblance qui
pourrait étre décelée, soit par les ayants droit en cause, soit par des tierces personnes
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surtout ne pas s’attendre a la résolution du crime d’Emile qui se pré-
sente comme noyau de Uintrigue. L’ imaginaire du crime’ propre a
plusieurs textes cendrarsiens est mis a mal et cette irrésolution est,
selon Bataille, aussi grand lecteur de Remy de Gourmont, « le terme
ultime de la déconstruction de effet de systéme® ».

Mais c’est I’intertexte cendrarsien qui est complétement déjoué, a
tous les niveaux de représentation. De nombreuses séquences peuvent
stre lues comme le reflet dégradé de ’ceuvre et confortent I’idée d’une
couture inversée, d’un tissu fendu, faufilé, ourlé et cousu, provoquant
d’abord « le rire, I’émotion, ’admiration, la magie, le sublime ne
venant qu’aprés » (14: 27), 3 ’image de la robe de Thérese.

Thérese, « la gisante, la comédienne, la vieille, la vieille louve, la
vieille greluchonne, la vieille femme, la vieille toquée, la vieille or-
gueilleuse », la divine somnambule, pour reprendre tous ses noms,
est celle sans qui Mme L’Arsouille et Emméne-moi au bout du
monde ! ... n’existeraient pas. L’égérie décatie a des trous de mémoire
mais compose son role en utilisant sa propre déchéance. Elle donne
le change gréce a sa robe, cet habit qui la maintient debout (14:23-
26), comme les mots qui attestent d’une présence en proposant une
composition étourdissante. Son corps représente la feuille de papier
sur laquelle I’écrivain donnait & lire sa vie, comme il I'avait affirmé

dans Bourlinguer:

Aujourd’hui j’ai soixante ans, et cette gymnastique et cette jonglerie
[...], je les exécute maintenant devant ma machine a écrire pour me
maintenir en forme, et Iesprit allegre, depuis les années que je ne
sors plus, que je ne bouge plus, que je ne voyage plus, que je ne vois
plus personne, glissant ma vie entre deux feuilles de papier blanc
sous le chariot de ma machine a gcrire et que je tape, je tape, au recto
et au verso, et que je relis comme un somnambule, intercalant dans la
vision directe celle, réfléchie, qui ne peut s déchiffrer qu’a ’envers
comme dans un miroir, maitre de ma vie, dominant le temps, ayant

e e
avec les personnages du film », selon le courrier daté du 30 octobre 1973, Cette réac-
tion de Raymone me semble confirmer I'impossible lecture du roman; il reste une
caricature grossiére pour la majorité.

7. Sur le sujet, voir le volume édité par David Martens, Blaise Cendrars. Un ima-
ginaire du crime. Paris, I”Harmattan, « Structures et pouvoirs des imaginaires », 2008.

8. Cité par Marc Gontard, Le roman frangais postmoderne : une écriture turbulente.
These, université Rennes 2,en ligne: http:h’haishs.-archjvcs-ouvenes.frfhalshs-OOOO
3870/en/, p. 21.

T N I

« La Robe de Thérése », maquette de costumier créée a I’occasion de
I’exposition « Blaise Cendrars — Je suis I’ Autre », Musée Strauhof, Zurich,
1999. Coll. BNS © O. Falconnier.



352 CHrisTINE LE QUELLEC COTTIER

réussi par le désarticuler, le disloquer et & glisser la relativité comme
un substratum dans mes phrases pour en faire le ressort méme de mon
&criture, ce que |’on a pris pour désordre, confusion, facilité, manque
de composition, laisser-aller [...] En d’autres termes dong, j’écris ma
vie sur ma machine 2 écrire [...] et je dis que j"en ai encore pour dix
ans 2 orchestrer les trois, quatre grands livres (des romans) qu’il me
reste a écrire en dehors de mes souvenirs personnels. (9:193)

A prés de quatre-vingts ans, Thérése prend des risques pour inter-

préter le rdle de sa vie, mais c’est un défi au temps et aux hommes.
Alors que les répétitions s enchainent et que le metteur en scéne, Fé-
lix Juin, s’impatiente en laissant entendre qu’il pourrait lui trouver
une remplacante plus jeune, elle monte sur scene, fait

tomber la robe qui se détacha d’elle, et [...] apparut toute nue. [..-]
elle se plaga en pleine lumiére dans le rond d’un projecteur qui venait
de s’allumer, elle s’exposa & tous les regards sans dire un mot. C’était
cruel et infiniment tragique. [...] Thérése [...] se mit & réciter d’une
voix dolente et sans faire un geste, mais poussée par un supréme sen-
timent de vengeance raffinée, les aveux et les plaintes de la vieille
rombiére de Francois Villon [...]. (14: 61-62)

Son mouvement en spirale sur la scéne du théatre renverse la si-
tuation : elle est désormais 1’idole dont personne ne peut s¢ passer,
puisqu’elle a osé aller jusqu’au bout. Mais ¢’est aussi un geste de
détachement, puisqu’en abandonnant cette derniére parure qu’était la
robe, elle casse le jeu des apparences qu’elle avait elle-méme savam-
ment élaboré avec la Présidente, et que I’auteur avait aussi commenteé
dans une revue féminine en 1952°. Thérése dévoile sa vérité par sa
nudité, avec brutalité. Et c’est cela que le roman offre sans conces-
sions : la mise & nu des apparences, des illusions et des conventions.

9. Dans Le Jardin des Modes, en 1952 « Je viens de créer une robe! C’est pour
habiller le principal personnage de mon prochain roman Emméne-moi au bout du
monde!... Ce personnage est une femme. Elle apparait dés la premiére page, mais
elle est nue. Bien sar, je me devais de I’habiller. Comme mon héroing est une comé-
dienne, dés le chapitre deux elle porte une robe, une robe de théatre, et comme cetie
femme est un étre fantasque et compliqué, j’ai inventé pour elle une robe de sceéne
extravagante, bouffe, belle, a I'épate. tragique, endeuillée, ridicule, parlante, bref, je
pensais faire exprimer par celte robe toute la vie secréte de mon héroine et ainsi ga-
gner du temps car mon éditeur s’impatiente et aussi m’éviter d'écrire cent pages de
considérations psychologiques. Une robe, cela dit tout, c’est plus intime qu'un por-
trait et moins brutal qu'une affiche » (14: 253).
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Vanité que toute création... Dans ce roman a I’allure de danse
macabre, tous les personnages sont entrainés vers la mort, et peu en
importe la raison: le meurtre d’Emile n’intéresse personne et aucun
coupable ne sera reconnu. Seule trace de |’événement, une mitaine
d’enfant qui désigne la main coupable, une main gauche. La main
droite. la main de violence, est désignée dans I’ceuvre du poéte comme
une main coupable ; mais dans cet ultime roman qui relit I'ceuvre de-
venue corps, la main placée sous le signe de la renaissance en 1917
est aussi une main coupable.

Quant 2 la grande Thérése qui a tout fait — n’a-t-elle pas aban-
donné ses enfants, comme le Général Suter? — et survécu a tout, elle
est baptisée Thérése Espinosa par le critique suisse-allemand Kramer
et meurt étouffée des suites d’une simple pigiire de guépe alors qu’elle
cueillait des cerises... La folie carnavalesque du récit est celle d’une
fin d’époque, d’une liquidation. Chaque personnage prend la place
d’un autre, dans 1’ceuvre, et compléte la parade morbide: Therese la
vielle rombiére renvoie Thérése d’Avila & ses mystéres'®, puisque le
ravissement d’amour devient trivialité, corps obscene. Les figures
religieuses sont détournées et la parole biblique corrompue, telle la
formule « Au commencement était le sexe » prononcée par Thérese,
mais que le lecteur a déja lue dans L’Homme foudroyé et que Cendrars
a découverte dans le récit Messe des morts (Totenmesse de S. Przyby-
sewski, 1892) qu’il traduisit en 1910.

De cette époque d’avant-guerre ressurgit aussi I’évocation du mur
de la prison de la rue de la Santé, cette rue qu'habite 1'écrivain
lorsqu’il rédige son roman et qu’il place graphiquement en exergue
pour délimiter de fagon gouailleuse la zone qui sépare le Bien du Mal.
Ce mur de la prison séparant deux mondes incompatibles avait déja
impressionné 1’imaginaire symboliste du poéte en 1911 dans Mon
Voyage en Amérique:

A Paris, durant quelques mois, je longeais tous les jours les murs de
la prison de la Santé et ceux des conventualites y voisinant. Et jour-
nellement je me remémorais, la page de Huysmans, ot il fait de cette

10. Jacqueline Bernard, dans son riche article « Le costume de Thérése: du bon
usage d’un texte » in Le Texte cendrarsien, Jacqueline Bernard (dir.), Grenoble, CCL
éditions, 1988, p. 219-232, met en évidence les diverses occurrences du prénom The-
rése dans I’ceuvre.
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rue un tableau de primitif. A gauche, dans les couvents, les bonnes
sceurs qui prient, lys péles de pardon; a droite, dans les cellules, les
forcenés du mal, aux fers'’.

Le parallélisme des deux évocations est frappant, mais résolument
antithétique. La vulgarité de la derniére mise en scéne efface la me-
moire littéraire et culturelle qui a pourtant nourri 1’auteur en devenir®.

Quant & Kramer, « le plus Parisien des Parisiens, un Suisse-Alle-
mand » (14: 37), le gaucher qui vient de passer cinq ans en prison, son
long portrait (14: 37-41) laisse deviner un autre « cramé », celui qui
prend feu pour renaitre régulierement. La dérision est totale, cynique.

Mais elle ne s’arréte pas la. Le nom de la Grecque « Papayanis »,
|’ artiste-culturiste, résonne & oreille du lecteur de Bourlinguer qui se
souvient de I’inscription du nom du capitaine Papadakis sur sa barque:
« Papadakis Marina 17 Samos » (9: 179): dans le roman, la Grecque
s’est amourachée d’Emile, qui se fait appeler Capitaine et alors qu’il
baratine, « qu’il la méne en bateau », clle se rappelle « les samedis
soir de son pays quand elle descendait au port donner un coup de
main & son oncle qui tenait la petite auberge des pécheurs de la Mari-
na. [...] On y débitait des petits vers qui avaient a peu pres le méme
parfum que le pastis qu’elle servait ce soir, du raki. » (14; 95-96) Le
raki a remplacé le vin de Samos et la culturiste a pris la place de
1’« homme gros, court, velu » (9: 177) qui faisait de la poésie, malgre
son sabir.

Tous sont dégradés et Thérese, quant 3 elle, git sous les assauts de
son légionnaire. 11 I’appelle Vérole, alors qu’elle a donné ce méme

11. Blaise Cendrars, Mon Voyage en Amérique, Montpellier, Fata Morgana, 2003,
p. 64.

12. La rue de la Santé est traversée par le personnage de Huysmans, Durtal, dans
En route (1895): « il la connaissait de longue date; il y faisait souvent de mélanco-
liques promenades, attiré par sa détresse casaniére de province pauvre; puis elle était
accessible aux réveries, carelle était bordée, a droite, par les murs de la prison de la
Qanté et de 1'asile des aliénés de Sainte-Anne, 4 gauche par des couvents. L'air, le
jour, coulaient dans I'intérieur de cette rue, mais il semblait que, derriére elle, tout
devint noir: elle était, en quelque sorte, une allée de prison, cotoyée par des cellules
ot les uns subissaient de force de temporaires condamnations et ott les autres souf-
fraient, de leur plein gré, d'éternelles peines. Je me la figure assez bien, peinte par un
Primitif des Flandres, se disait Durtal [...] » (Plon, 2¢ éd. 1896, p. 36).

13. Selon le mot de Claude Leroy dans sa Préface au roman, p. XVIIL
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nom au bon bougre qui la chevauche, ne sachant pas qu’enfant de
1* Assistance, il portait le prénom « J ean-Jean. C’est un enfant trouve.
C’estun enfant perdu. Aussi ’appelait-on au Bataillon: Jean de France »
(14: 192). « Jean-Jean » est un sinistre écho a la « petite Jeanne de
Erance » de la Prose du Transsibérien: dans le poéme, Jeanne est trop
pauvre pour avoir des habits, mais dans le roman, Jean-Jean vole la
robe et les bijoux de Thérése, avant d’aller jouer les travestis a la Le-
gion. Thérése n’aura gardé de lui qu*un bouton d’uniforme « la grenade
a sept flammes » qui a valeur de porte-bonheur (14 : 23) alors que dans
la Prose. déja, le « je-lyrique » précise qu’au moment de son départ:

1l m’avait habillé de neuf, et en montant dans le train, j’avais perdu
mon bouton

_ Je m’en souviens, je m’en souviens, j’y ai souvent pensé depuis —
(1:21)

Dans la Prose du Transsibérien, la petite Jeanne s’inquictait de
revoir Paris, ville du feu régénérateur de la pocsie. Mais dans le ro-
man, Paris se réduit 4 la « bouffée de fumée bleue » (14:246) s’échap-
pant du Pére-Lachaise apres I’incinération de Thérése devenue pour
ses amis « une sainte » (14: 277): il est le revers absolu du feu vivi-
fiant métaphore de la ville-lumiére au terme du parcours du Transsi-
bérien. Et le corps de Thérése, devenu cendres, est remis & un incon-
nu, un anonyme qui prend « la boite contenant la chose sans nom »
(14: 276). Cette formule convoque encore I’acuité du lecteur qui se
rappelle ce titre donné dans L’Homme foudroyé, sans explications,
cité en amorce de cette réflexion, puisqu’il est associé 4 La Fin du
monde filmée par I’Ange N.-D.:

[...] et, en une nuit (c’était celle de mon 29¢ anniversaire, un 1 sep-
tembre) La Fin du Monde filmée par I'Ange Notre-Dame, ma plus
belle nuit d"écriture (comme on se rappelle sa plus belle nuit d’amour)
dont j'ai déja évoqué le souvenir émerveillé dans un récit, reste
jusqu’a ce jour inédit, tellement j'y tiens: Le Sans-Nom. (5: 232)

L’écriture est le corps, méme décomposé. Ce n’est donc pas un
hasard si I’'employé du crématoire qui remet I'urne présente « un truc
rectangulaire pas plus volumineux qu’un paquet de biscuits LU » (14:
246); grotesque représentation du corps et de 'ceuvre, le roman est
tout a la fois la forme et son contenu, tout cé que Nous avons lu. Le
corps de Thérése, redevenu poussicre, est la part du féminin que I’au-
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teur n’a eu de cesse de trouver, pour combler la blessure & I’origine
de I’ceuvre. Ici dégradée, elle n’est plus qu’un désir macabre, une
vanité, alors que les Mémoires la plagaient au coeur du processus de
renaissance :

Je ne compte pour rien. Mes livres non plus. Mais on ne dira jamais
assez la part du féminin dans I’écriture. (Bourlinguer, 9: 345)

Ce roman maintient pourtant la question lancinante de I’identité,
attachée 2 I’impossible résolution du meurtre: « Un homme? Une
femme ? » (14: 90). L’indifférenciation sexuelle persiste tout au long
de I'intrigue, alors méme que le meilleur indic’ de la police a « ni une
voix d’homme, ni une voix de femme. C’est plutot celle d’'un ado en
pleine mue » (14: 124) et que Thérese, a vingt ans, ressemblait a une
« adolescente androgyne » (14: 248).

[’adolescent est I'image la plus transparente du mythique andro-
gyne, cet étre tout a la fois homme et femme, ne subissant pas les
affres de la recherche de "« autre », puisqu’il était signe de plénitude
avant que la colére de Zeus ne le coupe en deux. Cet étre idéel repré-
sente pour Cendrars la matérialisation du pouvoir de I’écriture : créer
avec les mots donne vie a cette part du féminin portée en soi et parti-
cipe 2 la cicatrisation de la blessure, tant métaphorique que physique,
affirmée dans Bourlinguer et déja justifiée en 1913 dans le texte ho-
monyme La Prose du Transsibérien:

La Prose du Transsibérien est donc bien un poeéme, puisque ¢’est
I’ceuvre d’un libertin. Mettons que ¢’est son amour, sa passion, son
vice, sa grandeur, son vomissement. C’est une partie de lui-méme.
Son Eve. La cote qu'il s’est arrachée. Une ceuvre mortelle, blessée
d’amour, enceinte. (1: 35)

I’écriture devait étre un lieu de cicatrisation, un lieu de recons-
truction. L ultime roman, par sa narration linéaire qui déjoue aussi
1’écriture rhapsodique, démonte point par point le personnage-au-
teur Cendrars et son ceuvre, convoquant la modernité, le cinéma,
Nerval, Gourmont, et tant d’autres pour mettre 3 nu la vanité de
cette « légende ».

La premiére blessure est celle qui a conduit & la construction du
pseudonyme, c’est-a-dire la mort d’Héléne, briilée vive en 1907, se-
lon les lettres recopiées par le poéte lui-méme dans ses cahiers, ainsi
que sa correspondance avec |’ami d’enfance balois Paul Haberbosch,
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a qui I’accident est raconté, en allemand. Le pseudonyme, €n placant
dans son nom la part du feu, integre la jeune fille & la nouvelle iden-
tité du poéte et donc au processus d’écriture.

La seconde blessure est la mutilation de guerre en 1915 en faisant
disparaitre la main droite, la main d’écriture, elle tranche I’unité re-
créée symboliquement par le pseudonyme. Née du traumatisme de la
perte d’un étre aimé, |’écriture en tant possible résurrection se trouve
réduite 2 néant. Pour survivre en tant que « Blaise Cendrars », il doit
accepter le passage a la gauche de son coIps, 4 sa nouvelle main
d’écriture et transformer I’imaginaire bati jusqu’alors. C’est cette
« résurrection » que la Tétralogie des mémoires fixe 1917, année ot
1’ Apocalypse est annulée dans La Fin du monde filmée par 1'Ange
N.-D., mais aussi année de la rencontre de Raymone Duchéteau, la
muse qui semble redonner vie i I’androgyne mythique: sa présence,
son allure, son comportement et ses déclarations matérialisent pour le
poéte « la part du féminin ». Pourtant, presque quarante ans plus tard,
le roman Emméne-moi au bout du monde ! ... jette 4 la face du monde
qu’elle était un leurre, une erreur. Est-ce que comme pour le Dr Pa-
droso, dans Le Lotissement du ciel®, il faut se réjouir de la fin d’une
longue hypnose, pergue aussi par Cendrars comme une « abdication
_ humiliante pour la Poésie » (12: 340)?

Avec ce roman, I’écrivain donne le coup de grice a sa mythologie
personnelle, il met fin 4 I’hypnose, mais quitte aussi la littérature.
Pourtant, le roman continue & séduire ou décevoir parce qu’il perturbe
son lecteur en offrant simultanément deux plans de lecture incompa-
tibles. Le premier, c’est celui de la farce qui, comme 1’a écrit Claude
Leroy, est le « livre préféré de ceux qui confondent Blaise Cendrars
avec sa légende'® », donc de ceux qui veulent y voir I'image du ha-
bleur trop souvent proposée par le poéte lui-méme. Le second plan,
celui du « roman de 1’ceuvre », ne se décrypte gu’au regard de tout
I’ceuvre antérieur, et signe trés lucidement la mort de Cendrars et de
ses écrits. De fait, la farce camoutie la volonté de disparition et libere

14. Tl est intéressant d’apprendre que le premier titre retenu pour Le Lotissement
du ciel était « Possession du monde ».

15. Claude Leroy, Préface &’ Emmeéne-moi au bout du monde!...., TADA 14,
p- XVL
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de tout impératif explicatif une ceuvre qui se donne tout en jouant son
propre effacement.

Thérése « est le texte cendrarsien'® », mais pas seulement! La
force de ce récit est de proposer une pi¢ce de plus a I’ceuvre tout en en
étant une autodestruction, une palinodie gigantesque. Il ne s’agit donc
pas seulement d’un « gigantesque autoportrait'’ » dont tous les per-
sonnages seraient Cendrars, mais bel et bien d’une mise en abyme
totale de I’ceuvre qui a valeur de symptdme: en récusant I’unité qui a
lui-méme voulu construire, Cendrars anticipe par sa pratique la post-
modemité en tant que « pensée crépusculaire qui rend compte de la
fin d’une époque'® ». N’a-t-il pas d’ailleurs déclaré & Michel Manoll,
lors des entretiens radiophoniques qui eurent lieu alors qu’il amorgait
son roman: « Le plus gros danger pour un écrivain c’est d’étre vic-
time de sa 1égende, de se prendre 4 son propre piege'®

L’ironie de ce processus tient au fait que Cendrars a été un précur-
seur de la modermnité littéraire du xx° siécle, ce que Philippe Soupault,
parmi d’autres personnalités, a honoré dans un numéro d’hommage®
a ’auteur décédé, en 1961 :

Ce qu’il faut d’abord rappeler ¢’est que Blaise Cendrars fut un grand
précurseur. [...] Toute son ceuvre est comme une prophétie. [...]
Blaise Cendrars, on peut déja I’affirmer, occupera une des places les
plus importantes dans I’histoire de la poésie, de la littérature, de tous
les arts au xx° siécle.

Prophétie effectivement, car si nous pouvons lire Emméne-moi au
bout du monde ! ... avec un ceil d’aujourd’hui, ¢’est parce que ce der-

16. Jacqueline Bemnard, op. cit., p. 220.

17. Claude Leroy, TADA 14: Préface, p. XIX. Cette prégnance de 1’autoportrait
dans I’ceuvre a aussi été mise en évidence par Sylvestre Pidoux dans « Blaise Cen-
drars : Tirage de tétes » (CEBC-ALS, Lausanne-Berne, 2011) ou la tentative d’auto-
portrait en tant que « prise de conscience textuelle des interférences et des homolo-
gies entre le Je microscopique et I’encyclopédie macroscopique » (Michel Beaujour,
Miroirs d’encre. Rhétorique de ’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 30) s’avere une
tAche impossible 4 accomplir. Dans le roman, elle n’a plus de raison d’étre.

18. Guy Scarpetta cité par Marc Gontard, Le Roman frangais postmoderne : une
écriture turbulente, op. cit., p. 21.

19. Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle..., TADA 15, p. 58-59.

20. Letteratura. Rivista di lettere e di arte contemporanea, Guy Tosi (dir.),
Romea, anno XXV-IX, n° 52, luglio-agosto 1961.
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nier roman anticipe par son caractére déceptif, grotesque et inabouti
tout ce que la postmodernité de notre monde contemporain a mis au
jour: le roman est le symptome d'une crise, d’une conscience exacer-
bée par le chemin parcouru et la déception qui predomu'le. EI’l 1?56
le petit roman « gai » était insaisissable pour lecteur. Aujourd’hui, sa
force tient dans son paradoxe: il révele I’existence de I’ceuvre en la

détruisant. L’ autodafé est magistral.
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