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Résumé

Au début de la préface du premier ouvrage qu’il a publié, Origène signale 
qu’il s’est longtemps refusé à écrire «sachant le danger qu’il y a, dans les choses 
saintes, non seulement à parler, mais bien plus encore à écrire et à laisser 
ces écrits à la postérité». Après une brève enquête sur ce qu’écrire et publier 
pouvait signifier au IIIe siècle, l’attention se porte sur les raisons possibles 
du danger dénoncé. Cinq hypothèses sont envisagées : le coût en temps, les 
falsifications exercées sur les documents, l’éventualité que le message transmis 
soit lu par d’autres que ses destinataires, l’inertie de l’écriture, l’introduction 
d’écrits à côté de l’Écriture.

Introduction : la chasse actuelle aux doublons

«Du danger d’écrire…». Comme vous l’aurez pressenti, cette leçon 
d’adieu 1 est conçue comme une ultime tentative d’autojustification. Une 
tentative évidemment désespérée quand prévaut dans le monde académique la 
règle publish or perish. C’est pourquoi j’en serai réduit à vous entraîner dans 
des temps anciens où nul n’aurait imaginé qu’on pourrait courir le moindre 
péril à ne pas publier.

Mais je ne voudrais pas quitter l’époque actuelle qui a presque oublié le 
danger d’écrire sans vous alerter sur l’émergence d’un danger nouveau : celui 
de réécrire. J’en ai repéré une trace dans un article, publié en janvier 2008 
par la revue Nature, dans lequel deux chercheurs du Southwestern Medical 
Center de l’Université du Texas présentent les résultats d’une recherche qu’ils 
ont effectuée sur les doublons dans la littérature biomédicale 2. 

À l’aide d’un puissant moteur de recherche, ils ont sondé Medline, une 
base documentaire américaine où se trouvent recensés 17 millions de citations 
et d’abstracts provenant de quelque 5’000 revues, dans le but de traquer les 
doublons. Par doublons, il faut entendre la reprise de résultats publiés par 
soi-même ou d’autres, sans que soit indiqué qu’il s’agit d’une reprise.

1  Leçon d’adieu donnée à l’Université de Lausanne le 20 mai 2008. Le caractère 
oral en a été conservé… vu le sujet traité.

2  M. Errami, H. Garner, « A tale of two citations », Nature 451 (2008), p. 397-399.
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Ces doublons, une fois repérés, sont répertoriés sur une base de données 
dont l’accès est public et qui porte le nom délicieux, en français, de «déjà 
vu» 3. On escompte que cette mise au pilori contribuera à la diminution d’une 
pratique moralement discutable.

Nos deux chercheurs évaluent la proportion de doublons dans Medline 
à environ 1,2% –proportion qui me paraît tout à l’honneur des médecins; je 
me demande avec inquiétude quel taux elle atteindrait s’il existait une base 
documentaire comparable en sciences humaines et sociales – mais ils redoutent 
de la voir augmenter car, observent-ils, le volume des publications explose : or 
plus on publie dans un domaine, moins les doublons deviennent repérables. 
Cette constatation m’a un peu rassuré : en somme, la menace d’être démasqué 
pour réécriture est neutralisée par une application dynamique de la consigne 
publish or perish.

Mais j’arrête là cette digression oiseuse, qui ne sera pas totalement vaine si 
elle vous aide à accueillir avec indulgence les divers emprunts, forcément non 
signalés, qui constitueront l’ossature et la substance de cette leçon.

Du danger d’écrire

Notre point de départ se situe à Alexandrie dans les années 225 de notre ère. 
Un homme exceptionnellement intelligent, cultivé et créatif, un égyptien du 
nom d’Origène, s’apprête à publier son premier ouvrage. Cet homme, qui est 
un chrétien, enseigne depuis une quinzaine d’années. Dans un premier temps, il 
avait été responsable de l’enseignement de base, la catéchèse; mais plusieurs de 
ses étudiants, des adultes, avaient demandé à ce qu’il continue à les instruire, si 
bien qu’il avait été amené à introduire un enseignement réservé à des chrétiens 
avancés. 

Ce maître, âgé de 40 ans, n’a encore rien écrit. À l’époque, le fait n’a pas 
de quoi surprendre dans le monde philosophique ou apparenté. Plotin, son 
contemporain et peut-être condisciple, enseignera dix ans sans rien publier; 
il ne se mettra à écrire qu’à l’âge d’environ cinquante-cinq ans. Et le grand 
maître de Plotin, qui fut peut-être aussi celui d’Origène, un certain Ammonius 
Saccas, n’a lui jamais écrit. Dans l’antiquité classique et postclassique, longue 
est la liste des maîtres estimés qui s’en sont strictement tenus à la pratique de 
l’enseignement oral. Il est vrai qu’à l’époque d’Origène la référence à l’écrit 
joue un rôle toujours plus important dans l’enseignement; celui-ci en effet 
prend très largement appui sur l’explication des textes anciens. Mais ce travail 
d’explication, de commentaire, est effectué oralement; et il débouche sur des 
dialogues et des entretiens avec les étudiants.

C’est sous pression, à son corps défendant, qu’Origène fera le saut de 
l’oralité à l’écriture dans sa pratique de l’enseignement. Il se trouve que nous 

3  http://spore.swmed.edu/dejavu.

ÉRIC JUNOD360 



possédons le début de la préface de sa première œuvre écrite, ses toutes premières 
lignes donc. Et précisément, elles disent sa réticence et le danger couru.

Ces toutes premières lignes ne sont pas sans importance dans l’histoire 
de la littérature et de la théologie chrétienne. La préface du premier ouvrage 
d’Origène apparaît en effet avec le recul du temps comme l’acte fondateur 
de deux genres littéraires qui vont jouer un rôle déterminant dans la tradition 
chrétienne : le commentaire et l’homélie. L’histoire de ces deux genres 
commence avec l’œuvre d’Origène, non qu’il n’ait existé ni commentaire ni 
homélie avant lui, c’est-à-dire avant les années 225. Mais les rares témoignages 
épars qu’on en a sont bien peu de chose par rapport aux quelque 260 livres 
de commentaires et 500 homélies composés par l’Alexandrin. Ce n’est pas 
seulement la quantité qui tranche, mais aussi la qualité. Le premier auteur à 
avoir laissé une œuvre exégétique et homilétique orientera et marquera profon-
dément la tradition chrétienne durant des siècles.

Avec cette préface nous nous trouvons ainsi au commencement d’une 
longue et riche histoire littéraire et intellectuelle.

Cette préface commence par ces mots : 

Fermées et scellées sont les divines Écritures. 4 

Suit un petit développement sur le caractère impénétrable de l’Écriture et la 
nécessité de disposer de clé, c’est-à-dire de méthode. Puis Origène enchaîne, en 
s’adressant très spécialement à un personnage nommé Ambroise :  

Tel est notre prologue avant de descendre (dans l’arène) pour un grand combat qui 
est bien au-dessus de nos forces et de notre capacité. Nous y sommes contraint par 
ton immense désir de savoir, saint Ambroise, en même temps que nous sommes 
rempli de confusion devant ton excellence et ta modestie. Du moins m’y suis-je 
refusé pendant longtemps, sachant le danger qu’il y a, dans les choses saintes, non 
seulement à parler, mais bien plus encore à écrire et à laisser ces écrits à la postérité. 5 
Qu’il soit périlleux de parler des choses saintes, de Dieu, des réalités 

supérieures, toute l’œuvre d’Origène en témoignera. Dans la préface qui retient 
notre attention, ce danger sera illustré par deux maximes circulant dans les 
divers cercles philosophiques contemporains qui se préoccupent de théologie : 

Quand tu parles de Dieu, tu es jugé par Dieu.

et : 

Sur Dieu, même dire la vérité n’est pas un petit danger. 6

Parler de Dieu et des choses saintes impose non seulement une recherche 
intellectuelle ardue, incessante, en choisissant la bonne méthode, mais aussi 

4  Commentaire Psaumes 1-25, prol.
5  Ibid.
6  Sentences de Sextus 22 et 352.
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une pratique de la sainteté et de la pureté, sans quoi on se verra jugé et consumé 
par celui-là même que l’on cherche à connaître.

On pourrait disserter longuement du danger et aussi de l’impérieuse 
nécessité de mener une recherche sur Dieu et les choses saintes. Toutefois ce 
n’est pas ce thème majeur qui m’intéresse cet après-midi, mais la question 
particulière : pourquoi, sur les choses saintes, écrire est-il encore bien plus 
dangereux que parler ? Quel est ce supplément de péril qui se niche dans la 
pratique de l’écriture ? Un péril signalé d’entrée par Origène et qui sera rappelé 
dans des ouvrages ultérieurs.

Je présenterai, un peu comme des flash, sans les développer, quatre réponses, 
quatre dangers – la liste n’est assurément pas exhaustive – et conclurai, en 
forme d’hypothèse, sur une cinquième piste. Peut-être l’un ou l’autre de ces 
dangers paraîtra-t-il digne d’un peu de considération aujourd’hui encore.

Écrire autour des années 200

Avant de présenter le premier danger et aussi pour le rendre plus compré-
hensible, voyons un peu ce qu’ «écrire» implique concrètement autour des 
années 200 de notre ère; écrire non de simples petites lettres, mais de savants 
traités qui vont s’inscrire sur plusieurs rouleaux de papyrus. Écrire… et publier. 
Car il est possible d’écrire sans publier, en réservant ce que l’on rédige à un 
usage personnel ou privé (les familiers, les disciples préférés).

Dans le cadre d’une école (philosophique ou médicale), on distinguera 
principalement trois cas de figure en lien avec l’écriture. Le premier est celui 
du maître qui n’écrit pas du tout : Socrate dont la méthode et la pensée nous 
resteraient inconnues sans Platon et Xénophon ; Épictète aussi; ses Entretiens 
sont le produit du travail d’un disciple, Arrien.

Le deuxième cas est celui du maître qui écrit, mais sans diffuser, sinon à 
des tout proches. Ainsi Plotin; c’est seulement une trentaine d’années après sa 
mort que son disciple Porphyre classera ses traités et les mettra en circulation. 

Galien, le célèbre médecin, illustre le troisième cas : la plupart de ses écrits 
sont destinés à circuler. Il en ira de même pour Origène. Sa formule – écrire et 
laisser ces écrits à la postérité – indique que ce commentaire qu’il commence 
à dicter, à savoir un commentaire des Psaumes 1-25, sera édité et diffusé.

L’écriture et la publication nécessitent d’importants moyens financiers. Cet 
Ambroise, qu’Origène interpelle dans sa préface et que l’on retrouvera tout au 
long de sa carrière littéraire, est un homme extrêmement fortuné qui mettra à 
la disposition de l’Alexandrin une équipe composée de 15 à 20 personnes, pas 
en permanence, mais dans les périodes de composition. L’historien Eusèbe de 
Césarée qui est bien informé sur Origène apporte ces précisions : 

Plus de sept tachygraphes étaient près de lui (Origène) quand il dictait, se relayant 
les uns les autres aux temps fixés; il n’avait pas moins de copistes («biblio-
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graphes»), ainsi que des jeunes filles exercées à la calligraphie. Ambroise fournissait 
abondamment ce qui était nécessaire à la subsistance de tous… 7 

Ce qui est décrit là est un véritable atelier, un scriptorium. À ma connais-
sance, nous n’avons, durant l’Antiquité tardive, aucun autre exemple d’atelier 
privé de cette importance consacré à l’écriture et l’édition d’un seul et même 
auteur. Trois métiers sont désignés dont la répartition exacte des tâches n’est 
pas pleinement établie. D’abord les tachygraphes, au nombre de 7 au moins, qui 
sont aptes à écrire très rapidement sous dictée au moyen de signes spéciaux (ce 
sont les ancêtres de nos sténographes). Ensuite, les «bibliographes» (copistes) 
qui sans doute mettent au net le texte saisi et le soumettent à Origène qui y 
apportera les corrections et modifications nécessaires. Enfin les calligraphes, 
généralement des jeunes filles, chargées de copier l’exemplaire mis au point 
par les bibliographes et par l’auteur; c’est le fruit de leur travail qui sera diffusé.

Origène l’aurait-il souhaité qu’il n’aurait jamais pu se mettre de lui-même 
à écrire; il ne possédait aucune fortune personnelle. La mise par écrit de son 
enseignement exigeait soit le soutien d’un mécène – ce sera Ambroise – soit 
l’aide matérielle et financière de sa communauté, c’est-à-dire de son évêque. 
Mais on ne voit pas que celui-ci l’ait encouragé à écrire. Il est vrai que la 
composition et la diffusion d’ouvrages conféreraient inévitablement à leur 
auteur une audience, une influence, un pouvoir et qu’il n’entrait pas néces-
sairement dans les vue de l’évêque d’Alexandrie de favoriser le prestige d’un 
maître qui n’appartenait même pas à son collège de prêtres et de diacres.

Ainsi sans Ambroise Origène n’aurait vraisemblablement pas écrit. Et s’il 
a écrit, c’est moins, de son point de vue, grâce à Ambroise qu’à cause de lui : 

Nous y sommes contraint par ton immense désir de savoir, saint Ambroise […]. Du 
moins m’y suis-je refusé pendant longtemps, sachant le danger qu’il y a, dans les 
choses saintes, non seulement à parler, mais bien plus encore à écrire et à laisser ces 
écrits à la postérité.

Premier danger : le temps volé

Dans un texte qui n’a guère retenu l’attention des historiens, un maître 
chrétien, Clément d’Alexandrie, qui a enseigné dans cette ville une vingtaine 
d’années avant Origène, livre toutes sortes d’observations intéressantes, dont 
certaines restent d’actualité, sur les différences entre l’enseignement oral et 
celui dispensé par écrit. Il fait notamment cette observation :  

Les Anciens n’écrivaient pas, car ils ne voulaient pas être distraits du soin d’enseigner 
la tradition par celui d’écrire, qui est différent; ils ne voulaient pas non plus prendre 
pour écrire sur le temps consacré à la préparation de leur cours 8.

7  Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique VI,23,2.
8  Clément d’Alexandrie, Eclogae Propheticae 27,1 ; traduction empruntée à 

A. Méhat, Étude sur les « Stromates » de Clément d’Alexandrie, Paris, 1966, p. 287-288.
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Nous venons de mentionner le coût financier de l’écriture. Il en existe 
un autre, plus onéreux pour le maître qui se fait écrivain : le temps, le temps 
consumé. Car, comme le relève encore Clément d’Alexandrie, si l’ensei-
gnement oral permet un débit rapide : 

l’écrit au contraire, exposé à la critique incessante des lecteurs, soumis à leur 
examen attentif, réclame un soin extrême. 9 

En présence de ses élèves perplexes ou sceptiques, le maître peut tout à 
loisir expliquer, développer, argumenter, reprendre, infléchir. Mais quand 
il écrit, il sent peser sur lui le souci de la postérité, c’est-à-dire de tous les 
lecteurs à venir qui s’interrogeront ou objecteront, mais sans avoir l’auteur 
pour les éclairer. En écrivant, le maître doit donc anticiper : prévoir, concevoir 
et prévenir toutes les réactions des lecteurs.

À cette pesante tâche de la rédaction s’ajoutent les heures passées d’abord 
à préparer, ensuite à dicter, enfin à relire et corriger. Nous avons à ce sujet un 
témoignage d’Origène lui-même 10, en forme de plainte, sur les journées qu’il 
passe avec son exigeant mécène : 
– 	 du lever du jour au début de l’après-midi : explication des Écritures (impli-

quant la dictée) et lectures ;
– 	 puis du début de l’après-midi à la nuit tombée : correction des textes dictés; 

une correction qui se poursuit durant le dîner quand celui-ci n’est pas sauté ;
– 	 au début de la nuit : travail philosophique.

Le temps dépensé pour la seule correction correspond au moins au quart de 
ces épuisantes journées. Et ce temps vient en soustraction de celui consacré à la 
lecture, la recherche, l’enseignement et les entretiens avec les étudiants. Tout ce 
temps donné à l’écriture est volé sur l’exercice de la lecture et de la parole, c’est-
à-dire sur les activités qui ont le plus de prix pour un maître comme Origène.

Deuxième danger: la mainmise

Un document écrit, du simple billet au traité le plus volumineux, est frappé 
de vulnérabilité dès qu’il quitte son auteur et son atelier de production. En 
parlant de mainmise, je veux désigner toute opération par laquelle une autre 
main que celle de l’auteur ou des premiers copistes retouche délibérément le 
texte, pour corriger tels mots, effacer ceci, ajouter cela, réécrire ce dévelop-
pement, ou pourquoi pas changer le nom de l’auteur.

Les larges moyens mis par Ambroise à la copie et à l’édition de l’ensei-
gnement d’Origène indiquent qu’il en souhaitait une large diffusion. La 
notoriété de l’Alexandrin, qui lui valut notamment d’être peu après invité à 

9  Eclogae Propheticae 27,3.
10  Cf. le fragment d’une Lettre d’Origène, cité par le Suidas et Georges Cedrenus ; 

texte grec, traduction et commentaire dans P. Nautin, Lettres et écrivains chrétiens des 
IIe et IIIe siècles, 1961, p. 250-253.
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Antioche par la mère de l’empereur Sévère Alexandre, doit certainement 
beaucoup à cette activité d’édition. Mais comment s’assurer que les rouleaux 
qui sortent de l’atelier ne deviennent pas l’objet de manipulations ?

À la fin de sa vie, le médecin Galien, agacé de constater que certains de ses 
ouvrages étaient victimes de malversations (suppressions, additions et change-
ments), sera conduit à rédiger deux traités sur sa propre œuvre renfermant 
notamment une liste authentique de ses écrits afin de mettre à jour et déjouer 
autant que possible les manœuvres des faussaires.

Les exemples de textes chrétiens délibérément retouchés sont fort 
nombreux, à commencer par celui de l’évangile de Luc établi par Marcion au 
milieu du IIe siècle. 

Origène sera lui-même victime à deux reprises au moins de manipulations 
frauduleuses. Je signale le premier incident qui s’est sans doute déroulé à 
Athènes à la suite d’un débat public dont le texte, saisi par des tachygraphes, a 
ensuite été couché par écrit. Son interlocuteur, probablement un gnostique du 
nom de Candide mais plutôt retors, falsifie le texte mis au point par les scribes 
et le fait circuler. Je cite Origène : 

Il ajouta ce qu’il voulut, ôta ce qu’il voulut, changea ce qu’il lui plut, et fit circuler 
le texte comme s’il se réclamait de mon nom, en donnant libre cours à son insolence 
et en exhibant ce qu’il avait lui-même écrit. 11

Le dialogue parvient dans cet état à des chrétiens de Palestine qui sont scanda-
lisés par son contenu. L’affaire leur paraît si grave qu’ils décident d’envoyer un 
émissaire à Athènes auprès d’Origène pour obtenir son exemplaire personnel de 
l’entretien. Celui-ci finit par le retrouver dans ses affaires et le remet au messager.

Rencontrant plus tard son interlocuteur, il lui demandera pourquoi il avait 
falsifié le texte de l’entretien et Candide lui répondra benoîtement : 

C’est que j’ai voulu améliorer le style de cette discussion et la corriger. 12

On se trouve là devant un cas tout à la fois de fraude et d’édition pirate; 
fraude parce que le texte a été trafiqué; édition pirate puisqu’il est diffusé sans 
l’accord de l’un de ses auteurs.

Troisième danger: les perles aux pourceaux

Platon, dans une lettre adressée à Denys, le tyran de Syracuse, livre un 
enseignement sur les réalités suprêmes, en l’occurrence les trois principes 
fondamentaux. Cette lettre, qui porte le numéro II dans sa correspondance, a 
connu un grand retentissement durant l’Antiquité tardive, tant dans les cercles 
néoplatoniciens que dans des milieux chrétiens qui ont cru y trouver une 

11  Origène, Lettre à des amis d’Alexandrie, dans : Rufin, De adulteratione 7.
12  Ibid.

DU DANGER D’ÉCRIRE    365   



anticipation de la trinité. L’auteur de cette lettre, dont on suppose aujourd’hui 
qu’il n’est pas Platon, a pleine conscience du péril qu’il court à transmettre par 
lettre un tel enseignement. Le sujet impose en effet que la doctrine ne soit pas 
divulguée à des hommes incapables de la comprendre. Or l’auteur ne peut être 
assuré que sa lettre parvienne sans encombre et directement à son destinataire; 
c’est pourquoi il lui précise : 

Je dois donc t’en parler, mais par énigmes, afin que s’il arrive à cette lettre quelque 
accident sur terre ou sur mer, en la lisant, on ne puisse comprendre. 13 

Et il conclut son épître par de pressants appels à la prudence : 

Veille que cela n’arrive pas à la connaissance des profanes… Prends garde d’avoir 
à te repentir un jour de ce que tu laisserais aujourd’hui se divulguer. La plus grande 
sauvegarde sera de ne pas écrire, mais d’apprendre par cœur car il est impossible que 
les écrits ne finissent par tomber dans le domaine public. Aussi, au grand jamais, je 
n’ai écrit sur ces questions. 14

Ainsi, selon Platon ou un Pseudo-Platon, il est hautement imprudent d’écrire 
un traité sur les sujets les plus élevés; à l’extrême rigueur, une lettre comme 
celle-ci, mais codée, cryptée, de sorte que seuls les initiés puissent la déchiffrer.

Car si l’on sait à peu près à qui l’on parle, on ignore tout à fait qui seront les 
lecteurs de ce que l’on a écrit dans une lettre privée et surtout dans un traité. Tout 
message inscrit sur un papyrus ou un parchemin risque de tomber sous les yeux 
de gens auxquels il n’est pas adressé, qui seront incapables de le comprendre et 
qui ne pourront en faire pour eux-mêmes ou pour d’autres qu’un mauvais usage. 
Or, dans l’Antiquité, un enseignement, oral ou écrit, est toujours destiné à un 
public très spécifique; il doit en conséquence être ajusté aux capacités de ses 
destinataires, capacités intellectuelles et spirituelles en l’occurrence.

Dans l’œuvre d’Origène il existe une page sidérante en lien avec un 
événement qui se déroulera quelques années plus tard. L’Alexandrin, alors 
même qu’il n’est pas évêque, se trouve invité en Arabie à un synode épiscopal; 
on attend de lui qu’il redresse la foi trinitaire défaillante de l’un des évêques 
présents. Un procès-verbal de ses interventions à ce concile a été tenu. 
Comme tant d’autres documents de ce genre, il a disparu. En fait non, il a 
disparu jusqu’en 1941 quand il a été providentiellement découvert à quelques 
kilomètres du Caire, dans les galeries d’une carrière désaffectée dont l’armée 
anglaise voulait faire un dépôt de munitions. Au cours d’un dialogue serré de 
type socratique, Origène conduit l’évêque récalcitrant à réviser son point de 
vue; superbe exemple d’enseignement oral. Puis on assiste à une libre séance 
de questions-réponses. Profitant de la présence de ce maître, les évêques et 
d’autres l’interrogent sur toutes sortes de menues questions, du genre : l’âme 

13  Ps-Platon, Lettre II,312 d. Texte qui sera souvent cité, notamment par des auteurs 
chrétiens ; cf. Clément d’Alexandrie, Stromates V,10,65,1, et Eusèbe de Césarée, 
Préparation évangélique XI,20,2.

14  Ps-Platon, Lettre II,314 a-c.
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est-elle immortelle ? Et au beau milieu de l’une de ses réponses, Origène 
s’interrompt soudain et, sur un ton dont le frémissement ne lui est pas habituel, 
s’interroge : dois-je livrer des perles, si c’est à des pourceaux que je les livre ? Il 
se trouve donc en train de parler à des évêques qui ont fait appel à lui, mais cela 
ne l’impressionne pas le moins du monde. Rappelant que Jésus ne tenait pas le 
même langage selon qu’il s’adressait à ses disciples ou à la foule, il se demande 
quelles conditions sont requises de ses auditeurs pour qu’ils puissent entendre 
et comprendre les explications qu’il s’apprête leur présenter 15. S’il redoute de 
parler devant un groupe d’évêques, on peut imaginer sa hantise d’écrire à de 
futurs lecteurs fatalement non identifiables.

La crainte de transmettre un enseignement sur des réalités spirituelles à 
des gens indignes et incapables de le recevoir est commune à toutes sortes de 
milieux : en particulier à l’époque aux cercles néoplatoniciens, néopythagori-
ciens, hermétiques, gnostiques… et ecclésiastiques. Pas dans toutes les commu-
nautés chrétiennes, mais sans aucun doute dans la métropole d’Alexandrie au 
sein du groupe de ceux qui  suivent l’enseignement d’Origène. Il y a là autour 
du maître une élite, pas seulement intellectuelle mais aussi morale et spiri-
tuelle, tout comme on trouve autour de Plotin un groupe de disciples avancés. 
Et l’enseignement supérieur qui s’élabore dans ces cercles n’est compréhen-
sible et recevable que par ceux qui l’ont assimilé à force d’exercices. Confier 
cet enseignement à l’écrit, c’est lui faire courir un risque considérable.

Quatrième danger : le rouleau qui roule de-ci de-là

Ce quatrième danger, qui se trouve à l’arrière-plan des trois autres et qui en 
constitue à bien des égards le fondement, vous êtes nombreux à l’avoir identifié 
rien qu’à lire le titre de cette leçon.

Que l’écriture soit une voie mal adaptée à la recherche de la vérité, cela 
fait, à l’époque d’Origène, plus de 600 ans qu’on le sait et le répète. Depuis cet 
après-midi ensoleillé d’été quand Socrate, étendu dans l’herbe, à l’ombre d’un 
platane et d’un gattilier en fleurs, sur les berges de l’Ilissos, écoutait Phèdre qui, 
debout, lui faisait la lecture d’un discours prononcé le matin même à Athènes 
devant ses élèves par le célèbre orateur Lysias. Phèdre, qui faisait partie des 
auditeurs de Lysias, avait trouvé le discours tellement beau qu’il en avait 
aussitôt emprunté le texte (le rouleau). Et il se réjouissait à présent de faire 
partager son enthousiasme à Socrate.

Or voilà qu’une fois la lecture terminée, Socrate fait la moue. Il critique 
tout, le contenu et la forme. Lysias parle de quelque chose qu’il n’a pas défini 
et qu’il connaît mal. Sa rhétorique est imprécise, tout juste bonne à atteindre 
le vraisemblable alors qu’il s’agit de chercher le vrai. Socrate développe sa 
critique dans deux superbes discours et au cours d’un dialogue qui se termine 
par des considérations sur l’écriture.

15  Cf. Entretien d’Origène avec Héraclide 12,15-15,27.
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Devant Phèdre qui tient entre ses mains le rouleau de papyrus contenant 
le discours de Lysias, Socrate s’interroge : faut-il ou non recourir à l’écriture ? 
Notons bien que cette question se pose dans le cadre d’une quête de la vérité.

Le platane sous lequel Socrate et Phèdre discutent de l’écrit projettera son 
ombre au moins jusqu’à la fin de l’Antiquité tardive sur ceux qui s’adonneront 
à la recherche de la sagesse et de la vérité. Je résume grossièrement quelques 
éléments de cette discussion qui trouvera des échos directs chez Clément 
d’Alexandrie et qui ne peut être que familière à Origène; des onze traités 
de Platon qu’il cite, le Phèdre est celui dont on retrouve les traces les plus 
nombreuses dans son œuvre.

Pour éclairer la question de la fonction et de la pertinence de l’écrit, Socrate 
se tourne vers les anciens qui, eux, dit-il «connaissent la vérité» et il rapporte 
à sa façon une légende égyptienne. Le dieu Theuth, inventeur de l’écriture et 
de bien d’autres choses encore (entre autres le trictrac et les dés), présente 
ses trouvailles au roi d’Égypte qui l’interroge sur l’utilité de chacune d’elles.  
À propos de l’écriture, Theuth explique triomphalement : 

Voici, ô roi, le savoir qui produira aux Égyptiens plus de savoir, plus de science 
et plus de mémoire; de la science et de la mémoire le remède (pharmakon) a été 
trouvé. 16

Nullement, rétorque le roi, c’est exactement le contraire qui se produira. 
Cet art (qu’est l’écriture) 

produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront 
d’exercer leur mémoire : mettant en effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors 
grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans grâce à eux-mêmes, qu’ils feront 
acte de remémoration; ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration 
que tu as trouvé le remède (pharmakon). (275 a)

Et, poursuit Socrate, ceux qui s’en remettront à l’écrit pour acquérir la 
science, ne seront pas des savants, mais des semblants de savants. Par l’écrit, 
ils n’accèderont pas à la réalité, mais à un semblant de réalité. À l’instar de la 
peinture qui engendre des personnages apparemment vivants mais inanimés et 
silencieux, le texte écrit donne l’apparence de parler et de réfléchir, mais si on 
le questionne, il ne sait dire qu’une seule chose et ne fait que la répéter.

Socrate use de l’image forte du discours qui, une fois écrit, roule de-ci de-là 
(allusion au rouleau) : 

Quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de 
gauche et passe indifféremment auprès de ceux qui s’y connaissent, comme auprès 
de ceux dont ce n’est point l’affaire; de plus, il ne sait pas quels sont ceux à qui il 
doit ou non s’adresser. Que par ailleurs s’élèvent à son sujet des voix discordantes et 
qu’il soit injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son père; car il n’est 
capable ni de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul. (275 d-e)

16  Platon, Phèdre 274 e.
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Dans la recherche de la vérité, l’écrit est un orphelin démuni, incapable de 
choisir ses lecteurs et de répondre par lui-même aux questions ou aux objec-
tions. Au discours écrit, figé, tout juste bon à fixer le souvenir, Socrate oppose 
l’exercice de la dialectique, l’exercice de la parole vivante, qui éveille, qui 
provoque d’autres paroles, qui dialogue. Bon à informer, le discours écrit est 
foncièrement inapte à assurer la connaissance.

Il est remarquable, paradoxal même, que Platon, qui est la première grande 
figure de la littérature philosophique, restitue longuement cette critique socra-
tique de l’écriture dans la recherche du vrai et, qui plus est, lui donne pour 
écrin ce bijou littéraire qu’est le Phèdre. Mais sans doute le recours répété de 
Platon au genre du dialogue marque-t-il sa conviction que dans cette quête du 
vrai l’écrit doit s’approcher autant que possible du mouvement de la parole et 
de la confrontation.

De même est-il étonnant qu’Origène, six cents ans plus tard, signale le 
danger qu’il y a à livrer par écrit sa recherche sur Dieu et les choses saintes, 
avant de s’engager dans la composition d’une œuvre immense qui inaugurera 
la tradition littéraire du commentaire et de l’homélie au sein du christianisme. 
Mais quiconque a lu un peu d’Origène observe que cet auteur, qui n’est certes 
pas un grand styliste, captive immédiatement par la tension de son discours, par 
un jeu incessant de questions et de réponses dans lequel s’introduisent toutes 
les objections et hypothèses concevables. La pensée progresse dans une forme 
qui fait immanquablement penser au dialogue. C’est comme si la perception 
aiguë des déficiences de l’écriture dans la recherche de la vérité imprimait un 
style dans lequel transparaissent la mobilité et même l’excitation de la pensée.

Une hypothèse : des écrits à côté de l’Écriture ?

Une hypothèse pour finir. On dit parfois qu’avec Origène le christianisme 
s’est mué en religion du livre. Il est en tout cas certain qu’à son époque le livre 
chrétien est constitué; avec ses deux parties, ses deux testaments, même s’il 
subsiste des incertitudes sur l’appartenance de quelques textes aux collections 
testamentaires. Par ailleurs, c’est un fait que l’Alexandrin consacrera toute 
son activité d’enseignement et de recherche à l’étude des Écritures, que ce 
soit en qualité de philologue, d’éditeur de textes, de commentateur, de prédi-
cateur, de théoricien de l’herméneutique, de théologien ou de maître spirituel. 
Cette concentration sur le livre découle de sa certitude que celui-ci constitue 
désormais le fondement de la connaissance de Dieu, puisque, selon sa formule : 

Toute l’Écriture est le moyen d’expression parfait et harmonieux de Dieu. 17 
Dès lors que Dieu a lui-même confié à l’écrit et à un livre unique tout 

ce qu’il convenait que l’on écrivît sur lui, est-il concevable d’écrire encore à 

17  Origène, Fragment 3 sur Matthieu.
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son sujet ? Que le livre divin, scellé et mystérieux, doive être inlassablement 
expliqué, certes. Mais est-il légitime d’écrire ces explications, de poser des 
écrits à côté de l’Écriture comme si tout ce qui devait être écrit n’était pas déjà 
consigné dans l’Écriture ?

Cette question me semble présente à l’arrière-plan d’une autre préface 
écrite quelques années plus tard et toujours adressée à Ambroise18. Origène a 
déjà écrit quatre tomes sur l’évangile de Jean et n’a encore commenté qu’une 
douzaine de versets du chapitre 1. En entamant son cinquième tome, il ne 
trouve pas mieux à faire que de méditer cette sage parole de l’Ecclésiaste :

 Mon fils, garde-toi de multiplier les livres… 19

Il est vrai, constate-t-il, que les différents auteurs bibliques ont peu écrit. 
Et, poursuivant sa réflexion, il explique que si l’Écriture est faite de plusieurs 
livres, tous convergent vers une unique Parole et ne constituent ainsi, en 
définitive, qu’un seul et même livre. Dès lors tout texte qui se trouve à l’exté-
rieur de ce livre unique appartient au multiple, à ces livres qu’on multiplie et 
qu’il faut justement se garder de multiplier. L’Écriture est de l’ordre de l’un, 
de l’unité, tout ce qu’on écrit à son propos de l’ordre du multiple. Dans son 
existence même le commentaire écrit attente à l’identité de ce qu’il commente ; 
il prétend expliquer ce qui est un… en composant du multiple. 

En définitive, l’histoire du commentaire de l’Écriture serait marquée à sa 
naissance par la conscience qu’il n’existe pas de place pour le commentaire 
écrit à côté de l’Écriture. Une conscience bien présente aussi chez les premiers 
targumistes qui évitaient tout recours à l’écrit quand ils commentaient la Torah.

Que cette hypothèse, tout juste esquissée, soit plausible ou non, il reste le 
constat que l’une des œuvres exégétiques les plus fécondes et les plus créatives 
s’est construite dans la perception du risque qu’il y avait à écrire. 

Cette conscience du danger d’écrire serait-elle pour quelque chose dans 
la qualité exceptionnelle des commentaires qu’Origène a composés et laissés 
à la postérité ? Pour ma part, je serais prêt à le croire, mais à dire vrai, je n’en 
sais rien et je vois mal comment on pourrait le vérifier. Cet aveu d’ignorance 
tiendra lieu de conclusion à cette leçon et plus généralement à un enseignement 
agrémenté et nourri par la fréquentation de nombreuses incertitudes.
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