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de fidélité & I'hébreu lese notre langue sans
grand profic; traductions que 'on consulte mais
qu’on lic sans plaisir. Quant au mot 7dot, dont
on fait trop grand er surtout mauvais cas, il
soppose & lettré, instruit; les annotateurs
(remarquables) du volume Droz montrent bel
et bien que ce terme était simple modestie rhé-
torique. La principale difficulté pour un lec-
teur d’aujourd’hui tient dans le vocabulaire et
la syntaxe qu’on ne peut pas toucher, sauf a tra-
duire, Cest-a-dire & changer des mots et des
constructions. Cette merveilleuse translacion
est donc, par la force des choses et de la langue
de 1555, réservée a des leterés d’accord de faire
Peffort — le petit effort — de comprendre cerre
langue. Mais, en retour, quel plaisir!

Jai toujours été attentif 4 certains passages
de UAncien Testament, soupgonnant que la
pudeur ou la pruderie du clergé avait perverti le
sens du texte, trafiqué les interdits, interpréeé
plutée que traduit. Dans la Genése, les épisodes
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de Sodome, ceux de Sara couchant avec
Pharaon puis épousant Abimelech, Abimelech
risquant de coucher avec Sara puis avec
Rebeca, etc... Hé bien, notre Castellion, si
prude par ailleurs (comme vous 'avez montré),
n’a pas grimé la verdeur du Texte. Clest 4 son
honneur. Personne n’a traduit comme lui le
récit de Thamar (Ge, 38). Ecoutez cette admi-
rable phrase: «Or environ trois mois apres, les
nouvelles vindrent a Judas que Thamar sa belle
fille avoic paillardé, e que d'avoir paillardé
ell’étoit enceinte.» Ce «paillardé» m’émer-
veille, comme les douze syllabes de la clausule.
Clest net, vert, clair. Qui sait écrire comme ga
aujourd’hui?

Je pensais que la Genése me suffirait: jai-
merais tout de méme que Droz nous procure
I’ Exode dans le vrai texte! [...]

Bien 4 vous, et merci encore pour ce
Castillon que vous m’avez fait découvrir,

Frédéric

Etienne Barilier en 1999 sur le site de Qumrin

oft se situe le dénouement de son roman L Enigme.

Passions réfléchissantes
Le Kiinstlerroman chez Etienne Barilier

Claude Reichler

Portrait de I'artiste en Hamlet

Dans ses romans, Lrienne Barilier multiplie
les formes de la narration. Portés par des voix
diverses, les récits se racontent en effet tantdc
en je, par exemple dans un journal intime,
tantét de manie¢re impersonnelle, ou encore
sous forme ¢pistolaire. On se doute bien que
le choix de ces formes n’est pas laissé au
hasard ; les voix romanesques sont un élément
organisateur qui livre des clés pour l'interpré-
tation. Dés le premier roman (Orphée, 1972),
deux modes narratifs construisent une oppo-
sition qu’on retrouve dans les textes de I'an-
née suivance, L Tncendic dir chatean et Laura,
puis constamment par la suite. [l y aura d’une
part des récits impersonnels ot la narration
est conduite par une voix ironique, critique
envers les personnages, sceptique a égard des
valeurs qu’ils portent; et d’autre parc des
récits dont le narrateur, qui est aussi le prota-
goniste principal, adhérant aux événements et
aux pensées qu’il rapporte, se montre en proie
& un débit souvent haletant, & une énoncia-
tion patchétique, captive d’un présent doulou-
reux (méme si le récic se fait au passé). On
pourrait parler de narrateurs chauds, dont le
registre  émotionne] et ’énonciation sont
constamment en prise sur les contenus du
réclt, par opposition aux narrations [froides
que caractérisent la distance et 'impassibilité,
dans la tradition critique du roman européen.
Le roman type du premier groupe est certai-
nement La Créature (1984), dans lequel un
narrateur raconte a celle qui 'accompagne
I'histoire de leur rencontre en méme temps
quil «parle» les événements quil vit,
D’autres récits appartiennent 4 ce groupe,
avec des variations: ainsi Lauwra, déja men-
tionné, Le Rapr (1980) ou encore Musique

(1988). Dans Le Duel (1983), deux narrateurs
se livrent de maniere alternée, soit sous la
forme d’une longue lettre, soit dans un jour-
nal intime; les registres de la distance et de la
proximité se mélent alors (nous y revien-
drons).

Il est remarquable de constater que les
romans de 'identification et de I'émotion, les
romans & narration chaude, mettent le plus
souvent en scéne des artistes. La littéracure
allemande connait bien le genre du Kiinstler-
roman, qui commence avec le Wilhelm Meister
de Goethe, est tres présent dans le roman-
tisme et se retrouve au début du Xxe siecle
dans un chef-d’ccuvre comme le Doktor
Faustus de Thomas Mann. Bien que le genre
ne soit pas répertorié comme tel dans la liteé-
rature frangaise, il n’en existe pas moins de
grands exemples (Corinne de Mme de Staél,
Leenvre de Zola...). Je voudrais proposer ici
quelques réflexions sur les romans de Barilier
qu'on peut rattacher a ce genre. Leurs narra-
teurs — protagonistes sont une fois peintre,
une autre fois musicien, une troisieme écri-
vain; Pun d’eux se tienc pour un philosophe,
et apparait plus stirement comme une espéce
de fou.

Dans Laura, le narrateur est un peintre
qui s'est emparé d’une jeune femme pour la
faire servir de modele et d’amante; il cherche
A Pannihiler moralement, piétinant toutes ses
idéalisations. Chargé d’une énergic négative
inapaisable, il accable de sarcasmes sa propre
activitd  d’artiste tout comme il décruic
I'amour. Le doute sur la valeur de son ceuvre
s'est creusé chez lui jusqu’d devenir ontolo-
gique: «Je n’existe pas, nous n’existons pas»,
proclame-t-il au cours d’une crise ot il souffre
I'enfer physiquement er mentalement. Dans
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ce moment de paroxysme, il s’apparait & lui-
méme comme «le frére, le tout petit frere» de
Hamlet, dont la célébre question ne mérite
selon lui qu’une réponse négative. La scene ol
Hamlet chasse Ophélie et lui promet un ave-
nir sinistre, vétue d’un linceul et accompa-
gnée d’une téte de mort («Au couvent! Au
couvent!») lui semble ’embleme de sa situa-
tion et de sa relation & Laura.

Le rapprochement étroit, et destructeur,
entre la création artistique et 'amour, est une
caractéristique des romans d’artistes de
Barilier, que la figure de Hamlet éclaire d’une
lumigre sombre. On trouve ce rapprochement
jusque dans Le Duel, au moment oli écrivain
André Péras, dans une scene d’'une extréme
violence symbolique, réduit & néant chez la
jeune fille qu’il aime toute idée de réalisation
amoureuse: « Au couvent!» lui dit-il, «je n’ai
pas grand-chose & vous proposer de micux ».
On le trouve surtout dans Musique, ol il sert
d’embléme 2 la relation maladive que le com-
positeur Joseph Kahn entretient avec sa
femme («Au couvent, allons, et vite!»), mais
aussi avec le corps en général et avec sa propre
création. Génie ou malade mental, créateur
rare ou cynique stérile, on ne saura jamais ce
gu’est Joseph Kahn, que le lecteur ne connait
qu’a travers les descriptions des protagonistes
qui Uont approché, ou & travers la reconstitu-
tion marquée de fantasmes personnels qu’en
fait le narrateur, qui se désigne comme Jean
K. Pianiste, celui-ci est fasciné par Kahn et
découvre en s'informant sur lui des régions ot
leurs esprits se rejoignent, I'un devenant en
somme le double de I'autre. Les références 4
Hamlet dessinent 'une de ces zones: le
roman contient deux scénes au cours des-
quelles la figure de Hamlet apparait com-
mune au narrateur et 3 Kahn. Dans l'une, la
citation d’un poeme de Pessoa, ou plucdr de
son hétéronyme Alvaro de Campo, que le
narrateur nomme [’Hamlet portugais (« Rien,
je ne suis rien...») entraine la premiere
conversation entre le narrateur et Frangoise
Kahn, la jeune et jolie veuve du compositeur,
dans une promenade le long de la plage ot ils
ont fait connaissance. La seconde scéne a lieu

sur cette méme plage, de nuit. Jean K. est
amené A prendre la place du mari dans une
reconstitution mi-bouffonne, mi-sérieuse,
d’un jeu ou les personnages récitent des
extraits entrecroisés de Hamlet et de Roméo et
Juliette. A la fin, le jeune pianiste prend si
bien la place du mort qu’il couche avec sa
femme, 14, sur le sable, éloignant pour un
moment au moins Hamlet et le fantéme
d’Ophélie...

Si tous les artistes présents dans les
romans de Barilier sont marqués par cette
figure, refusant 'amour et déchirés par le
doute, c’est qu’ils ne parviennent pas a étre,
mais aussi qu’ils se heurtent, comme le héros
de Shakespeare, 2 la difficulté de dire. Ou plus
généralement, lorsqu’ils sont peintre ou musi-
cien, i I'impossibilité de créer. Leur discours
brilant, s'il témoigne d’un assujettissement
affectif aux actions racontées et aux contenus
de la pensée, indique donc que ces derniers
sont trop lourds pour eux. Accablés par le sen-
timent de ce trop qui les anéantit — 'amour
dans Laura, la beauté féminine dans La
Créature, le génie artistique dans Musigue —
ils convertissent I’exces en négativité, 'idéal
en néant. En méme temps que leur parole les
briile, elle les sépare de ce qu’ils recherchent
et qui les fait vivre; ne pas pouvoir dire, ne
pas pouvoir étre sont les deux modes d’appa-
rition du spectre qui les hante et les voue au
malheur.

«Mon cher Ennemi»

Comme dans beaucoup de Kiinstlerromane
(pensons aux récits de E.T.A. Hoffmann), la
figure du dowuble est présente dans ces romans
de Barilier. Le dispositif est particulierement
révélateur dans Musigue: au double idéal que
représente pour le pianiste le compositeur
génial qu'il devine en Joseph Kahn, s’ajoute le
«double monstrueux» — selon lexpression
proposée par René Girard dans Mensonge
romantique et vérité romanesque (1961) —
qu’est le critique musical Florebius. Arbitre
tout-puissant des réputations, celui-ci a « tué»
Jean K. dans un article fielleux censé rendre
compte d’un récital capital pour la carriére du

jeune interprete. Lorsqu’ils se retrouvent dans
cet hotel de luxe portugais, sur les rives de
I'Atlantique, ils deviennent de plus rivaux
pour 'amour de Frangoise Kahn. On voit que
le jeune homme, en conquérant la jolie veuve
que poursuit Florebius, ne fait pas que rem-
placer le mari défunc; il triomphe aussi de
Pautre figure de Doppelgiinger qui le menace.
Mais I'amour n’est que la menue monnaie de
sa victoire, puisqu’il réussit & rendre son rival
absolument ridicule lorsqu’il le surprend nu
devant la mer, en train de diriger 2 laide
d’une canne-épée une symphonie imaginaire
pour un orchestre inexistant. La bouffissure
du critique et le néant de ses prétentions écla-
tent: le critique, et la critigue en général,
apparaissent comme la «carence du génie», la
figure grotesque du savoir et du jugement
esthérique. Homme du ressentiment, le cri-
tique, dans les romans de Barilier, « parle de
ce [qu'il] aime avec rage et désespoir».
Pourtant, la relation au double reste équi-
voque, et il arrive au pianiste de nommer
Florebius «mon cher Ennemi». La méme
expression se trouvait déja dans la bouche du
peintre narrateur dans Laura, & propos d’un
critique d’arc honni, premitre mouture du
personnage de Musigue. La monstruosité du
double est I'avers de son artrait, la face détes-
tée de l'admiration et de la crainte que le
héros lui porte. Si injustes que puissent étre
ses jugements, l'artiste n’en est pas moins
atteint, et peut-étre les partage, comme si le
critique donnait une voix A ses propres
doutes.

Les équivoques de la duplication forment
la trame méme de La Créature. Tout y trouve
sa réplique, toutes les relations sont placées
sous le signe duel et inversé de l'amour-
haine. Une réflexion complexe sur 'imitation
dans l'art, dont Parriere-plan est néo-platoni-
cien, est menée i travers intrigue du roman,
lui-méme réécriture de récits antérieurs. Le
narrateur-protagoniste regoit pour paiement
d’un contrat diabolique (exécuter la copie
parfaite, indiscernable de loriginal, d’une
madone de Bellini) une «créature» admira-
blement belle, qui lui est donnée comme un
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robot humain et pour laquelle il éprouve une
violente attirance sexuelle. Mais, par un
redoublement du jeu sur 'original et la copie,
il avait tenté de tromper son commanditaire
quant 4 la nature du Bellini. Lorsqu’il décou-
vrira, 4 la fin du récit, que le «salaire» qu’il a
regu cachait le piege d’une vengeance, il com-
prendra qu’il ne s’est pas répandu dans une
«poupée de chair», dans une réplique de /’Eve
Sfiuture (le roman de Villiers de I'Isle Adam qui
est en arriere-plan de La Créature), mais qu'il
a été dupé par une comédienne payée comme
une prostituée. Au moment de ce retourne-
ment, la relation entre le narrateur et son com-
manditaire, qu’il nomme «le comte», regoit
toute la charge de U'intérét romanesque: ils se
révelent des doubles, 4 la fois masque et miroir
I'un de l'autre. 1ls luttent pour le prestige de
la perfection & travers la mise en ceuvre de
mystifications; ils apparaissent inséparables,
seuls capables de tester et d’apprécier totale-
ment le simulacre produit par lautre, et en
méme temps rivaux a mort.

Ennemi qu’il chérit, dans lequel il se
reconnait et se déteste, le double auquel est
confronté I'artiste chez Barilier est lesté d’un
poids mélancolique et mortifere. Dans son
systeme narratif dédoublé, Le Duel apporte a
ce theme une superbe variation. Deux narra-
teurs se partagent le récit, reprenant parfois
les mémes circonstances et les éclairant de
deux manieres: un est un écrivain dans la
maturité de son 4ge, André Péras, 'autre un
tes jeune homme, Jacques Fischer. Jacques
ne dispose que d’un registre d’énonciation, qui
ne répond pas d’ailleurs 2 la narration chaude
du je artiste; Péras, lui, jouit de registres com-
plexes, ouvrant des abimes 2 U'introspection,
faisant entendre la voix des autres, maniant
Iironie et la mise & distance, mais aussi pris
parfois dans les modulations fébriles de I'im-
puissance  dire — en particulier dans les longs
discours qu’il tient 4 la tres jeune femme dont
il est tombé amoureux, et qu’il rapporte dans
son journal. Cette jeune femme, Alexandra,
est évidemment enjeu du duel entre les deux
hommes, qui apparaissent en relation de
doubles, quoique non symétriques. Comme
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dans une scéne ol les acteurs s’avanceraient
en contournant des paravents qui en dissimu-
lent la profondeur, 'espace romanesque laisse
apparaitre peu a peu les plans successifs de la
relation entre les deux hommes. La confron-
tation entre un jeune homme et un homme
fait, entre un débutant et un mentor admiré,
entre un amoureux timide et un séducteur
chevronné, entre un idéaliste naif et un écri-
vain nihiliste (au sens nietzschéen: qui a
renoncé A affirmer quoi que ce soit, sinon
cette impossibilité méme) s’acheve sur le
meurtre symbolique des jeunes gens perpétré
par I'écrivain. Finalement, celui-ci apparait
comme le frere le plus accompli de ces artistes
qui construisent leur propre échec et mettent
en scene leur indépassable irrésolution. Il faut
imaginer Hamlet en son 4ge miir: comme
André Péras, il est resté le plus cher ennemi de
lui-méme.

L'inconsolé

La question du dowuble, dans ces romans, est
toujours chargée d’émotions contradictoires.
L’artiste  apparait accompagné de figures
idéales, mais aussi de formes noires, malé-
fiques: les unes et les autres évoluent selon
des lois qui ne peuvent étre formulées que de
manicre indirecte, par les détours de la fiction
romanesque. Dans un roman récent, qui est
un Kiinstlerroman au second degré, mais dont
le syst¢me narratif riche et subtil ne répond
pas au critere simple que nous avions repété,
Barilier fait apparaitre la gentse de ce dédou-
blement. Ma seule éroile est morte (2006) est
Ihistoire d’une captation imaginaire: a 12
ans, Gérard tombe amoureux d’une fillette de
son 4ge qu’il voit danser un jour, et qu’il
retrouve par hasard au Palais Garnier, ol elle
est éleve de la danse. Quoique vivant loin de
Paris, et ne la voyant jamais, il ne peut 'ou-
blier, jusqu'au jour ot il apprend sa mort.
Mais 'oubli n’en deviendra pas plus facile,
parce que des lors Pamour est transformé en
deuil interminable, un deuil dont l'objet s’est
éloigné indéfiniment. Au fil d’une incrigue
qui fonctionne 4 la fagon d’un piege, pour le
lecteur comme pour le personnage, ce dernier

«retrouver la jeune fille avant de la perdre
définitivement, dans le réel cette fois-ci, ol elle
n’a que faire de lui. Mais entre 'annonce de
la disparition et Jes retrouvailles incroyables,
guidé par les fictions du ballet romancique
quil admire lors des spectacles du Palais
Garnier et par la littérature fantastique qu’il
lit, Gérard a été entrainé vers I'idéalisation
mélancolique de celle dont il croit connaitre
le prénom: «Juliette» (encore Shakespeare).
Il a reconnu dans cette idéalisation la seruc-
ture de son désir, dont le lecteur aura 4 son
tour Pintuition, 4 la fin du roman, en le
voyant entrer au cimetiere Montparnasse
pour y déposer des roses rouges sur la tombe
d’une autre jeune fille. ..

«Derriere» Gérard, comme 'indiquent
assez et son nom, et le ritre du roman, et de
nombreuses allusions, les figures du roman-
tisme se tiennent comme autant de Doppel-
ginger fantomatiques: Nerval et ses amours
imaginaires, les personnages de Hoffmann,
ceux de Spirite de Gautier... Mais combien se
trompent les lecteurs qui pensent que Barilier
leur inflige une legon de pédantisme littéraire!
La littéracture touche ici 4 la substance méme
de la vie, elle est son double mental qui tient
les rénes de l'attelage. Loin d’une démonstra-
tion de culture générale, le romancier nous
propose I'expérience d’une fonction fonda-
mentale de la lictérature et de lart dans la
modernité. Clest que dans ce roman, pour
emprunter un instant le vocabulaire de la psy-
chanalyse, lontogenese d’un mélancolique
recouvre la phylogenése de la culture roman-
tique, donnée comme le cceur de la modernité
artistique.

Remontons, pour miecux comprendre, &
I'une des sources les plus fortes et les plus
fines de cette culture: dans De ln littérature,
Mme de Staél explique que les écrivains moder-
nes ont sur les anciens le paradoxal wvantage
d’étre entrés dans «l'4ge de la mélancolie».
Et ailleurs, elle précise, dans une formule sai-
sissante, que le génie de la poésie romantique
consiste A «évoquer notre vie elle-méme
comme un fantéme, le plus puissant et le plus
terrible de tous». Clest ce dédoublement

douloureux de soi — inconnu des Anciens —
qu’elle nomme, en parlant du Werther de
Goethe, «la passion réfléchissante, la passion
qui se juge elle-méme, et se connalt sans pou-
voir se dompter.» Les Kiinstlerromane de
Barilier sout des romans de cette passion qui
se reflete er se détruit dans son reflet, passion
veuve de ses objets, inconsolée de ne décou-
vrir la beauté et la réalité que sous la forme
d’une absence.

(Euvrer dans cette absence est aujourd’hui
'unique chance de célébration offerce & I'art, &
partir de laquelle Partiste puisse tenter de
dépasser sa condition mélancolique. Etienne
Barilier a eu dés ses premicres ceuvres (Orphée,
Laura) U'intuition de cette nécessité de créer
dans la séparation. Faisant de I'arc un acces 2
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Pétre, il I'a toujours pensé dans les termes
d’une ontologie, flit-elle destructrice. En
1973, lors de son sé¢jour a Rome, il s'interroge
sur la beauté, selon la vocation de cetee ville
pour tous les artistes qui y ont séjourné. 11 ne
découvre la beauté ni dans 'antique, ni dans
le baroque, mais dans 'ceuvre d’un peintre du
xxe siecle, Giorgio Morandi, dont il visite une
vétrospective. Dans un article paru dans Le
Journal de Genéve, en juiller de cette méme
année, il voit dans la peinture de Morandi
une «lutte contre le néant», «une conquéte
de la conscience sur le rien». L’art s’avance |3
sur une ligne de créte, entre 'ombre et la
lumiere, aux limites de ce qui apparait,
témoin des choses et d’'un homme, émissaire
incertain.





