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Introduction

Théoricien de I'art, Carl Einstein (1885-1940) passa la plus grande partie de
sa vie en Allemagne puis, de 1928 jusqu'au jour ol il se donna la mort en 1940,
il vécut en France et en Catalogne. Il fut donc non seulement contemporain des
avant-gardes historiques auxquelles il consacra la plus grande part de ses écrits,
mais aussi de bien des cataclysmes des premieres décennies du siecle passé : la
Premitre Guerre mondiale, la révolution russe et la révolution spartakiste, la for-
mation du fascisme en Europe, la guerre d’Espagne, le début de la persécution
meurtriere des Juifs et bientdt celui de la Seconde Guerre mondiale provoquée
par 'Allemagne nazie. Chacun de ces événements a marqué sa vie et sa pensée.
Mais, a l'instar d’autres penseurs de gauche qui ont écrit sur lhistoire et ses
ressorts pendant ces mémes années, Einstein se méfiait autant, sinon plus, des
sourdes catastrophes quotidiennes que des cataclysmes de Ihistoire.

Ses pérégrinations entre I'histoire de I'art, I'ethnologie, la critique d’art, la
philosophie et I'écriture romanesque répondaient, tout comme ses engagements
politiques successifs, a un besoin intime : celui d’en finir avec une conception
évolutionniste de 'accumulation du temps et la reproduction du « méme » : du
méme objet, du méme sujet, du méme pouvoir, de la méme classe. Pour lui, I'his-
toricisme, I'imitation des normes et autres habitus artistiques, le capitalisme et
son complice, 'optimisme social-démocrate, étaient autant de ressorts d’un seul
et méme dispositif de contrainte et d’exclusion. Il lui fallait donc penser les modes
de fonctionnement de ce dispositif, oli chacun des champs et chacun des concepts
était A la fois la métaphore et le prolongement de tous les autres. Mais comment
déchirer cette toile inextricable d’équivalences pour revendiquer la liberté ? Sa ré-
ponse était claire : en investissant le potentiel libérateur de cette inextricabilité
métaphorique elle-méme.

Car, comme bien d’autres représentants du modernisme, Einstein a d’abord
cru en la capacité de I'art d’interrompre le tranquille continuum de histoire. A
dire vrai, il 2 méme attribué a 'art un pouvoir inoui : fagonner, par 'organisation
du sensible, une autre ontologie pour le sujet moderne, une ontologie de rapports
a la fois ouverts et cohérents, et non plus de subjectivités « autonomes », construites
sur 'appropriation des choses et des hommes. Dans les années 1910 — avant que
la Premiere Guerre mondiale n'éclate —, il imaginait que I'art agissait de fagon im-
médiate, comme la foudre ; puis, dans les années 1920, apres ses premieres désil-
lusions esthétiques et politiques, il voyait au contraire I'action de I'art s'étendre
avec la lenteur de certains poisons — une sorte de piege latent. Ces deux stratégies
étaient lides a son interprétation de certains mouvements artistiques : le cubisme,
puis la peinture postcubiste qui, aux marges du surréalisme, investissait les res-
sources hallucinatoires de la subjectivité. Mais la encore, comme bien d’autres
modernistes, comme aussi nombre de marxistes et d’anarchistes, Einstein en
venait chaque fois 2 retirer toute confiance a I'art, succombant alors aux vieux
dualismes platoniciens et aux apories transmises par le christianisme 2 la religion
de I'art. Il voulait agir ainsi dans la matiere méme de I'histoire : 'action, pensait-
il alors, ne laissait de place ni a I'illusion ni au mensonge, a la différence de I'art
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moderne qui lui semblait demeurer toujours une médiation, par définition méta-
phorique et indirecte. C’est ce qui le poussa a s’engager volontairement dans la
Premiére Guerre mondiale, a s'engager plus tard avec les communistes dans la ré-
volution spartakiste, puis dans la guerre d’Espagne avec les anarchistes de la
colonne Durruti.

Ce qui le caractérise fut donc, on le voit, son engagement dans I'écriture e la
praxis, dans la contemplation ez 'action. Encore une fois, ces deux types d’enga-
gement ne furent ni toujours synchrones, ni d’une cohérence infaillible au fil des
ans : suivre l'itinéraire de la pensée d’Einstein oblige 4 y reconnaitre des revirements
constants. Pour autant, loin de constituer les symptémes d’un quelconque op-
portunisme, ces revirements étaient les résultats de sa réactivité face a I'exigence
de Thistoire et aux contradictions qui travaillaient des lors plus que jamais
Iabsoluité de sa pensée.

Contemporain des avant-gardes et parfois acteur de quelques-unes de leurs
opérations les plus marquantes (Dada a Berlin ; d’importantes expositions liées
au cubisme et, dans les années 1930, a Braque et Picasso ; ou 'entreprise éditoriale
de la revue francaise Documents), Einstein fut aussi leur premier historien’. I
donna trois versions différentes de son ouvrage Die Kunst des 20. Jahrhunderts
[LArt du xx¢ siecle] en 1926, en 1928 et en 1931. Cétait une histoire de I'art du
siecle écrite au jour le jour mais aussi, et inversement, c’était l'art se faisant au
jour le jour qui était interprété comme une histoire séculaire déja consolidée : ce
contraste d’échelles temporelles avait pour fonction de contenir dans une forme
un présent fortement conflictuel et indéterminé, de « contraindre » une histoire a
une cohérence sinon utopique, du moins rendue apaisante par le sens qu’il lui
conférait. Mais 'écriture passionnée d’Einstein était aussi 'expression de ses
propres mutations, voire de ses impasses. D’un coté, il craignait par-dessus tout la
réification de I'histoire et sa transformation en un « héritage » capitaliste. Il
cherchait ainsi a fonctionnaliser le passé a outrance en le transformant en ressource
psychique et intellectuelle pour I'action symbolique et politique. D’un autre coté,
il était lui-méme déterminé par un conflit, par un impératif contradictoire qui
tendait sa pensée et sa vie comme un arc jusqu’a les briser. Cest cet impératif que
nous nommons ici : « contraindre 2 la liberté ».

Le paradoxe qui consiste a « contraindre » pour rendre « libre » — ou du moins
désireux de revendiquer sa liberté — fait le coeur de la pensée d’Einstein. Il s'agit
ici d’en étudier les différentes facettes, les contradictions intrinseques et 'évolution
au fil des ans. Loin de faire exception au sein de la modernité, I'impératif de
« contraindre 2 la liberté » en est plutdt 'une des figures constitutives, qu'il est
possible d’analyser depuis le saint-simonisme et le romantisme jusqu’aux avant-
gardes elles-mémes, et au-dela. Mais cet impératif peut prendre des formes et des
modalités diverses, y compris dans la pensée d’un seul homme. Leffort d’Einstein

1. Carl Einstein avait organisé une exposition d’ceuvres cubistes en 1913 a la Neue Galerie a Berlin, 4 la-
quelle il avait aussi inclus des artefacts africains. Bien plus tard, il a participé a I'accrochage de la
rétrospective de Picasso en 1932 chez Georges Petit et 4 celui de la rétrospective Georges Braque a Béle
en 1933, cf. Uwe Fleckner, « The Joy of Hallucination: on Carl Einstein and the Art of Georges Braque »,
in Georges Braque and the Cubist Still Life, 1928-1945, éd. par Mildred Lane Kemper, Washington,
Philipps Collection, s.d., p. 52-73.

pour ajuster sa pensée a son expérience de lhistoire et aux réponses changeantes
des artistes est passionnant a suivre : il témoigne d’une exigence intellectuelle et
éthique susceptible de nous interroger puissamment aujourd’hui — qui pourrait
encore prétendre que I'histoire est finie ?

La « contrainte », c’était pour Einstein la réalité telle que fagonnée par les rap-
ports sociaux et politiques, psychiques et cognitifs, perceptifs et esthétiques : elle
paraissait le plus souvent aussi définitive, aussi muette qu'une pierre. La nécessité
aveugle, la réalité arbitraire, I'histoire injuste, les hommes a la perception émoussée
reproduisant involontairement les rapports existants, les ceuvres d’art faisant de
méme et manquant ainsi a leur fonction formatrice premiere : autant de facettes
et de leviers de cette contrainte. Mais a 'aube du xx¢ siecle, la contrainte se mani-
festait selon Einstein sous une forme opposée : atomisation croissante, subjectivisme
stérile, dissolution politique et temporelle, s'exprimant indifféremment dans la
démocratie parlementaire, le progres et — pour ce qui est de I'art — dans I'impres-
sionnisme et ses avatars. En somme, on aurait été rarement aussi peu libre qu'au
temps du libéralisme politique. C’est a ce paradoxe fondamental que répondait
en fin de compte le renversement paradoxal d’Einstein : la liberté ne pourrait
surgir que des formes symboliques contraignantes comme celles qui ceuvraient,
pensait-il, avant la modernité occidentale et loin d’elle. Ainsi, reprenant le fil
laissé par le saint-simonisme et le romantisme, a-t-il essayé de penser les fagons
dont il était possible de convertir une liberté toute négative, parce que passive et
illusoire, en une liberté positive, parce que conquise et bien réelle. Toutes ces
fagons présupposaient un passage, plus ou moins long, plus ou moins radical et
plus ou moins univoque, par la contrainte exercée par I'art sur le spectateur.

Negerplastik [La Sculpture négre] fut écrit en 1914 et publié en 1915, alors
qu’Einstein était au front. Ce texte, le premier a aborder les artefacts ethnologiques
de fagon esthétique en les reliant aux procédés formels du cubisme, est aussi im-
prégné d’une forte vision ontologique et politique demeurée largement inapergue.
En clair, c’est une vision « souverainiste » de l'art et de l'artiste, posant une
distance infranchissable entre 'ceuvre d’art et le spectateur : loin du narcissisme
que peut susciter I'ceuvre d’art complaisante, le spectateur devrait au contraire
subir 'ceuvre a la maniére — totale et immédiate — d’une apocalypse. Lapocalypse
— figure du temps tres répandue au sein des avant-gardes (sauf, par ironie, dans le
cubisme de Braque et de Picasso) — répondait a I'attente d’une interruption sou-
daine et catastrophique d’un temps homogene et continu. Comme toutes les
apocalypses qui prenaient modele sur 'exemple judéo-chrétien, '« apocalypse
primitive » d’Einstein, en faisant le mal, était censée faire le bien : en contrariant
la perception fossilisée et en [obligeant a se conformer a des rapports formels
inédits, elle simposait d’en haut, directement et souverainement. Sans aucun
doute, il s’agissait de fagon ultime pour Einstein de parvenir a semer le désir de la
révolution chez le spectateur, c’est-a-dire aussi a lui apprendre a désobéir a toute
forme souveraine. Mais en partant du postulat que le spectateur ne saurait faire
de lui-méme ce que quelques artistes faisaient admirablement pour lui, Einstein
formulait aussi une vision élitiste et antidémocratique de l'art.

A Pencontre de la doxa qui distingue radicalement formalisme et politique, la
pensée d’Einstein vient prouver que les deux peuvent étre liés indissociablement :
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Negerplastik est dans le méme temps un texte d’une rigueur formaliste héritiere
des théories de la pure visibilité de la fin du X1x¢ siecle (annongant méme 'approche
plus tardive du formalisme paradigmatique d’un Michael Fried), et un texte émi-
nemment politique. La politique ici ne vient pas recouvrir le raisonnement raffiné
du formalisme, ajoutant brutalement sa couche d’idéologie comme le prétendent
quelques esthetes : formalisme et politique s'énoncent en méme temps, par les
mémes mots, tout comme I'impact politique espéré doit passer par la forme.
Mais, par la méme, le texte de Negerplastik pose des questions de temporalité
complexes puisqu’il implique tout a la fois I'action directe et suffisante de la
forme et le projet politique a venir. Negerplastik est écartelé entre le présent et le
futur, entre 'autosuffisance de 'ceuvre et sa vocation politique, entre I'individu et
les masses, entre la contemplation et la participation. La guerre, dans laquelle
Einstein s’est engagé volontairement durant le deuxiéme moment de sa quéte de
« libre contrainte », est venue suspendre cette aporie, mais sans la mettre en cause,
sans la résoudre dans son fond. La guerre, pensait-il, rendait 'art tout simplement
obsolete, puisqu’il dépend d’une réception individuelle et puisque sa temporalité
est nécessairement transitoire.

Einstein n'a éprouvé qu'une seule fois le caractere absolument synchrone de
lart et de la politique — le kairos —, mais c’était 1a encore de fagon indirecte, de
loin et donc pour une bonne part inventée : la révolution russe et 'abstraction
suprématiste lui semblaient réaliser simultanément cette nouvelle ontologie des
rapports quil cherchait. Ce présent comblé contrastait amerement avec la mélan-
colie postrévolutionnaire de I’Allemagne ou I'échec de la révolution s’ajoutait a
I'effondrement des espoirs qu’Einstein avait mis dans 'art moderniste. La mélan-
colie d’Einstein était d’autant plus profonde qu’il avait compris la révolution
comme étant « primitive », puisquelle émanait directement des masses et n’avait
donc besoin d’aucune médiation, tout comme la guerre avant elle. En Allemagne,
ol les -ismes samoncelaient dans le tas de I'histoire réifiée, le seul espace possible
pour l'art pendant et immédiatement apres la révolution était, selon Einstein,
celui qu'occupait Dada. Par une série de procédés formels et d’activités performa-
tives, le présentisme dada, d’une vocation 2 la fois critique et utopique, décons-
truisait en effet méticuleusement les usages serviles du passé et du futur par des
ceuvres d’art incitant le public & agir dés & présent. En accord avec les pratiques
dadaistes, mais aussi avec le marxisme de Georg Lukdcs, Einstein esquissait un
décisionnisme qui était comme l'envers de celui, réactionnaire, que Carl Schmitt
formulerait peu apres dans sa Théologie politique. La « décision » [Entscheidung)
— contre toute forme d’ajournement, mais aussi, plus globalement, contre tout
régime fondé sur la médiation (Iart, le parlementarisme, la possession) — fut
durant un temps tres bref le grand théme structurant la pensée einsteinienne.

Une fois passé ce court moment, Einstein fut contraint de réfléchir 2 nouveaux
frais sur la possibilité de I'histoire : une histoire qui se montrait bien complexe apres
lexpérience d’une révolution qui avait abouti & un échec. D’un c6té, la révolution
spartakiste lui interdisait & jamais de revenir au modele « souverainiste », rigide et
univoque, de Negerplastik. Mais de I'autre, I'échec de cette révolution rendait égale-
ment impossible I'investissement utopique du présent. Quant au futur, il lui fut
toujours une terre interdite, puisqu’elle avait été colonisée par les récits progressistes,
abstraits et désincarnés. Ot donc se trouvait la possibilité de I'histoire ?
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Einstein avait jadis fait le choix de I'intervalle, du moment o, sur le « fil du
rasoir », le temps se scinde en deux : en une fin et un commencement. Maintenant,
il lui fallait au contraire étirer, dilater et méme ajourner ce temps apocalyptique,
s'il voulait sortir du deuil et de 'amertume. Or cette sortie du deuil exigeait I'in-
vention d’un autre passé. Ainsi, pour la premiere fois dans ses écrits, le passé fai-
sait-il irruption non plus comme histoire réifiée, morte et malgré tout indéfiniment
répétée, mais comme une expérience — personnelle et collective, consciente et in-
consciente — qui, si elle n’était pas dépourvue de tristesse, n'en était pas moins
chargée de potentiel pour I'avenir. A partir de 1923 environ, la conception qu’Ein-
stein se faisait du temps devint bien plus plastique, plus asynchrone et aussi plus
feuilletée quelle ne I'avait été jusqu’alors.

Il faut donc faire la part des choses. En dépit de son alliance avec le cubisme qui,
pensait-il, avait su développer un primitivisme conceptuel sans les scories de I'évo-
lutionnisme, Negerplastik relevait bel et bien du projet primitiviste moderne : un
projet esthétisant, idéaliste, historiquement statique et fort réactionnaire. A bien
des égards, Negerplastik restait méme tributaire de la pensée néoclassique, 'apocalypse
étant une transfiguration du fameux « instant fertile » de la mimesis pour les arts de
lespace, tel que Lessing ou Goethe I'avaient défendu naguere. Pour toutes ces
raisons, il n’est pas légitime d’aborder ce texte comme une défense des anachronismes
de I'histoire, 2 moins que I'on pense que le néoclassicisme et le primitivisme relevent
d’un anachronisme capable de subvertir les usages historicistes du passé’. Ce qui
pose probleme au fond, c’est la notion d’anachronisme dans son ensemble, une
notion trop générale et floue pour étre intellectuellement pertinente. Si tout usage
non linéaire du passé revient a 'anachronisme, on ne peut pas aller bien loin’.
D’une part, la linéarité existe rarement dans les récits historiques : quel mouvement
d’avant-garde, hormis celui fantasmé par Greenberg, se préte  étre compris comme
platement linéaire ? D’autre part, doter I'anachronisme d’un contenu forcément
« dialectique » et, plus encore, « subversif » pose probleme. Comme tout le reste,
'anachronisme n'est rien en soi, mais dépend entierement de ses usages. Lanachro-
nisme s'avere aussi fantasmatique que son opposé, I'histoire purement linéaire.

Encore une fois : 'usage de mémes thémes primitivisants par Einstein apres la
révolution spartakiste sera tres différent de celui de Negerplastik. Ce sera un usage
considérablement, mais pas totalement, affranchi de primitivisme. Il en ira de
méme de sa pensée de lhistoire dans son ensemble. Dorénavant, Einstein se
consacrera a I'analyse simultanée des trois ordres du temps qui seront ainsi imbri-
qués, orchestrés, emboités et mis en mouvement les uns avec les autres. Confor-
mément 2 cette pratique, il interprétera les ceuvres des artistes de son temps
comme autant de propositions d’expérience du temps, c’est-a-dire aussi comme
autant de propositions sur la fagon de comprendre et de vivre I'histoire passée,
présente et future.

2. Georges Didi-Huberman a fait de Negerplastik 'un des trois éléments (avec la pensée de Walter
Benjamin et celle d’Aby Warburg) de sa constellation du temps anachronique dans son ouvrage Devant le
temps, Paris, Ed. de Minuit, 2000.

3. Un tel abus de la notion d’anachronisme, qui finit par homogénéiser tous les usages du passé médiéval,
peu importe leur finalité, leur modalité et le projet historique auquel ils sont liés, peut étre suivi dans le
livre d’Alexander Nagel, Medieval Modern. Art out of Time, Londres, Thames & Hudson, 2012.
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La formation d’une conception épaissie et feuilletée du temps dans la pensée
d’Einstein est indissociable d’une autre grande découverte de ces années : celle de
la pensée du rragique. Tout se passait comme si la tradition spéculative de son
pays, de Friedrich Schelling jusqu’a Georg Simmel, en passant par Friedrich
Nietzsche, prenait soudain une importance immense pour lui, qui réfléchissait
sur les possibilités d’une histoire lourde de I'expérience de I'échec, mais devant
rester encore ouverte. La pensée d’Einstein telle qu'elle s'est déployée pendant les
deux décennies des années 1920-1940 sera interprétée dans les pages qui suivent
comme une pensée historique du tragique, dans laquelle le modele sparial de
Negerplastik vole littéralement en éclats, pour se temporaliser de plus en plus,
prenant des figures diverses, selon les artistes, selon les moments, selon les pays.
La temporalisation tragique, susceptible d’incorporer beaucoup de temporalités
asynchrones, renoncait certes au comble immédiat du 4airos, mais pour se déve-
lopper dans une asynchronie fonci¢rement ambivalente : négative, parce que dé-
calée, parce que insatisfaite et en attente, mais aussi positive, parce que précisément
non homogene, insoumise au présent et au passé aliénés. Lhistoire des avant-
gardes s'étale ainsi au fil de ces pages comme un drame tragique, ot les artistes, a
travers leurs choix formels, décident ou non d’affronter le destin. De la sculpture
au drame : C’est ainsi que le poison du temps a commencé a ronger le formalisme
paradigmatique d’Einstein, laissant loin derriere I'« instant fertile » du néoclassi-
cisme, de I'apocalypse et de la souveraineté.

Les années 1920 furent aussi celles ot Einstein n'a pas seulement orchestré les
temps, mais aussi les disciplines. Sa connaissance de 'ethnologie est devenue de
plus en plus matérialiste, lui interdisant de ce fait I'esthétisation des artefacts : les
sculptures se sont dés lors désagrégées et disséminées en rites et en fonctions,
tandis que la verticalité souveraine s'est muée en horizontalité des rapports.
Ce tournant épistémologique rimait parfaitement avec ses choix politiques, mais
aussi avec sa nouvelle conception de I'histoire, devenue bien méfiante a I'égard de
Pimmédiateté. A I'ethnologie sont venues s'imbriquer deux autres disciplines :
la psychanalyse et la préhistoire. Explorant la mémoire enfouie des individus et
de lespece, il n’y avait pas seulement entre elles une profonde analogie ; elles
étaient aussi parfaitement compatibles avec la conception désormais épaissie et
feuilletée qu'Einstein se faisait de lhistoire. Et tout comme la psychanalyse
théorisait un sujet désintégré et multiple, la préhistoire se fondait sur des artefacts
a jamais fragmentaires, exposés 2 une analyse infinie. Cette équivocité, qui était
aussi une ouverture herméneutique (du moins pour ce qui est de la préhistoire),
était trés importante dans le nouveau dispositif d’Einstein, lequel remplagait le
modgele souverainiste de Negerplastik par celui d’'un art analogique, suggestif, lent
et hypnotique.

Le tempérament tres spéculatif d’Einstein, hanté par nombre de présences
philosophiques, assimilait tant les theses que les méthodes des différentes disciplines
dans un discours polyphonique, métaphorique a I'envi, aussi inextricable en vérité
que la réalité qu'il se proposait d’analyser, de connaitre et de changer. Cest a cette
polyphonie qu'on est confronté quand on déambule dans ses écrits. Pour sfir,
cette polyphonie épistémologique avait pour but ultime d’empécher la fétichisation
des ceuvres d’art, qui constituait selon lui le plus grand méfait d’une histoire de
Part centrée sur les génies et les chefs-d’ceuvre. Il décidait ainsi de faire de I'histoire
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de 'art ce que les peintres qu'il admirait faisaient de leurs tableaux : la transformer
en ressource psychique et intellectuelle de ceux qui décideraient d’affronter le
destin. Cette fonctionnalisation de l'histoire de I'art entrainait cependant un
risque, inhérent en réalité au vitalisme de toute pensée fonctionnaliste : 4 savoir la
dissolution de 'ccuvre d’art concrete, sa transformation en un symptdme parmi
bien d’autres. Einstein s'arrétait rarement sur la description des ceuvres, pour es-
quisser plutdt des Gestalt, des formes synthétiques émergeant du travail de tel
peintre ou de tel mouvement a telle période donnée. Il serait donc vain, et tout a
fait contraire du reste a I'esprit de cet homme, de confronter ses propos aux
ceuvres elles-mémes prises une 2 une®. Il serait plus absurde encore de vouloir le
légitimer en écrivant a sa place ce qu'il n'a pas lui-méme écrit.

Les années 1930 furent les plus complexes de toutes : pour Einstein, comme
pour tant d’autres. Elles ont commencé avec sa déclaration de confiance absolue
aux artistes, capables — 2 encore fidelement & un trés « Ancien programme’ » — de
ressusciter le mythe. Ne 'oublions pas : le mythe — poétique, ethnologique, poli-
tique — constitue une forme paradigmatique de la « contrainte », telle que les mo-
dernes I'ont obstinément fantasmée et jalousée. Et si la lecture d’Einstein est fas-
cinante, cest parce qu'elle s’inscrit dans cette tradition de la contrainte mythique,
tout en ouvrant sur sa mise en cause plus tardive par Hans Blumenberg ou Paul
Veyne. Plutdt donc que de faire la part, comme cela est largement usité dans les
travaux consacrés au modernisme, entre bon et mauvais mythe, un mythe struc-
turaliste et immaculé et un mythe biologique, nous avons mis a I'épreuve une
ambivalence intrins¢que au mythe des modernes, qui consiste dans sa part obli-
gatoirement contraignante et incidemment émancipatrice.

Les mémes années 1930 ont continué avec une monographie singuliére consa-
crée a Georges Braque, qui se voulait, entre autres, une riposte au formalisme
désincarné et apolitique de Heinrich Wolfflin. Rien ne semblait obscurcir alors la
foi d’Einstein en la puissance de quelques images de son temps de changer
I'histoire. Dans un inversement de la pensée du tragique, il forgeait alors le terme
« image-destin ». Et pourtant, peu apres, ce méme Einstein commengait deux
manuscrits qui retiraient, de deux fagons différentes, mais complémentaires, bien
du crédit a I'art en général et a celui des avant-gardes en particulier.

Die Fabrikation der Fiktionen [La Fabrication des fictions] est un réquisitoire
froid et obsessionnel, digne des adversaires les plus inconditionnels du modernisme,
tel Georg Lukdcs ou Hans Sedlmayr®. Sans épaisseur, sans pli et sans écart, le
temps recherché dans La Fabrication des fictions est celui d’une synchronie plate,
d’un « milieu » présumé présent, tel qu'il suffirait de tendre la main pour le toucher

4. Nous le faisons seulement pour les artistes quil a rejetés absolument, Matisse et Mondrian, afin de
montrer la nécessité de ce rejet dans le dispositif du « tragique » chez Einstein.

5. Nous nous référons ici au texte découvert par Rosenzweig en 1917 dans les papiers de Hegel, écrit en
1796 peut-étre par les trois condisciples de Tiibingen — Schelling, Hegel et Holderlin — et rétroactivement
intitulé « Le plus ancien programme systématique de I'idéalisme allemand », ot était formulée la nécessité
d’associer philosophie et poésie en vue de la création d’une nouvelle mythologie.

6. Cf. Georg Lukdcs, Problémes du réalisme, traduit de I'allemand par Claude Prévost et Jean Guégan,
Paris, CArche, 1975, ainsi que Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte: Die bildende Kunst des 19. und 20. Jahr-
hunderts als Symptom und Symbol der Zeit [1948], Salzbourg, Otto Miiller Verlag (qui a connu d’innom-
brables rééditions).
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dans sa concrétude et son univocité. Einstein esquissait un temps homogene, pré-
tendument réaliste, qui incitait & une seule action : faire la révolution. Dés lors, la
breche entre I'art et la vie se rouvrait plus béante, plus abyssale que jamais dans sa
pensée.

A partir de ce moment et pratiquement jusqu’a la fin de sa vie, Einstein écrirait
aussi un autre manuscrit. Le Handbuch der Kunst [Le Manuel de ['art], tel était son
titre, taisait tous les noms propres, ne se référait guére aux avant-gardes et se pro-
posait de contempler d’en haut lhistoire de I'art de I'espece humaine. Léchelle
macrohistorique d’Einstein transformait sourdement et automatiquement les
avant-gardes en un minuscule détail. Cest qu’il s'intéressait désormais aux struc-
tures, aux grands ensembles qui se détachent de l'histoire, & ce que Fernand
Braudel appellerait bientdt, en poursuivant la pensée des fondateurs des Annales
dans les années 1930, « la longue durée » : ce détachement du présent n’avait pas
seulement une fonction psychologique — protéger Einstein d’un présent dévas-
tant — mais aussi une fonction politique : comprendre quelle était la fonction des
fictions dans I'histoire de I'espece, afin de contrer les fictions du nazisme. Si Einstein
avait insisté auparavant sur la discontinuité et les coupures de I'histoire, §il avait
recherché par-dessus tout l'interruption du « méme », il se pencherait maintenant
sur les mécanismes de ce dernier : la répétition, le mode de capitalisation mnémo-
nique, les dispositifs symboliques sériels du pouvoir devenaient les axes sur lesquels
sarticulait sa pensée. Il adoptait aussi une posture de « neutralité axiologique » qui
voyait dans I'art, pour le meilleur et pour le pire d’ailleurs, plutét un moyen de
conservation que de subversion. Par conséquent, le role « subversif » de l'art lui
paraissait comme un trompe-I'ceil de la modernité : il suffisait de prendre de la
distance, comme il le faisait lui-méme, pour qu’il disparaisse du champ de Ihis-
torien. Par le méme mouvement, la discipline qui devenait alors omniprésente
dans les écrits d’Einstein était la sociologie, et ce dans son versant durkheimien,
qui depuis la fin du Xix¢ si¢cle avait forgé en France une idée trés contraignante de
la société, censée agir inconsciemment et d’autant plus fatalement sur les individus
qui la composent. Malgré tout, 'histoire humaine, depuis la préhistoire jusqu’aux
avant-gardes, montrait aussi que ’homme, dans son combat tragique contre la
contrainte, quelle que soit sa nature (géologie suprémement indifférente & '’humain,
biologie, pouvoir politique), ne disposait au fond que de la fiction. En réalité, le
Handbuch der Kunst contrastait avec 'assurance monotone de La Fabrication des
fictions par son orchestration des échelles du temps, celle de la longue durée et
celle du présent. Ce jeu d’échelles était une analogie de la lutte — 2 la fois joueuse
et désespérée — de la fiction contre la contrainte impassible.

Tout porte a penser que, selon Einstein, les fictions modernistes n’étaient pas
adaptées a la lutte contre les fictions nazies. Outre son engagement personnel
dans la guerre d’Espagne, il leur opposait pour sa part /écriture de son manuel
anonyme, quil comprenait comme une histoire des vaincus, de tous ceux qui
avaient produit et consommé la multitude des formes symboliques parfois pour
se libérer de leur pouvoir contraignant, mais le plus souvent pour s’y soumettre
aveuglément (comme le faisaient, selon Marx, les ouvriers vis-a-vis des marchandises
qu’ils avaient fabriquées). Lhistoire anonyme d’Einstein était tout a la fois une ri-
poste au culte fasciste des chefs, a 'asservissement fasciste des masses et a I'indivi-
dualisme « impuissant » des avant-gardes.
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Apocalypse, présentisme, orchestration des temps « priori asynchrones, longue
durée, histoire anonyme : toutes ces formes historiques et historiographiques du
temps qui se dégagent des écrits de Carl Einstein nous sont, aujourd’hui, terrible-
ment familieres. Elles hantent les débats historiographiques, et pas seulement : le
catastrophisme est de retour, mais le plus souvent dépourvu d’attente salvatrice,
le présentisme est convoqué dans son versant inquiétant bien plus que pour son
potentiel utopique ; au méme moment, les historiens se passionnent pour les
anachronismes, I'histoire des anonymes et, plus récemment, la « deep history’ ».
Ni plus ni moins qu’Einstein, en réfléchissant sur le passé, nous éprouvons notre
propre historicité et réfléchissons sur elle. La pensée complexe et contradictoire
de cet homme nous permettra d’examiner une section géologique de son temps,
mais peut-étre aussi du ndtre. Dans tous les cas, nous sommes invités a réfléchir
sur une pensée qui aimait éperdument la liberté, mais estimait ne pouvoir la
trouver que grice a des formes diversement contraignantes. Pourquoi en allait-il
ainsi ? Etait-il le seul moderniste 4 avoir sollicité la force psychique de la contrainte
afin d’accéder a la liberté, ou bien ce dispositif est-il susceptible d’expliquer la
modernité de fagon structurelle et intrinséque ? Et comment Einstein se posi-
tionnait-il face a cette autre figure contraignante qu’était le fascisme ?

Enfin, qu'est-ce que lhistoriographe Carl Einstein peut nous suggérer au-
jourd’hui ? Sans aucun doute, I'une des raisons pour lesquelles cet historien de
Iart intéresse tant est qu’il a su engager tres tot des disciplines comme la psycha-
nalyse et 'anthropologie, qui ont joué et continuent a jouer un réle important
dans 'histoire de I'art sortant de la domination du formalisme, du marxisme et
du sempiternel attributionnisme des touches et des sources. Ce processus, qui a
commencé dans les années 1970, se poursuit aujourd’hui avec 'importance crois-
sante quacquiert par exemple la préhistoire au sein de bien des sciences humaines,
y compris I'histoire et histoire de 'art. Dans son effort pour dé-fétichiser I'histoire
de lart, Einstein parlait de plus en plus d’« image » [Bild] et de moins en moins
d’« ceuvre d’art ». Mais aujourd’hui n’est pas hier, et ce qu'on constate désormais
dans le discours sur '« image » ressemble souvent a la tendance exactement
inverse, celle que fustigeait Einstein un siecle plus tot : celle d’une vénération in-
conditionnelle et d’une fétichisation frénétique. Quand cest le cas, I'image est
présentée comme étant « animée » et bien « vivante », ou capable du moins de
ressusciter & tout moment grice au spectateur qui saura comment se poser devant
elle®. Tout se passe méme comme si la sculpture africaine, telle qu’elle était décrite

7. Beaucoup d’exemples, souvent discutables : Daniel Lord Smail, Andrew Shrock, et, plus récemment,
David Armitage et Jo Guldi dans le numéro contradictoire de la revue des Annales : « La longue durée en
débat », vol. 70, n° 2, 2015.

8. Lisons cette présentation du colloque « Quand les images viennent au monde : Dynamis de I'image »
(dirigé par Emmanuel Alloa et Chiara Cappelletto, Paris, Jeu de paume, été 2015) auquel ont participé
certains représentants majeurs de la Bildwissenschafi d’aujourd’hui : « Que se passe-t-il quand les images
viennent au monde ? Comment une imago mundi peut surgir pour nous aujourd hui, alors que les liens
spatio-temporels du vivre ensemble ont volé en éclats au seul avantage de revendications identitaires dés-
ordonnées qui sappuient sur des signes dont on a depuis longtemps oublié 'origine ? Nous avons décidé
de faire confiance aux images, a leur déconcertante générosité, a leur puissance qui garde en réserve
d’infinies possibilités d’actualisation, pour les suivre a travers des géographies et des temporalités hétérogenes,
écartant les prétentions définitoires ultimes, mais aussi les comparatismes mollassons. Que les images pos-
sedent bien une force autonome qui résiste aux tentatives — anciennes ou nouvelles — pour les asservir &

15



‘ ‘18-12_Mise enpage 1 18/12/2017 09:48 Page 16

par Einstein dans Negerplastik, « se dressait sur sa téte de bois » et se livrait a « des
caprices plus bizarres que si elle se mettait a danser »°. Car aujourd’hui, Cest le
spectateur présumé libre qui redonne a I'image sa liberté. Que les choses puissent
se passer ainsi, que le spectateur puisse avoir un rapport libérateur avec I'image, il
n’y a nulle raison bien stir de le nier. Il se peut que parfois — selon les images, les
hommes et les circonstances — les choses se passent effectivement ainsi. Mais pas
de fagon apriorique ni générale, pas en principe : pas plus aujourd’hui qu'hier les
images n’ont de valeur messianique. Lisons Einstein, et pensons avec lui et parfois
contre lui. Le rapport  I'image est complexe, parce qu'il est précisément historique.
Aujourd’hui, I'idée d’une « image » vivante, c’est-a-dire aussi toujours accessible,
toujours pensante et a jamais intelligible, peut paraitre tout aussi bien comme un
nouvel alliage du capitalisme et du christianisme. Pas de mort sans résurrection,
pas de morts sans compensation. Vraiment ? Il n’y aurait donc rien de définitive-
ment perdu dans 'histoire humaine ?

d’autres besoins, voila une conviction qui sest consolidée au cours du travail d’'un réseau international de
chercheurs qui a exploré pendant deux ans un certain nombre d’embranchements dans Uhistoire des pra-
tiques et de théorisations de I'image en Occident. A partir de la notion de dynamis, nous avons parcouru
les voies négligées de ce qu’aurait pu étre une autre pensée de I'image, différente de celle qui nous a
amenés a son épuisement actuel. Pour ce colloque, il s'agira de décentrer notre perspective, assumant ou-
vertement le caractére multipolaire du monde contemporain ot les images naissent et se mettent en
mouvement, tout en mettant en mouvement ceux qui les regardent. Car la dynamique dont témoignent
aujourd’hui les images est bien & I'image de ce monde : tourmentée, mouvementée, insoumise. » En
ligne : http://www.jeudepaume.org/?page=article&idArt=2386 (septembre 2016).

9. Nous faisons ici référence a la fameuse phrase de Karl Marx sur le fétichisme de la marchandise, dans
le premier tome de son Capital: « Il est évident que I'activité de 'homme transforme les matieres fournies
par la nature d’une fagon 4 les rendre utiles. La forme du bois, par exemple, est changée si 'on en fait une
table. Néanmoins la table reste bois, une chose ordinaire et qui tombe sous les sens. Mais des qu’elle se
présente comme marchandise, Cest une tout autre affaire. A la fois saisissable et insaisissable, il ne lui
suffit pas de poser ses pieds sur le sol ; elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa téte de bois en face des autres
marchandises et se livre & ses caprices plus bizarres que si elle se mettait a danser. » Karl Marx, Le Capital,
traduit de I'allemand par J. Roy, Paris, Maurice Lachatre, 1872, p. 28.
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Chapitre premier
APOCALYPSE PRIMITIVE

Carl Einstein inscrivait Iart et la révolution modernes dans une généalogie
inédite, qu’il faisait remonter a la sculpture africaine. Transposée dans le contexte
moderne et ainsi détournée de son historicité et de sa finalité propres, la sculpture
africaine lui semblait pouvoir procurer, par la forme et la temporalité qu’elle imposait
au spectateur, la preuve immédiatement visible et, par la méme, 6 combien précieuse,
que l'art était capable d’agir de maniére « catastrophique » [kazastrophal]'.

Primitivisation du classique

Aucune impatience révolutionnaire, aucun désir impérieux de renverser le
cours de I'histoire ne semble toutefois avoir travaillé Carl Einstein avant 1912.
Comme nombre de ses contemporains, Einstein était alors tout simplement
convaincu de vivre une époque de « transition », écartelée entre un passé indivi-
dualiste et fractionné et un avenir synthétique et cohérent, dont il déclarait ce-
pendant ignorer la nature précise”. Il trouvait notamment les indices de cette
crise dans la production artistique de son temps, dont les différents versants cher-
chaient a endiguer I'éclatement impressionniste, en particulier la temporalité ins-
tantanéiste inhérente & ce dernier et la dissolution formelle qui en dérivait. Or, en
Allemagne, 'impressionnisme était rejeté aussi bien par les milieux modérés des
institutions réformistes que par ceux, plus alternatifs, des avant-gardes expres-
sionnistes, au motif qu’il était le symptoéme artistique d’une conception exclusi-
vement rationaliste et mécaniste de la vie. Dans ce contexte bien hétéroclite, c’est
de I'idéologie réformiste que le rejet d’Einstein relevait®.

Comme Uwe Fleckner I'a expliqué dans sa biographie intellectuelle d’Einstein,
les premiéres critiques d’art de ce dernier, rédigées entre 1910 et 1912, esquissaient
une esthétique de synthese et de stabilisation, proche de celle suggérée par les dif-
férents courants postimpressionnistes®. Au demeurant, Einstein était aussi réticent
vis-a-vis de la planéité décorative, telle qu’elle se manifestait par exemple dans
lart d’'un Van Gogh, qu’il se montrait favorable a la plasticité classicisante, telle
qu'elle se manifeste dans I'art d’un Maillol’. De fait, sa préférence exprimée a plu-
sieurs reprises en faveur d’une certaine clarté plastique n’était pas forcément com-
patible avec I'équivoque perceptive inhérente a I'extensibilité et a la planéité de

1. Terme employ¢ dans son texte « Anmerkungen », publié dans Die Aktion, s.1. [1912], dans Werke, t. 1
(1907-1918), éd. par Hermann Haarmann et Klaus Siebenhaar, Berlin, Fannei & Walz Verlag, 1994,
p. 142-143.

2. Cest un théme qui parcourt les écrits d’Einstein entre 1910 et 1912, cf. Werke, t. 1, op. cit., et Werke, t. IV
(écrits posthumes), éd. par Hermann Haarmann et Klaus Siebenhaar, Berlin, Fannei & Walz Verlag, 1992.
3. Limpressionnisme était critiqué aussi bien par des architectes réformistes, tel Hermann Muthesius,
que par des peintres expressionnistes, tels ceux de la Briicke ou du Blaue Reiter. Parmi ses principaux
défauts, il ne faut pas oublier le fait que 'impressionnisme était « francais ». C’est 4 ce titre d’ailleurs qu’il
était aussi « sensualiste », mais aussi proche de 'atomisation démocratique.

4. Uwe Fleckner, Carl Einstein und sein Jahrhundert, Berlin, Akademie Verlag, 2006.

5. Carl Einstein, « Antike und Moderne » [1912-1914], manuscrit publié dans Werke, t. IV, op. cit., p. 144.
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lornement. Lceuvre comme un « organisme total » et parfaitement autonome,
tel était le « type » formel qui se dégageait des écrits esthétiques d’Einstein pendant
ces années®. Cette autonomie ne s'exprimait pas seulement dans la stricte délimi-
tation spatiale de la figure, picturale ou sculpturale, mais aussi a travers le refus de
toute concession a 'anecdote et aux attentes psychologiques du spectateur. Cest
cette autonomie qui conférait aussi a 'ceuvre sa monumentalité intrinseque. Dans
I'ceuvre d’artistes allemands, aujourd’hui oubliés, comme Arnold Waldschmidt
ou Ludwig Schmid-Reutte — qui représentaient alors pour Einstein ce qu'un
Hans von Marées représentait pour Konrad Fiedler, ou un Adolf von Hildebrand
pour Heinrich Wolfflin —, il trouvait cette « volonté de style » qui faisait défaut aux
époques aussi arbitraires que la sienne, condamnée, faute d’objectivité, a rechercher
loriginalité. Pour ce nietzschéen, il s'agissait d’abord de se forger une individualité
assez forte pour sortir du cercle étroit de son moi et créer des « lois » susceptibles
d’organiser des totalités objectives’. Il prenait soin de faire la part entre son idée
de Uindividualité, fortement imprégnée d’un idéal aristocratique, et celle des
individus ordinaires des démocraties modernes. Si I'individualité était parvenue a
se doter d’une forme, 'individu n’avait pas réussi 2 maitriser les données disparates
de son temps. A ces deux entités ontologiques correspondaient aussi deux concep-
tions différentes du « classique ».

Pendant ces années-1a en effet, Einstein défendait la notion de « classique », en
insistant bien toutefois sur le fait que son classique n’avait rien a voir avec la re-
production historiciste — soumise et désincarnée — de modeles précis issus de
I’Antiquité. Ce classique-1a, qu’il appellera plus tard « standardisé », était pour lui
'une des traductions de 'atomisation de son époque, 'expression de cet individu
ordinaire qui, a la fois en dépit et en raison de sa culture, n’était guére parvenu a
trouver une « forme ». Le « classique » d’Einstein était en revanche un principe
volontaire et, pour cette raison méme, ouvert au présent. Il s'inscrivait ainsi dans
la définition nietzschéenne d’une « histoire monumentale », qui mettait le présent
devant le précédent d’une grandeur possible®. Allant jusqu’a y voir la « condition
nécessaire de tout art et le signe d’une originalité [Urspriinglichkeit] naive’ », ce
classique était présenté comme la preuve d’une tension maitrisée et non comme
un produit transmis sous sa forme achevée par l'histoire. Einstein ne raisonnait
pas tres différemment, sur ce plan, de Maurice Denis, qui trouvait chez Maillol
un « primitif classique », lequel n’appliquait pas sa compréhension des classiques
« par l'intermédiaire d’'un raisonnement », pas plus qu’il ne copiait ceux-ci, mais
sentait que « leur perfection [était] sienne, véritablement conforme a son instinct »'°.
De la méme manitre, le classique d’Einstein, ferme volonté formatrice émancipée
de toute idée de beauté et de dextérité technique, se découvrait des affinités im-
probables avec des styles « primitifs'! ». Mais il est vrai que cette alliance remontait

6. Carl Einstein, « Arnold Waldschmidt » [1910], dans Werke, t. I, op. cit., p. 49.

7. Carl Einstein, [Der Wille zur Form] [1910], dans Werke, t. IV, op. cit., p. 122-125.

8. Friedrich Nietzsche, Deuxiéme considération intempestive, traduit de 'allemand par Henri Albert, Paris,
Ed. Mille et une nuits, 2000, p. 39.

9. Carl Einstein, « Antike und Moderne », dans Werke, t. 1, op. cit., p. 144.

10. Maurice Denis, « Aristide Maillol », dans Théories, 1890-1910. Du symbolisme et de Gauguin vers un
nouvel ordre classique, Paris, L. Rouart et J. Watelin, 1920, p. 244.

11. Carl Einstein, « Arnold Waldschmidt » [1910], dans Werke, t. 1, op. ciz., p. 46. Pour ce qui est de
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aussi a Nietzsche, qui assimilait régulierement le « classique » et le « barbare » sur
la base de leur commune volonté formatrice affirmative'. Ainsi Einstein pouvait-
il inscrire I'art des artistes néoclassiques qu'il défendait dans une généalogie
curieuse qui, grice a son opposition irréductible a la Renaissance — coupable
d’avoir inauguré I'individualisme moderne et ses affres —, serait allée de la sculpture
africaine au gothique et au baroque, en passant par les sculptures égyptienne et
babylonienne'.

Il n’en demeure pas moins que jusqu'en 1912, Carl Einstein optait pour une
attitude respectueuse de la tradition, notion défendue régulierement dans ses
écrits, et quil érait pour le moins réservé vis-a-vis de toutes ces expériences
formelles qui n'avaient que faire de 'héritage du classique. Lorsqu'il n’était pas
tout a fait silencieux au sujet de 'expressionnisme européen, il laissait du moins
sous-entendre sa désapprobation. Y voyait-il un art « original » plutét qu’« originel » ?
Clest ce que suggérait une premitre référence aux « jeunes » exposants de la
Sécession de 1911'. Einstein opposait le style — « une espéce de vision précongue,
qui, tout en pouvant aboutir a des productions révolutionnaires, contient des mo-
ments de stabilisation préexistant 4 I'ceuvre individuelle » — aux « techniques » qui
proliféraient dans cette exposition et qu'il assimilait 4 la « relativité » de son temps®.
Aussi, aux premiers mois de 1912 encore, alors qu’il venait tout juste d’accorder
dans ses écrits une attention particuliere a 'art de Picasso, Einstein restait-il tres
sceptique vis-a-vis des prétentions métaphysiques qu'il attribuait au peintre espa-
gnol'®. Il trouvait son art profondément contradictoire, enregistrant dans sa forme
les désarrois d’une subjectivité incapable de répondre a ses ambitions d’objectivité.
Pour tout dire, c’était comme si Picasso ne parvenait pas & maitriser ses contradic-
tions pour devenir « classique ». Mais, comme souvent, les contradictions qu'Einstein
attribuait au peintre cubiste, figure centrale de ses écrits au fil des ans, étaient au
fond les siennes.

De fait, deux textes parus dans le méme numéro de la revue Newe Blitter
montraient un Einstein profondément partagé au sujet de Picasso, lequel était

Maurice Denis, il a souvent développé les liens entre la simplicité primitive et la simplicité classique, mais
il est vrai aussi que pour lui, la phase primitive de I'art moderne était une étape préalable a I'ordre
classique, qui restait malgré tout le style supérieur. Voir, par exemple, son texte « De Gauguin et de Van
Gogh au classicisme », dans Théories, op. cit., p. 262-278.

12. Cf. Alfred Guth, « Nietzsches “Neue Barbaren” », dans Nietzsche. Werk und Wirkungen, éd. par Hans
Steffen, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1974, p. 19-26.

13. Dans un manuscrit beaucoup plus tardif qui se trouve dans le fonds d’archives Carl Einstein (Akademie
der Kiinste, Berlin), on peut lire un texte ot il fait 'éloge de I'art de la Renaissance italienne.
Se rapprochant de la lecture de Burckhardt, il souligne ici 'énergie formatrice des individualités de la
Renaissance. La Renaissance est donc abordée avec la méme logique nuancée qu’il avait suivie dans sa
considération du « classique ». Cf. « Diese Ausstellung weist die komplexe Kraft der Kunst... Besprechung
einer Ausstellung klassischer italianischer Kunst », ¢. 1930, 20 p. (Akademie der Kiinste, années 1920).
Charles Haxthausen a fait une étude approfondie de ce texte dans « Renaissance reconsidered: Carl
Einstein on De Cimabue i Tiepolo, 1935 », dans Michael Baumgartner (éd.), Andreas Michel, Reto Sorg,
Historiographie der Moderne: Carl Einstein, Paul Klee, Robert Walser und die wechselseitige Erhellung der
Kiinste, Stuttgart, Fink Verlag, 2016, p. 121-133.

14. Parmi ces « jeunes », la Sécession de 1911 comprtait aussi bien quelques expressionnistes allemands,
comme ceux de la Briicke, que les cubistes Braque et Picasso.

15. Carl Einstein, « Sezession » [1911], dans Werke, t. 1, op. cit., p. 67.

16. Nous suivons ici la these que I'expressionnisme était un terme qui englobait a 'époque tous les mou-
vements qui, en Europe, sopposaient a I'impressionnisme et au principe de I'imitation.
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décrit a la fois comme le dernier artiste d’'une ¢re finissante et le premier artiste
d’une ere nouvelle [fig. 1]. Dans le texte « Bemerkungen zum heutigen Kunstbetrieb »
[Commentaires sur le marché de I'art actuel], le conflit formel dans la peinture de
Picasso s’exprimait comme un interminable va-et-vient entre la peinture et I'ar-
chitecture : le peintre cherchait 2 donner le « moment plastique », mais en
recourant  la division linéaire de ses formes et 4 'analyse des plans ; il mettait en
mouvement ses formations tectoniques, mais pour les organiser finalement de
maniere statique'’. Cette tension irrésolue s'incarnait sur le plan physiologique
par les deux rotations optiques opposées que les yeux du spectateur devaient ef-
fectuer devant une composition de Picasso. Le déchirement a la fois physique et
ontologique entre I'architecture et la peinture, entre la plastique et le plan, entre
la statique et le mouvement témoignait, selon Einstein, d’une volonté tectonique
forte, mais qui ne trouvait pas d’art synthétique et, @ forziori, de soubassement
ontologique pour la porter. Pourtant, les mémes éléments qui, dans ce premier
texte, débouchaient sur une aporie, devenaient dans le second les vecteurs d’un
renouveau créateur déja bien amorcé.

Dans « Anmerkungen zur neueren franzosischen Malerei » [Notes sur la pein-
ture francaise la plus récente], non seulement Picasso avait résolu ses propres
contradictions, mais il venait aussi libérer le primitivisme de Cézanne des siennes
propres, en dégageant le travail que ce dernier avait effectué sur la plasticité de sa
dépendance vis-a-vis du plan. Picasso était en quéte d’une « formule permettant
de former chaque partie du tableau plastiquement et tectoniquement'® ». Si rien
nopposait plus le plastique et le tectonique, Cest qu’a la vision aplatie, cultivée
par 'automatisme photographique, le cubisme de Picasso opposait son choix de
« points plastiquement décisifs, qui n’étaient pas interprétés comme des moments
colorés, mais comme des formations stéréométriques spatiales. Il [Picasso] les
subordonne tous les uns aux autres au sein d’un syst¢tme qui nous montre
combien il y a d’expression plastique dans un phénomene. Il divise les formations
individuelles par le biais de lignes simples. On éprouve quelque chose de I'archi-
tecture espagnole devant ces images, un gothique compliqué. Limage est saisie
comme architecture" ». Aux yeux d’Einstein, cette « architecture » ne témoignait
plus d’un manque, mais avait désormais une autosuffisance et une autonomie.
Mieux encore, le procédé formel additif de Picasso qui, a la différence de Matisse,
complexifiait son dispositif en ajoutant « toujours plus de points plastiques™ »,
n’était plus incompatible avec la valeur de « clarté » optique. En somme, le
deuxi¢me texte qu'Einstein consacrait a Picasso était en tout point I'image
inversée du premier.

Le soutien d’Einstein a I'art de son temps se fondait en partie sur cette nouvelle
idée, inspirée surtout par Ernst Mach, selon laquelle « le monde et les choses
éraient les symptomes d’un processus intérieur, parfaitement légitime en soi*' ».

17. Carl Einstein, « Bemerkungen zum heutigen Kunstbetrieb » [1912], dans Werke, t. 1, op. ciz., p. 140.
18. Carl Einstein, « Anmerkungen zur neueren franzésischen Malerei » [1912], dans Werke, t. I, op. cit.,
p- 136.

19. Ibidem.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 134. Sur la lecture d’Ernst Mach par Einstein, cf. Heidemarie Oehm, Die Kunsttheorie Carl
Einsteins, Munich, Wilhelm Fink, 1976. Nous reviendrons sur Ernst Mach dans le troisi¢me chapitre.
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1. Pablo Picasso, Le Guitariste, 1910.

Dorénavant, la « légitimité » pourrait se passer de toute médiation du passé, flit-ce
la volonté « classique » de la forme. Une vision plus « dynamique », plus « fonc-
tionnelle » de I'art était en train de se former chez Einstein, a laquelle reviendrait
désormais la tAche subtile de la « primitivisation » de la subjectivité. Il était néces-
saire pour cela que sa nostalgie pour la totalité puisse s’entendre avec son désir de
briser le cours, imperturbable, de I'histoire réifiée.

Primitivisation de la politique

Einstein n'était donc pas depuis toujours un « révolutionnaire » en matiére dart,
pas plus, du reste, qu'il n'était depuis toujours un révolutionnaire en matiére de po-
litique. Situé dans un premier temps dans la gauche libérale, il contribuait 4 la revue
Der Demokrat, organe officiel du parti de 'Union démocratique [Demokratische
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Vereinigung], qui n’avait pas de visées révolutionnaires®. Léditeur de Der Demokrat,
Georg Zepler, soutenait une vision élitiste de la démocratie, estimant que cette
derniere ne devait pas étre synonyme de « régiment de masse », mais quelle
pouvait seulement exister sous la forme de la « démocratie d’aristocrates » : « Les
Aristoi, Cest-a-dire les meilleurs du peuple, doivent étre les chefs de ce dernier »,
ajoutait-il®. Cette vision correspondait parfaitement, on le voit, 4 la vision qu’Ein-
stein se faisait encore du « classique ». Aussi, en 1911, ne lui répugnait-il pas
d’utiliser la notion de démocratie de maniere positive : ainsi défendait-il le « style »
— « démocratique » — contre les « nouveautés » et les « techniques » — « individua-
listes » — des jeunes?. 1911 fut également 'année ot1 Franz Pfemfert, le rédacteur
en chef de la revue Der Demokrat, se brouilla avec Georg Zepler. Aussitot il créa la
revue Die Aktion, qui allait mener une politique antiparlementaire et antiréformiste
assumée®. En 1912, les notions de révolte et de révolution faisaient aussi irruption
dans les écrits publiés par Einstein dans la revue Die Aktion. Ce changement dans
sa pensée politique est manifestement lié a celui de sa pensée sur art, ces deux
activités formatrices venant constituer un socle ontologique commun.

La confiance qu'Einstein avait commencé 2 investir dans les ressources de la
subjectivité pour la création d’une totalité ferme mais inédite se répercutait dans le
domaine politique, ou il importait de renverser 'ordre existant, entretenu par la
social-démocratie dans sa complicité avec la démocratie parlementaire. Toute révolte
n’était pas légitime a ses yeux pour autant. Son article « Anmerkungen » [Notes],
texte sibyllin, vient en témoigner?. Si'on le lit dans l'intertextualité de 'ensemble
des écrits politiques qu’Einstein a rédigés entre 1912 et 1914, on peut conclure que
son enjeu était de montrer ce qu'était, selon lui, une révolte « nihiliste » — une
révolte ne pouvant aboutir a rien, si ce n'est a la légitimation de l'ordre existant.

Dans ce texte, Einstein décrivait intellectuel qui avait fait de la révolte un
métier et qu'il appelait, non sans ironie, « le révolteur ». Au discours de ce dernier,
il reconnaissait d’entrée de jeu des qualités qu’il valorisait lui aussi éminemment :
ainsi ce discours était-il « catastrophique », « primitif », « non dialectique ». La
révolte avait une radicalité qui contrastait séveérement avec les pratiques graduelles
et feutrées du libéralisme politique, ainsi qu'avec la dialectique, cette méthode lo-
gique qu'il interprétait, la trouvant objectivée dans les assemblées modernes, comme
un « équilibre des oppositions, [une] légitimation esthétique ou historique®” ». La
« dialectique » avait alors un sens purement négatif pour Einstein. Elle faisait de
la démocratie une affaire purement formelle, servant uniquement a neutraliser
judicieusement les conflits. Et il mesurait cette efficacité politique de la démocratie
sur le plan esthétique et sur celui de T'histoire, c’est parce que tous ces moments
étaient parfaitement liés dans sa pensée.

22. Cf. Ursula Walburga Baumeister, Die Aktion, 1911-1932, Iéna, Palm & Enke Verlag, 1994, p. 77-94.
23. Georg Zepler, « Vorwirts! », in Der Demokrat, vol. 3, n° 1, janvier 1911, p. 4.

24. Carl Einstein, « Sezession », dans Werke, t. 1, op. cit., p. 67.

25. Une trés bonne étude sur la revue Die Aktion demeure louvrage d’Eva Kolinski, Engagierrer Expres-
stonismus. Politik und Literature zwischen Weltkrieg und Weimarer Republik, Stuttgart, J. Metzlersche
Verlag, 1970.

26. Carl Einstein, « Anmerkungen » [1912], art. cit. Je remercie Mark Haxthausen de m’avoir aidée a dis-
siper mes doutes sur ce texte.

27. Ibidem, p. 142.
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Pour tout dire, les notions importantes de 'ontologie einsteinienne étaient
liées désormais par une réciprocité métaphorique, qui produisait leur contenu sé-
mantique méme. De sorte que le sens de cette ontologie ne résidait pas prioritai-
rement dans l'esthétique, la politique ou I'économie, mais se constituait entre
tous ces domaines a la fois. Les courants esthétiques se traduisaient en régimes
politiques, les régimes politiques en régimes temporels, et ainsi de suite. Que la
contre-révolution en art ait été menée par la mimesis, dont le dernier rejeton
aurait été I'impressionnisme, voild une these bien entendu largement répandue
dans le discours moderniste de I'époque ; selon Einstein, cependant, il y avait
aussi une sorte de mimesis politique : celle qu'entretenait, par exemple, la démocratie
parlementaire. Il fustigeait la dialectique qui, par sa visée neutralisante, agissait fi-
nalement comme une « belle apparence » capable d’estomper les rapports contrastés
qui pouvaient générer le changement. La révolte, en revanche, était « primitive »
dans sa forme. Cette primitivité signifiait une attitude directe, indépendante vis-
a-vis de toute médiation : a la différence de la re-présentation démocratique, la
révolte pouvait faire mal et s'incarner en un nombre illimité de sujets. Enfin, la
médiation et la dialectique démocratiques se traduisaient dans cette conception
graduelle du temps historique qu’était 'évolutionnisme, tandis que 'immédiateté
primitive de la révolte se traduisait en désir d’'une « catastrophe » ayant lieu ici et
maintenant.

Au demeurant, si la révolte était dans ce texte abordée en tant que discours
plut6t quen tant que praxis, c’est que selon Einstein elle en était intrinséquement
incapable. C’est ici que repose 'essentiel de sa critique. Le fanatisme de la révolte
restait idéel, métaphysique, parfaitement désincarné. Limitée dans son aspiration
a joindre le réel par crainte d’avoir 4 y sacrifier son intégrité, elle restait « non
dogmatique », encore et toujours, une Idée. Flottant dans la sphere métaphysique
et renongant a forger une « loi », le « révolteur » était finalement 'homme qui
fuyait 'histoire : « Parce que pour lui, I'histoire est totalement insignifiante, et
méme fausse en soi, 'idée n’ayant pu s’y réaliser jamais®®. » Voila pourquoi ce fa-
natique de lesprit était, aux yeux d’Einstein, sinon un réactionnaire, du moins
un légitimiste. Il permettait & Ihistoire de reprendre tranquillement son cours,
comme une répétition, un infernal retour du méme.

Le texte « Anmerkungen » est une critique a peine masquée de cet idéalisme
immaculé que fut 'expressionnisme activiste, tel qu’il se constituait et se propageait
a travers les pages de Die Aktion méme, revue ouverte a différents courants anar-
chistes et antimatérialistes de gauche. Mieux, la cible d’Einstein n’était autre que
son ami Ludwig Rubiner, essayiste influent au sein de 'expressionnisme, aux
idées politiques duquel Einstein devait beaucoup, mais dont il allait se détacher

28. Ibid., p. 143. Une note dans les archives d’Einstein, extrémement énigmatique et qu'on pourrait
dater d’avant son texte « Anmerkungen », montre ses hésitations au sujet de la « révolte » et de la « révo-
lution ». On aurait tendance & penser — mais sans aucune certitude — que la « révolte » était au début,
peut-étre sous l'influence de Rubiner, une notion positive pour lui. Dans cette note, on entrevoit la
critique anarchiste de la révolution communiste. Einstein estimait que le caractére « organisé » de la révo-
lution lui attribuait finalement un caractere « bourgeois » : « La révolution est la réalisation de I'intensité,
Cest 'application [I'usage] d’un moyen [d’une technique] caractéristique de donner la mort, formé selon
les conventions et élevé au rang d’un accomplissement bourgeois bien en ordre », Carl Einstein Archiv,
Berlin, Akademie der Kiinste, n° 288.
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de plus en plus®. Quelques numéros avant celui ot « Anmerkungen » serait
publié, on pouvait lire le texte plein d’emphase de Rubiner « Der Dichter greift
in die Politik » [Le potte se saisit de la politique] menant un paragone assez apre
entre le poete et le politique. Il exaltait I'efficacité de I'action du poete et du
peintre, dont les ceuvres prouvaient, selon lui, qu'une subjectivité forte était
capable de détruire les formes sclérosées du réel par la simple extériorisation de
I« intensité » de cette subjectivité. Représentation et réalité érant de toute évidence
également malléables et ainsi indifférenciées, Rubiner pouvait écrire : « La révo-
lution est la. Chumanité, le formateur vont contre la dure habitude, contre le
ventre du monde. Il n’y a plus de matiere®. » Le matérialisme visé ici était autant
celui de 'accumulation capitaliste et du conformisme bourgeois que celui de la
révolution marxiste. « Les Idées sont toujours 13, et toujours nouvelles. Et chaque
Idée est une catastrophe », poursuivait-il*!. Mais c’était sans doute parce que
la « catastrophe » ne pouvait pas étre suscitée par I'Idée, « toujours 14, toujours
nouvelle », qu’Einstein allait poursuivre sa riposte. Dans le but de défaire le so-
lipsisme expressionniste, il écrivit un deuxieme texte, au titre complété : « Politische
Anmerkungen », cest-a-dire « Notes politiques ».

Lintention de ce texte était donc positive : il devait expliquer la révolte
subjective a vocation politique non pas de maniére réactive, mais telle qu’Einstein
la concevait lui-méme. A l'instar de Walter Benjamin, qui écrirait, a la veille
d’une autre guerre : « Que les choses continuent comme avant : voila la catas-
trophe®” », Einstein estimait que si dans le cadre démocratique libéral les choses
avaient l'air « lisse et poli, avec de belles graduations », « vu de pres, tout se
déroule de maniére catastrophique [...]. Les catastrophes — qu’est-ce quelles sont
rationnelles »*°. Nous 'avons dit : lillusionnisme esthétique de la démocratie
consistait en 'occultation de sa catastrophe permanente sous les belles proportions
du consensus. Selon Einstein, cette catastrophe, sourde et invisible, devait étre au
contraire exposée au grand jour et arrétée par une catastrophe volontaire et dotée
d’une écrasante évidence. Cette catastrophe sensible, censée constituer 'objet de
Iexpérience humaine — ayant donc lieu dans I'histoire —, est totalement différente
de celle invoquée par I'expressionnisme activiste. Car si, pour le « révolteur »,
I'histoire était « insignifiante, et méme fausse en soi », pour Einstein, pouvait
« donner forme a histoire [Geschichtebildend] 'homme qui donne plus que

29. Dans les textes « Brief an Ludwig Rubiner » [Lettre 2 Ludwig Rubiner] et « Journalismus am falschem
Ort » [Journalisme mal placé], tous deux publiés dans Die Aktion en 1914, Einstein accusait Rubiner
d’attribuer une dimension « polémique » 4 la peinture. Ce dernier estimait en effet que Robert Delaunay
était un peintre « polémique » dans la mesure ot il n’était pas un peintre « créatif ». La logique nietzschéenne
d’Einstein, combinée & son formalisme, rejetait toute conception ré-active de I'art au profit d’une
conception altiere, parce que intrinséquement positive et autonome.

30. Ludwig Rubiner, « Der Dichter greift in die Politik, IT », in Die Aktion, vol. 2, n° 23, 5 juin 1912,
p. 709-712, p. 709.

31. Ibidem.

32. La these de Benjamin dans son intégralité : « Il faut fonder le concept de progres sur I'idée de la ca-
tastrophe. Que “les choses continuent comme avant” : voili la catastrophe. Elle ne réside pas dans ce qui
va arriver, mais dans ce qui, dans chaque situation, est donné. Ainsi Strinberg écrit-il “I'enfer n’est pas
quelque chose qui nous attend, mais la vie que nous menons ici” ». Walter Benjamin, Paris, capitale du
XIX* siecle. Le livre des passages, traduit de 'allemand par Jean Lacoste, Paris, Ed. du Cerf, 1989, p. 491.
33. Carl Einstein, « Politische Anmerkungen », dans Werke, t. 1, op. cit., p. 143.
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Iéquilibre des antitheses [...]. Je ne veux pas dire l'original, ce colporteur ennuyeux,
cet irréligieux, qui n'ignore méme pas sans peur que nous restons a I'intérieur des
limites données par Dieu, mais le vigoureux, celui dont la bouche s'ouvre comme
la terre fendue, le révolutionnaire en tant que tel »**.

Les cibles d’Einstein, en art comme en politique, ont toujours été des types
« ré-actifs », agis plutdt qu'agissants, nihilistes inavoués plutdt que créateurs, ran-
cuniers plutdt que généreux. De toute évidence, Rubiner en faisait partie. Nous
I'avons évoqué : comme pour Nietzsche dans la Deuxiéme considération intempestive,
'’homme qui peut « donner forme a lhistoire » était pour Einstein le contre-
modele de I'historiciste, lequel capitalise I'histoire de la méme maniére qu'on ca-
pitalise 'argent. Lhistoriciste pouvait étre un social-démocrate, croyant ferme a
la continuité de T'histoire, ou encore un bourgeois cultivé [Bildungsbiirgertum],
sujet artificiellement composé des « meilleurs » moments du passé : « Chomme
du classicisme était '’homme cultivé, écrivait Einstein. Thomme cultivé est un
produit étatique authentique, habilement constitué de mille choses : il est avant
tout de son intérét que les choses restent bien en ordre, car cest ainsi que son
monde tient ensemble [...]. Chomme cultivé est une collection de fragments
dans une belle mise en ordre”. » Du coté de la négation, il y avait donc lart
imitatif et idéalisant, I'historicisme, le libéralisme démocratique. Lart reproduisait
les objets, I'histoire, les faits, la démocratie libérale, les rapports du pouvoir. Et
cette répétition du méme — ce « cauchemar de I'histoire » — était entretenue grace
au dispositif d’illusion qui, 'enveloppant, la soustrayait aux regards : le beau, le
classique, le progres, la démocratie et tout cela a la fois. Mais du coté de I'affirma-
tion, il y avait le « primitif ».

La catégorie ontologique du « primitif », fin de la mimesis esthétique

et politique

Bien au-dela de ses manifestations habituelles — le populaire, 'archaique et le
tribal —, le « primitif » désignait chez Einstein une catégorie ontologique générique,
susceptible en tant que telle de se décliner sur tous les plans. Einstein parlait ainsi
de « ’homme univoque, qui doit agir, que ce soit dans les livres, dans les tableaux,
rn'importe ou. Nous en avons assez des dialecticiens, des comédiens et des artistes
ascétiques (ces agneaux blancs) — nous exigeons des livres, qui renforcent et orga-
nisent les actions ; des tableaux, sans les inhibitions des costumes corrupteurs, qui
renforcent I'histoire®® ». Renoncer aux costumes de I'histoire au profit d’'une mise
a nu primitive, cela exigeait un certain héroisme, non pathétique, mais sec et im-
passible. Les rapports entre le classique et le primitif étaient sur le point d’étre ren-
versés dans la pensée einsteinienne : Einstein avait eu besoin de la catégorie du
« classique » afin d’énoncer son primitivisme ; désormais, le « primitif » existait
chez lui de fagon autonome, mais sans qu’il soit pour autant exempt de sa détermi-
nation classique. Einstein ne faisait pas exception 2 un phénomene relevé par Ernst
Gombrich : bien qu'il se déterminAt a travers son rejet méme du classique normatif,

34. Ibid., p. 144.
35. Ibid., p. 145.
36. Ibid,
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le primitif venait lui emprunter souvent ses arguments®’. Du classique au primitif
et du primitif comme un ultraclassique : nous verrons que tel était aussi le parcours
du « primitivisme » esthétique et politique de Carl Einstein®®.

En 1912, Einstein faisait le saut. Le modele qu’il défendait était le « rien » ou
le « treés peu ». Il définissait le « primitif » comme « un appauvrissement, mais
aussi une critique active de toute immondice, quon ne refuse pas, mais quon
écarte sans émotion. Il vaut mieux rester sans rien et sen tenir a la pauvreté
convenable que de continuer dans le superflu®® ». Mais cette pauvreté volontaire
n’était que la base sur laquelle le primitif devait construire sa véritable identité :
I'unité nietzschéenne de la « forme » et de la « force » [Form und Gewalt], le
domptage, par la rigueur d’une raison impeccable dans son fonctionnement, de
son désir de liberté. Maitriser I'intensité de la passion, sans la neutraliser, canaliser
« I'hystérie féminine » diffuse en la transformant en force « virile », ¢’était la aussi
la vision trés « méle » du primitif d’Einstein. Dans tous les cas, univogue et in-
transigeant, le primitif était une catégorie ontologique universelle, qui trouvait ses
actualisations dans tous les champs de la vie : il se trouvait aux antipodes de
Iéquivocité perceptive de 'impressionnisme et cognitive du symbolisme mystique
pour les mémes raisons qu’il se trouvait aux antipodes de I'équivocité intellectuelle
et morale de la [égislation démocratique, dépourvue de tout fondement méta-
physique. Ce qui, en langage einsteinien, se disait ainsi : « Ce qui nous manque :
des forces univoques, intransigeantes. Mais celles-ci dérivent toujours du religieux,
bien plus, ce dernier a été jusqu'a présent le seul refuge des idées®. »

La lutte d’Einstein contre la mimesis esthétique et politique était une expression
de son antihumanisme et de son antirationalisme, I'expression de son aspiration
a voir la vie humaine 2 nouveau instaurée sur le respect des valeurs absolues,
capables de prendre la releve de la religion. Cette nostalgie d’Einstein a I'égard de
la religion, la méme qui 'avait conduit 2 condamner I'irréligiosité de Rubiner en
lui rappelant les limites de '’homme fixées par Dieu, a été souvent évacuée de
I’historiographie. Georges Didi-Huberman a certes souligné 'antihumanisme
d’Einstein, mais pour le dissocier de toute pensée désenchantée*’. Sebastian Zeidler
a quant a lui attaqué cette interprétation, considérant que le nietzschéen qu’était
Einstein ne pouvait pas étre réduit & un « anti- », parce qu'il était avant tout un
penseur de I'invention et de la création®. Mais il faut replacer Einstein dans son
contexte, et le suivre pas A pas dans ses confrontations avec I'histoire de son
temps. Lhistorien d’avant la Grande Guerre n’était guere le méme que celui
d’apres I'échec de la révolution spartakiste ou celui qui, apreés un bref mais puissant

37. Cf. Ernst Gombrich, La Préférence pour le primitif Episodes d'une bistoire du goiit et de Lart en
Occident, Paris, Phaidon, 2004. A propos des frontitres poreuses entre le classicisme et le romantisme sur
fond primitiviste, cf. Jean-Claude Lebensztejn, LArt de la tache, s.1., Limon, 1990, p. 350 sg.

38. Einstein n’était pas le seul & transposer I'idéal classique dans I'art « primitif ». La méme logique —
peut-étre d’ailleurs sous son influence — est détectable dans un article de Ludwig Hilberseimer (autre
nietzschéen convaincu), « Afrikanische Kunst », in Sozialistische Monatshefte, n° 9, juin 1920, p. 520-523.
39. Carl Einstein, « Politische Anmerkungen », dans Werke, t. 1, op. cit., p. 145.

40. Ibidem, p. 144.

41. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 176.

42. Sebastian Zeidler, « Life and Death from Babylon to Picasso: Carl Einstein’s Ontology of Art at the
Time of Documents », in Papers of Surrealism, n° 7, 2007, en ligne : http://www.surrealismcentre.ac.uk/pa-
persofsurrealism/journal7/acrobat%20files/articles/ Zeidlerpdf.pdf (septembre 2016).
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sursaut d’optimisme révolutionnaire vers la fin des années 1920, se trouverait
face au fascisme conquérant. Avant la Premiere Guerre mondiale, Einstein était
un antihumaniste en manque d’absoluité religieuse, mais dont les efforts intellec-
tuels étaient constamment tendus vers la transformation de histoire réifiée en
histoire humaine : voila une contradiction qu’il nous faudra élucider de maniére
trés concrete. Son cas était assurément moins simple que celui du philosophe an-
glais, proche des vorticistes, Thomas Ernest Hulme, pour qui I'adoption des
valeurs absolues de la religion et la lutte contre 'humanisme le conduisirent a re-
noncer purement et simplement 2 la liberté humaine®. Dans un premier temps,
le Dieu d’Einstein, tel qu'esquissé dans ses notes des années 1910 notamment,
était présenté dans I'impossibilité de se manifester dans les « choses du monde »
et, dans sa fanatique transcendance, comme étant absolument insensible*. Plus
tard, Einstein allait faire glisser le potentiel métaphysique de ce Dieu dans 'art et
la politique — deux formes majeures de la sécularisation moderne. Mais un reste,
un excédent divin demeurait toujours dans la pensée einsteinienne, qui hésitait a
reconnaitre une transposition totale de I« invention » de Dieu dans des fictions
proprement humaines — comme il fallait se prémunir a tout prix du danger de
I’humanisme optimiste et béat.

Par ses capacités a signifier la rupture du temps et a véhiculer la dialectique
apocalyptique de la destruction et de la création, 'une des actualisations les plus
puissantes du religieux dans le monde moderne était, aux yeux d’Einstein, la ré-
volution. Toutefois, si le rationalisme marxiste occultait de plus en plus les sources
de son eschatologie politique, sa révision subjectiviste impliquait, au contraire, la
puissante actualisation de ces capacités. C'est exactement 'opération d’Einstein
lorsqu’il recourait a la notion politique de primitif. Aux discussions lénifiantes
des assemblées démocratiques et au rationalisme analytique et descriptif des
utopies réformistes, Einstein opposait '« univocité » et '« intransigeance » du pri-
mitif. Ces deux qualités conféraient au « primitif » une action temporelle apoca-
lyptique. En rappelant la révolution a ses origines religieuses, le primitif devait
accélérer I'éclatement de Phistoire, car il était « capable, écrivait Einstein, de sauter
par-dessus toutes nos tétes, [non] vers une utopie, mais vers une force violente ;
non pas vers un ordre accommodant, mais vers un Jugement® ».

43. Thomas Ernest Hulme a combattu dans ses écrits 'optimisme humaniste, I'évolutionnisme et la dé-
mocratie. Ce philosophe proche du vorticisme anglais, traducteur de Georges Sorel en anglais, identifiait
dans ’humanisme de la Renaissance un mélange de régnes, ot les frontieres entre le minéral et 'organique,
le divin et ’humain étaient continuellement transgressées. Il faisait I'éloge de I'historicisme pour avoir
révélé la relativité propre a toute culture, mais défendait, en méme temps, la supériorité des cultures
construites sur les valeurs absolues de la religion et, partant, sur I'imperfection intrinséque de 'homme.
Comme Einstein, Hulme faisait la part entre le classique « statique » de la Renaissance et le classique
«dynamique » capable d’imposer son autorité et de déterminer histoire. Ce principe classique n’était pas
lié A telle ou telle forme historique, mais représentait le principe de la limite fixée 2 'homme par la
religion. C’est en ce sens qu'il s'opposait au « romantique », coupable d’avoir fusionné ’humain et le
divin, cf. Thomas Ernest Hulme, Essays on Humanism and the Philosophy of Art, éd. par Herbert Read,
Londres/New York, Routledge & Kegan Paul, 1924.

44. Cf. Carl Einstein, [Gott ist der Widerspruch der Welt], dans Werke, t. IV, op. cit., p. 59. Sur cette
question, cf. Christoph Braun, Carl Einstein. Zwischen Asthetik und Anarchismus: Zu Leben und Werk
eines expressionistischen Schrifistellers, Munich, Iudicium Verlag, 1987, p. 19 sq.

45. Carl Einstein, « Die Sozialdemokratie » [1914], dans Werke, t. 1, op. cit., p. 213.
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Pendant ces années-13, I'idée de 'apocalypse était omniprésente en Allemagne®.
Au sein des avant-gardes, le modele apocalyptique était généralement investi par
deux conceptions de I'histoire : en tant qu'animé par le projet politico-moral de
la révolte ou de la révolution — tel était, en dépit de leurs différences, le cas de Ru-
biner ou d’Einstein —, 'imaginaire apocalyptique était mobilisé avant tout pour
son évocation d’un temps continu brusquement tranché et arrété ; mais 'apocalypse
intéressait aussi tous ceux qui, comme nombre de peintres expressionnistes aux
prises avec I'abstraction, interprétaient 'histoire comme une révélation progressive
de lesprit divin?. Lapocalypse religieuse, politique, ou les deux a la fois, présup-
posait de lire 'époque comme étant « a cheval » entre deux mondes radicalement
différents. Selon le schéma circulaire de I'autosuggestion, plus on trouvait les
contrastes de 'époque évidents, plus on était convaincu que celle-ci attestait ainsi
son caractere « critique ». Lart lui-méme, en mettant en ceuvre une esthétique de
« contraste » et de « dissonance » qui déchirait 'ordre illusoire du monde, était a
la fois la preuve et le moyen d’accélérer l'irruption apocalyptique®® [fig. 2].

En attribuant 4 sa catégorie du « primitif » une action apocalyptique, Einstein
agissait en homme de son temps. Il est difficile de ne pas remarquer, toutefois,
dans ses écrits politiques des années d’avant-guerre, une présence diffuse, mais
persistante : celle de Georges Sorel. Il est vrai qu'aucune preuve tangible ne permet
de prouver quEinstein connaissait les écrits soréliens. Cependant rien n’interdit
non plus de penser qu’il en ait eu ne serait-ce que I'écho lors de son premier séjour
3 Paris en 1907, ou bien a travers certains collaborateurs de la revue Die Aktion, ou
encore par 'anarchiste Siegfried Nacht, connu sous le nom d’Arnold Roller, proche
de Rubiner®”. Cimpact de Sorel sur la pensée d’Einstein devient incontestable au

46. Cf. Klaus Vondung, The Apocalypse in Germany, Columbia/Londres, University of Missouri Press,
2000.

47. Nous nous référons ici surtout aux deux fondateurs du Blaue Reiter, Franz Marc et Wassily Kandinsky.
Nombre d’essais portent sur la dimension apocalyptique de leur pensée pendant ces années. Par exemple :
Rose-Carol Washton-Long, « Occultism, Anarchism, and Abstraction: Kandinsky’s Art of the Future »,
in Art_Journal, vol. 46, n° 1, printemps 1987, p. 38-45 ; Mariot Werenskiold, « Kandinsky and the Vision
of Moscow, the Third Rome », dans LAt et les Révolutions (actes du congres international d’histoire de
lart, section 2), Strasbourg, Société alsacienne pour le développement de I'histoire de I'art, 1992, p. 61-
73 ; Eva Mazur-Keblowski, Apocalypse als Hoffnung, Tiibingen/Berlin, Ernst Wasmuth Verlag, 2000.

48. Pour une lecture plus systématique du theme de 'apocalypse pendant ces années, nous renvoyons a
notre article « Messianic Pains: the Apocalyptic Temporality in Avant-Garde Art and War », in
Modernism/Modernity, vol. 18, n° 2, avril 2011, p. 371-393 ; voir aussi notre article « La prédication
selon Marc », dans Franz Marc, Ecrits et correspondances, traduit de Pallemand par Thomas de Kayser, éd.
par Maria Stavrinaki, Paris, Fcole nationale supérieure des beaux-arts, p. 9-57.

49. Linfluence sorélienne dans la pensée d’Einstein est affirmée un peu trop rapidement par les historiens,
nous-méme comprise dans un plus ancien écrit (dans la revue Gradhiva). Un meilleur examen ébranle
cette certitude. Quelle érait la réception de Sorel en Allemagne avant 1914 ? En 1897-1898, Sorel a
publié¢ quelques articles qui critiquaient le marxisme dans I'importante revue Sozialistische Monatshefte.
Cf. Michel Prat, « Sorel collaborateur des Sozialistische Monatshefte. Lettres a Joseph Bloch, 1897-1899 »,
in Cahiers Georges Sorel, n° 2, 1984, p. 107-129. Plus tard, Bernstein critiquait prement les Réflexions sur
la violence dans une livraison de Sozialistische Monatshefte en 1906. Mais 'ouvrage ne serait traduit en al-
lemand qu’en 1928. Pour une histoire précise de la réception de Sorel en Allemagne, cf. Michel Prat,
« Georges Sorel en Allemagne », dans Georges Sorel en son temps, éd. par Jacques Julliard et Shlomo Sand,
Paris, Ed. du Seuil, 1985. Lon peut objecter que certains penseurs allemands ont eu connaissance de
Pouvrage avant sa traduction : Georg Lukdcs et Walter Benjamin en font partie. Etait-ce aussi le cas
d’Einstein ? On ne peut pas I'exclure, mais 4 la différence des deux philosophes marxistes, il ne s’y réfere
jamais dans ses écrits avant son livre sur Georges Braque, écrit en 1932, et son manuscrit d’ Handbuch der
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2. Wassily Kandinsky, Le Jugement dernier, 1910.

moment ol il tente de théoriser le mythe. Lhistoire ne se limitant jamais aux faits
avérés, on peut utilement remarquer que la catégorie du « primitif », tranchant et
intraitable, correspondait déja, avant-guerre, au « mythe social » de Sorel. 1l y avait
du reste entre les deux penseurs anarchistes une compatibilité de vision intéressante
A relever. A linstar d’Einstein, Sorel érait convaincu qu’« on peut indéfiniment
parler de révoltes sans provoquer jamais aucun mouvement révolutionnaire® ».
C’était ce constat qui 'avait éloigné du socialisme réformiste défendu par Eduard
Bernstein, du c6té duquel, rejetant le déterminisme marxiste adopté par Karl
Kautsky, il s’était dans un premier temps rangé. Rapidement persuadé toutefois
que l'attentisme réformiste, dans son pacte avec la démocratie, favorisait I'inertie
plutot que laction, Sorel se convertit a I'anarcho-syndicalisme auquel il offrit
I'invention d’un « mythe social ». Cette « heureuse trouvaille », comme il 'appelait,
promettait de provoquer le mouvement révolutionnaire grice a sa propriété

Kunst, écrit dans les années 1930. Lhistorien Alexander Sedlmaier nous a suggéré la possibilité qu’Einstein
ait pris connaissance de la pensée sorélienne a travers le livre Die direkte Aktion, signé « Arnold Roller »
(1906-1907). La encore, il convient de remarquer que 'approche de Roller est différente de celle de
Sorel, puisqu’il examine de fagon trés concrete '« action directe », de la gréve au sabotage, ce qui n'est
guere le cas de Sorel. Ajoutons enfin qu'un autre petit ouvrage, condensant trés bien les theses du syndi-
calisme révolutionnaire, y compris celui de Sorel, était traduit en allemand : Félicien Challaye, Syndicalisme
révolutionnaire et syndicalisme réformiste, Paris, Félix Alcan, 1909. Pour conclure : la these d’une connaissance
de Sorel de la part d’Einstein dés avant la guerre de 1914 n'est pas factuellement certaine, mais elle est
conceptuellement possible. Nous remercions Willy Gianinazzi pour ses suggestions bibliographiques et
Alexander Sedlmaier de nous avoir mise sur la piste d’Arnold Roller.

50. Georges Sorel, Réflexions sur la violence [1908], Paris/Geneve, Ressources, 1981, p. 37.
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d’« image motrice », capable de donner corps a une idée aussi irréfutable que le
réel, capable de présenter ce qui était & venir comme déja la. Il n’avait pas échappé
a ce lecteur attentif de Vico que le premier acte d’aliénation des hommes eut lieu
lorsqu’ils attribuérent une objectivité transcendantale a leurs propres inventions :
les dieux qui animaient la nature®'. Au fond, c’était ce procédé d’aliénation de soi
qu’il fallait poursuivre, mais en convertissant les ressources fascinantes de la
religion au profit de la révolution. Le pouvoir suggestif du mythe social contre
celui de l'utopie, dans son versant marxiste autant que réformiste, était aux yeux
de Sorel imbattable : quand 'utopie discutait, le mythe social voulait ; quand
'utopie décrivait, le mythe affirmait ; et la ot I'utopie devait argumenter pour
convaincre, toute énonciation d’ordre mythique était la preuve méme de sa
vérité. Rien ne pouvait prouver aux premiers chrétiens que l'irruption apoca-
lyptique qu’ils attendaient était imminente, mais la seule chose qui comptat était
qu’ils y crussent. Cest ainsi qu’ils purent batir une grande religion.

Sorel a-t-il contribué au revirement d’Einstein en 1912 ? On ne saurait le
confirmer. Ce qui nous semble plus important, au demeurant, c’est de souligner
que, cette année-13, Einstein a traversé quelque chose comme sa propre apocalypse :
conformément 2 la violence de sa nature contrastée, cette apocalypse s’est manifestée
comme dissociation entre le classique et le primitif, entre la totalité inspirée du
passé et la totalité qui, devant surgir de la rupture entre le passé et le futur, n’avait
plus et pas encore de nom. Admettons que cette apocalypse personnelle ait
inauguré la « primitivisation » de sa pensée esthétique et politique. Si Sorel
théorisait au méme moment le mythe comme une « image motrice » cérébrale,
Einstein trouvait dans les images matérielles élaborées par quelques peintres de
son temps les plus grands alliés de la révolution a venir.

Au demeurant, il fallait encore aux peintures cubistes faire la preuve de leur
efficacité dans I'histoire. Les sculptures africaines en revanche, telles qu’elles émer-
geaient de I'obscurité du passé, incarnations des totalités ontologiques achevées
qui contrastaient si fortement avec la dissolution du présent, étaient les vecteurs
aboutis de 'apocalypse primitive attendue par Einstein.

Negerplastik : transcendance et souveraineté

Einstein écrit son traité Negerplastik en 1914, a peu pres au moment ot il or-
ganise une exposition d’art moderne a la Neue Galerie a Berlin, o1 la peinture
cubiste était exposée aux cOtés d’artefacts africains [fig. 3]. Cependant, le livre fut
publié un an plus tard, en pleine guerre, alors que son auteur était hospitalisé
pour une blessure survenue au front. Negerplastik était composé d’un texte bref,
comptant une trentaine de pages, et d'un ensemble de photographies de sculptures,
de masques et d’autres objets, qui étaient majoritairement mais pas uniquement

51. Lun des articles de Sorel traduits dans Sozialistische Monatshefie était le « Was man von Vico lernt »,
in Sozialistische Monatshefie, vol. 2, 1898, p. 270-272.

52. Sur le rapport entre utopie et mythe dans la pensée de Sorel, cf. Willy Gianinazzi, Naissance du mythe
moderne. Georges Sorel et la crise de la pensée savante (1889-1914), Paris, Maison des sciences de 'homme,
2006, et Eric Michaud, « Le mythe social ou Iefficacité de I'image sans images », in Mil neuf cent. Revue
d'histoire intellectuelle, n° 28 : « Les foules et la démocratie », 2010, p. 173-183.
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3. Premiere de couverture de Carl Einstein, Negerplastik,
Leipzig, Verlag der Weissen Biicher, 1915.

africains, et qu'Einstein n'a pas commentés de maniére spécifique’. Dans le
préambule méthodologique de son texte, il critiquait le perspectivisme des lectures
antérieures, passablement dépréciatives, de cet « art primitif », pour revendiquer
quelques lignes plus loin le présentisme de sa propre approche : « Cette breve des-
cription de 'art africain, écrivait-il, ne pourra se soustraire aux expériences faites
par 'art contemporain, d’autant plus que ce qui prend de 'importance historique
est toujours fonction du présent immédiat™. » Cette urgence du présent, pas seu-
lement celui des artistes modernes, mais aussi celui d’Einstein lui-méme en tant
que médiateur entre 'art et la politique de son temps, déterminait profondément
Iexplication qu’il donnait de la sculpture africaine. Ainsi ne trouvait-il guere
contradictoire de revendiquer le relativisme historique en méme temps que I'ob-
jectivité de sa démarche.

Ce qui intéressait Einstein dans la sculpture africaine était les « lois visuelles »
qui la régissaient et qui émanaient directement, selon lui, du socle objectif de la

53. Cf. Jean-Louis Paudrat, « Afrique », dans Le Primitivisme dans lart du Xxx siécle, éd. par William
Rubin, Paris, Flammarion, 1987, p. 124-175 ; pour une identification des ceuvres qui composent Neger-
plastik, cf. Ezio Bassani, « Les ceuvres illustrées dans Negerplastik (1915) et dans Afrikanische Plastik
(1921) », in Ftudes germaniques, n° 53 : « Carl Einstein », janvier-mars 1998, p. 99-121.

54. Carl Einstein, La Sculpture négre, traduit de I'allemand par Liliane Meffre, Paris, CHarmattan, 1998,
p. 18-19.
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religion. Mais de quelle religion s'agissait-il ? Einstein ne le précisait pas. Plus im-
portant encore, il ne faisait aucune distinction formelle entre la religion et la
magie, distinction a laquelle étaient déja attachés pourtant la plupart des ethno-
logues, soit en raison de leur racisme — la religion ne pouvant étre que le fruit
d’intelligences évoluées —, soit par souci de précision®. Cela ne 'empéchait pas
de diviser son texte du point de vue conceptuel en deux parties distinctes. Dans
la premitre, son interprétation de la sculpture africaine comme objet religieux
était fortement imprégnée de christianisme. Dans la seconde, d’inspiration 1ége-
rement plus ethnologique, il interprétait les artefacts africains dans le contexte de
techniques magiques. C’est cette division, parfaitement implicite mais incontes-
table, qui lui permit de voir dans la sculpture africaine le vecteur de I'apocalypse
primitive qu'il appelait de ses voeux.

Les lois visuelles détectées par Einstein dans la sculpture africaine se fédéraient
autour d’un principe central, celui de I'« autonomie » de la forme. Une qualité
notoire du classique se trouvait de la sorte primitivisée : « Ce qui caractérise les
sculptures negres, écrivait Einstein, c’est une forte autonomie des parties ; ceci
aussi est fixé par une regle religieuse. Lorientation de ces parties est fixée non en
fonction du spectateur mais en fonction d’elles-mémes ; elles sont ressenties a
partir de la masse compacte, et non avec un recul qui les affaiblirait®®. » Bien que
caractérisée par 'autonomie de ses parties, la sculpture africaine n’en formait pas
moins une masse compacte. Plus important encore, les parties autonomes n’étaient
pas congues en fonction de la place du spectateur, mais indépendamment de lui.

Si la sculpture africaine a pu contenir son intensité formelle a I'intérieur de
ses limites, sans dissiper la moindre énergie expressive dans un dialogue avec le
spectateur, ¢ est parce qu'elle incarnait la souveraineté du dieu, et cela non pas de
maniere analogique, mais de maniere génétique : « Loeuvre est créée dans I'ado-
ration, dans la crainte de Dieu, et ce sont les mémes effets qu’elle provoque™. »
La forme close de 'ccuvre reproduisait, d’une part, le rapport individuel de
chaque croyant avec le dieu et, d’autre part, la distance infranchissable qui les sé-
parait. De sorte que 'asymétrie initiale dans I'acte de la création se reproduisait,
mimétiquement, dans 'asymétrie propre a 'acte de la réception cultuelle. Comme
I'affirmait Einstein, la sculpture africaine « ne se mélera jamais au devenir humain
et, si elle le faisait, ce serait en tant que souveraine et, une fois de plus, en gardant
ses distances™® ».

Vers 1905 encore, Einstein se figurait la transcendance de Dieu dans les traits
d’un nu tout néoclassique, inspiré sans doute de descriptions de Winckelmann™.

55. Pour John Lubbock, par exemple, Thomme « primitif » était incapable de concevoir la transcendance ;
cf. John Lubbock, LHomme préhistorique érudié d'apres les monuments, Paris, Librairie Germer Bailliere,
1876. Pour une distinction sociologique de la magie et de la religion, cf. Marcel Mauss et Henri Hubert,
« Esquisse d’une théorie générale de la magie » [1902-1903], dans Sociologie et anthropologie, Paris, Presses
universitaires de France, 1950, p. 3-141. Et pour une étude qui interroge les différences entre la magie
« mentale » des Britanniques et la magie « sociale » des Frangais, cf. Frédéric Keck, « Les théories de la
magie dans les traditions anthropologiques anglaise et francaise », in Methodos, n° 2, 2002, en ligne :
http://methodos.revues.org/90 ; DOI : 10.4000/methodos.90 (septembre 2016).

56. Carl Einstein, La Sculpture négre, op. cit., p. 30.

57. Ibidem.

58. Ibid., p. 28.

59. Johann Joachim Winckelmann parlant d’Apollon de Belvédere : « Le visage d’Apollon respire la
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Dans un fragment lié 2 son roman Bebuquin, Einstein écrivait : « Dieu est
nécessaire pour des raisons esthétiques. Il est le sel de la séparation absolue repré-
sentée de maniére universelle — comme I"ame est la parabole de la séparation de
Iindividu — un corrélat du beau corps en repos. Le beau corps est calme et sans
mouvement — il est sans amour [/ieblos]. Lart n’est rien d’autre que I'exigence de
I'ceuvre et la destruction du spectateur. Pour qu'il puisse atteindre une valeur, il
doit se mettre au service de 'ccuvre®. » Lacte de dévotion et I'acte de réception
d’une ceuvre d’art partageaient, a I'évidence, 'expérience de « contemplation »
d’un objet moralement éloigné. Sur cette base commune, Einstein effectuait un
échange : il concevait le rapport de Dieu 4 'homme de maniere esthétique et at-
tribuait au rapport esthétique entre la sculpture et le spectateur les qualités trans-
cendantales de la religion. Dans son indifférence et son détachement du monde,
dans le repos imperturbable de sa beauté, le corps de la sculpture classique devenait
pour Einstein la métaphore de Dieu. Mais n’éprouvant lui-méme aucune sorte
d’amour, ce Dieu indifférent était 'objet de 'amour unilatéral du croyant. Clest
grice 4 ce pacte entre les ressources de I'art et celles de la religion que, quelques
années plus tard, Einstein fera glisser discretement le Dieu chrétien dans la
sculpture africaine. Cette derniére ne gardera toutefois du nu idéal que son auto-
nomie altiere et despotique.

Au temps du cubisme, la beauté néoclassique se transformait en « intensité
spatiale ». Cette intensité spatiale, dégagée de tout lien, la sculpture africaine I'op-
posait au temps dilaté des hommes. Suivant le fil qu’il avait commencé a tirer en
1912, dans son premier texte positif sur Picasso, Einstein décrivait la sculpture
africaine comme fermement articulée sur quelques points nodaux du volume,
qui accentuaient la frontalité de la figure tout en faisant de sa plasticité une com-
posante a part enticre. En somme, la sculpture africaine réussissait & maitriser
tous les contrastes : entre la frontalité et la plasticité, entre 'autonomie des parties
et 'unité de I'ceuvre, mais surtout ce contraste élargi que formaient la simultanéité
spatiale intense de I'ceuvre d’art et I'espace-temps dilaté du spectateur. D’un point
de vue concret, le spectateur n’avait pas a tourner autour de la sculpture pour en
saisir la forme et cette derniére n'avait emprunté aucun moyen étranger a ses res-
sources plastiques pour impliquer le temps.

Parmi les nombreuses réminiscences néoclassiques dans I'analyse einsteinienne,
il y avait celle du respect des limites entre les arts, un principe fondamental du
discours néoclassique depuis Lessing®'. Elle était contenue dans la condamnation
de la sculpture de son temps, qui, contaminée par le « pictural », se trouvait aux

beauté et la fierté [...]. Ensevelie dans ce calme profond et livrée pour ainsi dire 4 la jouissance d’elle-
méme, cette noble figure indique par sa position ce silence de 'dme ot les sens recueillis semblent n’avoir
plus de commerce avec les objets extérieurs. Ses yeux, ceintrés (sic) avec une douce inflexion comme ceux
de la Déesse des Amours, mais sans indiquer le désir, parlent un langage plein d’innocence. » Histoire de
Lart de 'Antiquiré, traduit de I'allemand par Michael Huber, t. 111, Leipzig, 1781, p. 228-229. Cf. Alex
Potts, Flesh and the Ideal. Winckelmann and the Origins of Art History, New Haven/Londres, Yale University
Press, 1994, p. 145 sq.

60. Carl Einstein, [Gott ist der Widerspruch der Welt], dans Werke, t. IV, op. cit., p. 59.

61. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture [1766-
1768], traduit de I'allemand par A. Courtin, Paris, Hermann, 1990.
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antipodes de la « compacité » impassible de la sculpture africaine. La perspective,
le mouvement de la forme, le modelé, la « main de I’artiste » étaient autant de ca-
ractéristiques éminemment picturales qu'Einstein relevait dans la sculpture
moderne®. Ce qu'il condamnait n’était pas simplement le principe du mélange
des deux arts, mais également la transgression du postulat paragonal de ce mélange,
condamnation qu’il ne formulait pas explicitement, mais qu’il sous-entendait
tout au long de son essai. La peinture, art de I'intériorité, de la mobilité et produit
de cette autonomie négative que la sécularisation avait léguée a I'individu et 4 son
art, contaminait la sculpture, art dont la matérialité spatiale et le caractere public
ont systématiquement nourri I'imaginaire plus ou moins nostalgique des temps
modernes. Le « pictural » du temps d’Einstein faisait ceuvre de dissolution — de la
forme, de la communauté, du temps — et c’était la sculpture africaine érigée en
modele qui pouvait arréter cette dynamique centrifuge. Pour autant, le privilege
accordé a la sculpture était tout relatif, parce que localisé dans I'espace et le temps.
Ce qui intéressait Einstein était la fonction ontologique de cette sculpture, qui,
tout en étant liée 2 un certain nombre de régles formelles, n'avait pas de support
médiumnique privilégié. Cest pourquoi 'actualisation de cette fonction pouvait
maintenant se faire dans la forme du cubisme.

La logique einsteinienne était en tout point a lopposé de celle que Charles
Baudelaire développait dans son Salon de 1846, ou il expliquait « Pourquoi la
sculpture est ennuyeuse » : « Brutale et positive comme la nature, elle est en
méme temps vague et insaisissable, parce qu’elle montre trop de faces 4 la fois®. »
En d’autres termes, la « naturalité » de la sculpture la rendait aussi indéterminée
que la nature elle-méme : « C’est en vain que le sculpteur s'efforce de se mettre a
un point de vue unique ; le spectateur, qui tourne autour de la figure, peut choisir
cent points de vue différents, excepté le bon. » A contrario, art de la peinture,
poursuivait Baudelaire, « n’a qu'un point de vue ; elle est exclusive et despotique »*.
Aussi soucieux que Baudelaire de défendre un art « despotique », Einstein inversait
ce paragone. Parce que, précisément, « lorigine de la sculpture se perd dans la
nuit des temps® », Einstein était prét a trouver en elle un art paradigmatique, trés
différent de la modernité pathologique de la peinture. Le « pictural », en tant que
valeur négative sournoisement introduite au sein de la sculpture, était le camouflage
du « spectateur » moderne [fig. 4]. Car tous les attributs formels quEinstein
condamnait — le mouvement, la perspective, le modelé, etc. — en anticipaient la
satisfaction : « La sculpture était objet de dialogue entre deux personnes. Ce qui
devait avant tout intéresser un sculpteur avec une pareille orientation, c’était de
déterminer a 'avance leffet et le spectateur ; pour anticiper l'effet et le tester, il
fut amené 2 s'identifier au spectateur [...] et les sculptures doivent alors étre

62. Sebastian Zeidler a montré que les deux sculpteurs qui étaient surtout visés par Einstein étaient
Hildebrand et Rodin. Zeidler sest intéressé aux deux modeles épistémologiques activés par ces deux
artistes, dans leur complicité intellectuelle avec Helmholtz et Simmel respectivement. Cf. Sebastian
Zeidler, « Totality against a Subject: Carl Einstein’s Negerplastik », in October, n° 107 : « Carl Einstein »,
hiver 2004, p. 14-46.

63. Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », dans (Euwres complétes, t. 11, éd. par Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1976, p. 487.

64. Ibidem.

65. Ibid.
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4. Medardo Rosso, Enfant sous le soleil, 1892.

considérées comme des périphrases de I'effet produit®. » La tyrannie du spectateur
était une expression de la tyrannie, plus vaste, de 'humanisme dans ce qu’il a pu
engendrer de pire : le psychologisme®. Cest ce psychologisme qui condamnait
’'homme moderne 4 rester identique 4 lui-méme, en reproduisant inconsciemment
ses réflexes sensori-moteurs sans qu’il soit méme effleuré par I'urgence du présent.
Et Cest ce spectateur-la qui était devenu le maitre de la sculpture européenne. En
somme, le sculpteur africain avait ciselé les contours de sa forme en reproduisant
la distance qui le séparait de son dieu, tandis que, @ contrario, le sculpteur moderne
modelait son ceuvre en se mettant dans la peau du spectateur : « Le sculpteur se
soumettait a la majorité des processus psychiques et se transformait en spectateur,
ajoutait Einstein. Il prenait continuellement au cours de son travail une distance
vis-a-vis de son ceuvre, qui serait celle du spectateur et modelait en touches, pour

66. Carl Einstein, La Sculpture négre, op. cit., p. 26.
67. Cf. Martin Jay, « Modernism and the Specter of Psychologism », in Modernism/Modernity, vol. 3,
n°2, 1996, p. 93-111.
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que ce soit le spectateur seul qui constitue la forme véritable®® » [fig. 5]. Distance
absolue d’une part, identification absolue de I'autre : telles étaient les deux postures
créatrices opposées qu’Einstein esquissait dans son texte.

Mais cette intrusion du spectateur dans le processus de création signifiait aussi
Pintrusion du temps dans 'espace : « Le facteur psycho-temporel 'emporta com-
pletement sur la détermination de 'espace®. » Quand le flux des associations psy-
chiques ne se soumettait 4 aucune « tectonique », mais était la simple empreinte
du flux du monde extérieur, la forme de I'ceuvre se diluait dangereusement, elle
devenait « picturale ». Le « devenir psychique » et la « dynamique des processus
individuels » étaient parmi celles des expressions du texte signifiant la temporali-
sation de I'ceuvre, cest-a-dire, la encore, la perte de son autonomie. Leeuvre de-
venait un « conducteur d’émotions psychologiques », car ce qui était « mouvant
dans I'individu » prenait en elle « des formes fixes ». C’était exactement le contraire
qui était vrai pour la sculpture africaine, dont lintensité spatiale était, selon
Einstein, I'expression directe de 'atemporalité mythique : « Elle ne signifie rien,
elle n’est pas symbole ; elle est le dieu qui conserve sa réalité mythique close, dans
laquelle il inclut I'adorateur, le transforme lui aussi en étre mythique et abolit son
existence humaine’”®. » En d'autres termes, la sculpture africaine arrétait net le
« temps » du spectateur. Elle supprimait le spectateur en tant qu’étre psychologique,
pour le transformer en un étre aussi « transcendantal » que Dieu lui-méme. Pour
cette raison supplémentaire, cette sculpture s'avérait parfaitement compatible avec
le néoclassicisme, dont 'un des principes constitutifs était I'« atemporalité » :
« in aeternitatem pingo », écrivait Sir Reynolds citant Zeuxis, lequel incitait les
peintres 2 faire du temps historique 'équivalent de ce que le peintre ancien avait
fait des filles de Crotone, a savoir extraire ce que chaque époque avait de meilleur
pour pouvoir reconstituer la « forme centrale » du temps : I'éternité’’.

Mais I'idée de I'abolition de I'existence humaine et celle de I'arrét du devenir
heurté par I'éternel, Einstein les devait avant tout au christianisme. Il avait d’ailleurs
reconnu ce processus d’abolition dans les drames religieux de Paul Claudel,
inspirés des mystéres de la Passion mis en scéne par I'Eglise catholique. Ce que le
mythe faisait pour la sculpture africaine, la foi le faisait pour le mystere chrétien :
les deux systemes dogmatiques offraient la délivrance du temps. Méme la tragédie
antique, dans sa forme la plus pure reconnue par Nietzsche chez Eschyle, ne
pouvait concurrencer, selon Einstein, le mystere. Car la tragédie ne donnait aucun
acces a I'éternel, mais représentait la lutte sans issue de ’homme avec son destin :
« Le temps de la tragédie est un paradoxe, écrivait Einstein ; elle constitue sa
propre reléve, parce quielle est batie sur une lutte de contrastes ; I'événement fait
bréche dans la dissonance des contrastes, qui combattent le temps chacun de son
coté, et il surgit seulement comme ordre fixé. Le mystere, qui joue I'éternité, n'est

68. Carl Einstein, La Sculpture négre, op. cit., p. 26.

69. Ibidem. Son rejet de la temporalisation des arts de 'espace conduisait Einstein & condamner également
ces peintres contemporains qui, comme les futuristes et Delaunay, tentaient d’exprimer une conception
lictérale du temps. Le rejet de Delaunay par Einstein fut I'une des causes — ou plutdt 'un des symptomes
— de son conflit avec Rubiner.

70. Ibid., p. 31.

71. Sir Joshua Reynolds, Discours sur la peinture (troisieme discours), traduit de 'anglais par Louis Dinet,
Paris, Laurens, 1909, p. 55.
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5. Carl Einstein, Negerplastik, planches 16-17, Fang, Gabon, téte de
reliquaire nlo byeri.

pas moins doté de contradictions. Devant I'éternel, le temps n’est rien ; et ce n'est
pas le processus qui est important, mais la doctrine fermement valide, le résultat :
les regles éternelles. Le processus n'est qu'une modulation centripéte de chaque
saisie de I'éternel. La tragédie est contrastée, centrifuge et négative. Le mystere est
uni, centripéte, unissant, résistant : méme dans la mort’%. » Il n’avait pas échappé
a Einstein que la tragédie correspondait & une conception « objective » de I'histoire,
régie par la loi de I« éternel retour ». Comme I'avait expliqué Friedrich Schelling,
la seule chose que cette histoire-la permettait au héros tragique, ¢’était de prendre
délibérément la décision de son échec en se révoltant contre son destin’.

72. Carl Einstein, « Uber Paul Claudel », dans Werke, t. 1, op. cit., p. 188-189.

73. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Lezzres philosophiques sur le dogmatisme et le criticisme [1795)
(dixieme lettre), traduit de I'allemand par Jean-Frangois Courtine, dans Friedrich Wilhelm Joseph von
Schelling, Premiers écrits, 1794-1795, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 208-213. Mais
nous reviendrons trés longuement sur la question du tragique dans les troisieme et quatrieme chapitres.
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Le christianisme, en revanche, était une religion de I'intériorité, dont dépendait
le salut, méme si ce dernier était indéfiniment différé. Einstein faisait remarquer
que les contradictions de la tragédie antique, celles-la mémes qui avaient servi a
Nietzsche pour théoriser la synergie de I'apollinien et du dionysiaque — et
qu’Einstein lui-méme avait rebaptisés comme la « forme » et la « force » —, restaient
dans une tension irrésolue. Comparant la tragédie et le mystere, il était prét a ou-
blier la lecon nietzschéenne la plus importante de toutes, en accordant sa préférence
a l'absoluité, toute nihiliste pourtant, du mystere. Car ce qu’il en retenait surtout,
c’était 'univocité de la fin : « Dans le mystere, écrivait-il, la fin est univoque : rout
est fini. La fin est 1a avant la piece particuliere ; la tension, qui souligne le temporel
dans la tragédie comme une force positive, est supprimée ; délivrez-moi du temps’®. »
Cest cette univocité de la fin chrétienne qu’Einstein a projetée sur la forme de la
sculpture africaine. Mais cette fin chrétienne était entre-temps convertie, on le
sait, en apocalypse politique.

Les deux visages de I'apocalypse politique : le présent et le futur

Lart « primitif » devenait I'incarnation quasi naturelle de toutes les qualités
qui composaient la catégorie ontologique du « primitif » dans la pensée de Carl
Einstein : la souveraineté, I'intransigeance, 'univocité”. Grice a ces qualités, la
sculpture africaine pouvait aussi se charger d’une fonction éminemment politique.
Le régime démocratique — majoritaire, discoureur et re-présentatif — se dessinait
contintiment en négatif au fil de ces pages vouées a I'éloge de la distance et de la
souveraineté : « Loeuvre d’art européenne est devenue justement la métaphore de
Peffet, qui incite le spectateur a une liberté indolente. Loeuvre d’art religieuse est
catégorique », affirmait Einstein®. Il était temps que la liberté du spectateur sorte
de son indolence pour assumer une action aussi catégorique que celles habituelle-
ment inspirées par la religion. La sculpture africaine devait pousser le spectateur
hors du champ de la démocratie re-présentative en lui dictant la nécessité d’une
démocratie directe. Forte de son étrangeté culturelle et, par la méme, parfaitement
« inadaptée”” », la sculpture africaine érait capable de déchirer la belle apparence
du présent. Elle acquérait ainsi, malgré elle, une fonction politique inattendue.
Elle devenait la preuve contrastante et incongrue qu'une sourde catastrophe se
déroulait, sans répit, au sein de la démocratie moderne : ce régime des lois équi-
voques, du consensus et des discussions sans fin. Grace a sa forme catégorique, la
sculpture africaine venait couper court au cauchemar de l'histoire, au cortege du
nouveau qui n’était au fond que le retour du méme.

74. Carl Einstein, « Uber Paul Claudel », art. cit., p. 189.

75. Par ces qualités, le primitif devenait aussi I'expression sensible de deux autres catégories abstraites, dé-
veloppées au méme moment dans des écrits plus purement spéculatifs d’Einstein : celle de la « totalité »
et celle de la « loi ». La « loi » [das Gesetz], avait-il écrit dans un texte homonyme, « est arbitraire. Elle est
un moment productif qui se dérobe & 'analyse », la loi est « acte d'immédiateté humaine et est humainement
immédiat ce dont I'existence enferme la manifestation visible des formations transcendantes », cf. « Das
Gesetz » [1914], in Die Aktion, dans Werke, t. 1, op. cit., p. 206.

76. Carl Einstein, La Sculpture négre, op. cit., p. 29-31.

77. Le terme d’« adaptation » [Anpassung] allait devenir trés important pour Einstein & partir du milieu
des années 1920. II était doté d’une connotation péjorative et signifiait la familiarisation.
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Clest ainsi que la sculpture africaine aurait agi comme une « apocalypse » du
sensible. Elle aurait arrété net les réflexes de la perception, qui, préparée a répondre
a de belles proportions, se serait heurtée brusquement a des « contrastes ». Par
cette breche dans la perception, la sculpture africaine aurait interrompu aussi le
temps vide et réifié entretenu par la perception. Aucune différence qualitative, si
ce n'est une différence d’échelle, ne distinguait, en vérité, le temps psychologique
de l'individu du gradualisme social-démocrate, de I'éclectisme historiciste ou du
classicisme normatif. Toutes ces conceptions de I'histoire étaient autant d’usurpa-
tions du potentiel de volition consécutif a la perception des hommes. Au sein
d’une période vécue comme « crise », la sculpture africaine aurait agi tout a la fois
comme sa maximisation et sa résolution. Car ses « contrastes » résolus et par la
méme univoques correspondaient aux « douleurs messianiques » qui, selon les
anciens rabbins, accompagneraient I'irruption apocalyptique’®. La sculpture afri-
caine aurait fait du mal parce que son intention ultime était de faire du bien :
mettre fin au « cauchemar de lhistoire ».

Il est important cependant de comprendre le double caractére de 'apocalypse
einsteinienne : celle-ci se jouait d’abord a Iéchelle individuelle, avec la rencontre
entre une personne et une ceuvre d’art ; elle se jouait ensuite a 'échelle, plus
grande, de I'histoire collective. Il serait absurde de contester que la confrontation
d’Einstein avec la sculpture africaine, et avec le cubisme, fut un choc. Tout invite
a penser que les formes classicisantes qu’il défendait jusqu’alors volerent en éclats
a partir du moment ot il fut prét i regarder la peinture de Picasso et la généalogie
africaine dans laquelle elle s’inscrivait. Ces ceuvres d’art 'ont manifestement rendu
plus conscient que jamais de I'inertie et de la contingence absolue de la réalité”.
Cette prise de conscience a de toute évidence été ravageuse : elle s'avérait intraitable
avec un historicisme allemand capable de revétir mille formes, de I'histoire provi-
dentielle et étatique d’'un Ranke a I'évolutionnisme optimiste dont avait hérité la
social-démocratie allemande ; elle ne pardonnait rien a une démocratie qui, pure-
ment formelle, était dissociée de toute dynamique concrete au sein de la société ;
elle n’avait aucune indulgence, enfin, face 4 un art imitatif ou idéal dont la redou-
table efficacité consistait a légitimer 'ordre existant. C’est cet ordre pétrifié que
apocalypse personnelle de Carl Einstein a fracassé.

Dans son ouvrage 7he Sense of an Ending, le théoricien de la littérature Frank
Kermode s'est attaché a analyser cette « crise » de la conscience individuelle aux
prises avec une ceuvre d’art. Héritiere de la légende apocalyptique, cette « crise »
était pour lui quelque chose comme la différence fictionnelle entre ce qu’il appelait
le « tick-tock » de la vie humaine, son début et sa fin, qui échappent 4 jamais & une
expérience pleinement consciente®. Si le « tick » et le « tock » dictaient le temps
ordinaire de la vie, 'intervalle fictionnel entre les deux correspondait a un éclair
de la conscience. Extraites de toute particularité dogmatique, les « fictions » de la

78. Cf. Gershom Scholem, « Pour comprendre le messianisme juif », dans Le Messianisme juif. Essai sur la
spiritualité du judaisme, traduit de 'anglais par Bernard Dupuy, Paris, Presses Pocket, 1999.

79. Cf. Hans Blumenberg, LTmitation de la nature et autres essais esthétiques, traduit de I'allemand par
Isabelle Kalinowski et Marc de Launay, Paris, Hermann, 2010, p. 37-90.

80. Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, New York, Oxford University
Press, 1966.
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« crise » partageaient I'idée d’une différence ontologique, cette méme différence
que la sculpture africaine venait inscrire dans le vécu d’Einstein, en le déchirant.

Il n’en reste pas moins qu’Einstein donnait également a cette apocalypse une
portée plus collective. Ce faisant, il ne souhaitait pas seulement que ses contem-
porains puissent connaitre, en individus singuliers, 'expérience salutaire qu’il
avait lui-méme connue. Il souhaitait aussi que I'art puisse déclencher une trans-
formation sociale collective capable d’aboutir & un ordre objectif et cohérent.
Clest pourquoi il concevait la sculpture africaine comme possédant deux tempo-
ralités distinctes : I'une liée au présent et 'autre au futur.

En tant que déchirure du tissu continu du vécu, la sculpture africaine agissait
dans le « maintenant » du spectateur. Ce que le néoclassicisme, soucieux de
chasser de I'ceuvre plastique le temps corrupteur de la nature, appelait '« instant
fertile » se transfigurait chez Einstein en Jugement apocalyptique, temps éclaté,
révolution subjective. Aussi, la « simultanéité spatiale » de la sculpture africaine,
tant exaltée par Einstein, répondait-elle remarquablement a 'idée de coexistence
de tous les temps ramassés dans le moment apocalyptique. Au demeurant, la
sculpture africaine était aussi I'expression aboutie d’un ordre réalisé dans le passé
en mesure de se reproduire, bien que sous une autre forme, dans le futur. Elle ne
fonctionnait pas seulement comme césure entre le passé et le futur, mais elle
agissait aussi comme le modele typologique de ce futur. Par son action dans le
présent, elle agissait comme une fiction — une invention ouvertement fausse et
provisoirement efficace, dirait Kermode — ; par sa projection au futur, elle était
susceptible de basculer dans le « mythe » — tel que la modernité I'avait inlassable-
ment fantasmé : comme une invention collective qui, en se substituant au réel,
menagait d’y effacer les différences qui le composaient.

La notion de mythe était encore ces années-la embryonnaire chez Einstein,
mais elle devait constituer le coeur de sa pensée vers la fin des années 1920.
Nombre des ingrédients principaux constituant cette notion y étaient toutefois
déja bien ancrés avant la Grande Guerre, comme on a pu le constater dans la
convergence du concept de « primitif » avec celui de « mythe social » chez Georges
Sorel. Pour Einstein, la dimension mythique de la sculpture africaine ne se référait
qu’accessoirement a la culture dont elle était issue. Le « mythe » qu'exprimait cette
sculpture n’était pas le sien, mais celui de I'Occident. En tant que tel, ce mythe
n’était pas enraciné dans le passé, mais était censé contribuer 4 générer le futur.
Cette convertibilité temporelle de la sculpture africaine était établie a partir
d’un postulat important de 'art moderne. Depuis la religion romantique de lart,
les artistes ont opéré leur propre sécularisation du salut en s’appropriant le dogme
de I'incarnation christique : ils pouvaient rendre sensible « déja » ce qui n’était
« pas encore » réalisé au sein de 'histoire®’. Cétait bien sur ce dogme sécularisé de

81. Sur le « déja » et le « pas encore » du messianisme chrétien, cf. les pages magnifiques écrites par Karl
Lowith dans son Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de ['histoire, traduit de I'al-
lemand par Jean-Frangois Kervégan, Paris, Gallimard, 2002, et, 4 sa suite, par Rudolf Bultmann, Histoire
et eschatologie, traduit de I'allemand par Roger Brandt, Neuchatel, Delachaux et Niestlé, 1959. Pour la
temporalité du « déja » et du « pas encore » dans lart, cf. Eric Michaud, Un art de éternité. Limage et le
temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, 1996, et du méme, « Déjir lir, mais encore & venir. Le temps
de ’homme nouveau en Allemagne, 1918-1945 », dans La Fabrique de I'homme nouveau, éd. par Jean
Clair, Ottawa/Paris, Musée national des beaux-arts du Canada / Gallimard, 2008, p. 29-35.
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I'incarnation que se fondait aussi la puissance apocalyptique de la sculpture africaine.
Encore faut-il comprendre la manicre précise dont cette derniére a pu assumer le
double régime du passé et du futur, de la conservation et de la révolution.

Conservation et révolution / ethnologisation et esthétisation

En choisissant de placer I'instant révolutionnaire dans la sculpture africaine,
Einstein impliquait un renversement logique, a la fois temporel et idéologique.
Dans les pages de Negerplastik, il recourt, sans le dire, 2 un mécanisme qui allait
devenir trés important pour sa pensée d’apres-guerre : la conversion du passé en
futur et de la conservation en révolution. En quoi consistait ce double renverse-
ment ? Dans cette ¢re centrifuge qu'était la modernité, caractérisée par ce que
Claude Lefort a appelé le « vide » démocratique, mais aussi par 'atomisation sub-
jective et la temporalisation sans fin, les modeles conservateurs de I'histoire déte-
naient, selon Einstein, le véritable potentiel révolutionnaire. Il n’était pas le
premier, loin de 13, & concevoir cette idée, qui relevait plutdt d’un schéma bien
établi au sein de la pensée moderne de I'art. Richard Wagner I'avait énoncé avec
une incomparable clarté : « A 'époque de sa floraison, écrivait-il, I'art chez les
Grecs était conservateur, parce qU'il se présentait 2 la conscience publique comme
une expression valable et conforme : chez nous le véritable art est révolutionnaire,
car il n'existe qu'en opposition avec la généralité courante®’. » Pour théoriser
'« ceuvre d’art de I'avenir » comme un revival révolutionnaire (ce qui était bien
sir un oxymore) de la tragédie antique, Wagner se contentait de tirer les consé-
quences d’un principe posé par le romantisme et le saint-simonisme : si le « grand
art » avait été le fruit de cultures organiques passées, il devait devenir le germe de
cultures organiques futures®. Mais 'énoncé de Wagner avait le mérite de poser le
probléme dans des termes directement politiques et de laisser transparaitre la di-
mension restauratrice, souvent inhérente au désir révolutionnaire moderne.

Au moment ol Wagner recourait aux ressources restauratrices de la tragédie
antique, d’autres figures de la modernité recouraient a celles du primitif. De plus
en plus, la modernité s'avérerait un monde fondamentalement asynchrone, soumis,
par la technique et 'expansionnisme capitaliste, a ce qu'Ernst Bloch avait nommé
la « contemporanéité du non-contemporain® ». « Rome n’est plus dans Rome »,
s'exclamait aussi au Maroc Eugene Delacroix, découvrant en 1832 T'hiératisme
des anciens réincarné par les Arabes [fig. 6]. Le choc produit par sa rencontre
avec 'antique soudain contemporain eut des effets esthétiques et politiques : il lui
révélait, d’une part, un idéal sublime, capable de défier le « beau » usé du classicisme
et, d’autre part, un contre-type politique de /habit noir égalitaire des années
1830%. Malgré des différences évidentes, 'approche d’Einstein ne différait pas de

82. Richard Wagner, LArt et la Révolution, traduit de I'allemand par Jacques Mesnil, Bruxelles, Adminis-
tration, 1898, p. 71.

83. Cf. Maria Stavrinaki, « Total Artwork vs Revolution. Art, Politics and Temporalities in the Expressionist
Architectural Utopias and the Merzbau », in The Aesthetics of the Total Artwork: On Borders and Fragments,
éd. par Danielle Follett et Anke Finger, Baltimore, Johns Hopkins University Press, p. 253-276.

84. Ernst Bloch, Héritage de ce temps [1935], traduit de I'allemand par Jean Lacoste, Paris, Payot, 1978.
85. Eugene Delacroix, Correspondances, t. 1, éd. par André Joubin, Paris, Plon, 1935, p. 330 ; cf. Fric Michaud,
« Un voyage en Barbarie », La Fin du salut par l'image, Nimes, Jacqueline Chambon, 1992, p. 24-33.
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6. Eugene Delacroix, Marocain de Tanger, s.d.

celle de Delacroix. Car s’il abhorrait la dialectique en tant que méthode de ré-
conciliation démocratique, Einstein 'honorait comme devise d’opposition et de
contraste. Ainsi la sculpture africaine, qui était a strictement parler le produit
d’une culture fermement fixée — articulée sur une hiérarchie, une tradition et des
rites, réglée sur un rythme aussi précis que la trajectoire du soleil —, se compor-
tait-elle de manitre révolutionnaire dans le contexte reliché, équivoque, indivi-
dualiste et infiniment prosaique de la démocratie moderne. Autrement dit, 'ef-
ficacité actuelle de la sculpture africaine dépendait de son inactualité méme. De
plus en plus la révolution préconisée par Einstein deviendrait une révolution
a rebours.

Mais Einstein ne s’est pas contenté de suggérer le caractére révolutionnaire de
ces sculptures au moyen de leur description générique. Les clichés photographiques
des artefacts africains sont venus compléter ce processus. Il faut sarréter sur ces
objets et sur le dispositif formel de leur représentation : sur leur mise en pages et
leur cadrage, sur le jeu d’échelles, I'éclairage et le rapport entre la figure et le fond.
Nous suivrons ainsi Wendy Grossman dans la démarche féconde quelle mena
pour le catalogue Man Ray, African Art, and the Modernist Lens et par laquelle elle
sest attachée 4 relever les différentes constructions de « I'art africain » par leurs re-
productions photographiques modernistes®. Les auteurs des photographies qui
composerent le volet iconographique de Negerplastik étaient nombreux et ano-
nymes. Il serait donc absurde de parler d’un style univoque et cohérent du corpus.
Pour autant, la filiation néoclassique de la sculpture africaine comprise par Einstein

86. Man Ray, African Art, and the Modernist Lens, éd. par Wendy A. Grossman, cat. exp., Washington,
The Phillips Collection, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009-2010.
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n'est pas démentie par ces photographies qui, pour beaucoup d’entre elles, pro-
duisent des artefacts ennoblis.

Les marchands ou les collectionneurs avaient déja retiré a ces objets leur hété-
rogénéité matérielle au profit d’une matiere unique : le bois. Zoe Strother a attiré
lattention sur les figures nkisi nkondi, qui apparaissaient sans lames, sans tissus,
sans chapeaux, sans collerettes de raphia®” [fig. 7 et 8]. Ce travail d’ennoblissement,
Strother I'a démontré aussi a travers la comparaison de Negerplastik avec un livre
paru la méme année et portant des enjeux communs. Iskusstvo Negrov [L'Art négre],
écrit, en 1914 également, par le peintre lituanien Vladimir Markov, voyait dans les
artefacts africains des ceuvres esthétiques et non plus uniquement des documents
ethnologiques®. Mais si Einstein sattachait au contraste visuel qui régissait les formes
africaines, Markov soulignait aussi leur contraste matériel : la fameuse fakzura (a cha-
cun son présent, celui de Markov était déterminé par le cubo-futurisme russe)®.
Par-dela le travail de polissage, les survivances néoclassiques dans la pensée d’Einstein
passaient aussi, dans ces photographies, dans le rapport entre le fond et la figure, et
notamment le vif contraste entre 'objet noir et le fond clair qui, tout en accentuant
la fameuse univocité formelle et idéologique de ces sculptures, leur octroyait aussi
une indéniable atemporalité [fig. 9]. Cet effet de déréalisation était également généré
par éclairage souvent opalin, mais aussi par le jeu d’échelles, qui ne permettait pas
d’estimer quelle était la taille réelle de chaque artefact [fig. 10]. Ni le rapport entre la
figure et le fond ni I'examen comparé des photographies n’étaient d’un quelconque
secours pour en juger. Aussi le point de vue était-il tantdt proche, ce qui accentuait
la frontalité des sculptures, tantét lointain, ce qui permettait d’attirer 'attention sur
le socle. Un chiasme entre 'esthétisation et I'ethnologisation devenait ainsi manifeste :
si 'art moderne devait s’hiératiser, I'art africain devait s'esthétiser. Ce chiasme consti-
tue, en définitive, la condition sine qua non de I'entreprise einsteinienne.

La « classicisation » de 'art africain relevait d’un processus d’esthétisation plus
général. Il serait insuffisant de dire qu’Einstein esthétisait 'ethnologique. Il est bien
plus pertinent d’affirmer qu’il convertissait 'ethnologique en esthétique. Telle
conversion allait de pair avec celle d’'un état de conservation — ' Afrique atemporelle
— en processus de révolution — I'histoire du présent de I'Europe. On a souvent ana-
lysé, et avec raison, I'esthétisation des artefacts africains opérée par Einstein comme
une réaction aux dispositifs d’exposition des musées ethnologiques de son temps.
Lon sait que les artefacts africains y étaient exposés en tant que « documents
raciaux » et sous la forme cumulative des « trophées »” [fig. 11]. Dans Ihistoire

87. Zoe Strother, « A la recherche de I'Afrique dans Negerplastik de Carl Einstein », in Gradhiva, n° 14 :
« Carl Einstein et les primitivismes », éd. par Isabelle Kalinowski et Maria Stavrinaki, 2011, p. 30-55.
88. Pour 'ouvrage de Markov, cf. I'édition critique Viadimir Markov and Russian Primitivism: A Charter
for the Avant-Garde, éd. par Zoe Strother, Jeremy Howard et Irena Buzinska, Burlington, Ashgate, 2015,
et la moins bonne traduction en frangais : LArs négre, traduit de I'anglais par Nathalie Saint-Jean
Lecompte, Paris, Monde Global, 2006.

89. Markov avait écrit plus tot un ouvrage sur la « faktura » [1912], qu'il faisait remonter 2 la tradition
des icones plutdt qu'a une quelconque tradition moderniste. La bibliographie est abondante sur la notion
de faktura. Pour une étude comparative de ses différents usages au sein des avant-gardes russes, cf. Maria
Gough, « Faktura: The Making of Russian Avant-Garde », in RES. Journal of Anthropology and Aesthetics,
n° 36, automne 1999, p. 32-59.

90. Sur ces questions, cf. la bonne étude d’Andrew Zimmermann, Anthropology and Antihumanism in
Imperial Germany, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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7. Nkisi Nkondi, Congo, avant 1892, Paris, musée du Quai Branly.

verticale que mettaient en scéne ces musées, et qui atteignait son apogée dans les
aventures coloniales de leurs fondateurs, les artefacts primitifs se trouvaient bien
évidemment au bas de I'échelle de I'évolution. Comme tels, ils étaient par définition
exempts de toute véritable valeur esthétique, ce que venait souligner aussi leur en-
tassement. Propulsés par Einstein au statut de « modeles visuels », ces artefacts de-
vaient passer nécessairement par le stade de 'autonomisation esthétique®. Clest 2
ce point précisément qu'intervient le renversement de la conservation en révolution.
Car la décontextualisation esthétique impliquait apres tout que ces objets soient

91. Voir aussi le texte intéressant de Wendy A. Grossman, « Photography at the Crossroads: African Art in
the Age of Mechanical Reproduction », dans Die Schau des Fremden. Ausstellungskonzepte zwischen Kunst,
Kommerz und Wissenschafi, éd. par Cordula Grewe, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2006, p. 317-339.
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8. Nkisi Nkondi, tel qu'il figure dans Negerplastik, planche 19.

démis de leur nature sérielle, extirpés des rites dans lesquels ils étaient inscrits, des
conventions qu’ils portaient en héritage et qu'ils étaient censés transmettre a leur
tour. Y avait-il meilleur signifiant de cette extirpation que le cadrage photogra-
phique, bien plus efficace dans sa fonction d’arrachement au contexte et de totali-
sation de l'objet que la vitrine au sein de I'espace muséal®* ? Ce « cadrage », dont

92. La bipolarité de la « valeur d’exposition » et de la « valeur du culte », formulée et analysée par Walter
Benjamin, trouve chez Einstein une infirmation tenace. Car la reproductibilité photographique et I'es-
thétisation sont ici au service de I'hiératisation de I'artefact. Et cest cette hiératisation qui est censée, pré-
cisément, opérer la révolution dans I'espace profane de la modernité. Sur la compatibilité de la reproduc-
tibilité et du culte, cf. Horst Bredekamp, « Der simulierte Benjamin. Mittelalterliche Bemerkungen zu
seiner Aktualitit », dans Frankfurter Schule und Kunstgeschichte, éd. par Andreas Berndt, Peter Kaiser et
Angela Rosenburg, Berlin, Dietrich Reimer Verlag, 1992, p. 117-140.
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9. Carl Einstein, Negerplastik, planches 33 et 34, téte de reliquaire, Fang
(ancienne collection L. et W. Arensberg).

10. Carl Einstein, Negerplastik, planches 24 et 25 ; & gauche : statuette non identifiée, Burkina
Faso ? ; a droite : statuette non identifiée (ancienne collection Schoukine, Moscou).

11. Vue des anciennes collections du musée ethnographique.

Pefficacité était accrue par le contraste entre la figure sombre et le fond blanc de la
photographie, opérait a lui seul le renversement révolutionnaire. Il sectionnait I'es-
pace ethnologique du musée en méme temps qu'il arrétait net la répétitivieé des
conventions africaines. Par conséquent, si les objets n'avaient aucune histoire en
eux-mémes, étant uniquement les incarnations atemporelles d’un ordre transcen-
dantal et social figé, ils obtenaient une fonction historique inédite grace a leur au-
tonomisation esthétique. Impropre  la science historique, ainsi que Iavait affirmé
d’emblée Einstein, 'Afrique devenait le moteur de I'histoire européenne. Cétait la
asymétrie supplémentaire qui sous-tendait I'édifice conceptuel de Negerplastik.

« La place du spectateur » : entre crainte et participation

Reste & comprendre a présent quel était — dans la sphere virtuelle qui était la
sienne — le processus précis par lequel la sculpture africaine devait opérer la révo-
lution. Poser cette question revient & examiner quel type de rapport cette sculpture,
ou ses métamorphoses futures, devait engager avec le spectateur. Einstein a instauré
entre l'artiste et le spectateur une asymétrie radicale, tres aristocratique dans ses
prémisses. Ce n’était pas la premiere fois qu'idéal aristocratique et idéal révolu-
tionnaire s'entendaient a merveille dans leur rejet commun du « bourgeois ». La
encore, 'héritage romantique était lourd, de Delacroix 4 Baudelaire. On reconnait
aussi sans peine dans les propos d’Einstein la critique nietzschéenne du wagné-
risme, lequel, au lieu d’imposer 2 la foule la volonté de puissance de 'artiste, suc-
combait avec complaisance aux désirs hystériques de celle-ci”®. De maniere

93. Cf. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. 1, chap. V1 : « Physiologie de I'art », traduit de Ial-
lemand par Genevie¢ve Bianquis, Paris, Gallimard, 1995. Et, bien stir, les textes « Le cas Wagner » et
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beaucoup moins nietzschéenne cependant, la théorisation du rapport entre Iar-
tiste, 'ceuvre d’art et le spectateur s'accordait aussi trés fortement 2 sa foi en une
transcendance inspirant la « crainte® » et assujettissant le croyant. Il n’est guere il-
légitime de penser qu'Einstein partait du principe que les lois visuelles qui inspi-
raient la crainte chez le croyant africain auraient exercé le méme effet sur le
spectateur de I'art moderne, si peu habitué a subir des émotions visuelles fortes.
Cest en raison de son impact « médusant » — il n'est pas excessif de I'affirmer —
que l'art africain devenait un modele pour l'artiste moderne.

Einstein invitait ses lecteurs 4 se concentrer sur ces lois visuelles, car elles étaient
a son avis la seule clé de compréhension des sculptures africaines, lesquelles étaient
issues d’'un monde mouvant, obscur, échappant a I'objectivité ethnographique ou
historique”. Pour ce lecteur d’Alois Riegl, de Heinrich Wélfflin et d’autres dé-
fenseurs de la « pure visibilité » et du formalisme, il ne fait guere de doute que
« analyse des formes [...] demeure dans le champ du donné immédiat, car on
n’a que quelques formes communes a présupposer. Celles-ci, cependant, [...] en
tant que formes [...] expriment et les manieres de voir et les lois de la vision ; elles
imposent justement une connaissance qui demeure dans la sphere du donné im-
médiat’® ». En un mot, les formes ont une univocité 4 toute épreuve, immédiate
et universelle. C’est cette confiance inébranlable dans le pouvoir de la forme qui
soutient le projet politique d’Einstein, comme de tant d’autres penseurs et prati-
ciens de I'art de son temps. Ce qui nous conduit a poser cette question : dans
quelle mesure un spectateur assujetti pouvait mener la révolution de lui-méme ?
Lapocalypse politique esquissée par Einstein retrouvait-elle soudain sa forme trans-
cendantale originelle, venant frapper d’en haut ceux qui ne sauraient la provoquer
d’eux-mémes ?

Le rapport que la forme de 'ceuvre d’art instaurait avec le spectateur était une
question importante pour les historiens et les théoriciens de la « pure visibilité ».
Dans ses études sur Alois Riegl, Margaret Olin s'est interrogée sur les implications
éthiques et politiques de la relation que lhistorien a discernée entre les figures du
portrait de groupe hollandais et le spectateur”. Entre le « tout objet » d’un art clas-
sique parfaitement indifférent  la subjectivité et le « tout sujet » d’'un art moderne
qui faisait du monde le contenu contingent de la perception, il y aurait, selon Rieg],
le baroque, qui instaure un modele d’équilibre et de respect. Les figures, bien que
parfaitement absorbées en elles-mémes et dotées par la d’'une incontestable objecti-
vité, n'en prétaient pas moins attention au spectateur. En optant pour le terme
« attention » [Aufmerksamkeit], Riegl signifiait son rejet de deux autres termes ré-
pandus a son époque : celui de « volonté », excessivement hégémonique vis-a-vis du

« Nietzsche contre Wagner », dans Euvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, 1974, p. 21-55 et
347-372.

94. Carl Einstein, La Sculpture négre, op. cit., p. 28.

95. Rejetant les interprétations ethnologiques de la fonction des artefacts et insistant sur le fait que I'art
africain, en raison des migrations, de certaines pratiques guerrieres et de son développement stylistique
« acausal », était littéralement insaisissable, Einstein retrouvait la terre ferme dans les formes mémes, pré-
sumées universelles. Ce que refusaient I'histoire et la géographie incertaines de 'Afrique, il le détectait
dans les artefacts, immédiatement visibles et directement saisissables.

96. Carl Einstein, La Sculpture négre, op. cit., p. 21.

97. Alois Riegl, Le Portrait de groupe hollandais [1902], traduit de I'allemand par Aurélie Duthoo, Paris,
Hazan, 2008.
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réel, et celui, plus chancelant, de « sentiment »”®. Prenant parti pour ce « formalisme
de l'attention » [formalism of attentiveness], Olin critiquait le formalisme qui excluait
le spectateur, tel que défendu en 1967 avec force par Michael Fried dans son article
« Art and Objecthood » [Art et objectité]”. Ce qu'il est intéressant de remarquer
ici, Cest que essai de Fried trouvait I'un de ses antécédents modernes — apres le néo-
classicisme, Diderot et Baudelaire, et avant Greenberg — dans I'analyse formaliste
d’Einstein, soucieux d’effacer la présence du spectateur de la création de I'ceuvre. Et
si, dans Negerplastik, I'ceuvre d’art faisait irruption et frappait le spectateur comme
une apocalypse, chez Fried elle se livrait, tel Dieu, dans un moment de grace'®.

Mais Einstein fut un penseur sujet a des contradictions. Non seulement la re-
lation entre I'ceuvre et le spectateur, dans ses implications éthiques et politiques,
devait le préoccuper sans répit tout au long de sa vie, mais ce fut avec Negerplastik
quil présenta, brusquement, une vision opposée a celle de I'assujettissement.
Cétait la vision d’'une démocratie directe et d’une activité politique relationnelle
qu’Einstein ébauchait dans le dernier chapitre de son texte, consacré aux masques
et aux pratiques rituelles qui leur étaient lies. Ici, il abandonnait, comme si de
rien n’était, le terrain de la religion en faveur de celui de la magie.

En parlant de rites mimétiques, qu’il ne précisait pas plus que cela, Einstein
venait creuser un espace intermédiaire entre '’homme et la transcendance, entre
I'identité et I'altérité : « Létre humain se transforme toujours quelque peu, il s'ef-
force cependant de conserver une certaine continuité, de conserver son identité.
LEuropéen précisément a fait de ce sentiment 'objet d’un culte presque hyper-
trophié ; le Negre, qui est moins prisonnier du moi subjectif et révere des puissances
objectives doit, pour s’affirmer a c6té d’elles, se changer en ces puissances, justement
quand il les féte avec le plus de ferveur. Par cette métamorphose, il établit I'équilibre
avec l'adoration qui risque de l'annihiler ; il prie le dieu, il danse pour la tribu
dans I'extase et se transforme lui-méme au moyen du masque en cette tribu et en
ce dieu. Cette métamorphose lui permet de saisir radicalement ce qui est extérieur
a lui ; il incarne en lui-méme et il est cette objectivité qui réduit & néant tout
événement individuel "',

C’est une vision incontestablement différente du culte africain qu'Einstein
nous donne ici : il laisse le champ de la contemplation individuelle pour entrer
dans celui d’'une explicitation des rites, le port du masque et 'expérience collective
de la danse, suggérant ainsi la possibilité d’un « rapport ». L« homme africain »
n’était plus présenté comme assujetti, mais comme étre actif, se situant enzre les
deux pdles absolus de I'identité de soi et de la transcendance. 1l continuait a se
défendre vis-a-vis du danger d’'un moi hypertrophié, mais montrait en outre qu’il
pouvait désormais aussi se défendre vis-a-vis de I'’hégémonie divine. Grace i la
« métamorphose », il se protégeait d’une divinité qui menagait de I'écraser. Ce qui
était jusqu'alors I'objet de sa « contemplation », les fameuses lois visuelles, devenait

»

98. Margaret Olin, « Alois Riegl’s Concept of Attentiveness », in 7he Art Bulletin, vol. 71, n° 2, juin 1989,
p- 285-299.

99. Michael Fried, « Art and Objecthood », in Artforum, n° 5, juin 1967, p. 12-23, traduction francaise
sous le titre « Art et objectité », dans Michael Fried, Contre la théitralité. Du minimalisme & la photographie
contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 113-140.

100. Lessai de Fried se termine par cette phrase : « La grice, c’est la présenteté. »

101. Carl Einstein, La Sculpture négre, op. cit., p. 45.
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un objet d’incorporation. Dans les variations de leur agencement, ces lois média-
tisaient au fond des types de rapports entre '’homme et le monde. Dans le monde
africain tel qu'Einstein le voyait a partir de son présent, '’homme n’était pas au
centre de la création. Le sujet ne s’appropriait pas 'objet en le conformant a sa
propre image et a sa propre temporalité, mais négociait, au contraire, avec I'altérité
— dieu, les animaux ou les ancétres —, afin d’établir un équilibre entre moi et non-
moi, entre vie et mort. Face & 'imitation humaniste, qui avait assujetti la vision a
Iistoria du sujet, se dessinait 'alternative d’une identification mimétique de
'homme au monde, lalternative de la « métamorphose ». Et si la tyrannie du
sujet moderne était allée jusqu'a émietter le bloc sculptural, c’est 'inverse qui se
produisait en Afrique, o1 le devenir humain était régulierement absorbé dans les
rapports cosmiques. Cest pourquoi la corporéité courbe du sujet (ce signe souve-
rain de l'autosuffisance, selon 'idée de Piet Mondrian, formulée a peu pres au

102) était contredite par le cubique statique de la sculpture ou les

méme moment
tatouages imprimés sur les corps des danseurs africains. Einstein espérait donc
que les artistes modernes qui s'intéressaient a la sculpture africaine s'appropriassent

aussi son attitude ouverte, relationnelle et métamorphique envers le monde.

Laporie de Negerplastik

De tout ce qui précede, il est logique de conclure que la vision relationnelle et
ouverte de I'art coexistait avec une vision profondément contraignante dans la pen-
sée d’Einstein. Negerplastik était I'expression patente de la coexistence aporétique
de ces deux modeles. Cette aporie répétait au fond le double régime de temporalité
de la sculpture africaine, censée agir dans le présent de I'individu singulier et dans
le futur de tous. Pour le moment, Einstein ne faisait rien pour résoudre cette aporie,
qu’il laissait béante au milieu de son ouvrage. On pourrait essayer de le faire a sa
place et supposer par exemple que, si Einstein avait congu le modele d’un spectateur
assujetti, c’était parce qu'il connaissait trop bien la force d’inertie de son temps. On
pourrait adopter également, comme le font souvent les historiens, une posture
quelque peu tautologique et dire que 'aporie einsteinienne était monnaie courante
a époque : 'ceuvre d’art devait fonctionner temporairement comme un « choc »,
qui saurait changer les modes de vie ordinaires. Mais cela n'expliquerait rien bien
sr et rendrait, au contraire, la nécessité d’explications encore plus pressante.

Attachons-nous, pour le moment, a cet hiatus entre 'idée d’une apocalypse
personnelle — venant interrompre la répétition du moi — et I'idée d’'une apocalypse
collective — récit hégémonique écrit pour tous par quelques-uns. Il importe de se
pencher sur cet hiatus a titre de simple constat. Einstein allait étre de plus en plus
tiraillé entre le pole de la contemplation d’une totalité autonome et le pole de la
distraction ouvrant sur 'expérience des rapports ouverts. Dans son ouvrage sur
Georges Braque, écrit en 1932 et 1934, il allait pour la premicére fois tenter de
dialectiser cette dualité béante. Mais pour y renoncer aussitot, lorsqu’il effacera
I’art, tout simplement, de son projet politique.

102. 1l s'agit d’'une these capitale de la pensée de Mondrian, cf. par exemple son texte « Le Néoplasticisme.
Principe général de I'équivalence plastique » [1920], dans Piet Mondrian, Eerits frangais, éd. par Brigitte
Leal, Paris, Ed. du Centre Pompidou, 2010, p. 27 sg.
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Deuxieme chapitre
« LA REVOLUTION BRISE UHISTOIRE » : LE PRESENT

Luniforme : une libre contrainte

Il n’était pas impossible pour I'art moderne d’ébranler le spectateur individuel
jusqu’a provoquer chez lui quelque chose comme une « apocalypse » personnelle.
Mais cet art dont Carl Einstein vantait '« autonomie » ne pouvait que manquer
a cette autre vocation qu'il lui attribuait, a savoir déclencher une apocalypse col-
lective. Clest la guerre qui allait assumer pleinement cette fonction. En effet, la
rupture que la sculpture africaine, catégorique et compacte et telle qu’entrevue
dans son action contrastante, pouvait mener au sein de I'espace reliché et équivoque
de la modernité, Einstein a pu la reconnaitre, de maniere autrement plus radicale,
dans la guerre. Ainsi, bien que ses amis anarchistes de la revue Die Aktion se
soient clairement opposés des le premier jour a la frénésie militariste qui gagnait
I’Allemagne, Einstein s’est-il porté volontaire'. Aucune apologie sorélienne des
vertus révolutionnaires de la « violence » ne se trouvera cependant dans ses écrits.
Et bien quEinstein ait incontestablement succombé a la puissance intégratrice
du nationalisme, ce dernier ne constituait en aucun cas le motif principal de son
engagement. Méme s'il évoquait bien stir 'impératif de victoire qui mobilisait les
soldats?, tout se passait comme si les combattants n’appartenaient finalement a
aucun camp particulier et ne faisaient que donner corps — c’était 1a leur aspiration
— 2 la catégorie ontologique des vainqueurs.

La conversion de la révolution en guerre s'effectuait chez Einstein dans le pres-
sant espoir que cette derniere saurait mettre fin a I'individualisme stérile de son
temps au profit de la communauté. Et, considérant le fait qu'une grande part de
son désir révolutionnaire se nourrissait de sa nostalgie pour un ordre cohérent,
Einstein put rapidement investir I'imaginaire communautaire porté par la guerre.
On sait qu'il fut loin d’étre le seul a le faire. Comme I'a expliqué Roger Caillois,
'un des plus fins artisans de la mythologisation de la guerre moderne, le conflit a
pu revétir une fonction festive, car elle était « la phase de I'extréme tension de la
vie collective, celle du grand rassemblement des multitudes et de leur effort.
Chaque individu est ravi a sa profession, a son foyer, a ses habitudes, a son loisir
enfin. La guerre détruit brutalement le cercle de liberté que chacun ménage autour
de soi pour son plaisir et qu'il respecte pour son voisin® ». En se portant volontaire,
Einstein se soumettait donc a ce que 'on pourrait nommer une « libre contrainte ».

A peine enrdlé, Einstein écrivait : « Jécris ces lignes dans le dortoir. [...]
Ces lignes ne sont pas écrites par moi. Ce sont mes camarades qui les écrivent ; les

1. Sur la réaction de la revue Die Aktion a la guerre, cf. Eva Kolinsky, Engagierter Expressionismus. Politik
und Literatur zwischen Weltkrieg und Weimarer Republik, Stuttgart, Metzler Verlag, 1970 ; An alle Kiinstler!
War-Revolution-Weimar: German Expressionnist Prints, Drawings, Posters and Periodicals from the Robert
Gore Rifkind Foundation, éd. par Ida Katherine Rigby, cat. exp., San Diego, University Gallery, Detroit,
Institut of Arts, San Diego, San Diego University Press, 1983.

2. Pour une trés bonne documentation sur 'expérience de la guerre par Einstein, cf. Christoph Braun,
Carl Einstein. Zwischen Asthetik und Anarchismus: Zu Leben und Werk eines expressionistischen Schrifistellers,
Munich, Tudicium Verlag, 1987.

3. Roger Caillois, « Guerre et sacré », dans LHomme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 222.
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volontaires du régiment grenadier de Kaiser Franz ; car je crois que leur esprit qui
guide leurs mains fera I'histoire. Lesprit auquel ils participent de leur plein gré.
Nous avons appris la note de I'’Autriche et avons su ce qui était a attendre, la pu-
rification®. » J’écrivons : Einstein était prét A censurer la part matérialiste-critique
de sa pensée au profit de 'espoir que lui donnait un engagement mystique’. La
guerre fonctionnait pour lui comme une « figure » — au sens d’Erich Auerbach® —
ou bien comme une parabole, dont il fallait dissocier & tout prix la « lettre » de
I« esprit ». Car toute guerre de '« esprit » — et cest incontestablement comme
telle que Carl Einstein comprenait la sienne — présupposait la séparation entre ce
que Jan Pato ka, grand apologiste de I'« expérience du front », a appelé ses « mo-
biles diurnes » — événements diplomatiques, mais aussi causes structurelles pro-
fondes — et 'expérience sublime qu’elle était susceptible d’offrir & ceux capables
d’accéder a son sens métaphysique’.

Il est vrai aussi que, en se portant volontaire et en dépit de son idéalisme accru,
Einstein ne se détachait pas moins d’'une certaine tradition idéaliste de la guerre :
celle qui faisait des hommes les agents somnambules de I'histoire. Dans son roman
inachevé Heinrich von Ofterdingen, Novalis faisait dire & son héros : « La guerre, en
somme [...], m'apparait acte de poésie. Les gens croient combattre pour la possession
de quelque misérable bien, sans s'apercevoir que c'est I'esprit romantique qui les sou-
leve, afin d’anéantir toute inutile perversité par eux-mémes®. » Cette idée du souffle
de lesprit qui souleve les hommes  leur insu se retrouvait bien stir aussi chez Hegel,
dont Einstein a constamment combattu pourtant la vision désincarnée et téléologique
de I'histoire. Car sil voyait dans la guerre, tout comme Hegel, la « socialisation » ac-
quise par esprit contrebalangant I'importance excessive de I'individu, il récusait la
conception passive quavait Hegel de cet individu : Ihistoire devait se faire pleinement
par les hommes. En se portant volontaire, Einstein indiquait qu’il participait de son
plein gré a lesprit, jusqu’a en devenir lui-méme la figure concrete [ Gestalt]. 11 n'était
pas cet automate exécutant les desseins d’une « ruse » quelconque, il se donnait
consciemment, énergiquement — en vrai nietzschéen en somme — une « forme ».

Cette « forme », qu'il avait congue par le passé comme un classique énergique
et entier, puis comme le « primitif », Einstein était prét a la reconnaitre maintenant
dans I'« uniforme » qu’il enfilait et qu’il opposait aux tenues de ville qu’il avait
portées en temps de paix. Dénigrant sa vie individuelle et contemplative passée
au profit de la vie communautaire et virile qu’il avait décidé de mener désormais,
il ajoutait : « Nous avons senti que nous devions obtenir une forme. Les vétements
désirés nous furent encore pesants et étrangers. Cependant notre vie devait étre
mise en forme par une force qui était — pour le meilleur ou pour le pire — dotée
d’une forme parfaite. Une force puissante comme I'Eglise, comme une convention

4. Carl Einstein, « Eine der schwierigen Aufgaben » [aoGt 1914], manuscrit inédit, Carl Einstein Archiv,
cité par Christoph Braun, Carl Einstein. Zwischen Asthetik und Anarchismus, op. cit., p. 165.

5. La revue Die Aktion répondait 4 la guerre par un renforcement des theses matérialistes.

6. Erich Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, traduit de I'allemand par Marc de Launay,
Paris, Macula, 2004.

7. Jan Pato ka, Essais hérétiques sur la philosophie de ['histoire, traduit du tchéque par Erika Abrams,
Lagrasse, Verdier, 1981, p. 140.

8. Novalis, Heinrich von Ofterdingen, traduit de I'allemand par Yanette Delétang-Tardif, dans Romantiques
allemands, vol. 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1963, p. 468.
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de peuples antiques, pleine de rythme’. » Ces ordres « pleins de rythme » qu’avaient
été PEglise et les conventions antiques trouvaient dans 'armée une premiére forme
de réactualisation. Cela signifiait que I'ordre conservateur congu par Einstein dans
ses travaux politiques et ethnologiques antérieurs comme I'antithése dialectique
et, par ]a méme, révolutionnaire de la dissolution moderne se matérialisait main-
tenant dans 'armée en guerre — maintenant qu’elle était, par sa soumission a la
mystification nécessaire, lavée de tout esprit bureaucratique'. Cet ordre était déja
la, accessible a tous, a condition de savoir s'en saisir. La guerre constituait par elle-
méme une réalité immédiate et, pour tout dire, primitive, préte a déclencher I'apo-
calypse collective. Cétait la son immense supériorité par rapport a ce médiateur
incertain que demeurait malgré tout 'art autonome. En ce sens, il n'est pas illégi-
time de penser que la « libre contrainte » d’Einstein en 1914 était la premi¢re ma-
nifestation, encore toute discrete, de ses hésitations sur le véritable statut de I'art
au sein de 'histoire moderne, lesquelles éclateraient au grand jour pendant la ré-
volution spartakiste.

Faut-il préciser que I'expérience réelle qu'Einstein fit de la guerre s’avéra tres
différente de celle qu'il avait initialement espérée ? Les raisons en étaient nom-
breuses, et parmi elles se trouvait le constat que la guerre, loin de constituer la fin
mystique des affres de la démocratie moderne, s’en est montrée le loyal organe :
« Les discussions ont fait des hommes des misérables, écrivait-il 4 sa femme en
juin 1915 ; vouloir avoir des droits sans changer soi-méme. La violence mutuelle
au lieu d’étre indifférent et catégorique''. » Ce méme été 1915, Einstein se trouvera
loin du front, dans 'armée d’occupation de la Belgique, ce qui allait lui permettre
de renouer avec la vie contemplative, et notamment avec les études africaines. Bien
plus assidment qu’il ne l'avait fait en vue de I'écriture de Negerplastik, Einstein
allait se consacrer a I'étude de la documentation ethnologique disponible au musée
Tervuren. Cette volonté de fouiller les « faits ethnologiques » était-elle aussi une
réponse critique a sa propre mystification de la guerre 2 On peut le penser. Son
ouvrage Afrikanische Plastik, publié en 1921 et largement issu de ses lectures
bruxelloises, constituerait pour lui un tournant épistémologique vers un certain
matérialisme, auquel la désillusion éprouvée devant la guerre et son engagement
dans la révolution spartakiste n’étaient pas étrangers'?.

Régime intermédiaire et asynchronie de 'art : entre anticipation et caducité
Apres avoir activement participé au Conseil révolutionnaire des soldats a
Bruxelles en novembre 1918, Einstein retourna en Allemagne pour se rallier aux

9. Carl Einstein, « Eine der schwierigen Aufgaben », cité par Christoph Braun, Car/ Einstein. Zwischen
Asthetik und Anarchismus, op. cit., p. 166.

10. Max Weber faisait remarquer que la guerre était la seule situation qui permettait 3 I'Ecat bureaucratique
de concurrencer I'éthique religieuse, dans Sociologie des religions, traduit de I'allemand par Jean-Pierre
Grossein, Paris, Gallimard, 1996.

11. Cité par Christoph Braun, Car/ Einstein. Zwischen Asthetik und Anarchismus, op. cit., p. 148.

12. Klaus H. Kiefer a souligné I'importance de la révolution pour le tournant « ethnologique » d’Einstein
dans son ouvrage Afrikanische Plastik, cf. Klaus H. Kiefer, « Fonctions de Iart africain dans I'ceuvre de
Carl Einstein », dans Daniel Droixhe et Klaus H. Kiefer (¢éd.), Images de I'Africain de I'Antiquité au
Xx° siecle, Munich, Peter Lang Verlag, 1987, p. 149-176.
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spartakistes'. Dans un appel publié dans la revue éphémere Die Pleite [La Faillite],
qu’il avait fondée en 1919 avec Wieland Herzfelde, éditeur de Malik Verlag et frere
du dadaiste John Heartfield, Einstein sommait les intellectuels de suivre I'exemple
de la « masse » : prendre une « décision » [Entscheidung] capable de percer le réel'.
Les intellectuels ne semblaient pas avoir compris que, avant que leurs productions
constituent pour les autres des médiations de la réalité, c’était pour eux-mémes
qu’elles remplissaient cette fonction. Inconscients des techniques de médiation
quils s'étaient forgées, ils avaient fait des tropes de leurs discours une technique de
vie : « Les beaux mots décoratifs volent la décision'® », affirmait Einstein. Premiers
bénéficiaires — ou victimes — de I'idéologie qu'ils inventaient, les intellectuels me-
naient une vie aussi déviée et indirecte que ce que leur dictait leur langage.

Pour décrire ce processus de déviation de I'action au moyen de l'art, Einstein
usait du terme d’« abréaction ». Forgé par Joseph Breuer et Sigmund Freud dans
leurs Etudes sur [ hystérie (1895), ce terme désignait le processus salutaire par lequel
le sujet revivait un trauma. Nous aurons 'occasion de revenir longuement sur ce
texte. Disons pour I'heure qu'Einstein donnait un sens péjoratif au terme
d’«abréaction », ce qui le conduisait a écrire : « Loeuvre d’art européenne sert en-
core et toujours a rassurer et a fortifier intérieurement le bourgeois possédant. Cet
art livre au bourgeois la fiction d’une révolte esthétisante qui induit I'abréaction
“psychique” inoffensive et dénuée de tout désir de changement'®. » En d’autres
termes, la révolution esthétique cessait d’étre une incitation a la révolution pour
en devenir le substitut illusoire et, par conséquent, I'évacuation : voila le grand ren-
versement, ontologique et temporel, dans 'opinion qu'Einstein se faisait désormais
de I'art moderne. N’étant plus un art « primitif », catégorique et entier, comme il
Iavait pensé & propos du cubisme le temps de Negerplastik, I'art moderne devenait
tout au contraire une expression de la différenciation croissante a laquelle le capi-
talisme tardif soumettait les facultés humaines. Dans leurs aspects divers et éphé-
meres, les -ismes étaient ultramodernes et, par A méme, ultraréactionnaires : « Lart
européen est pris dans le processus de la différenciation capitaliste. Lépoque des
fictions formelles touche a sa fin'”. » Cest ici que nous trouvons pour la premiére
fois dans les écrits d’Einstein la dévaluation platonicienne de la « fiction » par un
réalisme présumé véridique.

Einstein estimait maintenant que, loin de constituer I'agent principal d’une
« apocalypse primitive », I'art moderne était aspiré par Ihistoire réifiée. Cétait

13. Pour une bonne documentation sur la question, cf. Liliane Meffre, Carl Einstein, 1885-1940 :
itinéraires d'une pensée moderne, Paris, Presses de la Sorbonne, 2002.

14. Carl Einstein, « An die Geistigen » [1919], dans Werke, t. 11, op. cit., p. 16.

15. Ibidem. Par ailleurs, on peut lire & propos du discours d’Einstein lors des funérailles de Karl Liebknecht
et Rosa Luxemburg dans la Riite Zeitung (n° 13, 17 mai 1919) : « Nous les communistes, a dit Einstein,
aimerions travailler avec les intellectuels ; mais ils rendent cela tres difficile. Tandis que nous avons besoin
des travailleurs parce qu'ils sont immédiats et donc créateurs, I'intellectuel est chargé de science et
d’histoire, il est incapable de vivre sa vie & partir de soi-méme, incapable de croire en une expérience
vécue. [...] Ils sont les capitalistes de l'esprit, 4 travers la propriété du savoir. A la fin de son intervention,
Monsieur Einstein exige la dictature de Iesprit créateur. » Cité par Christoph Braun, Carl Einstein.
Zwischen Asthetik und Anarchismus, op. cit., p. 235-236.

16. Carl Einstein, « Sur I'art primitif » [1919], traduit de 'allemand par Isabelle Kalinowski, in Gradhiva,
n° 14, 2011, p. 185.

17. Ibidem.
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comme si la guerre et la révolution avaient fracassé les expériences de la vision au-
tonome, qui samoncelaient désormais, indistinctes, dans le tas des formes sensibles
produites tout au long de 'histoire du capitalisme européen. La force du « méme »
avait ainsi absorbé péle-méle les traditionalistes et les modernes, ceux qui restaient
fideles a 'imitation ou & la normativité de I'antique et ceux qui s’étaient inspirés
pour un temps du primitif : « Si un art de 'immédiateté fait grandement défaut
au monde européen, écrivait Einstein, nous compensons cette lacune par une plé-
thore d’exploiteurs artistiques, au nombre desquels il faut compter en premier lieu
les peintres et les scribes de la paraphrase : artistes indirects, hommes de seconde
main, rentiers de la tradition, en un mot, les intermédiaires européens'®. » Méme
si le texte d’olr sont tirées ces lignes est intitulé « Sur I'art primitif », la « primiti-
vité » en question ne concernait plus l'art africain, qui perdait ainsi son role de
médiation du présent européen. C’est que, en 1919, ce présent était i et son pouls
ne battait plus du tout du c6té de l'art.

Cétait d’une vraie méfiance qu Einstein faisait preuve en 1919 envers I'art mo-
derne. Cette méfiance étant chez lui structurelle, rien, pas méme le cubisme, ne
pouvait lui résister. Quand la révolution éclata, elle remit en cause le statut méme
de l'art moderne, qu'Einstein appelait maintenant « intermédiaire ». Bien stir, son
intention était de désigner par ce terme toutes les techniques artistiques qui abréa-
gissaient le présent, afin d’en neutraliser le potentiel de changement. Mais en uti-
lisant 'expression « art intermédiaire », il n’en commettait pas moins un lapsus,
qui laissait transparaitre les contradictions profondes de sa propre conception de
la politique et de I'art. Lorsque la révolution eut réellement lieu, Einstein n’avait
que faire d’un art qui, dépourvu de valeur en soi, ne pouvait que rester cloué a
son statut de « médiateur ».

A linstar de tout médiateur, ce que l'art donnait d’'une main, il le prenait de
lautre. Médiateur fictionnel de la réalité future, I'art ne pouvait se trouver qu'en
défaut par rapport a cette derniere. « Un portrait porte absence et présence, plaisir
et déplaisir. La réalité exclut absence et déplaisir’ », ainsi le disait Pascal. Dans le
contexte d’urgence politique qui était celui d’Einstein, les expériences les plus té-
méraires de l'art restaient des re-présentations de la révolte, allant méme jusqu'a
servir de défouloir. Lart se trouvait dans ces conditions enfermé dans un régime
temporel intermédiaire, qui répétait structurellement celui de I'eschatologie chré-
tienne. Ce sont Karl Lowith et,  sa suite, Rudolf Bultmann, qui ont magnifique-
ment expliqué la tension inhérente a la conception chrétienne de lhistoire, prise
entre le « déja » de la Premiere Venue du Christ et le « pas encore » de son Retour
et de la Fin des Temps®. Cette aporie se reproduisait pour 'art-médiateur, comme
si, venant tantdt trop tot, tantdt trop tard, il était voué a rester asynchrone au réel.
Lart oscillait entre les deux poles de I'anticipation et de la caducité : en 1913, Ein-
stein espérait que le cubisme se montrerait capable de fagonner une nouvelle vision
et, a travers elle, une communauté, mais en 1919, 'art moderne dans son ensemble
lui paraissait un fossile de plus dans la stratification de la « préhistoire » capitaliste :

18. Ibid.

19. Pascal, Pensées, texte établi par Philippe Sellier, fragment 291, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 197.
20. Karl Lowith, Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de Uhistoire [1953], Paris,
Gallimard, 2002 ; Rudolf Bultmann, Histoire et eschatologie, Paris, Ed. du Cerf, 1969.
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« Toute ceuvre d’art est une ceuvre de snobisme réactionnaire, préhistorique, si elle
n'est pas subordonnée 2 la transformation sociale qui seule lui confere un sens?'. »
Ces outils excessivement raffinés qu’étaient les ceuvres modernes étaient dénués de
toute valeur d’usage dans I'¢re primitive inaugurée par la révolution. Ils étaient par-
faitement inactuels et, de ce fait — synchronie idéale oblige —, inadaptés.

Si Einstein était pris dans cette contradiction, c’était parce qu’il avait interprété
le cubisme dans un esprit opposé a celui de ses inventeurs. Pour Picasso, I'art ne
faisait aucunement partie d’une quelconque téléologie historique. Lhistoire dans
son ensemble était aussi contingente et arbitraire que I'étaient les signes de ses pa-
piers collés”>. Conformément a cette absence de plan providentiel de histoire,
Part était lui aussi dépourvu de toute fonction sociale précise. Il s'adressait sim-
plement a I'individu, dont il pouvait au demeurant ébranler la vie. Parce que ses
signes étaient arbitraires, leurs relations pouvaient créer du sens. Lapocalypse per-
sonnelle que le cubisme avait provoquée chez lui en 1912 'avait ensuite poussé a
lui attribuer une vocation collective ; davantage, apres-guerre, Einstein s’est trouvé
contraint de désavouer le mouvement. En ouvrant le cercle vicieux de la « média-
tion » mystique, il dissociait le « fictif » et le « réel » et détournait, ce faisant, I'im-
médiateté du présent vers le futur. C’était seulement au sein de ce présent pourtant
que le fictif avait la possibilité d’étre aussi réel que le réel.

En 1919, seule la masse révolutionnaire paraissait a Einstein synchrone avec
elle-méme. Parce qu'elle était présumée primitive et immédiate, elle n’avait aucun
besoin d’étre assistée pour mener son apocalypse. Einstein estimait que la masse
était « sprachlos », Cest-a-dire non seulement sans langage figuré, mais sans langage
du tout. Cela signifiait que la masse était sans héritage?. C’est pourquoi du reste
aucune tradition, aucune ruse tirée de la réserve de I'histoire révolue ne pouvait
sinterposer dans son présent et inhiber sa capacité de « décision ». Mais cela signi-
fiait aussi que le langage de la masse était a venir. Dépourvue de possessions, libre
de tradition esthétique et, croyait-il, du trop-plein de I'histoire, c’était a la masse
d’engendrer son art, et non 'inverse, comme au bon vieux temps. Einstein terminait
donc son texte sur « 'art primitif » par ces lignes : « Si nous faisons exploser 'idéo-
logie du capitalisme, nous trouverons, dans ses décombres, le seul vestige valable
de ce continent défoncé, la condition préalable de toute nouveauté, la masse simple
qui, aujourd’hui, est encore en proie 2 la souffrance. Lartiste, c'est elle?. »

Lobjet-fétiche, mnémotechnie de l'art et de I'histoire

Ce qu'Einstein reprochait aux intellectuels de son temps était d’obéir a leurs
fictions, de la méme maniére exactement que, selon Feuerbach, les chrétiens glo-
rifiaient le Dieu qu’ils avaient eux-mémes inventé, et de la méme maniere que,

21. Carl Einstein, « Sur I'art primitif », art. cit.

22. Picasso : « J’entends souvent aussi le mot “évolution”. On me demande constamment d’expliquer
comment ma peinture a évolué. Pour moi, il n'y a pas de passé ni d’avenir en art. Si une ceuvre d’art ne
peut vivre toujours dans le présent, il est inutile de s’y attarder », dans Pablo Picasso, Propos sur l'art, éd.
par Marie-Laure Bernadac et Michael Androula, Paris, Gallimard, 1998, p. 18.

23. Nous reviendrons plus loin a la question de '« héritage » de I'art. Elle fut centrale dans la pensée
d’Einstein, a 'instar de bien d’autres intellectuels de gauche de ces années.

24. Carl Einstein, « Sur I'art primitif », art. cit.
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selon Marx, les marchandises devenaient des fétiches abstraits totalement affranchis
de leurs producteurs®®. Comme c’était le cas pour tant d’autres, 'engagement
d’Einstein pour la révolution était un combat contre la fétichisation des objets et
la réification de ’homme. A la « réification », il préférait cependant le terme, plus
simple et plus abstrait 4 la fois, d’« objet » [Ding/Objekt]. Ses écrits étaient littéra-
lement hantés par sa lutte contre '« objet ». Ce concept devenait un véritable car-
refour traversé par tous les parametres de la pensée einsteinienne, fulgurante pen-
dant ces années-la et souvent étonnamment proche de celle de Georg Lukdcs,
d’Ernst Bloch et de Walter Benjamin.

Einstein ne s'était pourtant pas transformé entre-temps en marxiste orthodoxe.
La primitivité qu’il attribuait a la masse différenciait encore son interprétation de
la dialectique marxiste, telle que développée notamment par Georg Lukdcs dans
son ouvrage marquant Histoire et conscience de classe, paru en 1923 chez Malik
Verlag, les éditions proches du dadaisme berlinois®®. Pour I'hégélien Lukdcs, le
prolétaire devenait sujet révolutionnaire précisément grice a la médiation spécifique
de la réalité que son expérience lui réservait. Vivant la réification croissante de
son travail autant dans 'espace de la production, sous la forme d’un processus de
plus en plus divisé, que dans celui de la consommation, sous celle de la valeur
d’échange, le prolétaire érait le seul & pouvoir devenir pleinement conscient des
« rapports » sociaux qu occultaient les marchandises fétichisées”. Pour Einstein,
en revanche, si la masse était un sujet révolutionnaire, c’était précisément parce
qulelle était « sans objet », cCest-a-dire libre de toute médiation. En d’autres termes,
ce qui pour Marx et pour Lukdcs constituait un objectif — 'age d’or immédiar —
était pour Einstein un quasi point de départ. Ici résidait la part de socialisme ro-
mantique encore présent dans la pensée politique d’Einstein pendant ces années,
et cela en dépit de son rapprochement du matérialisme marxiste.

La masse était 'appellation révolutionnaire de la catégorie, ontologique plus
que strictement sociale, que, dans son socialisme romantique, Einstein nommait
avant la guerre « le pauvre » [der Arme]®. Tel était le titre d’'un essai publié¢ en
1913 dans la revue Die Aktion, quil est en partie possible d’interpréter comme
une critique de la théorie marxiste du prolétariat®. La lecture de ce texte montre
que la conception romantique qu'Einstein se faisait de la masse n’était pas I'écho
de son émerveillement devant la révolution devenue soudain réalité effective,
mais déterminait sa vision depuis toujours. Il y critiquait la compréhension du
« pauvre » comme antithése du « riche », considérant que cette mise en relation,
cette « comparaison » comme il disait, était au fond un affaiblissement de I'étre

25. Ludwig Feuerbach, L'Essence du christianisme, traduit de I'allemand par Jean-Pierre Osier, Paris,
Frangois Maspero, 1982 ; Karl Marx, Le Capital, op. cit., chap. 1: « La marchandise », et plus particulie-
rement la quatrieme sous-partie : « Le caractére fétiche de la marchandise et son secret », p. 28-33.

26. Georg Lukdcs, Histoire et conscience de classe, traduit de I'allemand par Kostas Axelos et Jacqueline
Bois, Paris, Ed. de Minuit, 1960.

27. Ibidem, chap. 111.

28. A propos du socialisme romantique, cf. Eugene Lunn, Prophet of Community: the Romantic Socialism
of Gustav Landauer, Berkeley, University of California Press, 1973 ; Michael Lowy, Marxisme et romantisme
révolutionnaire, Paris, Le Sycomore, 1979, et Rédemption et utopie : le judaisme libertaire en Europe
centrale : une étude daffinité élective, Paris, Presses universitaires de France, 1988.

29. Carl Einstein, « Der Arme », in Die Aktion, vol. 3, n° 17, 1913, p. 443-446, repris dans Werke, t. 1,
op. cit., p. 156-159.
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entier du pauvre. C'étaient les « objets » [Dinge] qui différenciaient déja le riche
et le pauvre. Car si les objets permettaient la médiation de son identité a celui qui
les possédait, celui qui en était privé renvoyait tout simplement cette médiation a
elle-méme. « Devant le pauvre, affirmait Einstein, les choses sociales font I'expé-
rience d’un renversement, le pauvre devient socialement insaisissable®®. » Alors
que c’était la marchandise qui était insaisissable selon Marx, elle qui, se mettant
« sur sa téte de bolis », se livrait « a des caprices plus bizarres que si elle se mettait
a danser », c’était le pauvre qui devenait pour Einstein insaisissable, parce qu'il
était « neutre » et « indifférent » vis-a-vis de toute médiation réifiante’’. Tout se
passait donc comme si le pauvre était juste un « bloc » primitif, sans entaille et
sans relief, n’offrant aucune prise 2 une quelconque idéologie.

Ceux qui dépendaient de I'objet et ceux qui n’en avaient que faire : voila les
deux camps ontologiques qui s'affrontaient, selon Einstein, dans la révolution
spartakiste. Franz Jung, qui depuis 1917 publiait avec les dadaistes Raoul
Hausmann et George Grosz la revue Freie Strasse [Voie libre], faisait aussi la part
entre ceux qui « vivent aux frais des autres » et « ceux qui vivent a leurs propres
frais [auf eigenen Kosten] »**. 1l n’entendait pas simplement par la I'usurpation de
la force de travail des ouvriers par le capital, mais avant tout la capacité de faire
expérience directe de sa vie, une capacité qui faisait cruellement défaut, et pour
cause, a la bourgeoisie. Depuis 1912, Einstein navait pas cessé de penser cette
éternelle « dépendance de 'autre® ». S’il avait combattu la démocratie parlemen-
taire, c’était parce qu'elle permettait 4 la bourgeoisie de faire de la politique a
travers I'« autre » : la représentation, qui était une déviation de I'action. S’il avait
combattu 'imitation, ¢’était parce qu’elle se formait a travers I'« autre » : lobjet et
la tradition, qui inhibaient toute puissance formatrice de la vision. Et s’il avait
combattu lhistoricisme, c’était parce qu’il était Ihistoire des « autres » : les
hommes du passé, et surtout ceux qui avaient exercé le pouvoir et qui devenaient
les revenants du présent ; ceux-la mémes que Walter Benjamin appellerait dans
ses theses « sur le concept d’histoire » vingt ans plus tard « les vainqueurs ».
Einstein écrivait : « La dépendance est I'essence de toute I'histoire, dans laquelle il
est pré-écrit que tout est compatible comme une cause et un effet. Lécriture de
I'histoire est le catalogue de 'humanité, de I'esclavage, la charge des morts ;
apologie du péché originel, du bourgeois indirect. Limmédiat n’a jamais possédé
Ihistoire ; il rejette la relation®. » Lhistoire faussement continue, fagonnée de
maniére a légitimer quelques-uns au détriment des autres : la cible d’Einstein et
de Benjamin était, on le voit, commune. Ce qui différait était le moment historique

30. Carl Einstein, « Der Arme », op. cit., p. 158.

31. Ce qui distangait Einstein du marxisme le rapprochait de Nietzsche — grand fustigateur de comparaisons
par défaut — et d’'un autre penseur, néo-kantien cette fois-ci, Salomo Friedlinder. Ce dernier était connu
dans les cercles anarchistes et d’avant-garde a Berlin sous le pseudonyme Mynona. Il avait surtout théorisé
I« indifférence créatrice ».

32. Cf. Franz Jung, « Gegen den Besitz! », in Die freie Strasse, n° 9, novembre 1918. On peut lire une
analyse intéressante de la pensée de Jung dans le livre de Devin Fore, Realism after Modernism. The Rehu-
manization of Art and Literature, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2012, chap. 11 : « The
Time of Capital: Three Industrial Novels ».

33. Carl Einstein, « Abhingigkeit » [1919], publié dans Der blutige Ernst, la deuxi¢me revue fondée par
Einstein, cette fois avec George Grosz, repris dans Werke, t. 11, op. cit., p. 51.

34. Ibidem, p. 51.
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ot ils écrivaient : lorsque la révolution venait de prouver qu'elle pouvait avoir
lieu, Einstein dénongait la « dépendance » du sujet prétendument autonome vis-
a-vis de T'histoire, grande légitimatrice du présent dans ce qu’il avait de plus
abject ; mais vingt ans plus tard, alors que le désastre de la contre-révolution nazie
était déja bien en marche, I'élégie de Benjamin serait dédiée a ceux qui éraient
réellement restés « sans langage », les « vaincus » de histoire.

Selon Einstein, la « médiation » procurée par Ihistoriographie était aussi
nocive que celle procurée par I'art. Fondamentalement « intermédiaires », ces
deux intercesseurs, I'histoire et I'art, permettaient la conservation d’un sujet qui
se croyait autonome, mais qui, dans les faits, était contaminé par I'objet dont il
dépendait. Ce sujet-1a avait beau croire que lhistoire enregistrait ses exploits, elle
ne faisait en réalité que garantir ses dépendances. Il avait beau penser qu’il honorait
les morts, ceux-ci pesaient sur lui comme une « charge » ou un « cauchemar ».
Lobjet, « outil de pensée passive, accroche mnémotechnique, technique de mé-
morisation, contrainte de s'engager sur une méme pente glissante® », régnait
donc en maitre. Cest sur le terrain de la lutte contre 'objet mnémotechnique
que lart a rencontré Ihistoire et qu'Einstein lui-méme a rencontré les dadaistes.
Il s'agissait de mener une critique implacable de 'objet comme moyen d’éternisa-
tion du passé, en favorisant un art « immédiat », un art du présent.

Présentisme critique

Lassemblage intitulé Le petit-bourgeois John Heartfield sénerve [fig. 12 et 13],
que George Grosz et John Heartfield avaient fabriqué pour la Premiere Foire in-
ternationale Dada, a I'été 1920, constitue 'expression parfaite de la double entre-
prise dadaiste : démasquer le role réactionnaire d’un passé fétichisé a travers
P'affirmation révolutionnaire du présent®. Un mannequin de couturier constituait
la piece principale de cet assemblage dadaiste, aujourd’hui disparu. Une prothese
suppléait 2 une jambe absente, et une ampoule électrique allumée a la téte. Un
ensemble d’objets hétéroclites accrochés sur le buste relevait de I'intimité petite-
bourgeoise : la sonnerie de la maison protectrice, deux couverts cassés qui faisaient
allusion au cercle ininterrompu de la conservation biologique, un pistolet et une
médaille témoignant de récents exploits de guerre, le chiffre « 27 », enfin, en signe
de reproductibilité de ce sujet anonyme dans le monde de la rationalisation mo-
derne. Si I'on observe le dentier fixé a la place du sexe, « le petit-bourgeois John
Heartfield » avait de toute évidence réussi a refouler ses pulsions, a 'exception
toutefois de celle de donner la mort, comme en témoignaient ses attributs mili-
taires, y compris la prothese.

Dans une logique inverse de celle que développeraient un peu plus tard Le
Corbusier a propos du « standard » et Walter Gropius a propos du « type », les da-
daistes exploraient les liens, & premiere vue incongrus, entre le « classique » et le

35. Cf. Carl Einstein, « La révolution brise I'histoire et la tradition » [1920], traduit de I'allemand par Isa-
belle Kalinowski, in Les Cahiers du Musée national d'art moderne, n° 117, « Catl Einstein », éd. par Maria
Stavrinaki, automne 2011, Paris, Ed. du Centre Pompidou, p. 12-15, ici p. 12.

36. Nous avons étudié extensivement cet assemblage et son opération historique et métahistorique dans
Dada Presentism: an Essay on Art and History, Stanford, Stanford University Press, 2016.
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12. Photographie de I'inauguration de la Premiére Foire internationale Dada [Erste Inter-
nationale Dada Messe], publiée pour la premitre fois dans Richard Huelsenbeck, Dada
Abmanach, Berlin, Erich Reiss Verlag, 1920.

« contemporain » [fig. 14]¥. Ils investissaient les analogies ambigués entre le man-
nequin, reproduit a des milliers d’exemplaires, et une sculpture antique, dont les
représentants étaient vénérés par centaines dans les musées européens. Les deux
partageaient une série de propriétés : une allure universelle, exempte de toute par-
ticularité ; une constitution modulaire, indispensable au processus industriel et a la
combinatoire de I'idéal ; un défaut enfin : 'absence d’'un des membres. Car la pro-
these, qui suppléait a la jambe manquante, faisait allusion autant aux sculptures
qui surgissaient démembrées de I'épaisseur du passé qu'aux invalides de guerre de
I'ancien Empire, lesquels cherchaient maintenant une place dans la jeune République.
Passé et présent ne coexistaient pas paisiblement au sein de cet objet, mais étaient
liés par une interdépendance tendue et impeccable dans son fonctionnement.
Jean-Claude Lebensztejn a expliqué le néoclassicisme comme le contre-écart
qui venait combler I'écart premier entre la nature et Iart, le particulier et I'universel,

37. Pour la notion du standard chez Le Corbusier, la bibliographie est immense, mais nous pouvons lire
avec profit I'article dense de Stanislaus von Moos, « Standard und Elite: Le Corbusier, die Industrie und
der Esprit Nouvean », dans Tilmann Buddensieg et Hennig Rogge, Die niitzliche Kiinste, Berlin, Quadriga,
1981, p. 306-323 ; pour une comparaison entre les notions du standard et le type, cf. Winfried Nerdinger,
« Standard et type : Le Corbusier et 'Allemagne, 1920-1927 », dans LEsprit nouvean. Le Corbusier et l'in-
dustrie, 1920-1925, éd. par Stanislaus von Moos, cat. exp., Strasbourg, Musée de la ville de Strasbourg,
Strasbourg, Les Musées de la ville de Strasbourg, 1987, p. 44-53.
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13. George Grosz et John Heartfield, Le petit-bourgeois John Heartfield
sénerve. Sculpture-Tatline, electr.mécan. | Der wildgewordene Spiesser Heartfield.
Elektro-mechan. Tatlin-Plastik], 1988 (reconstitution de l'original de 1920),
Berlin, Berlinische Galerie.

les sens et la raison, la matiere et I'idéal®®. La prothese dadaiste était ce contre-
écart, A cette exception pres que celui-ci s'était maintenant retourné contre lui-
méme, parce qu'il sapait de I'intérieur la norme intempestive du classique. Correctif

38. Jean-Claude Lebensztejn, LArt de la tache, s.l., Limon, 1990.
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Cliché Alberi Moraned. Parraéxon, de 47 4 494 oo, J.-0.

Le standart est une nécessiteé

Le standart s*établit sur des bases certaines, non pas arbi-
trairement, mais avee la séeurité des choses motivées et d'une
logique contrilée par 'expérimentation.

Tous les hommes ont méme organisme, mémes fonctions.

Tous les hommes ont mémes besoins.

Le contrat social qui évolue & travers les dges déitermine des
classes, des fonctions, des besoins standarts donnant des pro-
duits d'usage standart.

La maison est un produit nécessaire & ’homme,

Dnace, Grapd-Spord 1923,

14. Le Corbusier, Vers une architecture (temples classiques et voitures), Paris,

Ed. Crés et Cie., 1923.

littéral de la nature, remede aux accidents auxquels, contrairement a esprit, était
soumise la vie, la prothése dadaiste faisait de I'assemblage un signe a deux faces
— la sculpture classique et le sujet contemporain — et a deux temps, le passé et le
présent. Tous les dadaistes partaient d’'un principe commun, expliquait Wieland
Herzfelde : « Ce que ’Antiquité, le classicisme, tous les « grands esprits » ont créé
ne doit pas étre évalué [...] en fonction de 'époque ol les ceuvres ont été créées,
mais comme si elles 'étaient aujourd’hui®. » Parce qu’ils éraient conscients,
comme Einstein, que le passé avait pesé comme un cauchemar sur les vivants, les
dadaistes inversaient le jeu des forces de I'histoire. Ces artistes faisaient subir au
passé ce que celui-ci avait lui-méme fait subir au fil des si¢cles aux présents suc-
cessifs. En le jugeant a la valeur du présent, et en lui déniant par conséquent
toute valeur propre, ils en montraient 'anachronisme. Ils avaient en somme
constaté que le passé avait fait preuve d’une « plus-value » temporelle absolue,
celle-la méme qu’on appelait communément I'« éternité ». Plus-value qu’ils déci-
daient donc tout simplement de lui retirer au profit du présent.

Sile « classique », ou toute autre norme du passé, était anachronique, ses effets
étaient #rés actuels. Clest sur ce savoir que reposait 'ambivalence sémiotique de
'assemblage de Grosz et Heartfield. D’une part, Le petit-bourgeois John Heartfield
sénerve renvoyait 2 une sculpture antique, vénérée dans les musées ; d’autre part,
I'ceuvre faisait allusion 2 un contemporain ordinaire, qui s’abritait dans son espace
privé pendant que la masse menait sa révolution dans les rues de Berlin. Lefficacité
de la sculpture antique consistait dans sa capacité a retenir le « petit-bourgeois
John Heartfield » a la maison ; inversement, I'efficacité a laquelle aspirait I'assem-
blage dadaiste était de faire comprendre cela au spectateur.

Raoul Hausmann avait forgé 'expression de « classicisme weimarien » pour
énoncer cette idée a double détente : « Goethe et Schiller, écrivait-il, ont engendré
des séquelles plus mesquines que le vieux roi Fritz, et le gouvernement Ebert-
Scheidemann était une conséquence de l'attitude sotte et avare du classicisme
weimarien. Ce classicisme est un uniforme, un costume métrique pour les choses
qui ne frolent pas I'espace vécu. En dehors de tous les tourbillons, de tous les
gouffres du réel, des poetes sérieux, les sociaux-démocrates enveloppent la niaiserie
dans les draperies rigides de leurs décrets hautains, dans les mélopées militaires
interchangeables, des airs de bonté et d’humanité®. » Ce n’étaient pas seulement
les deux figures fondatrices de Goethe et de Schiller qui donnaient corps au « clas-
sicisme weimarien », ¢’était aussi la conduite des affaires démocratiques dans le
parlement de cette méme ville, o1 venait d’étre votée la Constitution de la jeune
République. Si la démocratie agissait de toute fagon, comme le pensait aussi Ein-
stein, 4 la mani¢re d’une belle draperie qui cachait la « catastrophe » ordinaire, il
ne pouvait en aller autrement lorsque la démocratie devait gérer cette catastrophe
éclatante qu’était la révolution : son « uniforme » venait étouffer les « tourbillons »

39. Wieland Herzfelde, « Zur Einfithrung (in die Erste internationale Dada-Messe) » [1920], repris dans
Hanne Bergius, Dada Berlin. Texte, Manifeste, Aktionen, Stuttgart, P. Reclam, 1977, p. 117-119. Cité ici
d’apres 'ouvrage d’Olivier Lugon, La Photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), tra-
ductions de Frangois Mathieu, Nimes, Jacqueline Chambon, 1997, p. 214.

40. Raoul Hausmann, « Pamphlet gegen die Weimarische Lebensauffassung », dans Bilanz der Feierlichkeit,
éd. par Michael Erlhoff, Munich, text+kritik Verlag, 1982, p. 39-45.
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et les « gouffres du réel »*!. Les dadaistes n’étaient guere plus indulgents avec leurs
pottes nationaux qu’ils ne I'étaient avec leurs politiques : ils les estimaient res-
ponsables de la tournure prise par 'histoire. Léloge de I'intériorité allemande,
cultivée loin des turbulences de la sphere publique, était aprés tout aussi un
héritage du « classicisme weimarien® ». Et si la généalogie du classique tenait bon
en Allemagne, c’était parce qu'elle était capable de prendre un grand nombre de
formes, allant jusqu’a I'intégration de I« anticlassique » expressionniste. En dépit
de son inspiration primitiviste, I'expressionnisme, forme radicale de 'intériorité,
était pour eux l'avatar le plus récent du « classicisme weimarien ». Clest cette
généalogie allemande — verticale, déterminée et infaillible — que Dada a voulu
rompre. C’est pourquoi il a mis au centre de son art ce qui était au centre du
monde : le « moi dépendant », c'est-a-dire I« objet ».

Voila comment le « petit-bourgeois John Heartfield » s’inscrivait dans la gé-
néalogie du classique, mais un classique notoirement réifié¢. U« homme » que cet
assemblage signifiait dépendait totalement des objets dont il se servait et sans les-
quels il n’était rien. Ainsi 'exprime Einstein : « Le bourgeois est une paraphrase
de son milieu d’objets, il est une composante, une relation entre des objets®. »
Alors qu'il révait a 'élévation du classique, le bourgeois était contaminé a son
insu par les artefacts qui 'entouraient. Perdant son organicité et toute capacité de
« froler I'espace vécu », il devenait aussi minéral, aussi rigide que les objets qui
étaient produits par milliers dans les usines. Cet assemblage était le descendant de
'« homme-étui » du XIx¢ siecle, qui, selon Walter Benjamin, a I'image de tous les
objets dont il se servait, était lui-méme « profondément encastré dans son appar-
tement »*. Mais cet assemblage était aussi I'expression de I'« homme antiquaire »,
décrié par Nietzsche dans sa Deuxiéme considération intempestive. Car son ambiguité
sémiotique, entre « classique » et « contemporain », correspondait parfaitement a
cette « singuliere antinomie » que Nietzsche repérait chez 'homme moderne, ce
boulimique de I'histoire : 'antinomie « entre un étre intime a qui ne correspond
pas un étre extérieur, et vice versa »*. Lhypertrophie de l'intérieur, cultivé a
Iexces, faisait de 'Thomme moderne un étre « encore plus barbare qu’il le serait s'il
sagissait d’'un peuple grossier qui, selon sa nature intime, tiendrait 2 satisfaire ses
rudes besoins® ». En d’autres termes, la barbarie selon Nietzsche pouvait étre pré-
coce ou tardive, elle pouvait se trouver au début et 2 la toute fin : la poussée d’or-
ganicité qui caractérisait la barbarie positive — I« immédiateté », dirait Einstein —
sachevait tout simplement en stérilité, en histoire. C'était cette stérilité quexprimait

41. Hausmann utilisait I'« uniforme classique » a contre-emploi : depuis le jeune Goethe admirant la ca-
thédrale de Strasbourg et Herder revendiquant le relativisme des cultures, la contestation allemande de
lautorité du classique obéissait & une visée nationaliste. Les dadaistes faisaient de cette logique une affaire
sociale.

42. Sur l'inextricabilité sémantique des métaphores esthétiques et politiques dans le dadaisme berlinois,
cf. Maria Stavrinaki, « (Sans) parti pris : expressionnistes et dadaistes face a la révolution spartakiste »,
dans Artistes et partis. Esthétique et politique (1900-1945), éd. par Maria Stavrinaki et Maddalena Carli,
Dijon, Les presses du réel, 2012, p. 47-76.

43. Carl Einstein, « La révolution brise 'histoire et la tradition », art. cit., p. 13.

44. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIx* siécle, op. cit., p. 230-246.

45. Friedrich Nietzsche, Deuxiéme considération intempestive, traduit de I'allemand par Henri Albert,
Paris, Ed. Mille et une nuits, 2000, p- 39.

46. Ibidem, p. 41.
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I'assemblage dadaiste, produit posthistorique, ultime fossile de la longue chaine
de la « dépendance » capitaliste.

En insistant sur '« immédiateté », Einstein investissait le « présent ». Comme
les dadaistes, il considérait que cet ordre du temps, le plus fuyant entre tous,
devait étre vécu enfin aux dépens du passé et du futur. Car il continuait a penser
que le futur, sous la forme évolutionniste de I'utopie sociale-démocrate, ravissait
au présent sa force formatrice propre, autant que le faisait le passé sous la forme
de Phistoire. Passé et futur éraient les deux faces de la méme médaille, le temps
réifié, ainsi que I'expliquerait également Walter Benjamin dans sa critique de la
social-démocratie?.

Des-a-présent

Walter Benjamin, Carl Einstein, Georg Lukdcs, Ernst Bloch : malgré leurs
différences importantes, tous ces penseurs de la révolution pouvaient se reconnaitre
dans cet « esprit de I'utopie » qu'en 1918, Bloch ne confiait plus au futur vide et
désincarné, mais au présent. Parce qu’ils butaient tous contre cette « impression
d’irréel », I'« obscurité du vécu », dues au sentiment de ne « jamais éprouver que
ce qui est déja passé ou seulement pres d’apparaitre », ils décidaient que 'espérance
du futur n’était plus 2 attendre, mais quelle était déja 13, « dés a présent »* : « Le
futur, écrivait Bloch, le topos de I'inconnu qui s’y loge, ot seul nous apparaissons,
ol seule aussi étincelle, neuve et profonde, la fonction espérance, sans la vaine in-
tervention de quelque anamnese, ce futur n’est lui-méme rien d’autre que I'agran-
dissement de notre obscur, rien d’autre que notre obscurité engendrant ce dont
elle est grosse, agrandissant sa latence. » Limpatience mystique d’Ernst Bloch
contre la désappropriation du présent serait traduite en bonne dialectique marxiste
par Lukdcs quelques années plus tard. Effagant toute couleur apocalyptique, qu’il
considérait comme encore trop « bourgeoise », Lukdcs insistait sur la nécessité
d’une « médiation entre le passé et 'avenir » que seule la connaissance de leur ma-
térialité réifiée respective pouvait, selon lui, donner™. Souvenons-nous ici qu’a la
différence d’Einstein, le terme d’« immédiateté » était chargé chez Lukdcs du
contenu négatif de l'illusion et, inversement, celui de « médiation », du contenu
positif de la conscience révolutionnaire. Seule cette derniere pouvait donc donner
sa souveraineté au présent : « Uici-et-maintenant concret dans lequel le devenir se
résout en processus n'est plus 'instant fluide, 'immédiateté fuyante, mais le mo-
ment de la médiation la plus profonde et la plus ramifiée, le moment de la
décision, le moment ol nait la nouveauté. Tant que 'homme dirige, intuitivement
ou contemplativement, son intérét vers le passé ou I'avenir, tous deux se figent en

47. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1940], dans Euwres, t. 111, traduit de l'allemand par
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 427-
443.

48. Ernst Bloch, LEsprit de l'utopie, traduit de 'allemand par Anne-Marie Lang et Catherine Piron-
Audare, Paris, Gallimard, 1977, p. 242.

49. Ibidem, p. 244.

50. Voir toute la partie intitulée « La réification et la conscience du prolétariat » dans Georg Lukdcs,
Histoire et conscience de classe, op. cit. A propos des remarques critiques de Lukdcs sur P'utopisme « révolu-
tionnaire », p. 236 sq.
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un étre étranger, et entre le sujet et 'objet s'installe 'espace nuisible infranchissable
du présent. Cest seulement quand '’homme est capable de saisir le présent comme
devenir, en y reconnaissant les tendances dont 'opposition dialectique lui permet
de créer le futur, que le présent, le présent comme devenir, devient son présent’’.

Cette décision qui venait se saisir du présent, George Grosz et John Heartfield
lont représentée dans une photographie, ol ils posaient en tournant le dos a leur
assemblage et en montrant 4 la caméra leur slogan [fig. 15] : « Lart est mort. Vive
le nouvel art de la machine de Tatline. » Leurs regards n’étaient pas dirigés vers le
photographe, mais circulaient entre eux. Ils se regardaient avec complicité, comme
pour se donner le signal d’action : le présent était maintenant. Grosz portait son
chapeau et s'était retroussé les manches. Heartfield était en costume. Les deux
artistes fumaient. Tout avait définitivement basculé de 'ceuvre isolée a I'action
continue qu’ils venaient d’engager. Ils avaient laissé derriere eux le moment critique
de l'assemblage en faveur d’'un « nouvel art de la machine » qui était congu en
Russie, le pays ou, contrairement a I’Allemagne, la révolution avait abouti. Doré-
navant, les deux dadaistes consacreraient leur art a la « propagande », qui représentait
la « valeur d’usage » concréte de leur art. A ceux qui leur reprochaient de créer un
art « tendancieux », ils rétorquaient, avec réalisme, que l'art a toujours eu une
« tendance », pour le meilleur comme pour le pire : « Ces cercles n'arrivent pas a
admettre que I'art a eu une tendance de tout temps et que seuls le caractere et I'évi-
dence de cette derniere ont changé. Quelques exemples rapidement esquissés : les
Grecs ont propagé “'homme beau” : sport, culture physique, et en rapport avec
ca, Eros, compétence militaire, leurs croyances religieuses [...]. Les gothiques se
sont mis au service de la propagande chrétienne. Au Moyen Age les artistes ont
créé ce que voulaient rois, patriciens et commergants ; les hommes préhistoriques,
les aborigenes, les négres ont leur art de chasse, de sexe, de fétiches®>. »

Einstein était parfaitement d’accord avec les dadaistes sur la valeur d’usage
qu’ils entendaient donner a leur art. Cela faisait longtemps qu’il avait lui-méme
donné une fonction politique a I'art moderne, méme s'il avait entre-temps révisé
considérablement les modalités de cette fonction. Certes, il ne pensait plus que le
cubisme, cet art de la vision pure, pouvait déclencher la révolution et ce fut ce re-
virement d’Einstein que Grosz et Heartfield allaient commenter dans leur détour-
nement du papier collé de Picasso, Téte de jeune fille [fig. 16]. A la reproduction
de ce papier collé, ils intégrerent la photo d’un soldat et le titre La Vie heureuse,
dédié au D" Karl (sic) Einstein [fig. 17]. La logique du papier collé était ainsi re-
tournée comme un gant. Car si le cubisme déréalisait les fragments imprimés en
faveur d’un jeu cognitif qui devait démontrer le caractére arbitraire et relatif de
leurs signes, les deux dadaistes affirmaient leur valeur de « faits » et, par 14, existence
d’une vérité objective. Ils perturbaient donc la « vie heureuse » de la composition
cubiste autonome en lui ajoutant des bribes de la « vraie vie ». Ils rappelaient par
ce biais 2 Einstein son « ancien péché » : celui d’avoir autrefois accordé a lart

»

51. Ibidem, p. 251.

52. George Grosz, John Heartfield, Die Kunst ist in Gefahr, Berlin, Malik Verlag, 1925, traduit en anglais
sous le titre « Art is in Danger », dans Dadas on Art: Tzara, Arp, Duchamp and Others, éd. par Lucy R.
Lippard, New Jersey, Prentice-Hall, 1972, p. 82.
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15. George Grosz et John Heartfield posent au vernissage de la
Premiére Foire internationale Dada : « Lart est mort. Vive le nouvel
art de la machine de Tatline », initialement publié dans Richard
Huelsenbeck, Dada Almanach, Betlin, Erich Reiss Verlag, 1920.

autonome, illusion supréme du bonheur, une valeur révolutionnaire. Cest cette
défense du réalisme qui constituait la cause commune de Dada et d’Einstein.

Son expérience du front et de la révolution a conduit Einstein & modifier son
avis sur le cubisme. Ses études menées en Belgique sur I'art africain lui avaient
aussi révélé une autre maniere de comprendre ces artefacts et, avec eux, tous les
objets, symboliques et usuels, qui tissent le réel. Toutes ces expériences, politiques
et intellectuelles, auxquelles s'ajoutait également sa rencontre avec Dada, le pous-
saient 2 mettre sérieusement en doute le « modele contemplatif » de la vision qu’il
avait défendu dans Negerplastik. Inversement, le modele tactile et usuel, qui faisait
irruption 2 la fin de son essai, 'emportait désormais, sans parvenir pour autant a
éliminer totalement la « dépendance » d’Einstein a I'égard du modele ontologique
de la contemplation.
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16. Pablo Picasso, Téte de jeune fille, 1913.

17. George Grosz et John Heartfield, La Vie heureuse, dédié au D™ Karl Einstein, 1920

De l'objet-fétiche a la fonction : le revirement historiographique

et ethnologique d’Einstein

Tout ce que le « sujet dépendant » touchait devenait « fétiche » : voila ce qu'avait
compris Carl Einstein grace 4 sa familiarité avec les artefacts des « primitifs ». Son
parcours épistémologique de théoricien de I'art africain impliquait une évolution,
qui allait d’'une « fétichisation » de son objet dans Negerplastik vers une lecture
nettement plus attentive aux objets eux-mémes dans Afrikanische Plastik, publié
en 1922%. De la sculpture négre a la sculpture africaine : le changement, déja re-
marquable dans les titres eux-mémes, témoignait d’une volonté de traiter 'objet
de maniere in-dépendante et non plus comme une médiation de son propre moi :
« Lart negre est la dernitre et inutile ressource de I'artiste a court d’idées neuves™ »,
écrivait Einstein dans le premier paragraphe d’Afrikanische Plastik.

Dans ce nouvel ouvrage, largement issu de ses lectures belges et élaboré au
sein d’une réalité bouleversée, Einstein fustigeait 'usage du terme de « fétiche »
pour désigner les créations plastiques des Africains : « On donne souvent le nom
de fétiches aux statues africaines ; mais ce terme, dont on fait un emploi abusif,
finit par perdre sa signification véritable et ne sert souvent qu’a cacher notre
ignorance®. » Méme sil n’avait pas lui-méme recouru au terme de « fétiche »

53. Carl Einstein, La Sculpture africaine, traduit de 'allemand par Thérése et Raymond Burgard, Paris,
G. Cres et Cie, 1922.

54. Ibidem, p. 3.

55. Ibid., p. 6.
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dans Negerplastik : ¢ était toute sa construction théorique qui lui semblait maintenant
érablie sur deux postulats fétichisants. Son perspectivisme historique d’abord, selon
lequel toute histoire passée est une construction relative effectuée a partir du
présent de I'historien ; son universalisme formel ensuite, selon lequel toutes les
cultures, malgré leurs différences, communiquent a travers leurs formes communes.
Clest cette double appropriation intellectuelle quEinstein entendait empécher
désormais. Si I'Einstein de 1915 avait déclaré que sa « bréve description de I'art
africain ne pourra se soustraire aux expériences faites par I'art contemporain »,
I'Einstein de 1922 déclarait au contraire : « Aussi notre intention est-elle moins
d’étudier I'art negre en fonction de I'activité artistique moderne, dans le dessein de
conduire vers un trésor de formes nouvelles ceux que tourmente leur pauvreté
d’imagination, que d’ouvrir la voie aux recherches spécialisées intéressant I'histoire
de la sculpture et de la peinture africaines™. » Et si IEinstein de 1915 avait rejeté
approche ethnologique a cause de son caractere subjectiviste et invérifiable, il re-
connaissait désormais que cette discipline avait « atteint son premier but en posant,
dans leur complexité, tous les problémes ethniques. A elle de changer de méthode
et d’aspect, lorsqu’il s'agit de questions particulieres. Clest en passant du général
au particulier qu’elle peut offrir 4 'historien de 'art de nouveaux sujets d’étude” »

Tout concourt a penser qu'en 1922, Einstein estimait que son approche anté-
rieure avait « voilé » la sculpture africaine, jusqua la conduire 2 se « volatiliser »,
comme si elle se livrait, pour le dire de nouveau avec Marx, « a des caprices plus
bizarres que si elle se mettait & danser®® ». Les caprices auxquels se livraient les
sculptures africaines étaient, selon I'Einstein de 1915, on le sait, nombreux. Elles
étaient avant tout I'ceuvre de « personne », puisque leur créateur avait dit étouffer
sa subjectivité pour les fabriquer. Cette distance abyssale les rendait souveraines
et, pour cette raison méme, efficaces. Elles simposaient a la vision du spectateur
par la seule force de leur forme. En 1922, Einstein voyait désormais ces sculptures
comme des « Dinge » ou, comme le dirait Bruno Latour, des faitiches® : revétus,
certes, d’une importance symbolique immense, mais sans jamais aller jusqu’a
voiler leur provenance humaine et leur utilité pour la communauté des hommes.
La lutte d’Einstein contre la réification et la fétichisation passait par la valorisation
des artefacts en tant quentités relationnelles et vivantes : « Ce sont des choses vé-
cues, qui restent théoriquement insaisissables et qui peuvent étre vécues dans des
myriades de variantes® », expliquait-il 2 propos de tous ces objets, symboliques et
usuels, qu’il avait choisis pour composer son deuxi¢me ouvrage.

Etsi 'on cessait de rapporter les sculptures africaines a notre présent artistique
et politique pour s'intéresser aux rapports que ces sculptures avaient avec les
objets qui leur étaient contemporains ? Et si 'on arrétait de voir dans ces sculptures
des objets autonomes pour les inscrire dans le tissu des « fonctions » qui compo-
saient leur propre vie et leur propre présent ? Einstein pensait que si la sculpture

56. Ibid., p. 3.

57. Ibid.

58. Karl Marx, Le Capital, op. cit., p. 28.

59. Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes. Essai danthropologie symétrique, Paris, La Découverte,
2005.

60. Carl Einstein, La Sculpture africaine, op. cit., p. 6 ; nous traduisons ici.
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africaine restait « théoriquement insaisissable », ce n’était pas parce qu’elle était
un « fétiche », mais parce quelle faisait partie d’'un contexte historique beaucoup
plus complexe que ne l'avaient décrit les Européens épris du « primitif », lui-
méme inclus. Cette complexité était liée a leur « fonction ».

A leur « fonction » immédiate d’abord, telle qu’elle se constituait au sein de la
vie collective de leurs créateurs. Les sculptures africaines avaient une utilité sym-
bolique qui venait relativiser considérablement leur « autonomie formelle », si
exaltée auparavant par Einstein. Cette « utilité symbolique » émanait surtout de
la religion qu'Einstein ne présentait plus comme le culte d’une unité transcen-
dantale fortement imprégnée de christianisme : « Comme l'art égyptien, lart
africain a ses racines dans le culte des défunts, le culte des ancétres. La religion est
I'élément prépondérant de toute la production artistique des Noirs. A ce cercle
magique appartiennent également les représentations d’animaux, mais il s'agit
alors en général d’images de totems®'. » Il expliquait plus loin que ces deux fonc-
tions, la représentation des ancétres et des totems, empruntaient des formes qui
se mouvaient entre deux péles : « Lart negre varie a I'infini ses themes, qui sont
d’une richesse extréme ; il traite le portrait individuel tout comme la représentation
magique. Le portrait est un élément important de ce culte des ancétres, qui a en-
gendré chez les Noirs une activité créatrice sans cesse renouvelée®?. » Fonction et
forme étaient donc indissolublement liédes. De méme, réalisme et abstraction
idéographique n’étaient pas des options stylistiques autonomes, mais répondaient
a une nécessité précise. Si le réalisme était plus courant dans la représentation des
ancétres — car il importait de leur donner la survivance qu'ils exigeaient —, la mise
en forme hybride, mélangeant ’humain et I'animal, était essentiellement réservée
aux totems. Dans les deux cas, la fonction des artefacts était symbolique et, par la
méme, pratique.

Einstein recourait ainsi a une terminologie fonctionnaliste, afin de mieux pro-
téger ces sculptures de toute fétichisation esthétisante : « Le fonctionnel de ces
ceuvres plastiques repose dans leur effet magique ; avec ces puissants outils, le fa-
bricant représentera les morts avec une netteté évidente ; il existe donc ces statues
extatiques, on se crispe dans I'espoir d’une suggestion magique ou religieuse de la
sculpture et on obtient de force une ceuvre qui est bien plus un moyen magique
qu'une image. Ce symbolisme possede un corrélat religieux dans le totémisme :
'animal de la tribu rencontre l'ancétre®. » Les artefacts symboliques des Africains
faisaient partie de 'ensemble réticulé des outils dont on se servait pour vivre. Si
Negerplastik avait insisté sur la disparition du moi du créateur qui, dans son culte
du dieu, reproduisait dans la forme de I'ceuvre la distance qui le séparait de ce
dernier, Afrikanische Plastik insistait au contraire sur le coté fabriqué des statues.
Et si Negerplastik présentait un créateur écrasé par son dieu, Afrikanische Plastik
présentait a I'inverse un créateur qui forgait ce dieu, le captait et le manipulait a
son gré. Conformément & ce renversement des rapports de forces, les « images »
devenaient des « moyens » et la religion contemplative disparaissait au profit de la
magie. Enfin, la différence qui séparait la contemplation religicuse de Negerplastik

G61. Ibidem, planche 5, p. 13.
62. Ibid., planches 6, 7, 8, p. 15.
63. Ibid., planches 6, 7, 8, p. 15-16.
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du fonctionnalisme magique d’Afrikanische Plastik était aussi celle qui séparait le
cubisme de Dada.

Il n’en reste pas moins que les intentions matérialistes d’Einstein buterent sur
plusieurs difficultés de méthode mais révélerent aussi les ambiguités de l'auteur.
Tout se passait comme si, franchie une certaine limite, le fonctionnalisme africain
devenait proprement insaisissable. A la différence de Negerplastik, plein de certi-
tudes, Afrikanische Plastik est un texte creusé par les doutes. Apres avoir affirmé
que Afrique devait étre étudiée en elle-méme et pour elle-méme, Einstein énu-
mérait les difficultés auxquelles se heurtait inévitablement cette exigence. Il pré-
sentait alors 'Afrique comme un objet centrifuge, fluide, parfaitement insaisissable :
comme si elle constituait 'image inversée de cette Europe fossilisée produite par
I’historicisme. Comment trouver le juste équilibre entre ces deux extrémes ?

De fait, si Einstein avait toujours critiqué une histoire européenne stagnant
dans ses dates et ses territoires, il regrettait maintenant que I'Afrique fit au
contraire temporellement fluide et spatialement nomade. Sa structure sociale ra-
mifiée, organisée en familles et tribus, semblait également incontrélable. Les 1¢-
gendes africaines n’étaient guere de secours, car elles restaient détachées du temps
et du sol, flottant dans une atemporalité mythique. Méme le climat travaillait a
encontre de Ihistoricisation de I'Afrique, la lourde chaleur n’y permettant pas la
conservation des artefacts. A toutes ces forces dissolvantes endogénes, morales et
physiques, venait s'ajouter I'action de ce facteur exogeéne majeur qu’était le colo-
nialisme. Ce dernier venait briser la tradition et aliéner les créateurs de ces ceuvres.
De sorte que, souvent, les Africains eux-mémes ignoraient quelles étaient I'histoire
et la fonction authentique de leurs artefacts. En un mot, aux yeux d’Einstein
comme 2 ceux de tant d’autres, la réification avait frappé I'Afrique. Il ne concluait
pas pour autant qu une approche ethnologique matérialiste des créations africaines
était impossible. Il précisait le pays de provenance des artefacts, faisait des com-
paraisons entre les différents pays, expliquait les structures sociales dans lesquelles
sinscrivaient ces objets et analysait leur fonction. Contrairement & Negerplastik,
chaque reproduction était dans la mesure du possible attribuée et commentée. De
méme, bien que le cadrage photographique continuart a détacher I'objet du réseau
des rapports dont il était extrait, les explications contenues dans le texte mettaient
souvent en rapport les différents objets. Le langage fonctionnait ainsi comme le
substitut relationnel entre les images autonomes [fig. 18 et fig. 19].

Mais cette force dissolvante constitutive de I'objet théorique, Einstein la
contrait aussi par la cohérence formelle de ces artefacts, c’est-a-dire par le style.
Action-réaction ; dionysiaque-apollinien ; ou encore, et ce sera la premiére appa-
rition de ce couplage de notions contraires dans ses écrits, hallucination-
tectonique®. Tous ces couples conceptuels déterminent, comme on le verra, 'on-
tologie d’Einstein, lequel luttait tout a la fois contre la disparition hallucinatoire
et la fossilisation de son moi. Ils déterminaient donc aussi sa méthodologie et ses
partis pris épistémologiques. Travaillant & Afrikanische Plastik, Einstein confessait
que son premier ouvrage sur ['art africain était un « torse » publié pendant son
absence, alors quil était au front. Il pensait sans doute qu’a ce « torse » esthétique

64. Les concepts d’hallucination et de tectonique sont centraux dans la pensée d’Einstein. Nous y revien-
drons tres longuement plus loin.
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18. Premiere de couverture de Carl Einstein, Afrikanische
Plastik, Berlin, Wasmuth Verlag, 1921.

— dont nous avons souligné plus tot 'ascendance classique — manquaient ses
membres ethnologiques. Einstein essayait maintenant de réconcilier I'ethnologie
et I'histoire de I'art, le particularisme de I'une et I'universalisme de I'autre, le fonc-
tionnalisme africain et le formalisme européen. Il plaidait en faveur d’une synergie
de I'ethnologie et de I'histoire de I'art, dans la mesure ot il continuait de penser
que le répertoire des formes dont disposait 'humanité était limité. Toutes les cer-
titudes que le fonctionnalisme africain lui retirait, c’était au « style » de les lui
restituer.

Afrikanische Plastik s'était bien gardé d’assumer le principe du « présent »
comme prisme a travers lequel était observée I'histoire. Comme si, luttant contre
son propre penchant a 'appropriation de '« autre », Einstein tenait a rester discret
sur les forces actuelles qui travaillaient de I'intérieur sa nouvelle approche : la masse
d’abord, qui, libre de tout héritage, avait brisé par son action révolutionnaire les li-
mites du moi autonome ; Dada ensuite, qui menait le méme combat sur le front de
lart. Cette alliance de lart africain et du prolétariat n’était pas uniquement le fait
d’Einstein, loin de la. Elle se répétait, avec plus ou moins de subtilité, dans nombre
de textes de I'époque consacrés au « primitif ». Lhistorien de I'art socialiste Wilhelm
Hausenstein, qu’Einstein connaissait bien, avait sans doute les marchandises- fétiches
a lesprit lorsqu’il écrivait en 1920 dans son livre Exoten. Skulpturen und Miirchen
[Exotiques. Sculptures et contes) : « Celui qui tient des choses [Dinge] doit étre plus
puissant et plus grand que ces choses. Tout est . [...] Chomme est plus grand
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19. Carl Einstein, Afrikanische Plastik ; planche 45, masque Bapende, Congo, Berlin,
Sammlung Benz.

que la chose — ou alors il n'est rien®. » Un an plus tard, dans son livre Exotische
Kunst Afrika und Ozeanien [Art exotique d’Afrique et d’Océaniel, le critique Eckart
von Sydow faisait explicitement le lien entre la révolution de Novembre et I'intérét
pour le primitif®’. Parfaitement étranger 2 tout matérialisme marxiste et plutoe
porté vers une pensée vilkisch, von Sydow faisait de 'Afrique un idéal organique
atemporel, dont 'unité indivise contrastait séverement avec la division sociale en
Europe. Le primitivisme avait, selon lui, pour sa génération le réle politique que
le classicisme avait eu pour celles de Winckelmann et de Goethe. UAntiquité
grecque représentait le méme idéal « naif » et la méme beauté calme et détachée
que ceux trouvés plus tard chez les « primitifs ». Mais si le classicisme avait servi a
la bourgeoisie internationale pour affirmer son indépendance vis-a-vis de la no-
blesse locale, le primitivisme de son temps correspondait a la volonté du prolétariat
de se révolter a son tour contre la bourgeoisie.

On connait la raison profonde sur laquelle était batie cette affinité entre le pro-
létaire et le primitif : malgré leurs orientations politiques divergentes, les approches
d’Einstein, de Hausenstein et de von Sydow partageaient I'idée selon laquelle le pro-
létaire était aussi « immédiat », aussi « originel », aussi peu chargé d’histoire que le
primitif. Aussi, dans son manifeste sur le « tactilisme », Filippo Tommaso Marinetti
formulait-il la fin de la contemplation de I'art au profit de I'action et désignait le

65. Wilhelm Hausenstein, Exoten. Skulpturen und Miirchen, Zurich/Munich, Eugen Rentsch Verlag,
1920, p. 16.
66. Eckart von Sydow, Exotische Kunst Afrika und Ozeanien, Leipzig, Klinkhardt & Biermann Verlag, 1921.
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prolétariat comme le sujet idéal de cette action, en raison de son statut d’orphelin
de I'histoire qui le rendait apte a 'expérience « primitive ». Cependant, pour Mari-
netti, cette expérience n'avait plus rien a faire, ni de pres ni de loin, avec les artefacts
de peuples lointains ; elle était impliquée par la réalité machiniste la plus actuelle®.

Lintervalle : bref, comme un éclair du temps

La révolution eut lieu en Russie d’abord, puis en Allemagne. Acceptons de laisser
de coté, A titre provisoire, I'évolution completement différente quelle connut dans
chacun de ces deux pays pour nous concentrer sur la fonction qu'elle a exercée, selon
Einstein, sur les régimes du temps historique. En 1921, dans un des textes les plus
importants qu'il ait jamais écrits, resté sans titre et inédit de son vivant, Einstein
analysait le régime temporel qu'il estimait étre celui de n'importe quelle révolution.
Il nommait ce régime « intervalle®® ». La force du présent venait se contracter
dans cet « intervalle », qui devenait ainsi 'image inversée du temps de la médiation
christique de l'art. L« intervalle » n’était pas une transition entre le « déja » et le
« pas encore », mais une totalité contrastante autosuffisante, un « arrét du temps ».

Cette apocalypse, qu'Einstein avait d’abord pressentie dans I'art puis dans la
guerre, ¢'était la révolution qui l'avait réalisée, bien qu'elle ne flit suivie d’aucun
royaume de mille ans. Indépendamment des conséquences qu’il a pu avoir en Alle-
magne et en Russie, 'événement de la révolution en lui-méme avait une valeur ina-
liénable : « La révolution brise I'histoire et la tradition. Dans I'objet s'accumule de
la tradition ; en lui, de 'immédiat est ajourné, écrasé®. » En tant qu'éveil de I'« im-
médiat », la révolution cassait toutes les « figures » — ou les tropes — dans lesquelles
érait stocké le temps : la figure linéaire de la « continuité garantie », « mythe » cultivé
par plus d’'une école historique et par la social-démocratie ; la figure circulaire de
I« éternel retour » du méme ; la figure immobile, enfin, du « temps fixé, emprisonné
dans les objets » ou encore celle « des excréments fétichisés de Ihistoire »”°. La ré-
volution, en revanche, relevait de la face cachée de l'histoire : celle qui était constituée
de tous ces moments ot1 les hommes avaient décidé « d'imposer I'utopie sans tenir
compte de 'objet ni des hommes transformés en objets par la possession”” ».

Lhistoire qu'Einstein esquissait était le négatif de I'historicisme : « II faudrait
écrire, expliquait-il, I'histoire des intervalles ot le temps est chassé avec le plus de
virulence », ou bien, de maniere plus équilibrée peut-étre : « Il faudrait écrire I'his-
toire de 'accroissement et de la diminution de la chose et du moi »”% Le « chris-
tianisme primitif » ou la « guerre des paysans » étaient deux « intervalles », deux
moments de cette « diminution de la chose et du moi ». Dans ces deux cas, comme
dans le communisme, ceux qu’Einstein appelait les « pauvres » ont su exercer la
puissance de décision que leur octroyait leur indépendance vis-a-vis de 'objet :
« Le pauvre est contraint a I'ascese — le plus souvent contre son désir ; il est en

67. Filippo Tommaso Marinetti, « Le tactilisme » [1921], dans Giovanni Lista, Futurisme. Manifestes,
documents, proclamations, Lausanne/Paris, L’Age d’homme, 1973, p. 341-345.

68. Cf. Carl Einstein, « La révolution brise I'histoire et la tradition », art. cit.

69. Ibidem, p. 12.
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quelque sorte condamné au temps dynamique, a l'histoire,  la catastrophe de I'in-
tervalle. Les objets lui échappent. Il est condamné 4 la pauvreté de la fonction,
avec la chance d’un changement, ou bien voué au continuum du temps vide. Ainsi,
Cest a lui qu'incombent I'ascese ou la technique d’assassinat des objets, la mystique
et la vie dans 'utopie comme stimulant majeur. Il dynamise sans objet”. » Quand
les hommes sans objets décidaient de sortir du « continuum du temps vide », il y
avait une révolution.

Tout comme Ernst Bloch ou Georges Sorel, Einstein ne faisait toujours pas de
la révolution une affaire exclusive des conditions matérielles. En inscrivant la ré-
volution communiste dans une généalogie religieuse, il cherchait a explorer ces
puissances proprement intuitives qui permettaient au sujet de voir le réel comme
étant contingent et méme illégitime. Lidée motrice de la « fin des temps » chez
les premiers chrétiens et chez les paysans millénaristes qui sopposaient a Luther
avait pu ébranler 'ordre existant et reconfigurer Ihistoire. Quand le « moi » dis-
paraissait, c’était a la « fonction » de prendre sa place. Comme nous le verrons
plus loin, Einstein entendait cette « fonction » comme une activité psychique, la
configuration temporaire des rapports entre le sujet et le monde : hommes et objets
confondus. Cette fonction n’avait rien 4 voir avec les tiches spécialisées du travail
rationalisé qui, dans le capitalisme et bientét, a I'instigation de Lénine, dans le
communisme, était 'un des grands agents de la réification du temps. La folle dé-
cision de sauter hors du « temps vide », commune aux premiers chrétiens, aux
paysans contemporains de Luther et aux communistes russes était, selon Einstein,
le résultat d’une intuition. Pour employer un terme dont les cubo-futuristes russes
se sont servis avant la révolution pour décrire le fondement intellectuel de leur
art, la fonction qui prenait la place du moi érait « alogique » [zaoum].

En 1921, la révolution en Allemagne était bel et bien terminée et Einstein re-
gardait vers la Russie, ou 'utopie lui semblait concrétisée au point de devenir
« image ». La césure du temps entrainait en vérité une césure géographique entre
IEst et 'Ouest. Celle-ci ne concernait pas seulement la réalité politique, elle s’exer-
cait aussi en art. Car ce devait étre la premiére et la derniére fois de sa vie qu’Ein-
stein pourrait constater une synchronie de I'art et de la politique. Cela fut bref
comme un éclair du temps. Au kairos de la synchronie de I'art et de la politique,
il donnait le nom d’« absolu ». Apres avoir rappelé que la lutte du sujet contre
lobjet avait été commencée récemment en art par le cubisme, il ajoutait : « Ce
sont justement les Russes qui ont en quelque sorte élevé le sujet au statut de por-
teur de I'image, sans restriction, de la méme fagon qu'ils ont osé instaurer, en po-
litique, la dictature de 'homme contre les objets figés. Ils ont pratiqué la peinture
absolue comme ils ont mené une politique absolue’. »

La « politique absolue » d’abord. Elle se manifestait comme une « dictature »,
dont Einstein retenait ici la volonté de contrainte décisionnelle et la cohérence.
Einstein retrouvait les idées qu’il avait commencé a élaborer dés avant la guerre a
propos de la « totalité » univoque, catégorique et impérative qui devait agir sur le
réel. Mais cette fois la « totalité » n’était plus une « représentation » décalée par
rapport a la réalité, elle érait actualisée dans la vie méme. Tous les sujets avaient

73. Ibid,
74. Ibid., p. 14.
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pris la décision contraignante de changer le réel. La totalité qui en dérivait était
toutefois ouverte et changeante, dans la mesure o1 elle n’était pas imposée d’en
haut, mais se voulait I'actualisation des rapports concrets entre les hommes. Celui
qui avait défendu la forme politique des « conseils » pour leur structure égalitaire,
dépourvue de « chef », ne pouvait pas voir dans la « dictature du prolétariat », telle
quassumée par Lénine des 1917, la volonté d’'un homme et d’un parti”. Sa vision
était plutdt proche de celle de Rosa Luxemburg, qui voyait dans la dictature du
prolétariat le mode ponctuel du renversement de la démocratie bourgeoise en vue
de l'instauration d’une démocratie socialiste’.

Car la conception qu’Einstein se faisait désormais de I'« absolu » n'était plus
transcendantale et substantialisée. Son texte insistait énormément sur le fait que
'absolu n’est « en rien une généralité idéologique, mais toujours une expérience
en tout point singuliere et concrete », qu'« il n'a rien a voir avec le produit d’une
quelconque métaphysique ni d’une quelconque théorie rétrospective et posthume.
Labsolu comme fonction est intégralement non métaphysique et non transcen-
dant »””. Cet absolu-la n'avait donc rien a voir ni avec la « loi » bourgeoise, dans
son sens éthique ou formel, ni avec une idéologie, ft-elle marxiste ou [éniniste.
Mais cet absolu n’avait rien a voir non plus avec cette entité transcendantale
quEinstein avait lui-méme esquissée dans Negerplastik : Dieu lui-méme. Cétait
peut-étre cet aveu qu'il murmurait en écrivant : « On s'est libéré de 'erreur de la
métaphysique antiquaire, qui croyait voir tréner un universel, en posture hiéra-
tique, derriere la dés-objectivation’. » Cette disparition de I'universel hiératique
au profit des « relations », Einstein la formulait au méme moment dans son
deuxi¢me ouvrage sur l'art africain.

Mais le caractere « concret » et « singulier » de I'absolu faisait de celui-ci une
entité propice a s'actualiser aussi au sein de I'art. Cétait bien la le cceur de 'utopie
russe. Lactualisation sensible faisait de la réalité une image et de 'image une réalité.
Les artistes russes ont su, selon Einstein, saisir le kairos. Ils n’ont pas guidé larévo-
lution, au risque de la dévier, mais ils ont su en faire partie. Ils ont pris la décision
de rendre la forme indépendante de I'objet mnémotechnique : « Les Russes ont
choisi la fonction et lui ont sacrifié des fagons de voir strictement traditionnelles
qui s’étaient incrustées dans des objets. Souvent, on taxe cette peinture de “non
sensible”, en confondant 'objet et la vision. Les artistes russes ont exproprié¢ la
peinture ancienne, I'ont dépossédée des objets et I'ont contrainte, sous I'impulsion
de la révolution de Lénine, a étudier et a représenter immédiatement la vision

75. A la différence d’'un Kautsky qui dénongait, dans « Terrorisme et communisme » [1919], l'autoritarisme
inscrit dans la notion de la « dictature du prolétariat ».

76. Rosa Luxemburg parlant de la dictature du prolétariat : « Il s'agit d’une dictature de classe, non pas
celle d’'un parti ou d’une coterie ; une dictature de classe, c’est-a-dire une dictature qui s’exerce le plus ou-
vertement possible, avec la participation sans entraves, trés active, des masses populaires, dans une démo-
cratie sans limites. [...] elle doit étre 'émanation fidele et progressive de la participation active des masses,
elle doit subir constamment leur influence directe, étre soumise constamment au contrdle de 'opinion
publique dans son ensemble, émaner de I'éducation politique croissante des masses populaires », dans
Rosa Luxemburg, « La révolution russe », dans (Euvres, t. 11, traduit de I'allemand par Claudie Weill,
Paris, E Maspero, 1971, p. 87-88.

77. Carl Einstein, « La révolution brise I'histoire et la tradition », art. cit., p. 14.

78. Ibidem.
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méme de 'image”. » Il s'agissait donc de créer un nouvel espace, qui n'accueillerait
pas passivement les « poses » héritées de I'histoire, mais qui serait déterminé par
la configuration infinie des rapports entre le sujet et le monde : « Lespace n’était
plus le lieu d’une pose, il était éclaté, scindé, stratifié, il devenait fonction au lieu
d’étre un systeme ou une relation entre les choses®. » Quel était cet art, loué par
Einstein dans son texte, mais jamais nommé ?

Parce que la « fonction » qu'envisageait Einstein était anti-utilitariste, elle se
distinguait absolument de celle que commencaient 4 définir les constructivistes
russes & peu pres au méme moment. C'était aussi en 1921 qu’au sein de 'INKhUK
(UInstitut de culture artistique), fondé 3 Moscou en 1920, des théoriciens comme
Ossip Brik, Nikolai Taraboukine et Boris Arvatov essayaient d’articuler le passage
du constructivisme de laboratoire a la production en se fondant, entre autres, sur
les notions d’« objet » et de « fonction ». Leur culture 2 la fois marxiste et formaliste
les rendait parfaitement conscients de 'immense puissance conservatrice que dé-
tenaient les objets dans le marché et dans la sphere privée ou la vie quotidienne
(ce que les Russes appelaient le &yz). Mais ils pensaient que la participation des ar-
tistes 4 la révolution devait se faire par leur enrélement dans le processus industriel,
soit comme concepteurs des nouveaux objets (Brik), soit comme concepteurs de
nouveaux processus de production et de consommation (Taraboukine et Arva-
tov)®!. Ce fut la une différence irréductible avec la pensée einsteinienne. Les raisons
qui éloignaient Einstein des productivistes coincidaient avec celles qui séparaient
ces derniers de Kazimir Malevitch ou de El Lissitzky. Les « images » qui préten-
daient faire de I'absolu une expérience concrete et singuliére étaient pour les pro-
ductivistes russes des « fétiches », peu différents en vérité de ceux qui avaient régi
la vie bourgeoise d’avant. Si tous ces hommes pensaient la nécessité de remplacer
les anciens objets, complices du moi autonome, par de nouveaux rapports matéria-
lisés dans des formes nouvelles, les solutions trouvées pour y parvenir différaient du
tout au tout. Pour Arvatov, « les formes matérielles de la culture, précisément en rant
que formes, Cest-a-dire en tant que des formations squelettiques détachées, repré-
sentent une force conservatrice extraordinaire connue comme vie quotidienne
[6y1]®* ». Les « choses » devaient donc incarner désormais toutes les considérations
techniques et scientifiques dont le fétichisme avait protégé le sujet bourgeois
jusqu'alors. C’est pour avoir manqué a cette condition sine qua non que, dans une
recension parue dans la revue Vesheh (fondée par El Lissitzky et Ilya Ehrenburg en
1922 a Berlin), Arvatov constatait I'« opportunisme » de 'entreprise et déclarait que
« le carré de Malevitch n'est pas un Veshch [objet] et sGirement pas un objet utile »*.

79. Ibid., p. 15.

80. Ibid.

81. Sur la différence entre ces différentes conceptions, cf. Christina Lodder, Russian Constructivism, New
Haven, Yale University Press, 1983 ; Maria Gough, The Artist as Producer. Russian Constructivism in Rev-
olution, Berkeley, University of California Press, 2005 ; Devin Fore, « The Operative Word in Soviet Fac-
tography », in October, n° 118, automne 2006, p. 95-131.

82. Boris Arvatov, « Everyday Life and the Culture of the Thing » [1925], in October, n° 81, été 1987,
p. 119-128. Voir aussi I'introduction de Christina Kiaer a ce texte, ainsi que son ouvrage lmagine no
Possessions. The Socialist Objects of Russian Constructivism, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2005.
83. Boris Arvatov, « Vesz. Eine Rezension » [1922], dans Zwischen Revolutionskunst und Sozialistischem
Realismus. Dokumente und Kommentare, éd. par Hubertus Gassner et Eckhart Gillen, Cologne, 1979,
p. 129-130.
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Cela ne fait aucun doute : 'expérience visuelle présentée par Einstein comme
étant a la fois concrete et absolue était bien plus proche de la théorie suprématiste
de Malevitch qui, dés 1915, avait annoncé la création, au moyen d’un « nouveau
réalisme de la couleur », d’un « monde artistique neuf, non objectif, pur »*. Si
cette forme pure était congue comme le produit ultime d’une évolution progres-
siste allant du cubisme et du futurisme au suprématisme, I'expérience des tableaux
de Malevitch revendiquait une seule temporalité : celle du présent. Dans une ex-
plication proprement épiphanique de son art, il écrivait que « tout court du passé
au futur, alors que tout doit vivre dans le présent : dans le futur, les pommiers se
flétriront. Le lendemain efface la trace du présent et vous n’arrivez pas a suivre la
course de la vie®> ». Cette « présence » allait de pair bien stir avec la compréhension
christique de son art, que Malevitch avait explicitement con¢u comme ['avene-
ment du « Troisiéme Evangile® ». En 1919, apres la révolution dont Malevitch
se voulait I'acteur non utilitariste, il présentait le suprématisme comme un pro-
cessus évolutif, dont 'une des étapes, avant de disparaitre « dans 'abime blanc et
libre » de la pensée spéculative, serait 'influence sur les objets, la « transformation
ou incarnation en eux de I'espace », en écartant de la conscience « 'intégralité de
I'objet ». Malevitch ajoutait que, grice a la pensée philosophique de la couleur
dans le suprématisme, il est apparu que « la volonté peut manifester un systeme
créateur quand, dans lartiste, 'objet sera annulé comme ossature picturale,
comme moyen ».’

Pour autant, s’il est certain qu’Einstein pensait 2 Malevitch et a ses disciples
en écrivant son texte, il le faisait sans avoir eu lui-méme I'« expérience concrete »
et « singuli¢re » de leur peinture absolue. Lanalyse de cette peinture relevait beau-
coup du « phantasme », un fantasme qui était au fond égal a sa mélancolie causée
par la situation politique et artistique de I’Allemagne au méme moment. Aucune
ceuvre de Malevitch n'avait été exposée a cette date a Berlin. Il faudra attendre la
grande exposition de la galerie Van Diemen en 1922. Aucune reproduction de
ces ceuvres navait non plus paru dans les revues allemandes, ni méme dans le
livre de Konstantin Umanskij, Neue Kunst in Russland, source principale d’infor-
mations sur l'art russe en Allemagne avant 1922%. Cet ouvrage, qui avait servi
d’inspiration & Grosz et 2 Heartfield pour déclarer « la fin de I'art », présentait

84. Kazimir Malevitch, « Du cubisme et du futurisme au suprématisme. Le nouveau réalisme pictural »
[1916], dans De Cézanne au suprématisme, traduit du russe par Jean-Claude Marcadé, dans Ecrits, Lausanne/
Paris, L’Age d’homme, 1974, t. 1, p. 67.

85. Ihid., p. 68.

86. Dans une lettre 4 Matiouchine, Malevitch écrivait : « Quand I'Age entier sera épuisé, il n’y aura pas
de fond de I'ancien pour les jeunes germes de la raison, elle grandira invisible. Mais qui de nous restera
pour 6ter du grenier ce qui est 2 nous de jeune, et le montrer au jeune germe ? Qui laissera le livre des
nouvelles lois de nos tables explicatives ? Voyez, nous n’avons pas encore de livre. Or, il est indispensable,
nécessaire. Ce livre, C’est la petite histoire de notre art. Un nouvel Evangile dans art. Ce livre, Clest la
somme de nos jours, la clef qui a enfermé nos pensées en nous. » Lettre du 23 juin 1916, traduit du russe
par Jean-Claude Marcadé, dans Malevitch, actes du colloque international dir. par Jean-Claude Marcadé,
Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, 4-5 mai 1978, Lausanne/Paris, LAge d’homme,
1979, p. 186.

87. Kazimir Malevitch, « Le suprématisme » [1919, catalogue d’exposition], dans Le Miroir suprématiste,
dans Eerits, traduit du russe par Jean-Claude Marcadé, Lausanne/Paris, L’Age d’homme, 1977, ¢. 11, p. 83.
88. Konstantin Umanskij, Newe Kunst in Russland, 1914-1919, Potsdam, Gustav Kiepenheuer Verlag,
1920.
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le suprématisme comme un radicalisme ontologique et I'expliquait comme un
« expressionnisme absolu », décomposant I'espace et poussant jusqu’au bout « la
nature planimétrique de la surface du tableau »¥. Soulignant son grand nombre
d’adeptes, Umanskij voyait dans le suprématisme le « dernier mot » de la puis-
sance déformatrice du nouvel art, mais aussi « la premiere intuition de la synthese
future »*. Il ne fait aucun doute qu'Umanskij a contribué largement a la forma-
tion de I'« utopie russe » dans la pensée d’Einstein. Ce dernier avait-il pu voir
des reproductions d’ceuvres suprématistes proprement dites ? Il est possible, par
I'intermédiaire d’Ivan Puni, I'ex-disciple de Malevitch, premier artiste russe
d’avant-garde a arriver 4 Berlin en octobre 1920. Einstein connaissait bien Puni,
qui avait organisé une exposition postsuprématiste majeure a la galerie Der Sturm
en 1921, ainsi que Nathan Altman, auquel le texte sur 'objet était vraisembla-
blement destiné [fig. 20 et 21]. Ce fut sans doute a travers ces artistes, ainsi qu'a
travers les théoriciens Ilya Ehrenburg et Victor Chklovski, qu’il fréquentait,
qu'Einstein fut aussi informé sur la « peinture absolue », telle que pratiquée par
le suprématisme en Russie?".

Einstein faisait partie du comité de rédaction de Veshch, et son texte sur la dis-
solution de I'objet allait probablement y paraitre. Mais la publication fut inter-
rompue au bout de deux numéros. Voila pour les éléments factuels, ou présumés
tels. Ce qu'il est plus important de souligner est le fait que le texte d’Einstein avait
un sens historique tres différent de celui proclamé par les deux éditeurs de Veshch.
Car si la revue avait pour objectif de jeter un « pont » entre I'Est et 'Ouest, « la
jonction de deux tranchées alliées” », comme le disaient les deux éditeurs, confor-
mément a leur tiche de propagandistes, le texte d’Einstein ne faisait au contraire
quexprimer la césure. Cétait la césure entre la révolution et la restauration, entre
I'utopie et le retour a l'ordre. Ce qui revient a dire qu’Einstein lui-méme était pro-
fondément partagé entre son pessimisme a I'égard de la situation en Occident et
son optimisme a 'égard de la situation en Russie. Tout se passait comme il était
pris dans le décalage inhérent a l'histoire universelle, laquelle, loin d’étre linéaire
et homogene, avancait a plusieurs vitesses : ici, histoire se tournait massivement
vers le passé, et Einstein lui-méme menait le travail de deuil d’'une politique et
d’un art auxquels il avait cru ; la-bas, Ihistoire lui semblait coincider enfin avec
elle-méme. La Russie jouait ainsi le role du « miracle », notion chere a Einstein
depuis I'écriture de son roman Bebuquin (1912). Elle attestait que I'ordre causal
du temps, qui régnait encore en Occident, pourrait étre interrompu par I'actuali-
sation de I'absolu, '« intervalle », le présent. Cest ainsi qu’Einstein a investi dans
ce pays pour un temps le crédit messianique qui lui restait : le principe méme de
Pinterruption du temps®.

89. Ibidem, p. 22 sq.

90. Ibid.

91. Victor Chklovski rapporte une visite qu'il a faite a latelier de Puni avec Roman Jakobson et Carl
Einstein, dans Zoo. Lettres qui ne parlent pas damour ou la Troisieme Héloise, traduit du russe par Vladimir
Pozner, Paris, Gallimard, 1963, p. 67-69.

92. El Lissitzky et Ilya Ehrenburg, « Le blocus de la Russie touche a sa fin », in Vesheh/Gegenstand/Objet,
n° 1, mars 1922.

93. Cela peut expliquer également sa double lecture d’'Umanskij : celle de la « fin de I'art », du coté de
Dada, et celle de I'art absolu, du c6té du suprématisme russe.

80

20 et 21. Photographies de I'exposition de Jean Pougny a la galerie Der
Sturm, Berlin, 1921.

Réalisme mélancolique

Le texte d’Einstein sur 'art et la politique absolus frappait ses écrits de 'époque
telle une comete. Car tout ce qu'il écrivait & ce moment-la sur 'art occidental était
empreint de retenue, mais le plus souvent d’'une amere désillusion. Ses theses s’ar-
ticulaient essentiellement entre deux poéles : la nécessité de détruire la forme par
I'intervention de I'objet réel, représentée par Dada ; le retour a la représentation
de l'objet, telle que le pratiquait notamment le peintre de I'école de Montparnasse,
Moise Kisling [fig. 22]. Ces deux positions, si hétérogenes, étaient susceptibles de
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22. Moise Kisling, LEmigré, 1919.

se rencontrer dans leur défense commune du « réel », lequel, depuis que Gustave
Courbet en avait fait 'éloge au milieu du XIx° si¢cle, était le garant inconditionnel
contre l'originalité subjective et 'autonomie élitiste de 'art>. Originalité et auto-
nomie : ces deux propriétés avaient pris entre-temps les noms de nombreux -ismes.
Mais, apres la guerre, ceux-ci furent unanimement rejetés, accusés d’avoir incarné
la dissolution sociale et la temporalisation infinie de I'histoire. Ce fut un aspect
important du phénomene complexe qu'on appelle le « retour & 'ordre ». En 1921,
Einstein, ’homme qui faisait I'éloge de la peinture absolue en Russie, esquissait
simultanément, au sujet de I'art de I'Occident capitaliste, un retour au réel, tres
similaire a celui entrepris dans le méme temps par nombre d’artistes et de théori-
ciens de l'art, de droite comme de gauche. Cela signifiait que 'asynchronie entre
IEst et 'Ouest se matérialisait dans deux décisions esthétiques opposées™.

En avril 1920, Einstein publiait un article sur Rudolf Schlichter, alors membre
du cercle étendu de Dada 4 Berlin [fig. 23]. Dans la perspective de la « fin de
art » proclamée par Grosz et Heartfield, Einstein commentait les peintures-
collages de I'artiste en déclarant que la « peinture n’a de sens en Europe occidentale
que si elle a une visée destructrice® ». Ce qu'Einstein entendait démontrer, ¢’était
quen intégrant de véritables objets a la place des objets représentés (« des cheveux
pour les cheveux, du tissu pour le tissu »), Schlichter ne cherchait pas de déviations
du langage pictural, mais restait littéral, Cest-a-dire réaliste. La portée politique
de ce geste reposait dans I'abréviation du processus d’abréaction — certes, il conti-
nuait a représenter, mais avec les objets eux-mémes —, obligeant le spectateur a se
confronter a ce réel treés peu modifié. Dans ce qu'il appelait un « vérisme matériel »,
Einstein voyait le pble opposé au « réalisme spatial abstrait » de Picasso, dans lequel
ce sont les « conditions spatiales qui produisent un objet »”. En soustrayant donc
au cubisme sa capacité proprement démiurgique — aspect sur lequel nous revien-
drons longuement plus loin —, Einstein répétait le geste de détournement du papier
collé par Grosz et Heartfield et désavouait la forme pure par le réel et 4 son profit.
Tout se passait comme si, aux yeux d’Einstein, il n'était pas souhaitable que
I'Occident, a la différence de la Russie soviétique, fasse 'expérience de I'espace
abstrait : sa situation politique risquait de transformer I'abstraction en fétiche.

Ce fut surtout dans des textes 2 usage privé qu Einstein se montra critique en-
vers Picasso. Ses lettres a Kisling en font partie. 1l recourait 4 une argumentation
coutumiere  la critique des avant-gardes, car ce quil reprochait surtout au peintre
espagnol, c’était son prétendu solipsisme, qui ne lui permettait pas d’exploiter sé-
rieusement les acquis de son art. En janvier 1921, Einstein voyait dans les dessins
de Picasso « esprit d’avant-hier », voire « une petite faillite baroque » : « Il faut sortir
de 'expériment (sic) a la réalisation », disait-il’®. Pendant ces années-1a, 'impératif

94. Cf. I'anthologie utile de Linda Nochlin, Realism and Tradition in Art, 1848-1900, New Jersey, Prentice-
Hall, coll. Sources and Documents in the History of Art, 1966.

95. Sur le « Rappel a l'ordre » d’Einstein, cf. Uwe Fleckner, Carl Einstein und sein Jahrhundert, Berlin,
Akademie Verlag, 2006, p. 99-121 ; sur le vérisme et le dadaisme, 7bid., p. 123-166.

96. Carl Einstein, « Rudolf Schlichter » [1920], in Das Kunstblatt, vol. 4, 1920, p. 59, repris dans Werke,
t. I1, op. cit., p. 57-59.

97. Ibidem.

98. Carl Einstein, lettre n° 4 & Moise Kisling (22 janvier 1921), dans « Correspondance », éd. par Liliane
Meffre, Les Cahiers du Musée national d'art moderne, n° 62, Paris, Ed. du Centre Pompidou, 1997, p. 83.
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PHANOMEN WERKE

23. Rudolf Schlichter, Phinomen-Werke [ (Euvres-phénomenes], 1919-1920.

de « réalisation » était commun a tous ceux qui avaient participé de pres ou de
loin aux avant-gardes : & ceux qui étaient restés fideles aux formes abstraites,
comme El Lissitzky, mais entendaient les convertir a I'organisation de la vie”” ; 2

99. Dans I'éditorial de la revue Veshch on peut lire : « Il est temps de construire sur des terrains déblayés.
Ce qui est mort disparaitra de soi-méme, mais les terrains vagues ont besoin non de programmes et
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ceux qui, comme Léger, voulaient affirmer le réel, avec la méme confiance qu’ils
avaient éprouvée en se mélant au peuple pendant la guerre : « Quand j’ai mordu
dans cette réalité, 'objet ne m'a plus quitté » ; ou encore, a ceux qui, comme un
certain nombre d’expressionnistes allemands, quittaient leurs « utopies » mystiques
au profit d’une entente raisonnable avec la réalité'®. Einstein participait de cette
tendance générale : « Ce que me prend (sic) chez Picasso C’est la recherche de I'es-
pace, la quatrieme dimension. Mais soyons nets. Ou (sic) sont ses solutions. C’est
un chemin d’un intelligent qui se fait mal contre son propre kitsch avec une in-
telligence honnéte et admirable. La recherche est signée par quelques toiles tou-
chants (sic) — enfin Cest un scientifique, mais la solution'®' ? » En somme, rien
n’avait changé dans son appréciation du cubisme depuis que ce dernier avait été
rendu caduc par la révolution. Tantdt trop précoce et tant6t trop tardif, le cubisme
ne débouchait toujours pas sur la « solution ». Il restait analytique et cela, méme
si Picasso était depuis longtemps retourné a la figuration. Comme ce retour a 'ob-
jet (méme dans ses dessins ingresques exécutés a partir de 1915) était contredit
par des signes incohérents — telle perspective distordue, telle contradiction spatiale,
telle échelle discordante —, Einstein n’y voyait toujours pas de solution, mais un
jeu d’esprit stérile et gratuit. En juin 1921, il confessait a Kisling : « Je vous assure
mon bon kiki. Je ne suis pas moderne. J’ai réfléchi assez souvent, théoriquement
pour mon métier — mais zut, je ne suis pas moderne. En face de mes confreres je
vois bien une volonté plutét actuelle — mais bien peu de réalisation. Voila. Je vous
dis bien secrétement — je suis un sale réaliste et japprécie par exemple le cubisme
seulement comme moyen d’enrichissement pour exprimer la réalité'?2.
Comme celui d’Apollinaire, le réalisme d’Einstein était « sur-réel » : 'abstrac-
tion spatiale devait fonctionner comme un « enrichissement » et non pas comme
une loi unique et exclusive'®. Il n’était pas concevable qu'Einstein retourne a
I« objet mnémotechnique », comme le faisait, selon lui, André Derain'®. Plus
proche de la vision « déductive » de Gris, qui faisait « d'un cylindre une bouteille,
une certaine bouteille »'?%, Einstein esquissait le retour des « fonctions psychiques »
libérées par la destruction de cet objet et son arrachement a la réalité sous la forme
de la création de nouveaux objets. En attendant, Einstein pouvait trouver un cer-
tain réconfort dans la peinture de Kisling, laquelle lui paraissait avoir toutes les
qualités d’une peinture réaliste « saine » : il ne faisait pas « du chiqué », avait une
« bonne main » qui agissait avec « fermeté et ordre », et se protégeait de 'indiges-
tion philosophique qui sévissait alors partout en Europe, surtout en Allemagne.

»

d’écoles, mais de travail. [...] Lobjet ne nie pas le passé dans le passé, il invite 4 faire le moderne dans le
moderne. Nous considérons le triomphe de la méthode constructive comme le trait essentiel des temps
modernes. »

100. Cf. Maria Stavrinaki, « Dieu, art et le travail dans 'Allemagne des années 1920 (De ' Alpine Archi-
tektur aux Tiller Gitls) », in Les Cabiers du Musée national d’art moderne, n° 86, Paris, Ed. du Centre Pom-
pidou, hiver 2003, p. 60-81.

101. Carl Einstein, lettre n° 4 2 Moise Kisling (22 janvier 1921), doc. cit., p. 84.

102. Carl Einstein, lettre n° 12 2 Moise Kisling (juin 1921), dans « Correspondance », 0p. cit., p. 94.
103. Nous reviendrons a la phase postcubiste de Picasso et des avant-gardes en général dans le quatrieme
chapitre de cet ouvrage.

104. Einstein développe cette interprétation de I'art de Derain dans son ouvrage LAt du xx siécle (1926-
1931), que nous étudierons extensivement dans les deux prochains chapitres.

105. Juan Gris, « Déclaration personnelle », in LEsprit nouveau, n° 5, 1921, p. 534.
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De I’Allemagne : Heine versus Spengler

En 1921, a peu pres a heure o il écrivait son texte sur la Russie, Einstein ré-
digeait un autre texte, qui portait directement sur son pays, mais qui devait étre
publié en France. Il s'intitulait « De I'’Allemagne’® ». C’était un texte a tous points
de vue opposé  celui consacré 2 « I'art et la politique absolus ». A I'écriture pas-
sionnée et engagée vers une utopie lointaine venait s opposer maintenant la critique
ironique de la réalité de son propre pays. Et au miracle de I'interruption du temps
venait s opposer la répétition cauchemardesque du « méme ». « De I'’Allemagne »
était un texte dépourvu d’issue : 'impasse absolue.

Choisir de donner un tel titre 2 un texte qui serait publié en France, ¢’était na-
turellement s’inscrire, sans avoir besoin de le déclarer explicitement, dans une gé-
néalogie illustre qui commengait avec M™ de Staél et se poursuivait avec Heinrich
Heine. Quand ce dernier publiait en 1833 la premicre version de son livre consacré
a la production spirituelle de son pays, il expliquait le choix de son titre, identique
a celui de I'essai de M™ de Staél, par I'objectif « polémique » qui leur était com-
mun : pour ou contre ’Allemagne. Si I'ouvrage de M™ de Staél était le premier
agent de diffusion du romantisme allemand en lutte contre la culture et la poli-
tique francaises, Heine s'engageait dans 'entreprise inverse : combattre esprit al-
lemand en tant qu'esprit profondément réactionnaire. Ainsi, 8 M™ de Staél, qui
voyait dans I’Allemagne, selon lui, « un nébuleux pays d’esprit, oi des hommes
sans corps et tout vertu se promenent sur des champs de neige, ne s'entretenant
que de morale et de métaphysique'”” », Heine ripostait en démontrant que cette
révolution spirituelle était au fond d’elle-méme une contre-révolution politique.

Les deux pays avaient mis un terme 2 la tradition  travers deux révolutions
paralleles : politique pour la France, spirituelle pour I’Allemagne. Dans cette der-
ni¢re, tout avait commencé avec Kant, qui, au moment méme ot il osait formuler,
tel le Robespierre de la pensée, I'impossibilité de prouver I'existence de ce noumene
par excellence qu’était Dieu, le réinventait sous la forme de la « raison pratique'® ».
A partir de ce moment, selon Heine, le « déisme s’est épanoui dans le domaine de
la pensée spéculative » comme une « farce »'%. Fichte, Schelling et la grande tra-
dition romantique fonctionnérent comme des forces contre-révolutionnaires par
le lien qu’ils établirent entre le christianisme et la germanité. Cette alliance devait
contrer 'universalisme francais. Cela était une affaire entendue chez les dadaistes
et les intellectuels qui, comme Einstein, leur étaient liés : malgré I'écoulement du
temps et les événements colossaux qui avaient eu lieu, rien n’avait substantielle-
ment changé en Allemagne. En écrivant « De I’Allemagne », Einstein entendait
dénoncer la méme « farce » que celle que Heine avait fustigée un siecle plus tot.
Outre « la métaphysique de camelote » et '« exotisme de negres extasiés » propres
a expressionnisme, 'esprit allemand se manifestait tout récemment, selon lui,
dans la personne d’Oswald Spengler, dont I'ouvrage Le Déclin de I'Occident faisait
fureur. La formule d’Einstein était assassine : « Apres la défaite il est flatteur de

106. Carl Einstein, « De I'Allemagne », in Action, n° 9, 1921, repris dans Werke, t. 11, op. cit., p. 200-203.
107. Heinrich Heine, De [’Allemagne, Paris, Michel Lévy, 1855, t. II, p. 252.

108. Jbid., t. 1, p. 113 sq.

109. Ibid. Pour une belle analyse de la « farce » chez Heine et chez Marx, cf. Paul-Laurent Assoun, Marx
et la répérition historique, Paris, Presses universitaires de France, 1999.
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penser que la faillite du pays signifie la fin du monde entier'"’. » Cette « fin » pro-
phétisée par Spengler était une autre raison pour laquelle « De I’Allemagne » était
envers du texte contemporain sur la Russie : car si le mythe de « la fin du temps »
avait fonctionné pour les premiers chrétiens, les paysans allemands ou les com-
munistes russes comme le moteur psychique qui les rendit aptes & interrompre le
temps réifié et & vivre au présent, la « fin du monde entier » préconisée par Spengler
ceuvrait en faveur du retour du « méme ». Comme toujours, I'esprit a su travailler
contre les « faits », « laissés si bien dans le vague — ce que nous appelons volontiers
de la spiritualisation — qu'ils se plient facilement a toutes les métaphores »'''. Cette
stratégie de déviation fictionnelle du sens immédiat des faits historiques s'appelait
chez Spengler « morphologie ». Dans son texte utopique sur la Russie, Einstein
attaquait aussi Spengler pour les « jolis tableaux » synthétiques qu’il avait élaborés,
ot les « intervalles » de « déconsolidation » du temps étaient soigneusement évités.
Le but du Déclin de I'Occident était « la restauration » et le « fatalisme garanti ».
De ce point de vue, le « déclin » avait la méme fonction que le « progres », a savoir
détourner du présent. « Jadis on lancait des plaidoyers enflammés en faveur de
Iévolution, écrivait-il dans “De '’Allemagne”. Aujourd’hui on pratique la dégé-
nérescence ; ce fut un accouchement posthume de ce bel esprit scientifique!'2.

Lun des acteurs du texte utopique d’Einstein sur la Russie était bel et bien
Spengler, et pour cause. Einstein tenait & déconstruire les usages que Spengler fai-
sait de la Russie, et, avec lui, une foule de penseurs mystiques dont I’Allemagne
était alors remplie. En un sens, Einstein luttait 1a encore contre une tradition bien
suspecte de son pays : un orientalisme raciste, fondé sur les « affinités aryennes »
présumées entre 'Orient indien et les Allemands'"?. Cette tradition était réactua-
lisée par le comte von Keyserling, qui connaissait un franc succes avec son livre
sur I'expérience orientale!'. Mais Einstein entendait aussi défendre tout particu-

»

lierement la révolution russe de tout détournement réactionnaire. C’était précisé-
ment Spengler qui en était 'auteur, dans son livre Preussentum und Sozialismus
[Prussianité et socialisme, 1920]. Les Allemands s’y trouvaient sauvés du déclin
général du monde occidental, devenant méme un peuple dont la jeunesse était
proche de celle des Russes. Génétiquement hostiles a de la démocratie libérale
— car ¢'était de son déclin qu'il s’agissait —, les deux peuples devaient prendre en
charge Ihistoire.

110. Du reste, sur ce point encore, Einstein formulait une pensée qui serait développée plus tard par
Walter Benjamin 2 propos du fascisme allemand : « D’autres peuples pourraient dire qu’ils ont fait cette
guerre de tout leur étre, mais pas qu’ils l'ont perdue de tout leur étre. [...] Cest justement la défaite qui
est revendiquée comme une qualité allemande. [...] Il s’agissait tout d’abord, par un aveu de culpabilité
hystériquement étendu & 'humanité entiere, de pervertir la défaite en une victoire intérieure. » Walter
Benjamin, « Théories du fascisme allemand » [1930], dans Euwres, t. 11, op. cit., p. 198-215.

111. Carl Einstein, « De lAllemagne », art. cit., p. 200.

112. Ibidem.

113. Stefan Arvidsson, Aryan Idols. Indo-European Mythology as Ideology and Science, Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 2006.

114. Il entreprit en 1911-1913 un voyage autour du monde, surtout en Inde, en Chine et au Japon. En
1919, il a publié le Reiseragebuch eines Philosophen. Raoul Hausmann a écrit un texte trés critique sur cet
ouvrage, tandis que les expressionnistes étaient généralement favorablement disposés a son égard. Sur
Ihostilité d’Einstein a I'égard de cette littérature mystique, cf. Ines Franke-Gremmelspacher, »Notwendigkeit
der Kunst«? Zu den spiiten Schrifien Carl Einsteins, Stuttgart, Akademischer Verlag, 1989, p. 109-113.
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Enfin, le texte d’Einstein sur I'Allemagne marquait un changement dans ses
idées développées depuis la révolution de Novembre. Celui-ci portait sur son ap-
préciation de I'art de Picasso et, par conséquent, de I'art occidental en général.
Encouragé sans conteste par le fait que son texte serait publié en France — cette al-
térité éternelle de 'Allemagne —, Einstein avancait une lecture jusqu’alors inédite
de l'art postcubiste de Picasso. Il n’y voyait plus une expérience sans « solution »
et était prét a accepter son ironie : « Picasso, le plus intelligent des peintres contem-
porains, a démontré qu'un seul style ne suffisait plus & notre complexité chaotique.
Il se nourrit de formules et de moyens contradictoires, niant par tel tableau la va-
leur de tel autre. Non pas qu’il manque de caractere, il est simplement éminem-
ment moderne'"
scepticisme européen, n'y voyant pas forcément une force négative qui rongeait la
puissance formatrice de son monde.

Ce scepticisme se transformera peu a peu en une certaine pensée du
« tragique ». Symétriquement, 'utopie russe n'aura pas beaucoup duré. Le texte
d’Einstein sur « I'art et la politique absolus » en Russie restera méme a jamais le
seul de ses textes 2 traiter 'abstraction de maniere positive. Partout ailleurs, celle-
ci serait considérée comme l'expression désincarnée d’une substance métaphysique
privée de toute prise sur le réel. Uexception russe n'a pas résisté au temps : ni a
Iévolution interne de la Russie, qu'un anarchiste comme Einstein ne pouvait long-
temps cautionner, ni a 'évolution de I'idée que ce dernier se ferait de I'art. En
1923, il retrouvait péniblement, mais méthodiquement, sa confiance en la capacité
de la vision, fagonnée par les bons dispositifs formels, & changer I'expérience sub-
jective et, avec elle, histoire. Mais la vision devait désormais intégrer a tout prix
le réel, afin de le tordre, de le transformer, de le complexifier. Conformément a ce
revirement, Einstein révisait aussi son appréciation des avant-gardes russes. Tout
en maintenant certains passages de son manuscrit de 1921 resté inédit, son Art
du xx siecle (1926) reconnaissait dans ces avant-gardes « des restes naifs de la mé-
taphysique » et 'application mécanique de théories scientifiques et du marxisme.

La synchronie entre l'art et la politique russes était bel et bien rompue. Les
artistes russes chutaient aussi dans le temps asynchrone et décalé de I'histoire.
Désormais, les constructivistes semblaient a Einstein « des révolutionnaires attar-
dés » et Malevitch, a 'inverse, « un révolutionnaire immature ». Car son art mé-
taphysique, ot 'objet anecdotique était simplement remplacé par « 'anecdote de
Pesprit pur », correspondait a la premiere phase de la révolution : la phase des-
tructive. Cette négativité condamnait le suprématisme 2 la « réaction ». Einstein
lui opposait maintenant 'art de Picasso et de quelques autres peintres, qui élabo-
raient des « complexes de formes » [ Gestaltkomplexe], cest-a-dire des « fonctions ».
Sile miracle n'avait pas encore eu lieu en Occident, il avait incontestablement déja
quitté le territoire russe.

.» En d’autres termes, Einstein était prét désormais a accepter le

115. Carl Einstein, « De 'Allemagne », art. cit., p. 202.

88

Troisieme chapitre
CONTRAINDRE A LA LIBERTE (I). LE TRAGIQUE DU CUBISME

Le scepticisme de Carl Einstein a 'égard de la capacité de 'art moderne et plus
généralement de la totalité des forces de son époque a briser I'histoire, qui, depuis
le milieu de 1919, reprenait allégrement son cours en Allemagne, dura longtemps.
Les dernieres bribes de ce scepticisme disparurent — mais provisoirement seulement
—autour de 1928, 'année ou Einstein quitta I'’Allemagne pour s'installer en France.
La difficulté principale n'était pas seulement pour lui de réussir a « croire » de nou-
veau, mais de parvenir 2 intégrer dans sa nouvelle croyance son expérience de
I'échec. A cette double exigence, articulant scepticisme et projet, échec et miracle,
passé et futur, a répondu 'idée du tragique, formée dans sa pensée discretement,
mais méthodiquement, depuis 1923.

Le « tragique », Cest-a-dire la bataille de la liberté contre la fatalité, la conscience
de l'existence d’un ordre aveugle des choses et la révolte malgré tout contre cet
ordre, a été congu par 'idéalisme allemand a la toute fin du XviIr* siecle dans un
« profond changement de perspective », ainsi que I'explique Peter Szondi ou, plus
récemment, Pierre Judet de La Combe, qui ajoute : « Il ne sagissait plus de noter
des effets d’horreur et d’admiration produits par la poésie ou par des choses gran-
dioses, mais de mettre le tragique au coeur de la compréhension que 'humanité
pouvait avoir d’elle-méme. Il devenait lui-méme nécessaire. D’ou sa fécondité dans
linterprétation de I'art et de histoire'. » De fai, la philosophie du tragique, im-
briquée a quelques autres préoccupations spéculatives d’Einstein, se détache
comme le theme nodal de sa pensée de I'art et de lhistoire, telle qu’elle s’est déve-
loppée 4 la suite de la révolution spartakiste.

On se souviendra que le rejet de tout optimisme béat est resté profondément
ancré dans la pensée d’Einstein, de sorte que méme les espoirs les plus fous et, a
vrai dire, surtout ceux-l1a ont été concus comme des enfants de la douleur. Avant la
guerre déja, sortir, grice a 'action contrastante de lart sur la perception et sur les
autres acquis constitutifs de la subjectivité moderne, de la passivité indolente du li-
béralisme démocratique équivalait pour Einstein a la « douleur de 'enfantement » :
le lot de toute apocalypse, qu’elle soit personnelle ou collective, religieuse ou sécu-
liere. Clest ainsi que nous avons interprété sa décision de s'engager plus tard physi-
quement dans la guerre, puis dans la révolution, comme le besoin de vivre
apocalypse « réellement » et « maintenant ». La pensée du tragique a commencé
a se constituer dans les écrits d’Einstein autour de 1923 en réaction a ce « mainte-
nant » (le Jerzz) qui, apres avoir été pour un temps maitrisé et réellement habité,
sest trouvé 2 nouveau vide et béant. Cela conduisit Einstein a une autre conception
de I'histoire : une conception dynamique et, finalement, proprement dialectique.

Clen était donc fini du présent « primitif », affranchi de toute « médiation »,
qu’Einstein avait célébré dans la révolution de novembre 1918. Ce régime temporel

1. Peter Szondi, Essai sur le tragique, traduit de I'allemand par Jean-Louis Besson, Myrto Gondicas, Pierre
Judet de La Combe, Jean Jourdheuil, Belval, Circé, 2003 ; Pierre Judet de La Combe, Les tragédies
grecques sont-elles tragiques ? Théitre et théorie, Paris, Bayard, 2012, p. 119.
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s était voulu profondément réaliste dans toutes ses expressions particulieres : sa
« synchronie » absolue, qui, accessoirement, rendait 'art médiateur caduc ; son
sujet incarné dans la masse ou le « pauvre » considéré sans objet, au langage sans
tropes et a la perception sans détours ; la formation d’une avant-garde dadaiste,
enfin, d’obédience présentiste et pouvant utiliser pour cette raison méme les réfé-
rents 2 la place des signes®. A ce modele archiréaliste de la pleine « présence », qui
ne connaissait comme telle aucun « écart », Einstein commencait 2 substituer les
méandres de la dialectique, qui avait constitué pourtant 'une des cibles privilégiées
de ses textes critiques d’avant-guerre. A cette époque encore, on s'en souvient, la
dialectique était, en substance, une technique au service de I'imitation ontologique.
Elle était comprise comme un moyen de neutralisation des conflits, un mécanisme
de compromis qui « abréagissait » efficacement la révolution. Mais, a partir de
1923, il aborderait la dialectique de maniere de plus en plus positive, bien qu’il
privilégiat son aspect de processus conflictuel, son moment d’autoscission et d’au-
tosuppression, et exceptionnellement seulement de réconciliation. Celle-ci, pré-
sentée comme le produit d’une lutte sans merci, mais aussi congue comme étant
strictement provisoire, reviendrait & partir de 1928 au plus grand des peintres,
Cest-a-dire en 'occurrence au héros tragique par excellence : Picasso.

I. Historicité et événement

« Le moi ne peut en aucun cas étre sauvé »

Einstein avait fait jusqu’alors peu de place dans sa pensée au passé, sinon en
tant que figure négative. Bien que ce nietzschéen n’ait jamais pu réduire le passé
a sa version historiciste, c’est pourtant comme tel, comme une convention mné-
motechnique mortifere en somme, que celui-ci apparaissait systématiquement
dans ses écrits. Mais un usage positif est venu s’y affirmer de plus en plus dans les
années 1920. Tandis qu'Einstein retrouvait progressivement son ancienne foi dans
la puissance d’invention inhérente a la vision humaine (« C’est par le regard qu’on
change 'homme et le monde® »), la version positive du passé faisait sa premiére
apparition dans quelques réflexions développées au sujet de 'action de la percep-
tion dans la constitution de I'expérience subjective. Or, Cest dans ce champ que
s'est esquissée en premier lieu sa pensée du tragique.

Dans cette longue lettre, souvent citée, qu’il adressait en juin 1923 a Daniel-
Henry Kahnweiler et dans laquelle il s'efforcait de formuler les principes qui dé-
terminaient son interprétation du cubisme et ses propres projets d’écriture
théorique et fictionnelle, Einstein faisait du temps — un temps de plus en plus
long, de plus en plus libéré de I'espace univoque — le pivot de son discours®. Par

2. Einstein s'est intéressé au « vérisme matériel » de Schlichter : 'intégration de véritables objets a la place
des objets représentés (« des cheveux pour les cheveux, du tissu pour le tissu »), cf. Carl Einstein, « Rudolf
Schlichter » [1920], art. cit., p. 57-59.

3. Carl Einstein, L'Art du xx* siécle, traduit de I'allemand par Liliane Meffre et Maryse Staiber, Nimes, Jac-
queline Chambon, 2011, p. 97. Il sagit ici de la troisi¢éme version de 'ouvrage, éditée en 1931. Nous sui-
vrons cette traduction, lorsqu’il est question de la version de 1931, sauf indication contraire.

4. Carl Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler, Correspondance, 1921-1939, éd. et traduit de 'allemand
par Liliane Meffre, Marseille, André Dimanche, 1993, p. 46-60.
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un renversement significatif, ce n'était plus le passé, mais le présent qui devenait
susceptible d’endosser ici le role de 'ordre temporel figé : « Je voudrais expliquer
ce changement d’intensité, qui comporte toujours un sentiment complexe du
temps, ce qui n'est pas une réduction au présent® », écrivait-il. Laissons pour le
moment le « sentiment complexe du temps » visé par Einstein et concentrons-
nous sur la menace d’un présent réduit et réducteur. Comme temporalité négative,
le présent correspondait a la simple sensation et, par extension, a I'expérience d’'un
flux interminable, qui, & force de changer, restait toujours le méme. Einstein évo-
quait ainsi plus loin le risque hypothétique d’une « vie psychique », laquelle ou
bien « ne connaitrait aucun mouvement », ou bien « se précipiterait comme une
cataracte sans retenue »°. On peut reconnaitre dans cette alternative la double cible
que Sebastian Zeidler a identifiée dans la problématique einsteinienne de la per-
ception, telle que développée déja dans Negerplastik : 'associationnisme de Her-
mann von Helmholtz — faisant de chaque sensation un signe comparable
automatiquement aux sensations passées — et I'éternel devenir — « la durée » donc
— des philosophies vitalistes”. Chaque fois le présent était réduit a une répétition :
d’un ordre figé dans le premier cas, d’une différence dans le second, mais d’une
différence qui finissait engloutie dans I'indistinction.

Dans quelques notes en marge de sa lettre 4 Kahnweiler, Einstein liait ce pré-
sent exclusif a la notion d’« attention » [Aufmerksamkeit]®. Jonathan Crary a étudié
le réle central joué par cette notion a partir des années 1870 dans les théories post-
kantiennes de la subjectivation de la perception®. A défaut d’un principe trans-
cendantal susceptible d’unifier un monde pergu partant a la dérive, le concept
d’« attention » a joué pour les psychologues, scientifiques et philosophes le role
d’un noeud capable d’arréter le flux du temps, mais risquant aussi 2 tout moment
d’entrainer le sujet, dans sa fixation par définition partielle, dans une sorte d’au-
tohypnose. Comme exces de conscience, ou, au contraire, comme plongée dans
la distraction, I'attention était particulierement utile au capitalisme, qui nécessitait
autant des travailleurs concentrés que des consommateurs distraits. Ce fut sans
doute cette complicité de I'« attention » avec 'ordre des choses, toujours nouveau,
toujours le méme, qui conduisit Einstein dans ses notes a adjoindre au terme
&'« Aufmerksamkeir » celui &'« Ananke » [Anagké], figure mythologique grecque
personnifiant le « destin ». Tout se passait comme si Einstein faisait maintenant
Pexpérience amere d’un autre « présentisme », un présentisme plus proche du sens
dystopique que nous attribuons aujourd’hui a cette notion, c’est-a-dire un régime
du temps parfaitement « adapté » a la réalité effective, succombant donc 2 la
fatalité, celle-la méme contre laquelle s'était révolté et écrasé le présentisme
« décisionniste » de 1918-1919'°.

5. Ibidem, p. 49.

6. Ibid., p. 56.

7. Cf. Sebastian Zeidler, « Totality against a Subject: Carl Einstein’s Negerplastik », art. cit., p. 14-46.

8. Carl Einstein, « Zum Kahnweilerbrief », dans Klaus H. Kiefer, Avantgarde-Weltkrieg-Exil. Materialien
zu Carl Einstein und Salomo Friedlaender/Mynona, Francfort, Peter Lang Verlag, 1986, p. 59-60. Ce texte
d’Einstein est repris aussi dans Werke, t. IV, op. cit., p. 161-162.

9. Jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge (Massa-
chusetts), The MIT Press, 1999.

10. Un obscur psychologue francais, Frlangois ?] Paulhan, définirait dans « Linfluence psychologique et
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En 1923, rien ne pouvait convaincre Einstein de s'accrocher au simple présent.
Investir 2 nouveaux frais 'utopie nécessitait toutefois un dispositif différent de
celui d’avant-guerre : ce dispositif était la dialectique du tragique. Lopération eut
lieu par une historicisation aigué des mécanismes de la perception et de la consti-
tution de 'expérience du sujet, tels qu’ils furent livrés a Einstein par ses lectures
d’Ernst Mach en particulier et, de maniere plus ambivalente, par celles d’'Henri
Bergson. A I'inverse de la problématique de Negerplastik, qui mettait I'accent sur
la victoire emportée par la spatialité compacte et contrastée du cubisme sur la di-
lution temporelle propre a la modernité, Einstein insistait maintenant fortement
sur expression cubiste de I'expérience concrete du temps. Comme il voyait dans
les rapports formels du cubisme des « équivalents psychiques », adaptables en tant
que tels 2 Pensemble de I'expression humaine, il sefforgait de comprendre
les modes pouvant traduire dans le langage — lequel se construisait dans la durée
et était déja une fixation dans les mots des sensations changeantes — le méme
« sentiment complexe du temps », « un temps éprouvé comme tel pour étre ressenti
simultanément en diverses dimensions »'!.

Mais si Einstein se posait la question de la temporalisation du cubisme, ce
n’était pas seulement dans un souci formaliste de transposition des signes du
champ spatial de la juxtaposition a celui, temporel, de la succession. Il lui fallait
transposer aussi le cubisme dans la durée de I'histoire, laquelle n’était, de toute
évidence, pas encore préte a se briser. Le modele apocalyptique incarné par le cu-
bisme avant la guerre, a savoir son action supposée se réaliser en un éclair, n’était
plus d’actualité en tant que tel, si ce ”’est comme modele abstrait. Etait-il possible
d’étirer lapocalypse sans qu’elle perde sa tension constitutive pour se diluer en at-
tentisme, en pure causalité du progres ? C’était la 'une des questions principales
qui travaillaient en sourdine les écrits d’Einstein dans les interminables années
1920.

Pour éviter la réduction au présent tautologique, Einstein congut le présent
comme un champ traversé par les forces du passé et de 'avenir : « Si nous voulons
dire que les mots échappent & quelqu'un, comment croit la sensation de I'espace
ou comment quelqu’un ressent les choses, ce n'est pas alors le présent, mais la di-
mension de la mémoire et de I'avenir qui s’expriment, non pas d’une fagon futu-
riste, la personne au contraire gagne et perd en volume, en sentiment de soi et de
choses, en insertion dans le temps'. » Cun des spectres qui hantaient la réflexion
d’Einstein était celui de Bergson. Dans sa lettre 2 Kahnweiler, il éprouvera par
deux fois le besoin de différencier son propre rejet de la fixation mécanique de
expérience de celle entreprise par le philosophe — a qui il reprochait sa dette mé-

taphysique —, induisant une conception « cinématographique » de la conscience?.

les associations du présentisme. — I. Les traits de caractere subordonnés du présentiste », in journal de
psychologie normale et pathologique, 1925, p. 193-235, ce présentisme comme « la prédominance excessive,
dans Pesprit, de I'état mental du moment » (p. 193), pour ajouter : « Le présentisme, comme l'attention
dont il n'est qu'une forme déviée, s'accompagne forcément d’une distraction. » Pour le « présentisme »
dystopique, cf. Franois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Ed. du
Seuil, 2003.

11. Carl Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler, Correspondance, 1921-1939, op. cit., p. 49.

12. Ibidem, p. 48.

13. Ibid., p. 51 et p. 53.

92

Einstein reprochait 4 Bergson sa théorisation d’une double vie de la conscience,
selon que cette dernicre était percue directement ou « projetée », tel un film, dans
espace'. Ce dualisme faisait de la durée une substance atemporelle et de sa pro-
jection passive dans I'espace la cause du temps servile et fatal des horloges. Entre
le non-temps qualitatif et le temps mécanique, il n’y aurait donc rien.

Clest cet espace intermédiaire, qu'il considérait comme resté vide, qu'Einstein
entendait investir. Théoriquement, cet espace intermédiaire était celui de 'expé-
rience immédiate que '’homme se faisait du monde a tout instant et qui était in-
dissociablement liée 4 sa fabrication de I'histoire. Parce que I'expérience du temps
qu’il voulait parvenir a exprimer était congue sur le modele du « conflit », qu’elle
aboutissait idéalement a 'autosuppression du sujet et, sans doute aussi, parce
qu’elle agissait sans étre forcément portée par I'espoir d’une issue heureuse, cette
expérience du temps peut étre comprise par la catégorie du « tragique ».

La description de I'expérience tragique du temps fut au départ cantonnée a des
notes personnelles, apparentées a sa lettre 3 Kahnweiler, placée d’emblée sous le
signe de la « catastrophe », le premier mot qu'il coucha sur le papier : « Catas-
trophe. Des groupes temporels, pas seulement des groupes plastiques spatiaux —
temps positif et négatif”®. » 1l songeait alors & un roman, qui devrait avoir pour
objet expérience du temps en tant que telle. De sorte que si, dans la peinture
cubiste, les objets étaient les créations symptomatiques et, par la, partielles et éphé-
meres de rapports spatiaux tendus, dans le roman projeté par Einstein, c’étaient
les « personnes » qui devaient « se subordonner a I'événement temporel [Zeizge-
schehen) formel ». Il ajoutait : « Non pas des personnes et des objets, mais des fonc-
tions temporelles. » Qu'Einstein ait parfaitement adhéré a la conception
fonctionnaliste et économique du sujet, bien ancrée désormais dans la psycho-
physique et la philosophie de son temps, nous avons pu le constater en analysant
son interprétation de la rupture de Ihistoire par la révolution comme processus
de « déchosification ». Les héros de la mythologie einsteinienne, du Friedrich
Nietzsche de La Généalogie de la morale (1887) et de La Volonté de puissance (1901)
a Sigmund Freud faisant du principe économique I'un des piliers de sa métapsy-
chologie, en passant par Ernst Mach et LAnalyse des sensations (1886), toutes ces
figures avaient contribué au tournant fonctionnaliste de la conception du sujet,
qu’ils interprétaient comme un champ de forces, de rapports, de fonctions.
Surtout, ils avaient fait basculer dans le champ de la « qualité » le caractere
« quantitatif » de la conception fonctionnaliste du sujet, constitué a I'aide des dy-
namometres et autres instruments de mesure, destinés a dresser ce qu’Anson
Rabinbach a appelé « le moteur humain »'°.

Ernst Mach, auquel Einstein se référait expressément dans sa lettre de juin 1923
comme 2 un penseur qui lui était proche, définissait ainsi I'absolue précarité du
« moi » et des « sensations », dépourvus tous deux de stabilité intrinseque, comme
étant les résultats contingents d’une rencontre — d’un rapport « fonctionnel » —

14. Cf. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1888), Paris, Presses universitaires
de France, 1970.

15. Carl Einstein, « Zum Kahnweilerbrief », doc. cit., p. 59.

16. Cf. Anson Rabinbach, Le Moteur humain : 'énergie, la fatigue et les origines de la modernité, traduit de
I'anglais par Michel Luxembourg, Paris, La Fabrique, 2004.
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entre des « complexes » qualitatifs différents. Le « réseau » formé par les sensations
laisserait apparaitre régulierement des « complexes » de qualités (couleurs, sons,
texture, température, etc.), dont I'identité partielle autorisait I'inscription au sein
de la mémoire comme des « corps », ou des « objets », et des « mots ». Le « moi »
devenait ainsi « la dépendance fonctionnelle réciproque entre éléments sensoriels »
et, par 13, une « unité temporaire », qui, malgré sa fixation mnémonique, « grandit
et s'enrichit, sappauvrit et se rétrécit, devient étrangere a soi-méme et se scinde »'7.
Ce fut ce processus de « métamorphose », incluant 'auto-aliénation du moi, mais
une aliénation ayant renoncé a toute unité apriorique ou téléologique, qui intéressa
Einstein dans la pensée de Mach.

Aucun penseur n’avait marqué toutefois la conception « métamorphique » qu’il
se faisait du sujet et de I'art autant que Friedrich Nietzsche, concevant le sujet
agissant comme une force formatrice fondamentalement esthétique, dont le sur-
plus de puissance était dépensé, de maniere tout aristocratique, dans des actions
d’auto-affirmation au sein d’'un monde qui, faute de fondement métaphysique,
était percu comme une métaphore ou une convention esthétique'®.

Or, cette vision du rapport entre le monde et le moi comme unité instable et
strictement précaire autorisa aussi sa qualification de « tragique ». Vers la fin de ses
notes, Einstein se rappelait ainsi les trois genres de la poésie antique afin de définir
Iexpression formelle du rapport entre le sujet et le monde : le lyrigue, I'épique et ce
qu'il appelait I'« événement » [das Ereignis]. A 'évidence, I'« événement » selon Ein-
stein mavait rien a voir avec le « fait » en tant que cause ou résultat de la chaine
psychologique et narrative. Comme il l'expliquerait lui-méme dans sa lettre 4 Kahn-
weiler : « On décrit ainsi, par exemple, les événements : ceci et cela arrive, parce
que. Ce faisant, on désagrége un événement, apparemment homogene, en une mul-
titude de raisons, tandis que tout un chacun ressent en soi qu'une expérience est
un complexe de sensations, simultané, a plusieurs niveaux. [...] Ou bien dans un
roman : le héros concerné fait ceci ou cela ; ensuite, il est dit : il se souvenait. Alors
que ce phénomene du souvenir prend forme dans telle ou telle action et, pour que
laction ait vraiment un sens, doit étre exprimé avec elle'. » Peu de théories se pré-
teraient 2 mieux exemplifier le déterminisme linéaire rejeté par Einstein que le na-
turalisme d’Emile Zola, transposant dans la fiction les principes scientifiques
d’« observation » et d’« expérience » établis par Claude Bernard. « Le romancier,
écrivait ainsi Zola en 1880 dans Le Roman expérimental, est fait d’un observateur
et d’'un expérimentateur. Lobservateur chez lui donne les faits tels qu'il les a obser-
vés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les per-
sonnages et se développer les phénomenes. Puis, I'expérimentateur parait et institue
Iexpérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particuliere,
pour y montrer que la succession des faits y sera telle que I'exige le déterminisme
des phénomenes mis a 'étude®. » L'« événement » était pour Einstein a 'exact op-

17. Ernst Mach, LAnalyse des sensations. Le rapport du physique au psychique [1886], traduit de I'allemand
par Francoise Eggers et Jean-Maurice Monnoyer, Nimes, Jacqueline Chambon, 1996.

18. Sur la métaphore chez Nietzsche, cf. Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau,
Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven, Yale University Press, 1979.

19. Carl Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler, Correspondance 1921-1939, op. cit., p. 55-56.

20. Emile Zola, Le Roman expérimental [1880], Paris, Flammarion, 1971, p. 63-64.
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posé de ce qu’en disait Zola, car il était ce qui faisait irruption pour démentir le
« déterminisme des phénomenes mis a I'étude », la « catastrophe » qui brisait la
chaine causale. La « catastrophe » : c’était bien aussi le mot qui ouvrait ses réflexions
sur 'expression du temps et qui déja pour les Grecs signifiait le « renversement »
ou le « retournement » du cours des événements®..

Einstein dessinait le lyrique comme un cercle parfait au centre duquel se trou-
vait un point, et 'épique comme un cercle ouvert en face duquel se trouvait un
autre point. Quant a I'« événement », il est significatif que sa nature complexe im-
posit le recours a la fois au dessin et aux mots. Ces derniers étaient articulés sur
trois axes qui formaient une fleche dont la cible était le « présent ». Dans cette
configuration, le terme d’« événement » — qui faisait donc pendant a I'épique et
au lyrique — était écrit au-dessus du reste. Juste au-dessous de lui se trouvait le
mot « contre » [gegen], qui était flanqué, du coté gauche, du « passé » et, du coté
droit, du « futur ». Le tout donnait ceci : « passé/oubli/souvenir — contre —
futur/tension/possible ». Une ligne au-dessous, dans 'axe de I'« événement » et
ciblé par la fleche du temps, figurait le bloc « attention/Ananke ». De toute évi-
dence, I'« événement » faisait irruption comme une tension ou un conflit : celui
entre le passé et le futur, qui se dirigeait aussi contre le « présent ». Par sa nature
répétitive, ce présent devenait le « destin » des modernes. C’était lui qu’il importait
de frapper et de changer. De ce point de vue, la pensée d’Einstein n’avait pas
changé d’objectif, mais seulement de moyens pour latteindre. Il est significatif
quaucun point stable, aussi minuscule ou agile soit-il, ne trouvait place a 'intérieur
ou a l'extérieur de ce schéma conflictuel. C’est que, conformément a I'idée du « tra-
gique », le « sujet » — dans le sens  la fois ontologique et poiétique du terme — était
produit par le conflit lui-méme. Bien siir, les héros et les mythes tragiques avaient
entre-temps disparu de la scéne de I'histoire, devenue anonyme et par [a méme plus
adaptée au jeu impersonnel des « fonctions » psychiques. Du coté de I'épopée, Ein-
stein esquissait une contemplation statique : fidele  la tradition poétique allemande,
revisitée encore récemment par Georg Lukdcs dans ses premiers travaux esthétiques,
I'épopée était percue comme expression claire d’une totalité objective?”. A l'opposé
de I'épopée, ot selon le mot de Roman Jakobson « le Je objectivé nest qu'une variété
de la troisieme personne® », le lyrique correspondait, pour Einstein, au monologue
du moi, véritable centre d’'un monde fermé. Face au genre objectif révolu et au genre
subjectif rejeté, Einstein ne recourait pas a la tragédie, mais a la philosophie du « tra-
gique », car il estimait que le tragique était un « Zeitproblem », Cest-a-dire un pro-
bleme de temps, un probleme dialectique si I'on préfere.

21. Pierre Judet de La Combe, « Catastrophe et crise : de 'épopée a la tragédie (grecques) », in Critique,
n° 783-784, aolit-septembre 2012, p. 642.

22. Einstein écrivait : « Dans I'épopée, on décharge la détresse et les conflits sur des figures distantes,
qu’on supporte seulement & une distance déviée. Lépopée est le moyen de se perdre, tout en se voyant de
maniere claire. Le moi est réparti a des figures médiatrices et pour cela méme plus plastiques. » Voir les
notes conservées dans le fonds d’archives Carl Einstein (284/CEA), cité par Marianne Kroger, Das
»Individuum als Fossil« — Carl Einsteins Romanfragment BEB I, Remscheid, Gardez! Verlag, 2007, p. 277.
A propos de I'épopée, la liste est longue. Une analyse caractéristique est celle d’Erich Auerbach, « La
cicatrice d’Ulysse », dans Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946],
traduit de I'allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 11-34.

23. Roman Jakobson, « Sur la prose du potte Pasternak », dans Questions de poétique, traduit par Michele
Lacoste et André Combes, éd. par Tzvetan Todorov, Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 130.
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Il écrivait : « La lutte pour son temps [um seine Zeit]. Le tragique [das Tragische]
comme un probleme de temps — le temps qui s’autosupprime — temps comme
mort nécessaire. Au contraire, le comique — temps sans contenu — temps nul ;
d’ol1 apres le comique, le dégofit ou la tristesse pour un temps nié de maniere ab-
surde?. » Tout serait donc une lutte pour gagner « son temps propre ». Le fatum
moderne incluait la causalité incarnée par Ihistoire, se répétant indéfiniment, et
par la nature, ne pouvant pas échapper a ses lois. Ces deux ordres, parfaitement
équivalents au bout du compte, étaient indifférents, ou, pire, hostiles au désir hu-
main. Mais le fatum était surtout intériorisé par le sujet. Etienne de La Boétie
avait appelé cela la « servitude volontaire ». Défier le temps étranger revenait a se
combattre soi-méme, jusqu"a assumer la nécessité de son autosuppression. « Le
moi ne peut en aucun cas étre sauvé [das Ich ist unrettbar]® » : voild, énoncé de
maniere lapidaire, le terrain sur lequel se rencontraient Ernst Mach et les penseurs
du « tragique » dans les pérégrinations spéculatives d’Einstein.

Apres la révolution : destin et révolte

Il serait vain et, surtout, erroné de chercher a identifier le modele spéculatif
précis a travers lequel Einstein aurait formé sa conception du tragique. Il s'est vrai-
semblablement inspiré, de maniere syncrétique, de plusieurs penseurs : Schelling,
Hegel, Simmel, en passant bien str par Nietzsche. Il est en revanche plus fécond
de repérer les pitces maitresses et les différents mouvements qui ont constitué son
dispositif du « tragique », lequel ne fut guere a 'abri des mutations de I'histoire.

Avant tout — faut-il le rappeler ? —, il n'y a guere de tragique sans « gravité » :
il survient devant la reconnaissance d’un ordre aveugle tout-puissant contre lequel
le sujet, en se révoltant, va devoir affirmer sa liberté. En 1919, dans sa premiére
contribution 2 la pensée du tragique, Walter Benjamin avait qualifié « la sphere
du destin » de « démonique », opérant I'« asservissement mythique de la per-
sonne »*. Le lendemain de la révolution en Allemagne, alors que ’Assemblée de
Weimar votait la Constitution de la jeune République, Benjamin reconnaissait
dans le droit le simple instrument d’'un pouvoir injuste : la vie du héros tragique
était dépourvue de bonheur, car elle était « une vie d’abord condamnée et qui est
ensuite devenue coupable. [...] Le droit ne condamne pas au chitiment, il
condamne 2 la faute? », écrivait-il. Jusqu'a quel point pouvait-on alléguer que le
bonheur était une affaire de progres, fabriqué sous la forme des lois que 'on votait
aux assemblées ? C'était 'une des questions fondamentales que posait, sous I'impact
des Réflexions sur la violence de Georges Sorel, le jeune Benjamin. Mais ¢’était aussi

24. Carl Einstein, « Zum Kahnweilerbrief », doc. cit., p. 59.

25. Ernst Mach, L'Analyse des sensations, op. cit., chap. 1, p. 27.

26. Walter Benjamin, « Destin et caractére », dans (Euwres, t. 1, op. cit., p. 202 et 207. Cf. également I'in-
téressant essai de Christophe David, « Mythe et ceuvre selon Walter Benjamin », in Licorne, n° 55, 2000,
p. 195-214, ainsi que 'ouvrage d’Antonia Birnbaum, Bonheur Justice, Walter Benjamin : le détour grec,
Paris, Payot, 2009.

27. Walter Benjamin, « Destin et caractere », doc. cit., p. 204. Voir aussi le magnifique texte de Wolfgang
Fietkau, qui analyse les réflexions de Benjamin sur le tragique et la violence ayant pour fond la violence
constitutive de la guerre et de la « révolution perdue » : Wolfgang Fietkau, « A la recherche de la révolution
perdue », dans Walter Benjamin et Paris, éd. par Heinz Wismann, Paris, Ed. du Cerf, 1986, p. 285-341.
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cette méme sourde catastrophe, étouffée par les discussions et les législations démo-
cratiques, dont Einstein avait souhaité la fin par lirruption d’une « catastrophe »
volontaire, qui devait « briser I'histoire et la tradition ». Pour Benjamin, qui, apres
la guerre et la révolution, commengait a poser le silence et I'acces au langage des
vaincus au ceeur de sa compréhension de I'histoire, la révolution spartakiste avait
fonctionné comme une tragédie grecque, ot1 « le destin démonique se trouve battu
en breche », car '’homme « se rend compte quil est meilleur que ses dieux, mais
ce savoir lui noue la langue, il reste étouffé »*®. Quant a Einstein, il avait pris la
« décision » de prendre sa part dans la catastrophe historique de 'Allemagne. Par
deux fois — tres dissemblables, il est vrai — il avait cherché a briser collectivement
I’histoire qui s’érigeait comme un destin et, par deux fois, il avait été vaincu. La
premitre conséquence de son expérience du « tragique » fut qu'Einstein prit
conscience comme jamais de la puissance du destin.

En 1922, il faisait part 4 Kahnweiler d’un autre projet littéraire, manifestement
inspiré par la rencontre de ses préoccupations ethnologiques avec la peinture ma-
chiniste de Léger. Il pensait écrire une fiction, intitulée Auromates, que le peintre
francais aurait dd illustrer. Produits en série dans les usines, les « automates » au-
raient été « plus beaux, meilleurs et plus intelligents » que leurs créateurs, se laissant
finalement dominer par eux, leurs propres « fétiches ». Cétait la la version négative
de Negerplastik : au lieu de garantir une vie équilibrée dans le monde, la soumission
de 'homme a ses fétiches s'avérait catastrophique. La fiction se terminerait sur
fond de posthistoire, d’une apocalypse « sans solde » en quelque sorte, aboutissant
simplement 2 I'extinction du genre humain : « A la fin on entend sur notre planéte
des conversations rouillées de vieux automates cassés, apres que les humains se
sont completement épuisés®. »

Plus qu'a Marx, 'idée du renversement des roles entre créateurs et créatures
renvoyait ici a ce que Nietzsche avait appelé la « morale des esclaves® », propre a
une humanité ayant perdu tout sens du tragique, c’est-a-dire tout sens d’une affir-
mation joyeuse de soi face au destin. Persistant dans la pensée einsteinienne, cette
idée trouvera une expression aigué, nous le verrons, dans les premieres années 1930,
les années noires de la montée du fascisme : « Le sens du fatal, écrirait-il ainsi dans
sa monographie Georges Braque, s était volatilisé a ce point qu’on sentait, qu'on ana-
lysait & peine ce que les propres créations contenaient encore de fatal. On s'intéres-
sait uniquement aux chiffres et aux opinions. Les assoiffés de destin se réfugiaient
dans les bras de I'astrologie et du mysticisme. Or, les “athletes” de la conscience ne
se rendaient point compte que les machines créées par eux recelaient, par-dela leur
caractere mensurable, un destin mécanique, qu’ils n’arrivaient guere a contrdler,
dépourvus qu’ils étaient de tout sens du fatal. Mais les objets, progénitures de ces

28. Walter Benjamin, « Destin et caractere », doc. cit., p. 202.

29. Lettre du 22 septembre 1922, dans Carl Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler, Correspondance,
op. cit., p. 33.

30. « Le soulévement des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment devient lui-méme
créateur et engendre des valeurs : le ressentiment de ces étres & qui la réaction véritable, celle de I'action,
est interdite, et que seule une vengeance imaginaire peut indemniser. Alors que toute la morale aristocratique
nait d’un oui triomphant adressé & soi-méme, de prime abord la morale des esclaves dit non 4 un “dehors”,
aun “autre”, & un “différent-de-soi-méme” et ce non est son acte créateur. » Friedrich Nietzsche, Généalogie
de la morale, premier traité, § 10, dans Euwres complétes, vol. 7, Paris, Gallimard, p. 234.
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possédés de la technique, aspiraient & autre chose qu'a la demande et 2 la consom-
mation, et ils s'insurgeaient un jour contre leurs géniteurs, surpris et sans défense
pour les mettre Knock-out’. » Le destin coincidait avec la réalisation du pouvoir
dans tous les mécanismes qui le médiatisaient efficacement au sein de la
conscience. Face a cette suppression piteuse du sujet par le destin, le sens du tra-
gique opposait la grave reconnaissance de la puissance de ce destin et la volonté
du sujet de s'en affranchir au prix de son autosuppression. Cet aspect du tragique,
qui a pu inspirer le meilleur et le pire dans les années terribles entre les deux
guerres en Europe, a su absorber aussi les forces de croyance dont disposait encore
Einstein.

Depuis Schelling, 'acte commis par le héros tragique & son insu était trans-
formé en un choix délibéré du sujet face a la nécessité. Mais I'on peut recourir ici
au jargon forgé au sein des convulsions politiques des années que nous étudions
et dire tout aussi bien que, depuis Schelling, la faute inconsciente était transfor-
mée en « décision ». Schelling, le premier a avoir déplacé le tragique de la scéne
du théitre a celle de la conscience et de I'histoire, écrivait en 1795 : « C'était une
grande idée que de prendre sur soi volontairement le chitiment méme pour un
crime inévitable, afin de témoigner, jusque dans la perte de sa liberté, de cette
liberté méme, et de succomber tout en proclamant sa libre volonté*?. » Une dia-
lectique positive se trouvait dans la pensée de Nietzsche, qui faisait de 'autosup-
pression du héros tragique le refus du principe d’individuation et, par la méme,
« le pressentiment d’une unité recomposée* » dans son autodissolution au sein
du dionysiaque. Selon une logique qui rappelait de pres et de loin celle de Nietz-
sche, Einstein esquissait 'autosuppression du moi comme la tentative d’échapper
A la « morale des esclaves », afin d’affirmer la créativité humaine.

Bien que les idées fondamentales d’Einstein fussent restées inchangées durant
les dix terribles années qui s'étaient écoulées depuis ses premiers textes consacrés
a la révolution en art et en politique, I'effort qu'il entreprit pour donner 4 nouveau
un sens a lhistoire 'obligea a en réviser et a en réajuster nombre d’aspects parti-
culiers. Ainsi en fut-il du tragique. On se souviendra de son texte sur Claudel,
dans lequel la dépréciation de la tragédie grecque se faisait au profit du mystere
chrétien. La conception de I'histoire qu'il commencgait a élaborer autour de 1923
le conduisait toutefois a renverser complétement ce partage de valeurs. Avant la
Grande Guerre, il disqualifiait la tragédie pour sa forme processuelle et centrifuge,
dans la mesure ot le conflit qui la constituait ne trouvait pas d’issue. Face a cette
dialectique toute négative du tragique, le mystere chrétien offrait la délivrance par
sa forme unie, stable et définitive, allant de pair avec son atemporalité divine. Mais
a partir de ses notes de 1923 et jusqu'a son livre sur Georges Braque, écrit en 1932,
Einstein ferait partie de ceux — et ils étaient nombreux — qui trouveraient dans la
pensée du tragique, sinon une issue, du moins une maniére de vivre au sein de la

31. Carl Einstein, Georges Braque, traduit de I'allemand par M. E. Zipruth, Paris/New York/Londres, Ed.
des Chroniques du jour, 1934, p. 107. Une traduction 2 partir du manuscrit allemand a été faite par
Jean-Loup Korziliuas, publiée sous la direction de Liliane Meffre, aux éditions La Part de I'ceil & Bruxelles
en 2003. Nous suivrons ici I'édition publiée du vivant d’Einstein.

32. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Leztres philosophiques sur le dogmatisme et le criticisme, op. cit.,
p. 208-209.

33. Peter Szondi, Essai sur le tragique, op. cit., p. 57-58.
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tragédie de I'histoire. L« événement » tragique, fustigé auparavant pour « ouvrir
une breche dans la dissonance des contrastes, qui combattent le temps chacun de
son cdté », constituerait désormais 2 ses yeux une solution dans la mesure ot Ein-
stein ne le comprendrait plus comme un conflit solipsiste. La dissonance entre les
contenus du passé, ceux du présent et ceux de I'avenir deviendra de plus en plus
apte a produire 'unité, bien que cette unité fiit par définition précaire®.

La modernité du tragique, ou I'étirement de I'apocalypse

Ce qu’Einstein avait critiqué dans son texte sur Claudel, c’était au fond le ca-
ractere moderne du tragique, exprimé dans la forme inachevée et contradictoire
de la « tragédie ». Mais 'une des conclusions qu’il tirera de son expérience per-
sonnelle de la catastrophe de I'histoire indiquait que la modernité était irréducti-
blement processuelle, centrifuge, paradoxale et, pour tout dire, fragmentaire. Tel
était désormais le « destin », et il n’y avait aucune fagcon d’échapper a ce destin-la.

Clest également la raison principale pour laquelle le temps — long, diversifié,
alambiqué — sera au cceur de ses réflexions a partir de 1923, cela au détriment de
la notion d’espace. De plus en plus, il développera dans ses textes — et nous aurons
'occasion de revenir plus longuement sur cette question — la différence absolue
qui sépare les temps anciens centripetes, car posant Dieu au centre du monde, des
temps modernes centrifuges, affranchis de Dieu. Dans quelques notes rédigées en
1926 en vue d’'une conférence donnée a Paris et dans lesquelles Einstein faisait
encore du « temps » le pivot de son projet, il écrivait : « La figure temporelle stable,
temps en Dieu statique, mécanique, harmonieux [...]. Temps comme phénomene
et finitude du temps comme décisive situation® de la révolte/destruction de I'objet
comme porteur d’opinions. Le conflit sujet objet, auparavant le sujet [était] objet
de Dieu, donc une créature comme tout le reste, une image de I'origine, mainte-
nant lui-méme lorigine solitaire, [qui n’est] pas prise en charge, la solitude de
’homme sans dieu, la solitude, abandon®®, jusqu’a 'annexion des droits du créa-
teur”’. » Dans un total changement de perspective par rapport au texte sur Claudel,
Einstein considérait donc ici que la finitude du temps humain était précisément ce
qui permettait qu'il soit brisé et modifié. La « décisive situation » humaine était
simplement I'historicité : processuelle, fragmentaire, contradictoire et, par la méme,
réversible a tout moment. Comme il 'écrirait plus tard dans LAt du xx° siécle :
« Depuis que nous ne concevons plus le monde comme une perfection divine
achevée mais comme quelque chose de problématique, chancelant, en devenir,
nous sommes possédés par la curiosité de savoir quel jour renversera et réfutera
lois ainsi qu'héritages. »

Mais la modernité du tragique, combinée a I'attente apocalyptique (« quel jour
renversera et réfutera lois ainsi qu’héritages »), nous rapproche d’une autre constel-
lation intellectuelle, indispensable 4 la compréhension du tournant spéculatif

34. Carl Einstein, « Uber Paul Claudel », art. cit., p. 188-189.

35. En francais dans le texte.

36. En francais dans le texte.

37. Carl Einstein, « Unterlagen und Notizen zu Pariser Vorlesungen » [1926], dans Werke, t. 1V, op. cit.,
p. 168.
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d’Einstein, a savoir I'interprétation vitaliste du tragique par Georg Simmel et les
répliques de ses deux jeunes disciples, Georg Lukdcs et Ernst Bloch. Lintériorisation
du destin avait été accomplie tres tot par Hegel, qui concevait 'action du tragique
comme une lésion que le sujet s'infligeait a lui-méme®®. Un siecle plus tard, en
1912, cette voie sera suivie, mais dans une perspective antihégélienne, par Simmel
dans sa définition du tragique « propre 2 la culture » : « A la différence d’une fatalité
toute de tristesse et de destruction apportée de 'extérieur, nous qualifions de fatalité
tragique ceci, & savoir : que les forces d’anéantissement dirigées contre une essence
jaillissent précisément des couches les plus profondes de cette essence méme®. »
Lessence en question était pour Simmel « la vie », qui créait, de ses « couches les
plus profondes », la « forme », son objectivation nécessaire. La temporalité tragique
consistait dans la lutte entre la vie « sans repos », mais « finie », et la forme « im-
muable », mais « ignorant la limite du temps ». D’un c6té, il y aurait donc le danger
du flux informe et, de l'autre, celui de la rigidité schématique de la mort*. Lart se
présentait, on le sait, comme ['un des lieux d’exception ot la réconciliation utopique
de la vie avec la forme pouvait s’épanouir. Selon Simmel, aucun artiste n’avait réussi
cette syntheése mieux que Goethe, cette figure olympienne de la pensée allemande,
qui déduisait le « concept », toujours suspect de schématisme mortifere, de ce qu’il
y avait de plus concret. De fait, il y a de grandes chances qu'Einstein ait eu Simmel
en téte lorsqu’il écrivait ses notes de 1923 sur le temps et le tragique : « Le temps
se donne comme différenciation. Donc, aucune répétition des événements. Donc,
dans le roman souvent le caractere comme la stabilité contre le temps ou bien I'évo-
lution de Goethe a travers la formation de soi*!. » Ce qu'Einstein rejetait dans la
pensée de Goethe était son modele « centripéte » de la métamorphose®. Les méta-
morphoses goethéennes tendaient, sans aucune déviation, vers ' Urpflanze, la plante
originelle qui lui tenait lieu de moi. Centripete, Goethe était aux antipodes du cu-
bisme, car ce que ce classique retenait dans les métamorphoses de la nature n’était
pas les différences et les écarts, mais, au contraire, les convergences qui permettaient
de remonter a I'idéal. La métamorphose goethéenne — c’est-a-dire la question fon-
damentale de la Bildung du moi — était continue, sans intervalle, sans lacune, sans
saut. Cela convenait, disait Einstein, a sa conception optimiste de la vie, & son oubli
de la mort. En deux mots, Goethe était antitragique®.

Face 4 I'antinomie entre la vie et la forme, il fallait quEinstein détermine son
propre systeme de valeurs. Cela s'est fait discrétement, a travers son interprétation
de la simultanéité cubiste, qui était, comme on le sait, sa propre utopie de synthese

38. Cf. Peter Szondi, Essai sur le tragique, op. cit.

39. Georg Simmel, « La tragédie de la culture », dans La Tragédie de la culture et autres essais, traduit de
l'allemand par Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Rivages, coll. Petite Bibliotheque Rivages, 1988,
p- 209.

40. Nous renvoyons ici a I'article déja cité de Sebastian Zeidler, « Totality against a Subject: Carl Einstein’s
Negerplastik », art. cit., p. 14-46.

41. Carl Einstein, « Zum Kahnweilerbrief », doc. cit., p. 59-60.

42. Carl Einstein, « Obituary: 1832-1932 » [1932], dans Werke, éd. par Hermann Haarmann et Klaus
Siebenhaar, Berlin, Fannei & Walz Verlag, t. III, 1996, p. 213 sg.

43. Goethe lui-méme avait dit ceci : « Tout tragique repose sur une opposition irréconciliable. Dés
qu’une conciliation intervient, ou devient possible, le tragique disparait », cité par Peter Szondi, Essai sur
le tragique, op. cit., p. 36, lequel rappelle cet autre propos de Goethe : « Je ne suis pas né pour écrire des
tragédies, car ma nature est conciliante. »
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de la vie et de la forme. Si la forme, congue sur le modéle de la transcendance divine,
avait fonctionné auparavant comme suspension du temps, elle se déterminait doré-
navant a partir du modele, plus processuel, de la différenciation et de la contradiction
temporelles. Nous verrons plus loin la maniere trés concrete dont Einstein a lu ce
changement dans les ceuvres de son temps. Contentons-nous, pour 'heure, de mar-
quer ce jalon dans notre raisonnement : tout se passait comme si Einstein était prét
a privilégier de plus en plus le fragment et la forme centrifuge, dans la mesure o il
jugeait ceux-ci capables de se distinguer autant de la dilution de la vie que de «la vie
inorganique d’accumulation » (expression de Simmel dans son essai de 1912)%.

Si cette supposition est fondée, on peut s'avancer un peu plus et supposer
qu’Einstein se rangeait — réellement ou analogiquement, peu importe ici — du coté
d’Ernst Bloch dans le premier désaccord sérieux que ce dernier connut avec Georg
Lukdcs. Ce désaccord tenait précisément a la question du « tragique ». Bloch consa-
crait dans LEsprit de [utopie une « digression » a la « tragédie », dans laquelle il
critiquait la position de Lukdcs, telle que ce dernier 'avait exposée dans son livre
L'Ame et les Formes (1911) et selon laquelle, dans le monde moderne abandonné
par Dieu, seuls quelques grands hommes pouvaient affronter le destin®. A travers
leur forme hermétique de totalités, réfractaires au hasard de la vie ordinaire et
dotés d’une univocité cristalline, les drames néoclassiques du dramaturge Ernst
Paul — que Lukdcs admirait — présentaient le héros tragique comme I« essence la
plus intérieure » ayant rompu avec toutes les « relations de la vie » afin que « la re-
lation destinale puisse étre posée »*. Bloch écrivait que le monde de Lukdcs re-
poussait '’homme tragique « tout entier dans son isolement et son égocentrisme
sévere de statue dévoilée? ». La question demeurait pourtant : « Ot sont passés le
meurtre, la mort et les ténebres tragiques ? » Le drame défendu par Lukdcs avait
trouvé sa cohérence au prix de I'exclusion de '« anarchie®® », laissée « 2 la vie qui
précede », 2 la vie tout court?”. On le voit, le débat sur le réalisme entre Lukdcs et
Bloch avait commencé bien avant les années 1930°°.

Face a la nostalgie de la totalité classique de Lukdcs, Bloch a défendu le caractere
éminemment contradictoire et fragmentaire du drame moderne, tel qu'exemplifié¢
chez Strinberg, auteur que Lukdcs abhorrait. Bloch pointait dans sa critique du tra-
gique néoclassique le manque de dialectique (ce qu’il appelait « la rencontre de
lobstacle »), le héros étant tout a I'affirmation prométhéenne de sa force morale :
« On reconnait au contraire dans la tragédie, poursuivait Bloch, ce moment du pro-
cessus, en quelque sorte plus oxygéné, plus dense, plus poétique, ot la vie effective,
la vie extérieure-intérieure, la morale devenue effective, le noyau apocalyptique

44. En effet, ce n’était pas seulement Nietzsche qui avait déterminé I'idée de destin comme asservissement
aux esclaves, mais aussi Simmel. Lhistoire des automates illustre parfaitement la pensée de Simmel sur
I’émancipation de la culture, la sur-différenciation, etc.

45. Georg Lukdcs, « Métaphysique de la tragédie », dans LAme et les Formes [1911], traduit de allemand
par Guy Haarscher, Paris, Gallimard, 1974, p. 243 sq.

46. Ibidem, p. 250.

47. Ernst Bloch, LEsprit de l'utopie, op. cit., p. 266.

48. Cf. Georg Lukdcs, LAme et les Formes, op. cit., p. 247.

49. Ibidem, p. 265.

50. Pour une documentation sur ce débat, cf. Aesthetics and Politics. The Key Texts of the Classic Debate
within German Marxism, éd. par Fredric Jameson, Londres, Verso, 1977.
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lui-méme, et non sa seule image sonore virtuelle, deviennent incandescents’’. »
Dans une reformulation de linterprétation schellingienne du tragique, Bloch dé-
fendait, quant a lui, lhistoricité du tragique : « Le héros, concluait-il, ne périt pas
parce qu'il accede a son essence, mais au contraire parce qu’il accéde a son essence
il périt ; cela fait de la grave accession a soi un héroisme, une catégorie du puissant
destin et de la tragédie qui éleve 'homme qulelle écrase, cependant qulelle
Pécrase®. » Nul doute que ce fut cet héroisme-la — désespéré et entortillé — que des-
sinait la pensée d’Einstein apres que les espoirs formés pour un « présent primitif »
eurent été démentis. Poussé par la catastrophe de l'histoire et révisant du méme
coup son interprétation du tragique, Einstein misait tout, comme Bloch, sur la
condition humaine — et son historicité —, par définition contradictoire, incompléete
et incertaine, capable du meilleur comme du pire, ou encore de rien du tout.

Lhistoricité du tragique s'imprimerait dans les analyses formelles et philoso-
phiques des ceuvres d’art, mais nécessairement aussi dans les positions politiques
de Carl Einstein. Et plus la « crise » fasciste s’accentuerait en s'acheminant dans
les années 1930, plus Einstein formulerait ouvertement dans ses écrits la pensée
du tragique. Enfin, il est évident qu'a I'instar d’Ernst Bloch, Einstein imbriquait
la temporalité apocalyptique dans celle du tragique : quel était en effet cet
« événement » qui ferait encore irruption au sein de 'espace « tendu » du cubisme,
sinon une construction dialectique, capable, comme 'apocalypse, de briser le
temps™ ? A cette différence pres toutefois : si Cest le propre de apocalypse de
finalement aboutir & un royaume, tel n’est pas nécessairement le sort du tragique,
au contraire. Voila ce qui séparait aussi Negerplastik des écrits plus tardifs d’Ein-
stein. Mais cette différence, incluant temporisation de 'apocalypse et pessimisme,
allait de pair avec une révision de la notion de « passé ». Un passé potentiellement
libérateur devenait ainsi U'envers positif du désespoir d’Einstein.

Car il serait faux de voir le passé qui « pesait » uniquement comme un « cau-
chemar », dans la simultanéité psychique qui constituait 'événement. Dans LEsprit
de ['utopie, Bloch avait également commencé a expliciter 'inactualité de I'utopie,
qui, selon sa vision, ne relevait pas uniquement de l'attente du futur, mais aussi
de la « ressouvenance », d’« un retour au pays, mais précisément un pays ot 'on
ne fut jamais »**. Bloch théoriserait de plus en plus cette dialectique « pluri-
temporelle », a laquelle il donnerait, dans les années sombres de L'Héritage de ce
temps (publié en 1935), I'appellation désormais célebre, et pas toujours créditée,
de « contemporanéité du non-contemporain® ». La nécessité de théoriser un passé
susceptible d’avoir une action révolutionnaire sur le présent s'affirma massivement
dans les années 1920 et conduisit a cette idée que le passé n'est pas achevé, mais
que son potentiel doit étre réveillé par le futur. Elle devenait d’autant plus pressante
a imposer que la guerre et la révolution manquée en Allemagne avaient fragilisé a

51. Ernst Bloch, LEsprit de lutopie, op. cit., p. 267. Sur ce premier débat esthétique entre Lukdcs et
Bloch, cf. Werner Jung, « The Early Aesthetic Theories of Bloch and Lukécs », in New German Critique,
n° 45, automne 1988, p. 41-54.

52. Ernst Bloch, LEsprit de l'utopie, op. cit., p. 271.

53. Sur le rapport entre apocalypse et dialectique, cf. Jacob Taubes, Eschatologie occidentale, traduit de
Pallemand par Raphaél Lellouche et Michel Pennetier, Paris, Ed. de Eclat, 2009.

54. Ernst Bloch, LEsprit de 'utopie, op. cit., p. 177.

55. Ernst Bloch, LHéritage de ce temps [1935), Paris, Payot, 1977.
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Pextréme les liens du présent avec le passé et le futur®. Le « mutisme », qui consti-
tuait le lot commun des expériences du front et de la révolution perdue, menagait
de réduire les vies a I'étroitesse du présent’”’. Nombreux furent les anxieux qui y
réagirent par un « retour a 'ordre », pratiquant un usage nationaliste de la tradi-
tion. Il en fut différemment d’intellectuels comme Einstein et Bloch, mais aussi
de nombre d’artistes qui, comme Picasso, ont cherché des usages alternatifs et
créatifs du passé. L Ereignis, I'événement donc, nous I'avons vu, était la réponse
d’Einstein 2 cette crise, dans la mesure ol sa manifestation littéraire ou picturale
n’était que le « condensé » du méga-événement de I'histoire. De plus en plus, cette
dernitre se prétait a étre comprise comme une construction faite de « césures »,
négatives et douloureuses, positives et joyeuses.

Ce fut a partir de la « césure » de la guerre et de la révolution qu’Einstein écrirait
ce qui est considéré comme son opus magnum : Die Kunst des 20. Jahrhunderts
[LArt du xx° siecle], ouvrage rédigé entre 1922 et 1926, publié pour la premiere
fois en 1926 et réédité, mais chaque fois sous une forme nouvelle, en 1928 et en
1931. Nous lirons ici cet ouvrage comme une histoire du tragique, inscrite dans
les ceuvres des artistes modernes des trente premieres années du XX© siecle. Nous
verrons que, si la premitre version de 'ouvrage porte encore I'empreinte du scep-
ticisme, la version de 1928 et surtout celle de 1931 seront portées par le souffle
de l'ouverture positive du tragique. Cacheminement d’Einstein vers cette ouverture
fut lent, si I'on veut bien prendre en considération que les deux principes fonda-
mentaux d’une dialectique furent formulés pour la premiere fois dans son
deuxi¢me ouvrage sur I'art africain : en 1921 déja, il définissait la paire contrastée
du « tectonique » et de '« hallucinatoire », qui fournira plus tard la matiere néces-
saire aux combats intrinséques aux ceuvres d’art ; mais aussi la notion d’un « double
style », lui-méme expression d’un « double temps », porteur de fin et de début, de
surcharge mnémonique et de dépouillement primitif, d’ordre et de révolution.
Cette double temporalité était une expression de la polyphonie temporelle qui ga-
gnerait de plus en plus de terrain dans la pensée d’Einstein.

Voici ol en éraient donc les choses : auparavant condamné a cette constatation
que l'art érait tantdt trop précoce et tant6t trop tardif par rapport au réel, Einstein
définissait maintenant une temporalité artistique plus complexe. Tout se passait
comme s'il sefforgait d’arracher I'art a 'asynchronie malheureuse et déchirée qui
avait été jusqu’alors la sienne, pour installer celle-ci au sein d’une simultanéité histo-
rique ouverte et, peut-étre, mais cela restait a confirmer, productive : le temps feuilleté
du passé, du présent et du futur. Conformément a cette idée, le « primitif » cessait
de constituer une temporalité immédiate, directe, limitée au présent révolutionnaire.
Il devenait aussi plus sinueux, plus ambivalent, mais aussi plus dialectique au fur
et a mesure qu Einstein investissait 2 nouveau I'utopie de l'art.

56. Sur cette coupure, cf. Hannah Arendt, La Crise de la culture [Between Past and Future, 1961], Paris,
Gallimard, 1989 ; Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution i la sémantique des temps historiques,
traduit de lallemand par Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Ed. de I'Ecole des hautes études en
sciences sociales, Paris, 1990, p. 32 ; Francois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du
temps, op. cit.

57. Cf. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], dans Euwres, t. 11, op. cit., p. 364-376.
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I1. La décision

1923 : qui bouge encore ?

En 1923, dans sa premiére défense publique du cubisme intervenue apres la
guerre, époque ol il n’était guere évident en Allemagne de se prononcer en faveur
du mouvement porteur de tous les maux de I'« intellectualisme » et du « snobisme »
francais, Einstein écrivait : « Toujours est-il qu’il reste & examiner qui, parmi les
peintres, a surmonté la guerre et la révolution, qui peut encore bouger ou qui, af-
folé, a trouvé refuge dans 'académie et dans un professorat petit-bourgeois®®. »
Quel artiste bougeait encore en Europe ? Voila la question urgente a laquelle Ein-
stein entreprenait de répondre par 'écriture de LArt du Xx° siécle, qui paraitra trois
ans plus tard aux éditions prosperes et prestigieuses Propylien.

Ce livre est une scéne ol apparaissent et disparaissent les dramatis personae de
I'histoire. Lequel, parmi eux, prendra la décision ? Les réles sont divers et partagés,
mais s'agissant d’une histoire écrite 4 partir du présent, ils ne sont guere a I'abri
des mutations du temps. C’est pourquoi certains des roles changeront au long des
trois versions de I'ouvrage. Parmi les artistes, il y a les renongants : ceux qui, dé-
couragés par la guerre et la révolution, ont mis un terme 2 la lutte de I'histoire. A
lautre bout, il y a quelques figures héroiques : ceux qui ont pris la décision de
mener la lutte incertaine du tragique ou, du moins, de choisir clairement un camp.
Ces artistes-la occupent le coeur du drame de histoire. Mais il y a aussi les anti-
tragiques par excellence : Henri Matisse et les abstraits tel Piet Mondrian. Clest
par ceux-la que nous commencerons.

Les antitragiques

Si Matisse n'a jamais pris la décision, Mondrian fut, au contraire, le peintre
des décisions absolues mais erronées. La sensation immédiate chez Matisse et le
concept radical chez Mondrian sont les deux faces de la méme médaille : la trahi-
son du caractere concret et pluri-temporel de 'art, condamné ainsi a rester impuis-
sant face a lhistoire.

Bonheur de vivre de Matisse : catharsis sans tragédie

Lorsqu’il s’est agi de déconstruire la peinture de Matisse, Einstein s’est montré
tres fidele aux idéologies artistiques de son pays, tant les lieux communs de la cri-
tique allemande contre la « platitude » du peintre frangais étaient nombreux sous
sa plume”. Bien qu'il fit le premier peintre moderniste, dans LArt du xx° siecle, a
faire 'objet d’une analyse, Matisse n’était pour Einstein guére un précurseur, mais
plutot un épigone. Cela résultait de sa vision répétitive de l'histoire. Ainsi Matisse

58. Carl Einstein, « La peinture est sauvée. Les pompiers sont décus », in Das Kunstblatt, n° 7, 1923,
p. 47-52, traduit de I'allemand par Liliane Meffre dans Les Cabiers du Musée national dart moderne, n° 1,
1979, Paris, Ed. du Centre Pompidou, p. 19-22.

59. Mais il est vrai aussi que le dénigrement de Matisse était un topos dans un certain formalisme, allant
d’Alfred Barr & Clement Greenberg.
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ne serait-il jamais entré dans le Xx° siecle. Il avait fait le mauvais choix, s'inscrivant
dans la généalogie postimpressionniste de 'ornement et de la dissolution optique
au détriment de celui de la construction de I'espace initiée par Cézanne. Son péché
originel aurait donc été le choix de mauvais ancétres, tous apétres de la « couleur » :
son penchant décoratif était 'héritage de Van Gogh et de Gauguin, tandis que le
relichement optique de ses toiles remontait directement aux divisionnistes. Des
deux c6tés, le méme fardeau de I'histoire : un usage « appauvri » des moyens for-
mels de la peinture, qui engendrait 4 son tour, conformément a I'équation nietz-
schéenne, un effet appauvrissant sur la vie. Lavis d’Einstein ne changera pas dans
les trois versions de son livre. La « pauvreté » picturale chez Matisse était synonyme
d’un primitivisme stérile, parce que exempt d’épaisseur et de pluralité temporelles :
un « prompt raccourci », selon I'expression précise de 'auteur. En conformité avec
cette idée générale, la simplification de la forme s'avérait 'expression d’'un schéma
précongu, ne portant aucune trace de I'expérience concrete de I'espace ; les couleurs
n’étaient pas organisées en « aplats », elles étaient simplement « aplaties » ; et la
synthese visuelle du tableau, loin de dériver de la forme elle-méme, dépendait du
travail que voudrait bien dispenser la « rétine » du spectateur.

Pour Einstein, le schématisme, la platitude et la paresse de la peinture de
Matisse étaient les expressions quasi littérales de la conception que ce peintre se
faisait de I'histoire et de la tradition : « Il n’y a jamais de peinture nouvelle, seule-
ment des variantes techniques. Quelle consolation pour les tempéraments faibles,
quelle ridicule limite posée a '’humain ! [...] Peut-étre est-ce nécessaire sur le plan
biologique de simuler sans cesse la continuité historique pour cacher le hasard et
la vie. Mais I'histoire, sans catastrophe et sans nouveauté, sans la peur et le bonheur
que cette dernitre apporte, ne serait que répétition et mécanique routiniere. La
tradition serait alors la copie et elle se nourrirait d'une substance métaphysique
par-dela le concret et la vie individualisée®. » Matisse n’aurait donc pas pris le
risque de la « catastrophe », génératrice, comme on le sait, de la « nouveauté ». Il
se privait ainsi du vertige de la « peur » et du « bonheur », double lot de la dialec-
tique du tragique qui revenait a ceux qui prenaient la décision de courir le risque
de Phistoire. Il est aisé de trouver dans Le Bonheur de vivre 'illustration de ces
theses, et Einstein a allegrement cédé a cette facilité [fig. 24]. Encouragé sans
doute par le titre et par la thématique arcadienne de cette ceuvre, il reprochait a
Matisse ses syntheses faciles, son jeu de formes, ses harmonies préétablies. Nombre
d’autres tableaux, dans cette machine infernale de la reproduction du méme quau-
rait été la pratique picturale de Matisse, venaient illustrer I'incurable optimisme
bourgeois du peintre frangais, duquel Einstein ne se privait pas au reste de rappeler
le célebre propos : « Ce que je réve, c'est un art d’équilibre, de pureté, de tranquil-
lité, sans sujet inquiétant ou préoccupant, qui soit, pour tout travailleur cérébral,
pour 'homme d’affaires aussi bien que pour I'artiste des lettres, par exemple, un 1¢-
nifiant, un calmant cérébral, quelque chose d’analogue 4 un bon fauteuil qui le dé-
lasse de ses fatigues physiques®'. » Un art comme « lénifiant », « calmant cérébral »,

60. Carl Einstein, LArt du Xx° siécle, op. cit., p. 57-58 (rien n’a changé dans le texte consacré 4 Matisse
dans les trois versions ; 'opinion d’Einstein est restée inébranlable).

61. Henri Matisse, « Notes d’un peintre » [1908], dans Ecris et propos sur L'art, éd. par Dominique
Fourcade, Paris, Hermann, 1972, p. 50.
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24. Henri Matisse, Le Bonheur de vivre, 1905-1906.

analogue 4 « un bon fauteuil » : toutes ces métaphores résonnaient en vérité a
loreille d’Einstein comme une « catharsis » sans tragédie.

Longtemps, la tragédie avait été expliquée comme la déviation cathartique de
I'horreur destructrice de la vie par sa représentation dans 'art®. Méme lorsque
Schelling a transposé la tragédie de la scéne du thétre sur celle de lhistoire, il a
mis en garde contre ['utilisation de ce « systtme pour I'action ; un tel systéme, en
effet, supposerait une race de Titans, sans quoi il tournerait inévitablement 2 la
ruine totale de '’humanité® ». Einstein faisait partie de ceux, nombreux, qui
avaient établi entre-temps un lien direct entre I'art et 'histoire. Contrairement
aux poétiques de la tragédie, I'art ne devait pas protéger contre la terreur et la pitié
excessives, nuisibles au bon fonctionnement de la cité — comme le défendait Les-
sing —, de méme qu’il ne devait pas convertir « I'efficacité tumultueuse de la vie »
en sa « tranquille contemplation » — comme le pensait Karl Philipp Moritz dans
son fameux essai sur le beau®. Dans un esprit nietzschéen assumé, I'art devait au
contraire augmenter et intensifier la force plastique de ’homme, nécessaire a sa
lutte contre le destin. On peut conclure que, si Matisse représentait pour Einstein

62. Moritz écrivait : « Que les facultés en travail retrouvent alors, finalement, un heureux équilibre, que
Pefficacité tumultueuse fasse place a la tranquille contemplation : alors s’éveillera nécessairement en
’homme plongé pour la premiére fois en lui-méme le sens de la nature qui I'entoure, qui ne détruit
jamais que la ot elle doit, et soigne et sauvegarde 1 ou elle peut », Karl Philipp Moritz, « Sur I'imitation
formatrice du beau » [1788], dans Le Concept d'achevé en soi et autres écrits (1785-1793), éd. et traduit de
l'allemand par Philippe Beck, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 164-165.

63. Cité par Peter Szondi, Essai sur le tragique, op. cit., p. 17.

64. Karl Philipp Moritz, « Sur I'imitation formatrice du beau », 9p. ciz., p. 164-165.
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I'eudémonisme bourgeois le plus plat, Cest parce qu’il recourait a I'effet de la
catharsis en faisant abstraction du processus tragique lui-méme. Ses tableaux s'avé-
raient ainsi les garants d’un ordre établi que rien, pas méme la maitrise de la terreur
et de la pitié, ne pouvait menacer de perturber. Bien avant Benjamin, Einstein
évoquerait plusieurs fois dans ses écrits le culte esthete de I'art comme le reliquat
atavique du culte magique ou religieux des éres passées. D’une certaine fagon,
c’était aussi ce qui se passait avec la catharsis chez Matisse : elle jouait le réle pu-
rificateur qu’avait la tragédie dans la cité, mais sans avoir a évoquer le danger.

Le Bonheur de vivre était-il si éloigné du « tragique » nietzschéen révéré par
Einstein ? Les champs du tableau ot les différentes figures s'adonnent a la « joie de
vivre » — musique, amour, nonchalance, etc. — sont détachés les uns des autres. Les
figures sont absorbées en elles-mémes, tant par leur posture et leur gestuelle que
par leur mise en forme bien distincte et bien spécifique a chacune. Un principe de
disjonction était donc explicitement adopté par Matisse dans ce tableau. Le peintre
ne se privait pas de citer, du reste, dans les différentes enclaves de sa composition,
des ceuvres issues d’époques diverses, de la préhistoire a Ingres et 2 Gauguin, en
passant par Carracci®. Cette disjonction stylistique et spatiale se traduisait aussitot
dans des termes temporels. Matisse affirmait tout haut le statut extrémement pré-
caire du « bonheur de vivre » procuré par I'art. Les citations du passé mettaient en
abyme la « coupure » éphémere dans le temps opérée par son propre tableau, lequel
se trouvait ainsi absorbé a son tour par Ihistoricité de I'utopie. Au fil de sa longue
histoire, depuis les parois des cavernes jusqu'a Matisse lui-méme, la peinture avait
pu déchirer quelquesfois la trame du temps indifférencié et continu. Matisse
succombait-il & la répétition ornementale, comme le pensait Einstein, ou bien
insistait-il sur la différence de la répétition, une sorte d’« éternel retour » joyeux ?

La peinture absolue de Mondrian : labstraction, élimination du tragique

Einstein fait preuve du méme aveuglement en ce qui concerne Mondrian. Le
rejet du peintre hollandais résultait, de la méme fagon, d’une interprétation sim-
plificatrice, ignorante de la nature trés concréte de sa vision abstraite et de sa
conception également complexe de I'histoire. Retenant uniquement le geste des-
tructeur du néoplasticisme, Einstein assimilait celui-ci, de mani¢re 2 nouveau toute
nietzschéenne, 2 la négativité hégélienne et « au vide protestant® ». Si, dans LArt
du xx° siécle, le rejet de 'abstraction s’est exprimé notamment vis-a-vis des Russes,
dans la revue Documents, qu’Einstein cofondera a Paris en 1929 avec Georges Ba-
taille, Michel Leiris et quelques autres, il disait tout le mal qu’il pensait de tous les
peintres abstraits, y compris Mondrian. Il s'agissait d’un rejet de principe, affranchi
comme tel de toute référence aux ceuvres elles-mémes. Car, selon Einstein, toutes
les peintures abstraites étaient en fin de compte identiques, parce que soumises
au principe de généralisation. Dans sa critique de 'exposition d’art abstrait qui
venait d’avoir lieu & Zurich en 1929, Einstein accusait I'abstraction d’appauvrir le

65. Sur I'éclectisme de ce tableau de Matisse, cf. Jack Flam, Matisse: The Man and His Art, 1869-1918,
Ithaca (New York), Cornell University Press, 1986, ainsi que la belle étude de Margaret Werth, The Joy of
Life: The Idyllic in French Art, circa 1900, Berkeley, University of California Press, 2002.

66. Carl Einstein, LArt du xx siécle, op. cit., p. 316.
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réel, 'appauvrissement dont il avait accusé aussi Matisse’. Mais si ce dernier avait
fait le mauvais choix, celui de s'attacher 2 la branche stérile de art moderne, les
abstraits comme Mondrian ou Malevitch avaient commis la faute autrement plus
grave d’avoir déformé I'héritage le plus précieux de I'histoire de I'art moderne :
« Le travail réellement décisif », qui avait été « fait bien avant eux » par Picasso,
Braque, Gris et Léger, cest-a-dire par le cubisme®.

En absolutisant le cubisme, les abstraits comme Mondrian avaient hégélianisé
Iart, puisqu’ils supprimaient « le particulier » au profit du « général » : or, « dans le
domaine de l'art, le particulier et lexception seuls sont décisifs »*?, affirmait Einstein
[fig. 25]. Il trouvait une preuve supplémentaire de la mauvaise décision des abstraits
dans l'oblitération de cette autre grande idée nietzschéenne : I'idée selon laquelle la
vérité n'est au fond qu'une métaphore fossilisée’®. Einstein releve ainsi leur
« certitude absolue excluant toutes les autres possibilités, tous les procédés se trou-
vent appauvris quand ils sont transformés en fonctions a sens unique’! ». Limpact
négatif de la peinture absolue sur la vie et I'histoire était incalculable, engendrant
les mémes effets que la plus délirante des inventions de 'espeéce : Dieu lui-méme.
Comme Einstein I'expliquait dans le complément spéculatif a son texte sur 'art
abstrait, l'article intitulé « Absolu », qui faisait partie du fameux dictionnaire critique
de la revue Documents : « Labsolu est la plus grande dépense de forces faite par
’homme ; il cherche ensuite a repécher les forces perdues au moyen de pricres : olt
I'on voit que ’homme ne supporte pas ses propres forces, étant obligé de se séparer
d’elles pour trouver I'équilibre’. » La méme dépense de forces s'effectuait a travers
la peinture abstraite, qui détournait I'invention humaine du réel « particulier » au
profit de I'abstrait universel, mais inexistant. Une fois de plus, on le voit, ce que
fustigeait Einstein dans cette dilapidation absurde par 'homme de ses forces, ¢’était
sa soumission au « destin ». C’est pourquoti il écrivait : « Tout cela est une vieille
histoire : la généralisation prise pour un moyen de puissance. » Tres vieille histoire,
en effet, qui remontait, pour 'époque moderne, au moins & Hegel et a sa défense
de I'Etat prussien comme objectivation finale de I'esprit. Et cette histoire ne se
lassait pas de se répéter : chaque fois, par exemple, que le droit 'emportait sur les
révolutions. On peut dés lors facilement imaginer I'intensité avec laquelle Einstein
rejetait les tableaux abstraits, allant jusqu’a les qualifier de gardiens de I'ordre, c’est-
a-dire du destin : « Ces tableaux standardisés et hygiéniques ne sont pour nous que
des hypertrophié de I'ordre » ou encore, parlant cette fois-ci des peintres eux-
mémes : « Des flics théoriques reglent la comptabilité des formes”. »

67. Carl Einstein, « Lexposition de Iart abstrait 2 Zurich », in Documents, 1929, n° 6, repris dans
Documents, réédition intégrale de la revue, deux tomes, Paris, Ed. Jean-Michel Place, 1991, vol. 1, p. 342.
68. Ibidem.

69. Ibid.

70. Nietzsche écrivait : « Les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores
qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pitces de monnaie qui ont perdu leur empreinte
et qui entrent dés lors en considération, non plus comme pitces de monnaie mais comme métal »,
Friedrich Nietzsche, « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral » [été
1873], dans Le Livre du philosophe, études théorétiques, Paris, Aubier-Flammarion, 1969, p. 181-182.

71. Carl Einstein, « Lexposition de I'art abstrait & Zurich », art. cit.

72. Carl Einstein, « Absolu », in Documents, 1929, n° 3 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 169).

73. Carl Einstein, « Lexposition de I'art abstrait & Zurich », art. cit., p. 342.
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25. Piet Mondrian, Composition en rouge, jaune et bleu, 1929.

C’était bien le tragique qui commandait en sourdine l'interprétation qu’Ein-
stein se faisait de 'abstraction, un tragique qui toutefois était en 'occurrence stric-
tement antihégélien dans sa visée. Cest pourquoi il recourait au lexique de la
tragédie pour décrire le travail des abstraits : « On réduit a des formules expurgées
les tableaux tendus et presque indécomposables des devanciers, ce qui veut
dire qu'on les vide’. » La plus grande faute des abstraits comme Mondrian était
d’« expurger » la tension du tragique, affaiblissant du méme coup la force de contes-
tation du destin. La « décompression » de la tension dans la peinture se répercutait
immédiatement dans le champ politique, puisque I'abstraction équivalait au libéra-
lisme bourgeois et 4 la platitude démocratique : « Une liberté qui, aprés qu'on a ou-
blié la mort, a cessé d’étre limitée par des tabous et nest plus que basse et vilaine” »,
affirmait encore Einstein, démontrant de la sorte que la liberté n’avait aucune va-
leur 2 ses yeux en dehors de sa lutte contre le destin. A travers des procédés trés
différents, Matisse et Mondrian les antitragiques devenaient complices du destin.
A cette différence pres toutefois : 4 savoir que Matisse aurait tout simplement ou-
blié la mort, alors que Mondrian, au contraire, aurait rassemblé toutes ses forces
dans l'objectif de I'éliminer. Lagdn entre la couleur frivole et la ligne combative se
poursuivait, on le voit, sur tous les fronts.

Sans aucun doute, les propos théoriques de Mondrian déclarant systématique-
ment que le but de son art consistait a éliminer le « tragique » de la vie humaine

74. Nous soulignons.
75. Carl Einstein, « Absolu », art. cit., p. 169-170.
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ont db conforter Einstein dans son rejet de 'abstraction. En vérité, les deux
hommes partageaient le constat que I'art avait partie liée avec le tragique et que
Iélimination du dernier coinciderait tout logiquement avec la mort du premier.
Ce constat fait, les conclusions qu’ils en tiraient allaient dans des sens parfaitement
opposés. Le fameux texte de Mondrian intitulé « Le néoplasticisme », publié en
1920 par Léonce Rosenberg et dédié « aux hommes futurs », énongait clairement le
postulat hégélien de I'art qui était le sien : « Le déséquilibre entre I'individuel et
universel crée le tragique et s'exprime en plastique tragique, affirmait le peintre.
Dans ce qui est, soit forme, soit corporéité, le naturel domine : ceci crée le tragique.
Le tragique de la vie conduit au créer artistique : I'art, parce que abstrait, et en
opposition avec le concret naturel, peut précéder la disparition graduelle du tra-
gique. Plus le tragique décroft, plus I'art gagne en pureté’®. » Laccroissement de
la pureté en proportion inverse de la présence du tragique était compris par
Einstein comme une sortie hors du temps. Quant a 'histoire, elle jouera a grande
échelle la catharsis a 'ccuvre dans chaque tableau, dans la mesure méme o
Mondrian formulait, comme il I'écrivait souvent, la mort de I'art et, partant, celle
de I'histoire. Or, Einstein concevait de plus en plus '’homme comme un étre his-
torique. Pour lui, le réle du « particulier » dans la peinture abstraite était analogue
a celui du « présent » dans lhistoire. Il écrivait au sujet de Matisse : « Chaque
époque cependant crée et interprete pour elle-méme sa tradition et son histoire a
partir du présent vivant et c’est ainsi que nous déplagons constamment le point
d’origine de nos traditions. Chaque époque crée et ordonne sa propre histoire a
partir du présent et du lendemain. Car le présent est toujours le début du passé,
méme s'il se trouve chronologiquement 4 la fin””. » A travers leurs choix formels
respectifs, Matisse et Mondrian éliminaient Ihistoire & rebours défendue par
Einstein, écrite a partir du présent et du lendemain. Ce dernier était convaincu
que Matisse succombait sans défense au passé, tandis que Mondrian, a l'inverse,
rejetait sechement cet ordre du temps pour tout miser sur un futur absolutisé.
Tous les deux échouaient a engager I'« événement » pluri-temporel, dont la fleche
était dirigée, on s'en souvient, vers le « présent ».

Mais comme il I'avait fait 2 propos de la peinture de Matisse, du moins celle
d’avant-guerre, dont il avait ignoré parfaitement la « césure » constitutive, Einstein
sest montré parfaitement insensible aux tensions propres a la peinture de Mon-
drian. Sa vision n'a pas été retenue par ces lignes et ces plans, qui, jamais totalement
stables, obligeaient le regard du spectateur a se mouvoir le long de leurs rapports ;
pas plus que par 'ambivalence de ces tableaux, qui, tels des « hérissons’® », étaient
a la fois objets concrets, hermétiquement fermés et entités abstraites ouvertes sur
le monde”. Cette tension propre au travail de la vision se reproduisait, comme I'a

76. Piet Mondrian, « Le néoplasticisme. Principe général de I'équivalence plastique », art. cit., p. 31-32.
77. Carl Einstein, LArt du xx° siécle, op. cit., p. 57-58. Ce passage est resté¢ inchangé depuis la version de
1928.

78. Référence ici a la fameuse définition du fragment par Friedrich Schlegel dans la revue Athenaeum :
« totalement détaché du monde environnant et clos sur lui-méme comme un hérisson », traduit de I'alle-
mand par Anne-Marie Lang, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, LAbsolu littéraire :
théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 126.

79. Cf. Yve-Alain Bois, « The Iconoclast », dans Pier Mondrian, 1872-1944, éd. par Yve-Alain Bois, Jopp
Joosten, Angelica Zander Rudenstine et Hans Janssen, cat. exp., La Haye, Gemeentemuseum, Washington,
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montré Eric Michaud, dans la conception, infiniment complexe, que Mondrian
se faisait de l'histoire. Celle-ci relevait aussi peu de la zabula rasa et d’une croyance
quelconque en 'achévement du temps que les formes du peintre abstrait se rédui-
saient 2 des universaux précongus®. Car, en postulant la « fin » de I'art, mais en
considérant aussi toujours que cette fin n'était pas encore sur le point d’advenir,
Mondrian se positionnait dans I'écart, dans le creux enzre le présent et le futur.
Comme s'il s’agissait pour lartiste abstrait de formuler « la fin de 'art » dans
'unique but d’accroitre au maximum la tension du tragique.

Le cauchemar de I’histoire

Si la peinture de Matisse et celle de Mondrian étaient completement dépour-
vues de « tension » formelle et temporelle, par la méme incapables d’engendrer
'« événement » dans la conscience du spectateur, les cas de Derain et de De Chirico
étaient tres différents. Ceux-la avaient tous deux fr6lé le probleme central de la
« tension », sans pour autant le prendre 4 bras-le-corps. Ayant parfaitement com-
pris la gravité de I'histoire, ils ont simplement préféré lui céder.

Héroisme bourgeois et hésitation chez Derain

« Chez Derain, quelque chose de nouveau a combattu I'héritage et a suc-
combé » : la conclusion que tire Einstein de la trajectoire du peintre frangais est
restée la méme, solide comme un roc, a travers les trois versions de son Art du
xx° siecle®. Derain, 'hésitant, avait commencé un combat qu’il ne put mener
jusquau bout. En vérité, Einstein comprenait ce combat comme une autoscission
de lartiste, qui a nié sa nature particuliere — la couleur et 'ornement fauves — par
le biais d’'une nature opposée — la ligne comme organisatrice d’un espace tendu.
Mais si le tragique n’est pas une notion adéquate pour comprendre Derain et que
la « mélancolie » est un terme finalement plus juste, Cest précisément parce que
ce processus d’autoscission est resté inachevé. L'hésitation est la chose la plus
antidialectique qui soit.

Au commencement, rien ne distinguait les toiles de Derain de la « planéité
atone » et du « primitivisme décoratif » du fauvisme. Mais, a la différence de
Matisse, Derain a su défier le fauvisme, et cela en faisant le choix stratégique de
se déplacer dans le champ de la sculpture : « Quelque chose de nouveau apparait
alors face 4 la monotonie de la simplicité visuelle des fauves®. » En présentant
Derain comme un peintre qui, incapable encore de se confronter directement au
relichement dont souffrait sa peinture, se tournait vers les réalités implacables de
la sculpture, Einstein revenait au terrain familier de Negerplastik : a la masse, au

National Gallery of Art, New York, Museum of Modern Art, 1994-1996, Milan, Leonardo Arte, 1994,
p. 313-372.

80. Cf. Eric Michaud, « Mondrian, De Stijl et le temps messianique », dans Fabriques de I'homme nouveau :
de Léger &t Mondrian, Paris, Carré, coll. Arts & esthétique, 1997, p. 73-98. Sur le theme de la « fin de
Iart », cf. Jean-Claude Lebensztejn, « Mondrian : la fin de lart », in Critigue, n° 438, novembre 1983,
p. 893-912.

81. Carl Einstein, LArt du xx siécle, op. cit., p. 80.

82. Ibidem, p. 78.
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volume et a 'espace. La décision ponctuelle de Derain de changer de médium im-
pliquait sa conversion généalogique : inscrit, auparavant, tout comme Matisse,
dans la lignée postimpressionniste de la couleur, il décidait maintenant de se tour-
ner vers « les points centraux » de Cézanne. Derain démontrait ainsi quil était ca-
pable de changer I'histoire a partir du « présent », brisant par 1a méme la causalité
de 'héritage. Mais ses deux sculptures de 1907 (notamment la Figure accroupie
[fig. 26]) étaient encore loin de celles, contrastées et rigoureuses, qu’Einstein avait
décrites dans son premier traité sur I'art africain. Car la « masse » ne s’y transfor-
mait pas en volume, mais restait encore compacte, et les plans qui, détachés de la
masse, essayaient de la diviser, restaient séparés, exigeant ainsi de la part du spec-
tateur, de sa mémoire aussi bien, le travail de synthese. A son retour 2 la peinture,
en 1908, Derain posait toujours la méme question : « Comment donner forme a
Iexpérience de I'espace sur une surface de deux dimensions® ? » Pour atteindre
cet objectif, la bidimensionnalité picturale était cependant infiniment plus contrai-
gnante que la masse sculpturale. Derain a-t-il réussi a tendre la surface picturale
comme un arc ? La « faute » de Derain fut de se rapprocher du but, mais d’hésiter
au moment de faire le pas : « Derain, écrivait encore Einstein, a toujours évité le
saut dans la subjectivité®®. » Or, c’était dans cette « subjectivité », le seul terrain
qu’il avait réellement sous controle, qu’il pouvait trouver la force nécessaire pour
manier 'espace. Dans des tableaux comme les Baigneuses (1908) [fig. 27], Derain
pratiquait, selon Einstein, un ascétisme prononcé de la couleur au profit des parties
planes, lesquelles constituaient autant de traductions fixes du mouvement de la
figure. En accentuant la planéité de son ceuvre, il ouvrait le chantier de la discon-
tinuité et de la simultanéité des visions, sans oser cependant jamais remettre en
cause l'intégralité de la figure, qui restait méme tres sculpturale.

Jusqu'en 1914, Derain a vécu dans cette hésitation : il avait osé éliminer la pro-
fondeur, mais pas I'intégralité de I'objet. « Il recule devant la décision qui donnerait
la préférence a la plénitude des perspectives créées dans le mouvement au détri-
ment de la forme close stylisée® », écrivait Einstein. La voild, & nouveau, la
« pente glissante » de I'objet qu'Einstein avait analysé comme un « outil de pensée
passive, accroche mnémotechnique, technique de mémorisation »*. Uhésitation
de Derain avait tout d’une brusque chute de tension, d’une subite décompression.
Imaginons le parcours du regard d’un spectateur des tableaux de Matisse et de
Derain : devant un Matisse, il flinerait insouciant d’une forme a l'autre (« le regard
glisse, ne se heurte sur rien »), tandis que devant un Derain, il trébucherait, frustré,
sur les hésitations du peintre, répandues tels des cailloux dans la composition.

Ce que Derain n'eut pas le courage d’achever — prendre la décision univoque —,
la guerre le fit a sa place. Einstein a expliqué en plusieurs pages le « cauchemar de
I'histoire » qui dominait la peinture de Derain apres la guerre et la victoire de la
France. « Une lecture nationaliste, écrivait-il, avait qualifié Derain de régulatenr,
mais il convient de parler ici moins de classicisme que de tragédie d’un éclectique.

83. Ibid., p. 75.

84. Ibid., p. 81.

85. Ibid.

86. Carl Einstein, « La révolution brise I'histoire et la tradition » [1920], art. cit., p. 12-15, ici p. 12.
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26. André Derain, Figure accroupie, 1907.

Agité et effarouché, ce classiciste poursuit sa quéte erratique a travers histoire®”. »
Jack Flam a retracé I'histoire nationaliste du terme « régulateur » qu'emploie
Einstein ici : juste apres la guerre, dans son ouvrage tres consulté La Jeune Peinture
frangaise (1919), André Salmon saluait chez Derain le peintre francais qui jouait
« le plus utile et le plus complet réle de médiateur, de régulateur » entre le natu-
ralisme excessif et I'abstraction arbitraire®®. La régulation de Derain, en tant que
qualité francaise, sera aussi défendue par lhistorien de l'art trés nationaliste Elie
Faure dans sa monographie consacrée au peintre®. Aux antipodes de ces lectures,
Einstein considérait que I'indigence du présent de Derain condamnait celui-ci a
un usage fétichisant du passé. La « pente de 'objet » devenait d’autant plus glis-
sante que les exploits récents de la nation venaient conforter la grandeur du passé
[fig. 28]. Mais loin de lui procurer une stabilité, son usage du passé le condamnait
a errer a travers ses splendeurs diverses. Le passé ravalé au statut de « valeur
d’échange » ? C’était bien cette idée qu’Einstein avait en téte lorsqu’il expliquait
que le classicisme de Derain, qui n’était au fond qu'un « anachronisme »,
« transforme ['histoire en mode », cette réalité désenchantée et infiniment fluc-
tuante dont Derain avait précisément cherché a s'échapper. D’oli cette conclusion :
I« exotisme hors du temps™ » de Derain était toujours rattrapé par le mauvais
présent, celui-la méme qu’Einstein désignait dans ses notes de 1923 comme rele-
vant de I« attention/anagké ».

87. Carl Einstein, LArt du xx siécle, op. cit., p. 81.

88. Jack Flam, « La difficulté d’étre André Derain », dans André Derain. Le peintre du « trouble moderne »,
éd. par Suzanne Pagé, cat. exp., Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris, Paris Musées,
1994-1995, p. 37-49.

89. Elie Faure, A. Derain, Paris, G. Crés, 1923, p. 14.

90. Carl Einstein, LArt du xx siécle, op. cit., p. 85.
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27. André Derain, Baigneuses (Baignade), 1908.

Une fois de plus, mais celle-ci serait la derniere, Derain changera aussi de gé-
néalogie : abandonnant Cézanne, qui I'avait protégé contre lui-méme par le ca-
ractere inachevé et donc libéral de son ceuvre, il honorera désormais la
« perfection » despotique de Raphaél et de Corot”'. Comprenons Einstein : si I'ina-
chevé érait par définition « historique », car herméneutiquement ouvert sur le
futur, la perfection était par définition « anhistorique », parce que définitive et
donc atemporelle. Derain lui-méme avait essayé de se protéger contre les accusa-
tions, écrivant : « Il convient de n'aborder Raphaél qu’apres beaucoup de décep-
tions ! Si on part de lui, c’est un désastre’”. » Mais c’était précisément cette
incapacité a convertir cette déception en « tragique » que lui reprochait Einstein.

Telle fut I'histoire de Derain, le peintre mélancolique qui eut peur de devenir
tragique, laissant, de ce fait, le fazum intact. Dans son Art du xx siécle, Einstein se
souviendra souvent, mais sans s’y référer explicitement (était-il d’ailleurs nécessaire
de le faire ?), du principe que Marx formulait dans le /8 Brumaire : « La tradition
de toutes les générations mortes pese comme un cauchemar [Alp] sur le cerveau
des vivants®. » Les hommes étaient toujours dans la dépendance du passé, soit

91. Ibidem, p. 82.

92. André Derain, « Sur Raphaél », in LEsprit nouveau, n° 3, décembre 1920, repris dans le catalogue Les
Réalismes, 1919-1939 : dessin, sculpture, architecture, graphisme, objets industriels, littérature, photographie,
cat. exp., Paris, Musée national d’art moderne, Berlin, Staatliche Kunsthalle, Paris, Ed. du Centre
Pompidou, 1981, p. 208.

93. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852], Paris, Ed. sociales, 1969, p- 15 (traduction
modifiée ; le texte allemand dit : « Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem
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28. André Derain, Arlequin et Pierrot, vers 1924.

parce qu’ils n’osaient pas en rompre le pouvoir paralysant, soit, comme lors de la
Révolution francaise, parce qu’ils s'inspiraient de ses moments héroiques pour
magnifier leur lutte présente pour la liberté. Selon Marx, la révolution proléta-
rienne devait étre la premiére qui, affranchie d’une dignité empruntée au passé,
aurait trouvé sa force dans son temps propre : le présent et le futur. Mais chez
Derain, qui était le contraire d’un révolutionnaire, « la tradition » péserait 2 nou-
veau « comme un cauchemar » : incapable d’assumer sa trivialité propre, le peintre
avait cherché selon Einstein les costumes « des plus grands ». Il ajoutait : « Se rap-
procher des plus grands implique un héroisme bourgeois. On célebre les plus
grandes réussites de I'histoire pour préserver les caractéristiques sublimes de son

Gehirne der Lebenden », ce qui dans la traduction en frangais des Editions sociales est rendu comme
suit : « La tradition de toutes les générations mortes pése d’un poids tres lourd sur le cerveau des vivants. »
Mais le terme Alp signifie plutdt « étre spectral cauchemardesque », syntagme trop lourd pour étre adopté
tel quel dans la traduction frangaise. Dans la mesure cependant ol 'absence de liberté et la répétabilité
du cauchemar sont essentielles dans le choix de Marx, nous avons opté pour la simplification : pour le
passé comme « cauchemar »).
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peuple. [...] Au nouveau et au futur, Derain opposa une tradition sublime et per-
dit cette singularité originaire que, jeune, il avait effleurée. Un manque de per-
sonnalité livra cet étre hésitant a histoire’. »

Une différence de taille séparait cependant I'héroisme « emprunté » de Derain
de 'héroisme des « bourgeois » de la Révolution frangaise : « A 'époque de la
Révolution francaise, écrivait plus loin Einstein, on avait une attitude néoclassique
et Pon érait animé du pathos d’'une morale passée de mode. Des artistes et des
moralistes prodiguaient alors les antidotes archaisants de la révolution. Dans les
limites de Derain, on voyait, a tort, le classicisme. Ce sont justement les travaux
tardifs [...] qui incitent a réfléchir aux rapports entre individu et histoire, accom-
plissement individuel et tradition normative”. » En d’autres termes, si 'art du
temps de la Révolution francaise, représenté par David et par son école — dont les
fameux Barbus —, pratiquait un ultraclassicisme qui tournait au primitivisme,
Derain devenait lartiste trop tardif d’une victoire nationale et d’une union sacrée.
David et son école se plagaient au commencement de I'histoire, tandis que Derain
se mettait a sa fin. Tel était le parcours inexorable de la perfection comme modele :
qu’elle soit au début ou a la fin, elle conduisait au « désastre » de la peinture et de
I’histoire.

Procédé allégorique et fatalisme chez De Chirico

Dans la version de 1931 de L'Art du xx° siécle, cest en recourant a la métaphore
marxienne du « cauchemar de lhistoire » qu'Einstein décrivait la peinture de
De Chirico : « Le poids historique agit comme un cauchemar, pour ainsi dire
comme une blessure remontant 4 I'enfance et comme une castration’. » Pour au-
tant, les différences entre la peinture de Derain et celle de De Chirico étaient nom-
breuses, car la mélancolie de ce dernier était assumée et ironique, exempte donc
de la moindre trace d’hésitation. Convaincu que le temps de la tragédie était fini,
De Chirico choisissait la « farce ». Comme Marx, encore, I'avait écrit : « Hegel
fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages
historiques se répétent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la premiere
fois comme tragédie, la seconde fois comme farce”. »

Il faut comprendre le renoncement de De Chirico en considérant son recours
aux figures d’une histoire révolue et au procédé allégorique de la création [fig. 29].
Reprenant discréetement a son compte la hiérarchie classique, treés goethéenne au
demeurant, entre le symbole et I'allégorie, Einstein désavouait le procédé qui
consistait 2 mettre le visible au service du concept : « Les compositions de [De]
Chirico naissent d’une symbolique interprétative. Lintention picturale est déplacée
du visuel vers un sens réflectif, au-dela du visible ; la forme est déterminée par son
caractere de signe, les choses sont déformées ou transformées par une symbolique
secrete”. » Sur ce point encore, la tradition esthétique allemande, philosophant

94. Carl Einstein, LArt du xx siécle, op. cit., p. 83.

95. Ibidem, p. 87.

96. Ibid., p. 225-226.

97. 1l Sagit de la premiére phrase du 18 Brumaire de Karl Marx.

98. Carl Einstein, LArt du xx siécle, op. cit., p. 226, traduction modifiée.
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29. Giorgio De Chirico, Llncertitude du poete, 1913.

sur I'accord parfait entre la forme sensible et le sens, restait valable?. Le constat
était toujours le méme : cet accord parfait était le fait des peuples heureux de
I'Antiquité. Complément négatif du symbole, I'allégorie serait, quant a elle, celui
des époques tardives, qui, ayant perdu leur rapport immédiat avec le monde,
recouraient aux seules ressources de U'esprit. Selon une logique décidément tres
goethéenne, mais qu'il n’était pas question pour Einstein d’assumer, I'allégorie,
émancipée des contraintes de la vision, devenait une construction intellectuelle
solipsiste. En tant que procédé poétique, I'allégorie venait amputer la peinture de
ses forces propres : « Pour ce peintre, ajoutait-il en parlant de De Chirico, I'élan
créateur doit jaillir du champ poétique. Les motifs et les objets sont davantage reliés
et opposés par leur sens que par le regard'®. » Voila ot l'on peut situer la différence

99. Cf. Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Ed. du Seuil, coll. Points/Essais, 1977.
100. Carl Einstein, LArt du xx° siecle, op. cit., p. 226.
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entre Derain et De Chirico : la tension avortée du visible chez le premier privait
sa peinture de contrastes, tandis que chez le second les contrastes étaient bien 3,
mais ils étaient purement littéraires et donc inopérants — plus grave encore : ils
étaient inhibiteurs. Loin de se soumettre & une paire dialectique génératrice de
changement, les allégories de De Chirico créaient I'ironie, c’est-a-dire le néant :
« On élabore un simultané des contraires ironiques'®’. »

Voila pourquoi Einstein préférait rappeler, dans la peinture de De Chirico, la
marque de Schopenhauer plutét que celle de Nietzsche, pourtant bien présente
et souvent invoquée par le peintre dans ses écrits'”. Le somnambulisme, le réve,
Ialchimie et I'astrologie, tour a tour convoqués dans les pages de L’Art du xx° siecle
consacrées a De Chirico, servaient a décrire les opérations d’un peintre pour lequel
le changement de la vie n'était finalement guere affaire de « volonté », mais uni-
quement de « représentation ». Voila aussi pourquoi le régime « polyphonique »
du temps représenté par De Chirico était si différent de '« événement » tragique
esquissé par Einstein. Pointant les temporalités contrastées de ses tableaux, ou se
rencontraient I'archaique et le contemporain, Jupiter et un mannequin, Florence et
le métro parisien, Einstein y trouvait une infinie mélancolie, ou, selon son expression,
« un deuil a 'Héraclite ». De Chirico ne succombait pas a I'éclectisme a son insu,
comme cétait le cas de Derain, il 'exhibait comme une farce. Einstein connaissait-
il les écrits du peintre publiés dans Valori plastici, revue trés suivie par ses camarades
dadaistes ? De Chirico y avait exprimé en tout cas son sens tres aigu de la « fatalité »,
qui constituait 'un des leviers de sa conception « métaphysique » de la peinture.
Dans son texte « Sur I'art métaphysique », publié dans Valori plastici en avril 1919,
il déclarait : « C’est un état plutdt fatal de esprit humain qui, tenu par des lois ma-
thématiques, reflue, coule, part, revient et renait comme tous les éléments présents

103, Cette naturalisation de 'histoire humaine, soumise a I'irrévo-

sur notre planete
cabilité de la causalité, se traduisait dans différents styles qui, dans un « corso » et
« recorso » 2 la Vico, venaient, disparaissaient et revenaient. La farce de la peinture
de De Chirico consistera alors a rassembler ces styles au sein du tableau, non pas
pour briser 'histoire, comme c’était le cas de I'« événement », mais pour déclarer, a

la- > 2 . bl 2. 2104
Inverse, que « | humanité €st, et sera toujours, ce qu elle a été ».

Le cubisme sans noms. Contrainte du médium et liberté de la création

Au coeur de la premiere version de LArt du Xx° siécle se trouvait, dans une
relative autonomie que viendrait renforcer dans les deux versions suivantes sa
dédicace indépendante au collectionneur G. E Reber, le chapitre consacré au
cubisme. Une premiere section, qui était aussi la plus longue, était consacrée au
cubisme en tant que procédé de création. Cette section restait impersonnelle et
méme littéralement anonyme, puisque aucun nom d’artiste ne se détachait. Puis,
se succédaient les sections plus breves, dédiées a Picasso, a Braque, a Léger et a Gris.

101. Tbidem.

102. Ibid.

103. Giorgio De Chirico, « On Metaphysical Art » [1919], repris dans Massimo Carra, Mezaphysical Art,
Londres, Thames and Hudson, 1971, p. 87.

104. Ibidem, p. 88.
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Cette disjonction entre le cubisme et les artistes qui avaient pourtant créé le mou-
vement est tres significative. Elle fait écho a la conviction quEinstein formulait pu-
bliquement dans son article de 1923, intitulé « La peinture est sauvée, les pompiers
sont décus ». Lentreprise du cubisme dans le domaine de la vision était analogue,
selon lui, a celle du kantisme dans celui de la connaissance : « On ne pourra jamais
les en écarter ni I'un ni autre'® », concluait-il. Si le cubisme était aussi « trans-
cendantal » que le kantisme, comment pouvait-on en effet penser que son potentiel
se résumait a I'ceuvre singuliere de ses créateurs ? Il n'en reste pas moins que le moment
historique précis ol Einstein travaillait 2 la premiere version de LArt du xx° siécle éait
également déterminant dans la séparation qu'il établissait entre le procédé et ses in-
venteurs. Car, encore en 1926, Einstein restait profondément sceptique au sujet de
la peinture qui avait succédé au cubisme héroique, surtout celle de Picasso. Tout se
passait donc comme si le cubisme était une ile dans I'histoire, pas encore une ruine,
certes, mais pour le moins un fragment endormi, dont on ne pouvait pas encore
savoir avec certitude si un futur perspicace viendrait I'éveiller et le prolonger.

Limportance « décisive » du cubisme résidait dans sa capacité a exprimer
'« événement ». La ott Derain avait reculé, a savoir devant le dilemme « répéter
ou inventer ?'% », le cubisme avait fait le saut : ce fameux « saut dans la subjecti-
vité ». Refusant d’emprunter la « pente glissante » de I'objet, il s'était donné les
moyens d’exprimer, sous la forme d’une Geszlt nouvelle, I'expérience méme de la
vision de I'objet dans I'espace et le temps.

Voici ce qu'écrivait Einstein : « Mais l'artiste ne veut pas s'exprimer dans ce
qui existe déja, il exige la figure [Gestalt], séparée des interprétations diverses de
lobjet traditionnel. Ainsi érige-t-il dans des domaines autonomes des éléments
du tableau, isolés de toute signification propre a 'objet ; a la perception, il oppose
la vision subjective. La forme n’est plus équilibre ou élimination des parties anta-
gonistes du motif donné, ni compromis entre des éléments de la perception séparés
dans le temps ; au contraire, la forme est maintenant la totalité de I'acte subjectif.
Clest en elle, totalité créative, que repose le facteur décisif de I'acte de voir et ainsi
évite-t-on ce qui est prédéterminé, ce qui est donné'””. » Ce qu’Einstein appelait
« la totalité de l'acte subjectif » était I'expérience complexe et, le plus souvent,
conflictuelle du sujet, qui, dans son rapport avec le monde, activait ses différentes
facultés et, avec elles, les différents ordres du temps qui leur étaient liés. Lexpres-
sion de cette « totalité de I'acte subjectif » avait laissé loin derriere elle la perception
pratique et ses médiations artistiques ordinaires, qui, par des procédés d’équilibre
et de synthese, lissaient les aspérités et garantissaient la continuité. Les deux no-
tions principales qui définissaient dans les écrits d’Einstein ce lissage ou, pour em-
ployer un terme plus nietzschéen, cet affaiblissemnent de I'expérience concrete de
Iacte subjectif, étaient celles de la « métaphore » et de la « tautologie ».

Le fondement du formalisme einsteinien était identique a celui du formalisme
russe. C'était la these selon laquelle la finalité de tout processus créateur était de

105. Carl Einstein, « La peinture est sauvée, les pompiers sont dégus », art. cit., p. 20.

106. Carl Einstein, LArt du xx° siécle, op. cit., p. 95.

107. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Berlin, Propyliden Verlag, 1926, p. 58 (passage
légerement différent de celui de la version de 1931 traduite en frangais). Les traductions de 'allemand
des versions de 1926 et de 1928 seront toujours les notres.
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perturber les automatismes de la pensée, en s'attaquant d’abord a ceux de I'art lui-
méme. Car tout procédé créateur était voué a étre assimilé par la réalité ou, pour
employer le terme qui commengait a se cristalliser chez Einstein autour de 1926,
a lui étre adapté [Anpassung]. « Linconnu, écrivait Roman Jakobson dans sa pre-
micre étude consacrée a la poésie de son temps, surgit et frappe uniquement sur
le fond du connu. Il arrive un moment ot le langage poétique traditionnel se fige,
cesse d’étre senti, commence a étre vécu comme un rite, comme un texte cano-
nique dont les erreurs mémes paraissent sacrées. Le langage de la poésie se couvre
de patine, ni les tropes ni les licences poétiques ne disent plus rien a esprit'®.
La quintessence de ce processus inévitable d’adaptation de I'art a la réalité était
selon Einstein le trope de la « métaphore », et cela en raison de son caractere spé-
cifiquement, exclusivement, irrémédiablement substitutif. Cest sur ce point que
les chemins empruntés par Einstein et un formaliste comme Roman Jakobson se
séparaient : si pour Jakobson en effet, la métaphore pouvait perturber la réalité
jusqu’a la changer en se substituant a elle — tel était le cas par exemple de la poésie
de Maiakovski —, aux yeux d’Einstein, le processus était inverse, la réalité parvenait
toujours  se substituer a la métaphore. Cest ainsi que « métaphore » et « tautologie »
finissaient, dans ses écrits, par devenir interchangeables.

Le « spectre » de la métaphore hantait les écrits d’Einstein depuis longtemps.
Cette aversion s'affirmera de plus en plus dans les années 1920 et constituera I'un
des points d’entente avec ses collaborateurs futurs de la revue Documents. On se
souvient que, dans ses textes qui faisaient I'éloge du présent, écrits lorsqu’il croyait
encore la révolution spartakiste capable de briser I'histoire, Einstein mettait les in-
tellectuels en garde contre « les beaux mots décoratifs » qui « volent la décision »'%°.
Apres son échec, 'amertume ressentie se traduisait tout logiquement dans le
constat que les « faits » en Allemagne étaient facilement pliables « & toutes les mé-
taphores »''°. En 1923 également, et toujours dans la méme lettre & Kahnweiler,
il revenait sur ce procédé rhétorique afin d’expliquer ce qu’était une expression

»

falsifiée de I'expérience concrete du temps et de I'espace : « Voila pourquoi les
poetes recourent a I'épithete et & la métaphore, non parce que ce serait poétique
— Clest juste le contraire —, mais parce qu'ils sentent qu’il manque a ces objets
quelque chose de décisif, que dans leur embarras et leur désespoir, ils veulent rem-
placer'!. » Un trait liait toutes ces occurrences de la métaphore : la substitution
a la décision, la fonction de la métaphore étant précisément celle d’une véritable
catharsis de la décision.

Einstein n’avait pas échappé a la regle : sa conception de la métaphore se fondait
sur deux propriétés dont rendaient compte les premieres définitions systématiques
de ce trope dans la Poétique et la Rhétorigue d’ Aristote. Dans la Poétique, Aristote
insiste sur la notion de « déplacement », Cest-a-dire aussi de « substitution » d’un
nom 2 un autre : « La métaphore [metaphora] est 'application d’'un nom impropre,

108. Roman Jakobson, « La nouvelle poésie russe » [1919], partiellement traduit en frangais par Tzvetan
Todorov dans Roman Jakobson, Questions de poétique, op. cit., p. 18.

109. Carl Einstein, « An die Geistigen », art. cit., p. 16.

110. Carl Einstein, « La révolution brise 'histoire et la tradition », art. cit., p. 14.

111. Carl Einstein, lettre de juin 1923 a Kahnweiler, dans Carl Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler,
Correspondance, op. cit., p. 53.
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par déplacement [epiphoral soit du genre a espece, soit de I'espece au genre, soit
de I'espece a I'espece, soit selon un rapport d’analogie!'?. » Plus tard, la Rhétorique,
par le paralléle quelle proposait entre la métaphore et la comparaison [eikin],
ajoutait a ce « déplacement » son caractere mimétique : « Voir le semblable [z0 /o-
moion theorein] y compris entre des choses tres différentes est le fait d’'un esprit
perspicace''? », écrivait encore le philosophe. La métaphore était une substitution
iconique 2 la réalité. Formulé de maniére excessivement sommaire, tel était le sens
retenu par le formalisme de ces années, de Carl Einstein 2 Roman Jakobson, mais
a cette exception pres que le « déplacement » de la métaphore se faisait pour chacun
des deux auteurs dans un sens différent et opposé.

Dans un texte consacré au langage des aphasiques, ainsi que dans ses nombreux
textes sur la lictérature de son temps, du futurisme a Boris Pasternak, Jakobson
avait analysé en profondeur le procédé métaphorique, qui constituait pour lui 'un
des deux poles de la créativité du langage, a c6té de la métonymie. Les deux pro-
cédés établissaient de nouveaux « rapports » entre les signes, mais la métaphore,
en raison de son caractere substitutif, liait les signes « par différents degrés de si-
milarité », tandis que la métonymie, dépendant quant a elle de la combinaison et
de la contexture, privilégiait la « contiguité sémantique ». Ainsi la métaphore s’ap-
puyait-elle sur 'acte de « sélection » dans la « série mnémonique » des signes qui,
selon Ferdinand de Saussure, composaient virtuellement le langage, tandis que la
métonymie s'appuyait sur celui de « combinaison » des signes synchroniques, exis-
tant effectivement au sein du méme syntagme''*.

Pour autant, si Jakobson n’a jamais rejeté la métaphore, qui visait en tant que
trope 2 « faire subir un déplacement aux relations qui ont cours'”® », Einstein re-
tiendra sa sélection mimétique des signes in absentia et non au sein de 'ccuvre
elle-méme. Loeuvre métaphorique renongait ainsi & son autonomie et szffaiblissait,
en devenant « comparable » ou « vérifiable » selon des lois extérieures. D’apres la
logique différentielle d’Einstein, assimilée notamment a travers Nietzsche, toute
ceuvre d’art était une totalité créée a partir de signes, arbitraires en eux-mémes,
mais dont la mise en rapport produisait du sens''®. Il écrit ainsi dans son chapitre
sur le cubisme : « Le cubisme acquit son indépendance, et ainsi sa totalité, en éli-

minant 'expérience a I'aide de larges équivalences''”

.» Toutefois, il est remarquable
que, a la différence de son ami Kahnweiler et de sa lecture sémiotique du cubisme,
ainsi que des analyses sémiotiques plus récentes menées par des historiens de I'art
comme Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, Einstein se soit guere intéressé aux pa-
piers collés, dans lesquels il voyait simplement une contrainte supplémentaire
posée par les artistes a leur invention. Loin de reconnaitre dans le cubisme syn-
thétique I'apogée de I'opération cognitive du cubisme en général, Einstein s'est
surtout penché sur le cubisme analytique et hermétique.

112. Aristote, Poétique, chap. xx1, 1457b 6, traduit du grec par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot,
Paris, Ed. du Seuil, 1980, p. 106-107.

113. Aristote, Rhétorique, 1412a 12-13, traduit du grec par Pierre Chiron, Paris, Flammarion, 2007,
p. 479.

114. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1960, p. 114 sq.

115. Roman Jakobson, « Sur la prose du potte Pasternak », art. cit., p. 136.

116. Ironie de lhistoire, Nietzsche avait nommé « métaphore » cette production fictionnelle de la vérité.
117. Carl Einstein, LArt du xx° siecle, op. cit., p. 106.
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Charles Haxthausen a eu pleinement raison de constater que, en dépit de son
expérience dadaiste, Einstein est resté incroyablement indifférent a tous les pro-
cédés qui, comme le papier collé, le collage et le photomontage, ont abordé, d’une
maniére ou d’une autre, la grande question de la reproductibilité''®. Attribuant
de toute évidence a celle-ci une fonction strictement destructrice du « donné », il
réservait la tche positive de la conversion de la « perception pratique » en « vision
formelle » aux arts nobles qu’étaient la peinture et la sculpture'”®. Capable d’in-
terroger des idéologies, la reproductibilité était aux yeux d’Einstein toutefois inapte
a accéder a la « vision », en créant ces « larges équivalences » qui n'impliquaient
pas des objets, mais bien plutot le drame des facultés qui offraient ces objets a I'ex-
périence du sujet. Cest sans aucun doute sa conception de la peinture proprement
démiurgique qui est a origine de cette lecture sélective du cubisme, concentrée
sur les premicres phases du mouvement. Et cette conception dépend elle-méme
de son interprétation 4 la fois émancipatrice et contraignante du médium pictural,
ce qui revient a dire qu'elle dépend, en définitive, du tragique.

Quel était le sens qu’'Einstein reconnaissait en fin de compte dans les rapports
créés par les cubistes ? Cétait, nous semble-t-il, celui de la liberté du sujet qui,
avec ses procédés formels arbitraires, luttait contre la réalité extérieure, contre le
destin. Le peintre cubiste était & proprement parler confronté a deux sortes de
contrainte : celle de la nature, qui restait suprémement indifférente 4 son égard,
jusqu’a la cruauté, et celle de son médium, qui était, au contraire, I'ceuvre de sa
propre décision. Désinvolte et exigeant, le médium I'était en tant qu'objectivation
aliénée de I'esprit humain en attente de sa réappropriation. Il était donc tout a la
fois subjectif et objectif : objectif en ce qu’il mettait le peintre devant la matérialité
et la spécificité incontournable de ses lois formelles, et subjectif en ce que cette
objectivité était conventionnelle et, par I3, infiniment réversible et reconfigurable,
comme toutes les inventions humaines. Le médium était en somme un espace in-
termédiaire, un « entre-monde » [Zwischenwelt], pour employer le terme éclairé
de Paul Klee. En ignorant la réalité contraignante autant qu’elle I'ignorait, I'artiste
luttait contre la perception adaptée et I'histoire accumulée dans cet espace diffé-
rentiel, a la fois étroit et infiniment extensible, que lui proposait son médium.
Dans cet espace, aux regles contraignantes, il pouvait et devait exercer sa liberté.

Concréetement, la contrainte fondamentale du médium pictural était sa bidi-
mensionnalité, combinée a 'exigence de créer des rapports spatiaux concrets. Voila
ou résidait, selon Einstein, la grande différence entre le cubisme et 'abstraction
de Mondrian, par exemple. Pour tout dire, c’était dans la représentation méme de
sa lutte contre la réalité que le tragique devait prouver son antimétaphoricité. Il
fallait d’abord supprimer la profondeur, car celle-ci était la dimension proprement
« métaphorique » : la réalité pouvait toujours s’y glisser et s’y substituer. Aussi, la
faculté qui investissait la profondeur du tableau était la mémoire, mais la mémoire
comprise comme une faculté « adaptée », dé-fonctionnalisée, devenue elle-méme
objet fossilisé, souvenir. Il n’était donc guere surprenant que le corollaire de la
profondeur soit le volume de l'objet, représenté dans son modelé et sa tactilité.

118. Charles W. Haxthausen, « Reproduction/Repetition. Benjamin/Einstein », in October, vol. 107,
2004, p. 47-74.
119. Carl Einstein, LArt du xx° siecle, op. cit., p. 102.
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Einstein insistait sur I'assise subjective de la création et, partant, sur le fait que le
peintre devait représenter les fonctions mémorielles qui médiatisaient lobjet a la
conscience plutdt que cet objet lui-méme. Pareillement, ce n’était pas le mouve-
ment du peintre autour de 'objet ou celui de 'objet lui-méme dans I'espace qu’il
sagissait de traduire, comme ['avaient pensé respectivement un certain cubisme
usurpateur, le futurisme ou le cinéma. La encore, c’était la représentation subjective
du mouvement qui importait. En somme, la ott Derain avait reculé, le cubisme
avait osé : remplacer le « volume » par des « contrastes juxtaposés » ou bien par le
principe du « simultané ». « Les tableaux cubistes, écrivait Einstein, concentrent
les éléments contenant une vision trés complete d’objets imaginés, en opérant une
unification des phases décisives de notre regard. Simultané veut dire renforcement
et enrichissement des images, grice a I'introduction d’une fonction mnémonique
qui permet de représenter des fonctions différenciées. Contre ce simultané séleve

120, En d’autres termes, le

la paresse habituelle, la fameuse loi du moindre effort
simultané exprime la différenciation propre aux fonctions psychiques, a la fois plu-
rielles et processuelles, mais soumises a la contrainte fixatrice de la construction.
Tout compte fait, 'espace cubiste était, aux yeux d’Einstein, proprement dé-
miurgique. Pour cette simple raison qu'il ne se laissait pas dicter ses regles par la
réalité extérieure, il créait a sa place une autre réalité. Avant la guerre, Einstein
avait congu 'action du tableau au sein de la conscience comme une apocalypse,
donnant naissance 4 un monde devenu enfin humain, et écrivait dans son Art du
xx° siecle : « On se libére du motif, en créant tout d’abord la dimension spatiale de
la mémoire génératrice des objets ; puis on donne des indications sur le sujet, sans
sombrer dans un naturalisme servile, puisque I'objet nait des éléments constructifs
de 'espace et ne les domine plus — ce qui construit 'espace reste ici le préalable
créateur de la mise en forme'?'. » Loin de succomber 2 la disponibilité des objets
stockés dans la mémoire, le cubisme créait I'espace tendu et conflictuel qui générait
de nouveaux objets. Tel fut le sens de son procédé antimétaphorique. Sur ce point,
Einstein et Jakobson étaient d’accord. Jakobson, en effet, oubliait rarement de
mentionner le cubisme chaque fois qu’il sagissait d’analyser le proces métony-
mique auquel avaient souvent recours les poctes et les prosateurs de son temps'*%.
Il évoquait ainsi la transformation de I'objet par le cubisme « en une série de sy-
necdoques'* » et, de maniere plus proche d’Einstein, I'interpénétration des objets
ou leur décomposition, commune selon lui 4 la prose de Pasternak et au cubisme.
Faisant de la contiguité 'agent de destruction de la causalité, Jakobson ajoutait :
« Les rapports spatiaux et temporels sont mélés, la succession dans le temps perd
son caractere coercitif, les objets “sont projetés du passé vers le futur et du futur
71245 Ce qui
était pour Jakobson une « synecdoque » était pour Einstein, bien plus farouche,

vers le passé, comme du sable dans un sablier qu'on agite souvent

120. lbidem, p. 118.

121. Ibid., p. 106.

122. Sur Jakobson et le cubisme, cf. Yve-Alain Bois, « The Semiology of Cubism », dans Picasso and
Braque: a Symposium, actes du colloque organisé par William Rubin, New York, The Museum of Modern
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un « symptome ». Poussé par son rejet de la référence externe, Einstein faisait de
I'objet un indice, ou une trace, aussi arbitraire finalement dans sa particularité
qu'une anecdote, aussi fortuit qu'un accident.

Nous voila désormais plus 4 méme de comprendre I« événement » esquissé
par Einstein dans ses notes de 1923 sur le tragique. Lévénement était la création
d’un monde humain qui venait braver I'indifférente nature. Et cette création était
précisément I'ceuvre du tragique, Cest-a-dire du procédé antimétaphorique par
excellence. Tragique, parce que cette création était le produit d’'une « lutte » menée
par l'artiste contre le démon de la substitution naturelle et contre le fzzum de I'his-
toire, mais aussi contre les conditions contraignantes de son médium, et en méme
temps grace 2 elles. Tragique donc parce que la création surgissait d’une tension
entre les deux forces opposées de la contrainte et de la liberté. Tragique aussi parce
que, contrairement au genre de la tragédie, cette tension n’était pas neutralisée
dans une quelconque catharsis, mais conservée dans la forme des « contrastes ».
Hegel soulignait dans ses Cours d'esthétique le « pathos opposé » de deux moralités
particulieres, qui se confrontaient sans que jamais leur caractere conflictuel ne s'en
trouve atténué'®. Mais il est vrai que les contrastes einsteiniens portaient plus di-
rectement 'empreinte nietzschéenne de I'apollinien et du dionysiaque, ancétres
immédiats, comme nous le verrons, de la paire dialectique einsteinienne du tec-
tonique et de I'hallucinatoire.

Ce furent les « contrastes », ceux devant lesquels Derain avait reculé et que
De Chirico avait affaiblis en les transformant en allégories fatalistes de I'histoire,
qui ont donné au cubisme son caractere unique au sein de 'art moderne. Ces
« contrastes » n’étaient qu'incidemment les « entrailles » d’ot1 surgissaient les nou-
veaux objets, puisqu’ils généraient avant tout le nouveau moi du peintre. Les fonc-
tions psychiques de ce dernier, se nouant ponctuellement autour de nouveaux
objets, étaient les agents de la démiurgie cubiste. C’est aussi pour toutes ces raisons
qu’Einstein faisait du cubisme un « réalisme subjectif » : non pas tellement parce
que le cubisme légitimait la représentation du sujet (ce que Fernand Léger, parmi
d’autres, avait appelé « réalisme de conception'? »), mais parce qu'il réalisait ce
sujet lui-méme : « Le cubisme est 'exemple d’un réalisme subjectif, c’est-a-dire
que les expériences immédiates de I'espace sont représentées de fagon concrete.
[...] Les cubistes montrent les forces construisant 'espace qui engendre les objets
conformes au tableau, c’est-a-dire en deux dimensions. Peut-étre objectera-t-on
que I'ceil ne voit pas ainsi. Certes, en réalité, le regard n’est pas purement optique ;
on combine plutdt promptement, par un quelconque stimulus optique, une masse
informe de représentations gardées dans la mémoire qui recouvrent et écrasent ce
stimulus naissant ; et I'on est ainsi ballotté entre passé et avenir'?’. » Equivalents
d’un monde et producteurs par la méme d’un nouveau « sujet », les tableaux
cubistes étaient aussi — cela va désormais de soi — « concrets » et « temporellement

125. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, « La poésie dramatique », dans Cours d'esthétique [1818-1829],
t. I, traduit de l'allemand par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1997,
p. 448 sq.
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différenciés ». Sans doute est-ce dans cette concrétude que demeure la clé nous
permettant de comprendre l'indifférence d’Einstein vis-a-vis des papiers collés.
Comme si, en raison de leur relative constitution reproductible, et en dépit de leur
incontestable autonomie, les papiers collés ne pouvaient prétendre a I'« unicité »
qui était le propre de tout « étre » concret. Quant aux temporalités cubistes, leur
forme contrastée — le conflit tragique aboutissant a I'événement — sappelait dans
les cercles cubistes « simultanéité ». Et, alors qu’Apollinaire avait vu dans la simul-
tanéité cubiste une atemporalité allant de pair avec la divinité de I'artiste, Einstein
y voyait la lutte, trop humaine, entre la mémoire et le projet, la contrainte et le
saut vers la liberté'?%.

Ajoutons pour finir que la concrétude, 'unicité et la simultanéité cubistes
étaient les qualités qui, selon Einstein toujours, faisaient défaut aux abstraits, les-
quels, a force de vouloir éliminer le tragique, se trouvaient absorbés par la rigidité,
la généralité et latemporalité du concept : « Laeuvre d’art se caractérise de fagon
concevable par la valeur de son unicité contrairement au concept, et par le fait
que rien ne met en cause sa plus haute valeur, qui est d’étre concret'®. » Le
« concept », écrivait encore Einstein dans ses fameuses notes de 1923, « est inca-
pable de temps [unfihig zur Zeit], il détruit le temps dans la durée, car il dirige
avant tout I'attention 4 des moments relativement stables ; il 'élimine au profit
de la stabilisation' ». Parce que le concept était « cathartique », il était clair qu’il
revenait a I'art de se charger du processus de Ihistoire. Telle était du moins la
conviction d’Einstein chaque fois que sa foi en I'art se trouvait renouvelée'!.

Picasso et Braque en 1926 : la bréche ironique et la perfection

Cette résurrection, on I'a vu, fit 'objet d’un long processus. Les pages que nous
venons d’analyser étaient consacrées aux années héroiques du cubisme, qui prirent
fin en 1914. Mais ol en était le cubisme en 1926, lorsque Einstein publiait sa
premiere version de LArt du xx° siecle ?

Du c6té de la réception, Einstein constatait que la perception des spectateurs
ne s’était pas encore « adaptée » a la vision formelle du cubisme. C’est pourquoi,
du coté de la création, les pionniers du cubisme avaient commencé a « enrichir »
leurs formes en produisant une « objectalité » [ Gegenstiindlichkeit] de plus en plus
poussée. Celle-ci a fonctionné comme relichement de la contrainte. Les premiers
a succomber 2 cette inflexion du cubisme, empruntant la pente glissante de la réa-
lité et de I'histoire consommées, furent les jeunes peintres : « Mais la suite éner-
gique faisait défaut et pour I'instant la jeune génération fait preuve plut6t d’une

128. Guillaume Apollinaire : « Mais, le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité
et les tableaux qu'il offre & 'admiration des hommes leur conféreront la gloire d’exercer aussi et momen-
tanément leur propre divinité. Il faut pour cela embrasser d’un coup d’ceil : le passé, le présent et
Pavenir », dans Méditations esthétiques. Les peintres cubistes [1913], Paris, Hermann, 1980, p. 55-56.
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fatigue de bon gotit, d’'un doute envers la révolte et de la tendance a se replonger
dans le donné. Nous ne pouvons pas dire encore si la guerre a stoppé pour le moment
Iélan des modernes et quand la témérité sans conditions commencera 2 nouveau'*>. »
La césure que la guerre avait provoquée n’avait donc pour I'instant rien de dialec-
tique, c’est-a-dire rien d’une scission entre le passé et le futur, susceptible de pro-
duire le nouveau. Peut-étre était-elle tout simplement une fin. Les jeunes peintres
n’étaient pas les seuls & en porter la responsabilité dans ce cas, le scepticisme d’Ein-
stein allant jusqu'a incriminer Picasso lui-méme : impuissant a évaluer I'apport a
I'histoire de sa peinture protéiforme et fragmentaire, il lui préférait presque la so-
lidité de Georges Braque.

Einstein s'appropriait les points clés du discours critique de I'époque sur les
peintures de Picasso et de Braque, et sur le rapport entre les deux. En clair, Picasso
représentait le pole du changement fulgurant, de la nature inépuisable, du saut
temporel, de I'ironie romantique et Braque celui de la maitrise, de la mesure, de
Iévolution solide, de la pudeur et de la constance classiques [fig. 30 et 31]. Il
n’avait pas échappé a Einstein qu'a partir de 1914, Picasso avait commencé a chan-
ger de style & un rythme effréné, au point que ce changement, tel qu'il saccom-
plissait au sein d’une seule et méme toile ou d’une toile 4 I'autre, devenait son
procédé créateur méme : « Picasso connait la possibilité des solutions multiples ;
on pourrait presque dire qu’il ironise sur les formes supposées définitives ; cela le
tente de montrer a travers ses inventions ironiques combien chaque solution est
limitée et comment elle fait signe, en dépit de son caractere de totalité, vers une
forme ultérieure — oui, son opposé lui-méme. Un drame ironique, parce que les
formes, scrutées par esprit inventif, avouent leur caractere fragmentaire et se mo-
quent douloureusement des jeunes ruines de leur moi. Justement, 'art constructif
garantit  la suite de son isolement une mesure importante de liberté'*. » Si
Einstein avait insisté jusqu’alors sur le caractere de « totalité » du cubisme héroique,
il tentait maintenant, dans sa lecture de 'ccuvre de Picasso, de réconcilier
« totalité » et « fragment ». Les contrastes cubistes se transmuaient en contradic-
tions et la décision en ironie. Toute la question était de savoir si cette ironie pouvait
changer ou non lhistoire, et si oui, dans quelle mesure. Trouvant en Picasso un

peintre « humainement riche'*

», Einstein ne voyait pas dans sa méthode ironique
un procédé a priori négatif, ascétique, destructeur. Il sous-entendait au contraire
dans son texte que la prolifération des formes était issue d’une décision de la part
du peintre d’assumer pleinement le caractere fictionnel de la création. Cest en ce
sens qu Einstein pouvait écrire que, en 1926, Picasso faisait encore partie des pein-
tres cubistes : « Et pourtant, Picasso prolonge toujours et encore sa peinture
cubiste, laquelle n'a pas été interrompue'®. »

Mais il n’en demeure pas moins qu'une différence existait entre 'arbitraire post-
cubiste et celui des années héroiques. Comment la comprendre ? On ne trahira
pas la pensée d’Einstein en avangant que, par sa nature « syntagmatique », par son

accent porté sur la contexture, le cubisme laissait simplement dehors, dans cette

132. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 1926, op. cit., p. 69. Notre traduction.
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30. Pablo Picasso, Arlequin musicien, 1924.

« série mnémonique virtuelle » parallele aux ceuvres, le nombre infini des solutions
disponibles. Son caractere décisionnel reposait sur son opération exclusive. Le cu-
bisme tranchait. Le postcubisme en revanche devenait équivoque, il choisissait ses
signes contradictoires dans ladite série virtuelle afin d’installer ceux-ci, soit au sein
du méme tableau, soit dans la chaine des ceuvres dont il dépendait. Mais la fré-
quence des tableaux s'intensifiant, les signes contradictoires se ramassaient au sein
du méme présent. La contiguité spatiale du cubisme d’avant-guerre se transfor-
mait ainsi en contiguité temporelle. Et, au lieu de simposer instantanément et
souverainement, 4 la maniére du cubisme, le postcubisme, en raison des signes
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31. Georges Braque, Nature morte, 1921.

contradictoires qu'il émettait, s'étirait dans le temps. Einstein allait alors insister
de plus en plus sur le caractére polysémigue des ceuvres de Picasso.

Cela ne faisait aucun doute pour Einstein que Picasso exprimait son scepti-
cisme anxieux vis-a-vis de I'histoire a travers la fulgurance de son changement de
style et la constance dans la contradiction de ses formes. Comme si la machine du
tragique s’était mise a fonctionner de plus en plus vite, au point de n’avoir plus
d’autre effet que 'expression de I'anxiété historique elle-méme. C’est sous cet angle
qu’il faut comprendre le tribut payé par Einstein a la picassologie de son temps,
lui qui ne manqua pas de reconnaitre, dans les procédés du peintre, « démonisme »,
« magie » et « jeu »'*°. Ce postulat d’anxiété émis sur la peinture devenait encore
plus sensible dans I'analyse de la peinture de Braque. Par un effet de contraste,
I'endurance tranquille de Braque rendait Picasso presque inquiétant : « Pour Pi-
casso, dans une excitation dramatique, les formes se meurent dans le travail, et in-
venter de nouvelles formes est pour lui une condition vitale. Il consomme sa
solution, a laquelle il oppose une autre, afin d’élargir les limites du tableau. C’est
contre sa nature de s'avouer I'étroitesse de tout exercice artistique comme le fait le
sage Braque. Cela lui fait mal de supporter I'exiguité du métier et de savoir trop
bien [que] 'homme doit sacrifier et exclure afin de réussir une ceuvre close'?. »

Apres la guerre, le « sage » Braque avait préservé la cloture du cubisme, mais en
fondant désormais celle-ci sur le sacrifice. Cétait la sans doute I'une des lecons de la
guerre que,  la différence de Picasso, Braque avait connue : impersonnalité et ab-
négation venaient se conjuguer dans son art. Einstein adoptait ainsi les valeurs éta-
blies par la critique frangaise a propos de la peinture de Braque : de Bissi¢re a Jean
Cassou en passant par André Salmon, on ne manquait pas de souligner la pudeur
classique du Frangais Georges Braque, qui contrastait si fortement avec I'exubérance
de I'Espagnol Pablo Picasso [fig. 32]. Acceptant I'exiguité du métier et les limites de
son tableau, comme les bons chrétiens acceptaient les limites de la créature, Braque
renongait 4 I'infini des possibilités, tandis que Picasso, dans sa pratique processuelle
et dramatique, sacrifiait les formes les unes apres les autres, apres les avoir usées et
contestées. Quelque chose changeait donc dans I'approche d’Einstein lorsqu’il exa-
minait Picasso sur le terrain de Braque : « Il se sépare de Picasso, écrivait-il, en ce
qu'il ne sempare pas de solutions au vol, par magie, mais en ce qu'avec une patiente
lenteur, il élargit ses desseins et les intensifie. Chez lui, le métier s’affine en méme
temps que s'enrichit la trame des formes. Chez Picasso triomphe souvent le jaillis-
sement de I'idée ; la force de son esprit foisonnant 'emporte. Les tableaux de Braque
se présentent dans un équilibre qui ne trahit en rien I'effort tendu vers cette pondé-
ration — 2 ces tableaux manque, comme a ceux de Corot et de Renoir, la breche sen-
timentale ou réflexive dans laquelle le pathos ou l'esprit doivent remplacer une
forme'?®. » En d’autres termes, examiné en lui-méme, Picasso dirigeait Einstein vers
une interprétation affirmative de sa peinture, présumée capable de se multiplier a
I'infini sans succomber nécessairement au démon du négatif, mais examiné en rap-
port avec Braque, ce méme Picasso devenait beaucoup plus ambivalent : Einstein
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32. Pablo Picasso, Femme dans un fauteuil, 1927.

voyait dans ses tableaux la « breche » dans laquelle 'esprit commengait a remplacer
les formes, la breche idéaliste du « concept ».

Le fait qu'Einstein, qui n’avait pas cessé de penser la rupture du temps, trouva,
dans ces années d’incertitude totale, un certain soulagement dans le « sacrifice »
de Braque, en dit long sur sa propre anxiété vis-a-vis de 'histoire. Tout se passait
comme si, craignant que le tragique tourne a vide et se transforme en une simple
machine du négatif, il préférait se fier a un peintre qui selon lui contestait hum-
blement, mais fermement, I’histoire. Le trauma révolutionnaire d’Einstein n’était
pas guéri : « Braque évite qu'un tableau ironise sur le précédent, ainsi la série de
ses tableaux forme une suite continue. Rarement un tableau en a nié un autre.
Seule régne la question de la qualité pure, de la réussite totale. Il s'est créé une gram-
maire de formes inventées, une syntaxe variable et il les tisse et relie avec toujours
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plus de richesse. Cest la gradation qualitative qui est décisive'®. » La série des ta-
bleaux de Braque était continue, cumulative, graduelle. La série des tableaux de
Picasso était disruptive, critique, inventive, mais incroyablement bréve. Chaque
tableau de Braque était un but en soi, chaque tableau de Picasso un moyen
[fig. 33]. Jusqu'a quand Picasso pourrait répondre a la « condition vitale » de sa
peinture, 4 savoir I'invention, nécessaire a son sacrifice des formes ?

Tout séparait, bien sir, l'ironie picassienne de celle qu’Einstein avait repérée et
condamnée dans la peinture de De Chirico. D’un c6¢é, il y avait 'immobilisme
du fatum et, de l'autre, le changement constant propre au désir de la liberté. Mais
cette liberté risquait de perdre tout son sens si elle ne se confrontait pas a la
contrainte. Le paradoxe était que cette absence de contrainte résultait d’une
contrainte excessive, multipliée a 'infini. En effet, si, du c6té de De Chirico, les
contradictions allégoriques étaient imposées a des formes toujours identiques, du
coté de Picasso, c’étaient les formes elles-mémes qui s'infligeaient 'exercice de la
« bouffonnerie transcendantale'® », pour reprendre ici 'expression de Friedrich
Schlegel définissant I'ironie : « Il y a des poemes anciens et modernes qui répandent
de tous cotés et partout le souffle divin de I'ironie. Une authentique bouffonnerie
transcendantale vit en eux. Intérieurement, c’est une joie qui embrasse tout, qui
se souleve infiniment au-dessus de chaque chose déterminée, méme de l'art, de la
vertu ou de la génialité propres ; extérieurement, dans I'exécution, c’est la maniere
mimétique d’'un bouffon italien traditionnel et doué'*!. » Qu'était donc la bouf-
fonnerie transcendantale de Picasso, qui « intérieurement » se moquait de son art
et de son génie, et « extérieurement » pastichait tous les styles, y compris les siens ?
Cette « bouffonnerie » était un procédé romantique appliqué a des themes clas-
siques, c’était le principe du fragment appliqué a des totalités hermétiques et,
finalement, ¢’était une lésion d’historicité infligée & I'éternité.

Il faut lire la conclusion — longue, mais fascinante — qu'Einstein rédigeait a la
fin de son étude comparative de Braque et de Picasso dans les deux premiéres ver-
sions de son livre, en 1926 et en 1928 : « On a nié l'histoire au profit de la trou-
vaille subjective, utilisée rapidement par des groupes. Picasso surtout se trouve
dans une fuite constante vis-a-vis des écoles, contre lesquelles il veut imposer sa
propre personne, de la méme manicre qu’il s'était imposé contre la tradition clas-
sique. Linvention personnelle sera objectivement formatrice d’école, on reconnait
le typique de la trouvaille, on I'inscrit dans la tradition et ainsi se tisse la chaine de
figures typiques. Peut-étre est-ce cela la grande angoisse, qui pese lourdement sur
notre époque, c’est-a-dire qu’elle signifie seulement 'intervalle précurseur, en rai-
son de son subjectivisme décomplexé ; on est dégu de voir que la révolution qui a
fait trop de bruit rejette aux rivages toujours le méme ; le sceptique vis-a-vis de
I'histoire doute maintenant sur le présent, une feuille remplie, la trop petite durée.
On se soumet. A ’horizon qui oscille encore, les Grecs qui perdurent rient fatale-
ment avec la tentative de rupture et s’installent sur le sommet abandonné pour
accueillir les admirateurs affaiblis par la déception et le regret. [...] Peut-étre est-ce

139. Ibid., p. 76.

140. Friedrich Schlegel, Fragments critiques, n° 42, publiés dans Lyceum der schinen Kiinste [1797], traduit
de l'allemand par Charles Le Blanc, dans Fragments, Paris, José Corti, 1996, p. 105.

141. Ibidem.
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33. Georges Braque, Fruits sur une nappe et compotier, 1925.

expérience la chose la plus vitale, qui doit étre adoucie pour étre sauvée dans un
bel accord avec I'histoire. Lhistoire niée par les jeunes sera intégrée par eux, deve-
nus miirs, mais on doit assumer le passé des autres dans le nouveau'*%.
Considérées avec une certaine distance, les choses avant la guerre étaient rela-
tivement simples : il s’agissait alors « simplement » de nier I'histoire. Ceux qui en
eurent la force se sont concentrés sur 'immanence et la synchronie de leurs com-
positions libres. Mais la transmission de cette force échoua et la liberté dont ont
fait preuve ces artistes risquait de rester une exception dans la chaine de la causalité
historique. Apres la guerre et la révolution, le temps ennemi n’était plus le passé,
mais le « présent » : il était aussi saturé qu’une feuille noircie et aussi succinct et
imperceptible qu’il convenait 2 des temps désenchantés. Regret et amertume
conduisaient certains  revenir aux Grecs qui, une fois de plus, se trouvaient ainsi
projetés du passé a 'horizon incertain du futur. Le peuple-enfant se moquait des
vains efforts des derniers modernes. Il avait pour lui 'insouciance, I'objectivité na-
turelle, la durée, la contemplation ; quant aux modernes, ils avaient le lot de la
« rupture ». Il y avait parmi eux ce peintre qui faisait de son expérience douloureuse
de la « rupture » la méthode méme de son art. Ce peintre-la devenait aussi gai
qu'un Grec ou qu'un enfant. Quel allait étre le destin de sa « bouffonnerie trans-
cendantale » ? Einstein ne le savait pas encore tres bien. Mais il érait stir d’une
chose : ce n'était pas le passé en soi qui constituait désormais la cible de Picasso,
mais le présent : la temporalité absorbée dans '« attention » et le « destin ».
Dans son essai sur I'ironie romantique, Peter Szondi faisait remarquer de ma-
ni¢re intéressante le lien de nécessité entre I'ironie et le présent : « En conservant la
négativité, l'ironie, bien que congue comme son dépassement, devient elle-méme
négativité. Elle n'accepte 'achévement que dans le passé et 'avenir ; tout ce que lui
propose le présent, elle le mesure 2 'aune de l'infini et, ainsi, le détruic'®. » Que
Picasso puiserait sa force dans le passé et le futur conjointement, ’était I'espoir que
nourrissait désormais aussi Einstein. C’est pourquoi la seule solution possible a ses
yeux, si l'on voulait éviter de retomber dans le pur cauchemar de T'histoire — ce
« méme » que les vagues de la révolution avaient déversé sur le rivage de la réalité —,
Cétait d’unir le passé et le nouveau. Dans le cas contraire, la machine du tragique
menagait de tourner 2 vide et la liberté revendiquée par Picasso dans son exercice
protéiforme ne serait que le triste signe du libéralisme abhorré depuis longtemps.

»

Picasso en 1928 : le tragique joyeux

En l'espace de deux années, celles qui séparaient la premitre de la deuxie¢me
version de LArt du xx° siécle, U'interprétation de Picasso par Einstein a été débar-
rassée de toute son ambivalence. Si la partie consacrée a Braque restait identique,
celle dédiée a Picasso augmentait considérablement et, surtout, changeait de fond
en comble. Elle présentait désormais le peintre en héros nietzschéen possédant
face au destin des ressources inépuisables. Einstein recourait ici pour la premiere
fois 4 la paire dialectique du « tectonique » et de I« hallucinatoire », cela non pas

142. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 1926, op. cit., p. 77.
143. Peter Szondi, « Frédéric Schlegel et Iironie romantique », dans Poésie er poétique de l'idéalisme
allemand, traduit de I'allemand par Jean Bollack et a/., Paris, Minuit, 1994, p. 109.
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seulement dans le but d’expliquer I'art de Picasso d’apres-guerre, mais aussi dans
celui d’analyser rétroactivement le cubisme dans son ensemble.

La crainte de voir le dispositif du tragique dans la peinture de Picasso se trans-
former en mécanisme d’ironie fut dissipée grice a la théorisation de la notion
d’« hallucination ». Comme tant d’autres dans ces années difficiles, Einstein trouva
un précieux allié dans les ressources alogiques de la subjectivité. Sous 'impact du
surréalisme et de la psychanalyse — discipline dont 'importance s'est considérable-
ment renforcée chez lui durant cette période —, Einstein commenga a formuler sa
vision bipolaire de I'art et de la vie : au pdle déja solide de la « décision », qu’il ap-
pellera aussi dorénavant le principe « tectonique », est venu s'ajouter, a partir de
1928, celui de I'« hallucination », s'exprimant formellement dans les tracés labiles et
continus qui faisaient leur apparition dans I'art de la génération postcubiste et dans
celui de Picasso lui-méme. Einstein appellerait ces tracés des « psychogrammes ».
Dans ces années-1a et jusqu'en 1932 au moins, il considérera que I'« hallucination »
constitue le fondement de I'étre, une idée qui atteindra son apogée dans son livre
sur Braque.

Tectonique et hallucination sont en fin de compte — mais en fin de compte
seulement — des opposés parfaitement symétriques, qui, dans des ceuvres de pein-
tres aussi puissants que Picasso, éraient destinés 2 une synthese dialectique, dé-
pouillée toutefois de son sceau téléologique : « Picasso médite et brile dans des
formes, afin d’élargir les réves optiques et le savoir visuel. Il crée a la fois des psy-
chogrammes rapidement esquissés, des réves prémonitoires et les formes claires
d’un savoir calme, presque historique. Il s'¢loigne du domaine de 'hallucination
subjective et voit des formes plastiquement claires, comme C’est le cas dans les fi-
gures de sa période tardive. Picasso est peut-étre redevable de cette tension élargie
de son monde formel au fait qu’il plonge toujours & nouveau dans 'oubli de son
réve isolant. La forme est la pointe précise de I'hallucination'* » [fig. 34]. Lerrance
déboussolée et compulsive de Picasso a travers les formes se structurait maintenant
en simultanéité tragique, elle-méme composée de la « plongée » dans et de la « mé-
ditation » sur le monde des possibilités infinies. Lexpérience hallucinatoire tout
d’abord, dont la matrice conceptuelle était le réve, relevait d’'un processus d’iden-
tification allant jusqu’a la possession. Lartiste s'identifiait aux productions de sa
pensée, jusqu’a se laisser posséder par elles. Mais chacun de ces moments d’hallu-
cination s’équilibrait aussit6t par une prise de distance, un détachement : dédou-
blé, Picasso méditait des lors sur les formes produites, donnant ainsi a ses créations
subjectives une clarté qui pouvait aussi s'accorder sans heurt avec les formes his-
toriques. Il est important de comprendre ici la stricte continuité entre les deux
principes. Lhallucination fonctionnait comme un processus centrifuge, qui aspirait
le sujet dans la différenciation continuelle de sa pensée. Mais elle pouvait aussi bi-
furquer, agissant dés lors comme principe tectonique, qui venait, au contraire,
contenir la liberté du sujet et individualiser sa diversité. Dédoublé, le sujet ne su-
bissait plus 'hallucination comme un destin, mais la contraignait par sa décision.
Ce mouvement pendulaire de plongée et de méditation, d’'immersion et d’extrac-
tion, de pathos fataliste et d’activité décisive, constituera dorénavant, dans la pen-

144. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 1928, op. cit., p. 69.
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34. Pablo Picasso, Arlequin, 1927.

sée einsteinienne, le dispositif du « tragique ».

« Hallucination » oblige, la véhémence antimétaphorique d’Einstein com-
mengait significativement & emprunter aussi ses termes au vocabulaire de 'hypnose
et du réve. Lindifférence vis-a-vis de la réalité s'énongait comme une « anesthésie »
a son égard, équivalente a celle du dormeur vis-a-vis de son environnement spatio-
temporel immédiat. Cette anesthésie constituait maintenant aussi la condition
sine qua non de 'autonomie de I'ceuvre d’art. En outre, dans ce couple tragique
qu’étaient I'hallucination et le tectonique, les roles n’étaient pas définitivement
répartis, mais se déterminaient chaque fois de fagon fonctionnelle, cCest-a-dire dy-
namique et relationnelle. A priori, hallucination et tectonique étaient potentiellement
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aussi contraignants qu'émancipateurs : quand le peintre engendrait des hallucina-
tions a volonté, il en subissait la contrainte, il en « brilait », écrivait Einstein,
mais il s’en extrayait aussitét pour leur imposer des choix autrement contraignants.
Voila pourquoi ce rapport dialectique était au fond une autoscission de ’halluci-
nation, quelque chose comme sa diversification antithétique.

« Chez Picasso et Braque, écrivait Einstein, la vision hallucinatoire fut d’espece
tectonique. Braque a décrit jadis cette situation de passion constructive : “Clest
comme si on buvait du pétrole bouilli.”'* Nietzsche 'humaniste a séparé I'état
dionysiaque de la possession [Entriicktsein] de maniere tranchée et opposée a I'apol-
linien, I'état éclairci par la méditation. Malgré cela, dans 'art de la liaison orga-
nique des cubistes, on observe une création plongée et isolée dans le moi, dont le
caractere hallucinatoire est formulé de maniere pleinement constructive et qui est
dirigée sans sentimentalisme vers le tectonique. Il y a une extase visionnaire tec-
tonique et méditative ; cette vision des éléments, qui a fait irruption au début du
xx¢ siecle d’'une maniere forte et significative, caractérise I'époque. Lapollinien
n'est pas seulement I'antithese du dionysiaque errant, mais aussi son évolution et
sa solution'. » La dialectique du détachement briilant et de I'extase tectonique
absorbait désormais la charge sémantique des contrastes cubistes, ces premiers
agents du « tragique », tels qu'Einstein, entre 1923 et 1926, les avait compris. En
1928, La Naissance de la tragédie, le livre, selon Gilles Deleuze, le plus dialectique
de Nietzsche, devenait 'ancétre direct du « tragique » einsteinien'?. Peu importe
qu’Einstein ait fait de Nietzsche un « humaniste » dans le but d’aiguiser sa propre
conception du tragique. Participation hallucinatoire et distance tectonique ne
portaient que trop I'empreinte de Dionysos et d’Apollon : désir de rompre le prin-
cipe d’individuation tout en préservant I'objectivation protectrice de I'apparence.
Vivant « dans le drame des antitheses'*® », Picasso lui-méme, dans les pages écrites
en 1928, faisait figure de Dionysos, apparaissant sous les masques des formes op-
posées, différentes, qui le mettaient en pieces et le rassemblaient.

Mais le couple de I'hallucination et du tectonique apportait surtout la possi-
bilité d’agir dans 'histoire. La raison principale en était que le mouvement pen-
dulaire décrit par Einstein entre dissolution et forme s’avérait profondément
moderne, capable méme de donner la solution qui manquait a ces temps privés
de Dieu : « A notre existence font défaut les centres métaphysiques puissants qui,
d’un au-dela intact vénéré, dominaient de maniére autoritaire la vie des prédécesseurs.
Notre existence est, a la différence de la piété statique de ces derniers, centrifuge.
Une telle posture semble se caractériser par la production simultanée d’oppositions
décisives. [...] Par [a méme, le probleme de I'identité intime obtient un autre sens.
Tout comme auparavant '’homme oscillait dans la tension métaphysique entre
l'ici-bas et 'au-dela, il est maintenant posé dans le processus dialectique de solu-
tions formellement opposées. Avant, ce conflit antinomique était autoritaire et

145. Rappelons le fameux propos de Braque 2 Picasso : « Ta peinture, c’est comme si tu nous faisais
manger de I'étoupe et boire du pétrole pour cracher du feu », cité par Fernande Olivier, Picasso et ses amis,
Paris, Stock, 1933, p. 120.

146. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 1928, op. cit., p. 73.

147. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 1962, p. 15 sg.
148. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 1928, op. cit., p. 85.
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dogmatique, maintenant il est déterminé par le sujet et ses interprétations. Avant,
les ordres apparaissaient comme imposés d’en haut, tandis qu'ils agissent mainte-
nant comme des décisions subjectives, apparemment arbitraires, dont les normes
doivent étre encore trouvées'®. »

Tout se passait comme si 'hallucination était intrins¢quement moderne, en ce
que cette modernité avait de pire et de meilleur. A la différence des époques orga-
niques, articulées sur un centre stable et lointain, la modernité était le processus
« critique » d’un décentrement et d’une différenciation continus du sujet lui-méme.
Si ce décentrement s'exprimait par le libéralisme, 'atomisme, la dissolution du
temps, il se prétait aussi & une structuration idéale sous une forme « dialectique »
— exactement comme I'errance de Picasso s'est structurée en simultanéité tragique.
Suivant Nietzsche, Einstein insistait sur la prise de conscience du caractere fictif,
arbitraire, inventé des solutions modernes ; mais le mode de fonctionnement de
ces solutions fictives était calqué sur la dialectique hégélienne, qui en faisait des
contraires se limitant réciproquement dans leur lutte : « Il [Picasso] sait que chaque
forme trouve son intégrité d’abord dans I'opposition. Nous connaissons le génie
béni d’une continuité psychique, mais nous connaissons aussi les esprits dialec-
tiques, qui créent sans répit dans les antithéses, cherchant ainsi leur plénitude’’.
Dans tous les cas, Einstein se trouvait maintenant autrement armé pour se
confronter au fameux éclectisme de Picasso. Cet éclectisme, interprété comme un
simultanéisme a I’échelle de I'histoire, était désormais en mesure de devenir cohé-
rent. Car 'une des expressions de 'horizontalité moderne était la disponibilité
synchrone des styles historiques ; il revenait au peintre tragique de choisir parmi
ceux-ci les éléments qui convenaient a ses fictions.

Nul doute qu’en 1928 l'interprétation qu'Einstein faisait de I'art de son temps
changeait profondément des années précédentes, si retorses a lui redonner sa foi
en la capacité de I'art & changer I'histoire. Non seulement le postcubisme ne
trahissait pas cette origine transcendantale qu’était le cubisme, mais il était surtout

»

sur le point de le surpasser. Einstein projetait maintenant le principe de I'halluci-
nation dans le cubisme héroique, mais il lui reconnaissait aussi une modalité
tectonique, plus immédiatement normative que celle de l'art qui lui a succédé.
Bien que contraignant, I'art postcubiste était aussi considéré comme plus libre''.
En accord avec les présupposés religieux de son traité Negerplastik, mais attentif
aussi, comme nous le verrons plus tard, au développement d’un autre primitivisme,
largement inspiré par la Kunstwissenschaft d’'un Alois Riegl et d’un Josef Strzy-
gowski — qui s'intéressaient a I'art jusqu’alors négligé de 'Antiquité tardive et de
I'Europe orientale —, Einstein relevait I'analogie du cubisme avec la planéité et la
forme tectonique de l'art religieux. Mais il insistait aussi sur le rythme soutenu et
discontinu des compositions cubistes, exprimé dans des formes encore un peu
« seches, monotones ou précipitées », tandis qu'« aujourd’hui », ajoutait-il, « elles

152

résonnent de fagon sinueuse et picturalement riche »*%. Einstein reconnaissait a

présent une descendance au cubisme, lui qui était encore en 1926 une « ile », un

149. Ibidem, p. 72-73.
150. Ibid., p. 69.
151. Ibid., p. 75.
152. Ihid., p. 82.
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chainon probablement aussi isolé dans I'histoire que ses ceuvres I'étaient dans leur
forme. Ce méme cubisme, qui avait démontré sa capacité & engendrer de nouvelles
fonctions et de nouveaux objets a I'intérieur de son cadre, élargissait maintenant
son champ d’action : de la synchronie du tableau et de son rapport instantané
avec le spectateur, il se déplacait vers la diachronie de 'histoire. En amont, le
cubisme revivifiait le passé ; en aval, il se métamorphosait en nouveaux idiomes.
Picasso, écrivait Einstein, a travaillé pour des « générations » de peintres : tel fut
le constat qui venait percer & nouveau 'horizon du futur.

Nous voila, nous aussi, ramenés a I'ordre temporel. En 1928, Picasso pouvait
plonger dans I'histoire sans en faire un usage fossilisé a la Derain, ni la sacrifier
sur l'autel de I'ironie comme De Chirico. Le tectonique n'était-il pas conciliable
avec le classique, tout comme il 'était du reste avec art religieux de 'Antiquité
tardive ? Mais si le passé était « vivant », c'était parce qu'il était conjugué au projet
de changer la réalité du présent. Une fois de plus, Einstein ferait du « maintenant »
le point focal de son analyse. La donne avait toutefois changé depuis 1923, quand
le « maintenant » était assimilable a I'attention hypnotique portée par '’homme a
son destin : « Picasso, expliquait Einstein, voudrait s'emparer de I'histoire, pour ne
plus rester isolé et pour ne plus se soumettre a un présent étroit, bien que décisif'**. »
Le recours de Picasso a I'histoire répondait donc a deux nécessités : briser, d'une
part, la cloture paradisiaque du cubisme dans 'immanence et la synchronie pures
de la forme ; briser, d’autre part, la cloture infernale dans laquelle le présent his-
torique enfermait la subjectivité.

La conception qu'Einstein se faisait du temps avait bel et bien changé : de ces
décisions tectoniques qui anesthésiaient le flux du temps pour en extraire — dé-
miurgiquement — le moment présent, il se dirigeait maintenant vers la conception
d’une action temporelle plus feuilletée, plus stratifiée, plus épaisse. En aucun cas
le peintre ne devait renoncer a 'immanence et a la synchronie de son ceuvre, qui
demeuraient les conditions de toute véritable création : « Il fuit I'univocité d’un
style particulier et ne croit qu'au fezzt inventé et formé!>* », écrivait encore Einstein
au sujet de Picasso. Mais ce qui était différent, ¢’était que 'univocité formelle, tant
vantée dans la sculpture africaine, tant espérée pendant les deux années ayant pré-
cédé la guerre, devenait maintenant suspecte aux yeux d’Einstein. Il lui préférait
tres clairement la plurivocité des styles et des formes, plus appropriée a activer
toutes les strates du temps — a condition bien stir que chaque style ou chaque com-
binaison de styles soit une immanence, une synchronie, un maintenant.

Cela revenait a dire que, selon Einstein, il était tout 2 fait possible et méme
souhaitable de combiner « sculpture » et « drame », entendus non pas comme des
arts particuliers, mais comme des principes et des procédés. Cela étant dit, il est
indéniable que la sculpture comme modele souverain de sa pensée d’avant-guerre
se trouvait séricusement ébranlée par le « drame » et ses métamorphoses. Cet art
temporel qu'était le drame avait la vertu d’évoquer tout a la fois la tragédie grecque,
les rites africains et les expériences hypnotiques, ces rites modernes qui avaient
commencé 2 faire fureur 4 partir de la fin du X1x¢ siecle.

153. Ibid., p. 86.
154. Ibid., p. 79.
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Quatrieme chapitre
CONTRAINDRE A LA LIBERTE (II).
APRES LE CUBISME : LES DEUX TEMPS DU MYTHE

I. Fatalité libératrice : ouvrir le cubisme

Au moment ou la réaction était en Europe a son comble et que les artistes qui
sadonnaient aux exercices mnémotechniques de la tradition nationale faisaient
flores, il se trouvait en France une poignée de jeunes artistes qui optaient pour
Iexercice d’une mnémotechnie différente. Leur effort n'était pas celui de revivre
les gloires fossilisées de la nation, mais leurs expériences traumatiques et, avec elles,
une histoire personnelle aussi oubliée que la préhistoire de 'espece. Cette généra-
tion, qu'Einstein appela romantique, était la descendance directe du cubisme pour
la raison tout d’abord qu’elle s'opposait, comme lui, 2 'optimisme classique :
« Quelles choses va-t-on maintenant mettre en évidence comme signes caractéris-
tiques ? demandait Einstein. Certainement les choses douloureuses, dérangeantes
et encore incompréhensibles. La valorisation optimiste du classique, qui reconnait
en chaque forme la création, n’est donc plus de mise. Au contraire, on met I'accent
avec pessimisme sur les expériences volontiers oubliées, désagréables et angois-
santes, c’est-a-dire qu'on dénonce enfin la capacité d’oubli du classique face au
désespoir et a la douleur'. » Mais ¢’était une descendance désinvolte que celle d’An-
dré Masson, de Hans Arp ou de Joan Mir6, qui déviaient de la voie que leurs an-
cétres cubistes avaient ouverte et qui entreprenaient de la scinder jusqu'a ce quelle
prenne un sens plus ou moins opposé.

Cette désinvolture garantissait en réalité la survie de la « différence » du
cubisme, soustrait de la sorte a la répétition de histoire?. Car, comme [écrivait
souvent Einstein, « histoire et la tradition évoluent par brusques sauts au fil de
la lutte dialectique qui oppose les groupes d’individus et les générations® ». Concre-
tement, si 'hallucination cubiste était tectonique et si le peintre cubiste s'affirmait
par une série de décisions formelles tranchantes, les peintres postcubistes comme
Masson, Arp et Miré recouraient au procédé inverse, celui de hallucination pas-
sive, de vocation profondément fazaliste. Cette posture fataliste, propre a 'auto-
matisme psychique initié dans les avant-gardes par le surréalisme, consistait a
réveiller en soi-méme les traumas provoqués par la réalité pour se livrer & eux éper-
dument. Sa visée était thérapeutique et, ultimement, libératrice. Ceci impliquait
bien stir que le cubisme et ses descendants se différencient aussi par I'idée qu’ils
avaient de l'action de l'art : si pour le cubisme tectonique I'art ne pouvait étre
quallopathique, brisant le méme par I'étranger et I'immanence par la transcen-
dance de la forme pure, la « génération romantique » mettait en ceuvre au contraire
une méthode homéopathique, considérant que seul le méme pouvait guérir le

1. Carl Einstein, LArt du xx° siecle, op. cit., p. 202-203.

2. Tl est intéressant de noter que William Rubin distinguerait aussi plus tard entre un « bon » surréalisme,
descendant du cubisme, et un « mauvais » surréalisme, illusionniste, tel celui De Chirico. II faut croire
que nous avons affaire ici a un schéma formaliste typique.

3. Carl Einstein, LArt du Xx° siecle, op. cit., p. 97 (cette phrase existait déja dans la premiére version de
1926 et a donc été maintenue telle quelle dans les trois versions).
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méme, que seuls les traumas infligés par 'art pouvaient guérir ceux infligés par
I'histoire. Telle est la principale raison, nous le verrons, pour laquelle cette géné-
ration a encore moins que sa devanciere congédié 'objet.

D’un point de vue historique, la technique homéopathique de ces peintres, ap-
partenant de pres ou de loin au surréalisme dissident, s'aventurait, selon Einstein,
dans les voies centrifuges de la réalité rejetée. Comme nous I'avons expliqué, I'hal-
lucination était le complément positif du « décentrement » moderne. A partir de
1928 et surtout de son engagement dans la revue Documents, entre 1929 et 1930,
Einstein approfondira I'idée d’une hallucination intrinsequement moderne, en lui
reconnaissant une nature temporelle dans laquelle la fin d’une ¢re et le début d’une
ere nouvelle se superposaient et s'imbriquaient jusqu’a devenir indistincts. Ce ca-
ractere conflictuel provoquait une « césure » dans le temps, cest-a-dire ce qu'Einstein
appelait en 1923 '« événement ».

Voici comment il expliquera cette coexistence de la fin et du début en 1932,
dans son livre sur Georges Braque : « Le développement d’une civilisation de plus
en plus différenciée, 'augmentation constante de la masse des expériences devaient
finalement encombrer I'esprit humain. La masse des expériences s'était tellement
accrue, quon ne pouvait plus dominer ces dernieres. Toute augmentation excessive
du matériel mnémonique provoque a la longue I'oubli automatique. C’est-a-dire
que tout accroissement de civilisation implique une régression®. » Ainsi I'halluci-
nation était-elle la continuité inversée de la normalité, 'empreinte négative de la
causalité, 'automatisme mécanique subitement converti en automatisme psy-
chique. Elle était 'hypermnésie devenue oubli qui pouvait devenir a son tour ce
que Walter Benjamin, 2 la suite de Marcel Proust, avait désigné comme la « mé-
moire involontaire® ». Et, dans la mesure ol I'imaginaire préhistorique devenait,
durant ces années-1a, de plus en plus présent chez Einstein, on peut également
dire que I'hallucination allait de pair avec une nouvelle préhistoire surgissant de
la posthistoire elle-méme. C’est pourquoi Einstein insisterait beaucoup désormais
sur le « nomadisme » psychique inhérent a la production hallucinatoire de la pen-
sée, opposé a la « sédentarisation » propre 2 la tectonique. Mais dans I'histoire ré-
gressive qui était la sienne et qui trouvait son point de départ dans la modernité
ou le présent, il devenait normal que le nomadisme (paléolithique) vienne apres
et contre la sédentarisation (néolithique) : « Ainsi naquit 'art dynamique, écrivait
donc Einstein dans sa troisieme version de LArt du xx siecle. [...] Un tel dyna-
misme correspond peut-étre 4 '’homme actuel qui est, peu a peu, passé de I'état
sédentaire 2 celui de nomade et qui appartient 2 une société en déplacement
constant®. »

Cette analogie entre la modernité et la préhistoire devenait cruciale pour nom-
bre d’artistes et de penseurs de cette époque, pour des raisons que nous aurons a
évoquer bientot. Aussi n’était-ce pas fortuitement qu'Einstein recourait a cette
analogie. Son séjour en France, véritable foyer de la discipline préhistorique, lui
permit sans doute de se familiariser avec les différentes théories développées pour

4. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 86.

5. Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens » [1939], dans Charles Baudelaire. Un poéte
byrique & l'apogée du capiralisme, traduit de I'allemand par Jean Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 149 sg.

6. Carl Einstein, LArt du xx° siecle, op. cit., 1931, p. 196.
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expliquer la fonction de I'art aux commencements de I'histoire humaine. Archéo-
logues et préhistoriens avaient pratiquement abandonné la these de « I'art pour
l'art » adoptée par les premiers découvreurs de I'art mobilier préhistorique’. Depuis
le texte inaugural rédigé par Salomon Reinach en 1903 sur la magie homéopa-
thique que la peinture pariétale aurait exercée dans le but de favoriser la chasse
par la représentation de la proie, la théorie de I'efficace magique s’était plus ou
moins imposée chez les préhistoriens, et cela grice a la confirmation donnée par
Iethnologie®. Cest, en effet, une ironie de Ihistoire que les anachronismes, tant
prisés aujourd’hui par des historiens de tous bords, doivent en vérité énormément
aux théories évolutionnistes du XIx® siecle. Celles-ci postulaient que les tribus
contemporaines étaient possiblement des « survivances » des groupes humains de
la préhistoire : méme intelligence et donc méme culture, mémes techniques et
méme état d’esprit’. Lanalogie ethnologique donnait par ce biais une voix — le
souffle de Rousseau analysé par Derrida — aux fossiles et aux peintures muettes'’.
Dans ce contexte, Einstein se trouvait tout a fait équipé pour assimiler les lecons
de la préhistoire.

Des les premiers textes écrits pour la revue Documents, en 1929, Einstein « eth-
nologisait » & nouveau considérablement son discours. Klaus Kiefer a relevé le
tournant ethnologique qui s'est alors produit'!. Einstein se remémorait ainsi tous
ces rites mimétiques qui permettaient aux « Africains » et a d’autres habitants de
contrées lointaines de survivre au sein d’une nature hostile, de procréer, d’organiser
leur société et de vénérer leurs dieux. Celui qui disait vouloir pratiquer une
« ethnologie du blanc », abordant les Européens comme s’ils étaient déja « une
race éteinte »'?, expliquait désormais 'art des jeunes peintres francais en recourant
aux pratiques des primitifs, ceux qui lui étaient contemporains et ceux de la pré-
histoire. Dans une conférence donnée en Allemagne sur la « jeune peinture fran-
caise », il demandait a ce propos : « Comment se tient ’homme civilisé face au
monde ? Exactement comme le primitif, il en a peur, il est oppressé par la variété
des impressions de la civilisation, il craint la réalité qui veut constamment I'ébran-
ler et I'arracher & lui-méme. Comment peut-il conjurer ce choc ? » Et il répondait
que l'instrument de conjuration était le méme que celui que 'on pouvait trouver
dans la préhistoire, a savoir l'art. Evoquant Altamira, il montrait a son auditoire
comment les artistes préhistoriques avaient enfermé dans « les illusions qu’ils

7. Cf. Marc Groenen, Pour une histoire de la prébistoire : le paléolithique, Grenoble, Jérome Millon, 1994,
p. 305-356 ; Frangois Bon, Préhistoire. La fabrique de 'homme, Paris, Ed. du Seuil, 2009, p. 271-325.

8. Théorie fondée sur la these, erronée, de la représentation d’animaux comestibles, Salomon Reinach,
« Lart et la magie » [1903], Cultes, mythes et religions, Paris, Ernest Leroux, 1905, p. 125-131.

9. La notion de la « survivance » [survival], telle qu'utilisée dans I'ethnologie anglaise par Edward Tylor
(Primitive Culture, 1871), Andrew Lang (Custom and Myth, 1885), etc., est darwinienne.

10. Sur le rapport de la préhistoire et de I'oralité, cf. Maria Stavrinaki, « Uberleben in Afrika, Wiederauf-
erstehung fiir Europa. Leo Frobenius Sicht der Vorgeschichte », dans Kunst der Vorzeit. Felsbilder aus der
Sammlung Frobenius, éd. par Karl-Heinz Kohl, Richard Kuba, Héléne Ivanoff, cat. exp., Berlin, Martin-
Gropius-Bau, Munich/Londres/New York, Prestel, 2016, p. 33-42.

11. Klaus H. Kiefer, « Die Ethnologisierung des kunstkritischen Diskurses. Carl Einsteins Beitrag zu
Documents », dans Elan Vital oder Das Auge des Eros, éd. par Hubertus Gassner, cat. exp., Munich, Haus
der Kunst, Munich, Stiftung Haus der Kunst, 1994, p. 90-103.

12. Cité¢ dans Marianne Kréger, Das »Individuum als Fossil« — Carl Einsteins Romanfragment BEB II,
op. cit.

141



‘ ‘18-12_Mise enpage 1 18/12/2017 09:48 Page 142

s’étaient eux-mémes créées », A savoir les « images », les pensées qui leur faisaient
peur, cela afin d’« envoliter » ces pensées et de s'en « débarrasser »'2.

Cette explication psychanalytique de la fonction de I'art constitue le troisieme
élément important de I'analyse qu'Einstein fera des hallucinations de Masson,
d’Arp et de Miré. Lacte créateur n’était pas seulement expliqué par la décharge
ou le défoulement, il sappuyait surtout sur I'invention psychanalytique de I'ar-
chaisme. L« illusion archaique » — que Claude Lévi-Strauss a critiquée dans la pen-
sée de Jean Piaget et que Hans Blumenberg a jugée responsable de la conception
dominante du mythe comme une fiction des origines — a été d’un grand secours
a Einstein'®. Cette illusion lui a tout simplement permis de donner une base col-
lective et fatalement objective a la subjectivité. Grace aux archétypes collectifs dé-
gagés par Carl Jung et a la théorie de la récapitulation — qui venait tout juste de
recevoir ses lettres de noblesse sous la plume de Sigmund Freud —, Einstein éta-
blissait tous les liens nécessaires entre I'individu et la collectivité, censés mener en-
semble la révolution.

Collectivité verticale, liant 'Thomme moderne a ses ancétres, ceux de la préhistoire
compris, mais aussi collectivité horizontale, celle que formaient les contemporains
d’une méme histoire. Ethnologie, préhistoire et psychanalyse : trois disciplines,
qui, articulées 2 la philosophie et a I'histoire de I'art, nourriraient désormais chez
Einstein le dispositif du tragique.

Les analogies : une nouvelle immanence

Car il ne faut pas perdre de vue le tragique, dispositif plus que jamais central
dans la pensée d’Einstein. Dans LArt du xx° siecle, version de 1931, il écrivait :
« Cet art n'est pas lié a la volonté, mais au destin, il est fatal, et c’est en cela que
résidera son effet essentiel, dans une sorte d’infection, de transfert du déroulement
somnambulique ou obsessionnel sur le spectateur'. » La différence de la généra-
tion postcubiste avec sa devanciere était de taille : héroisme des ainés avait consisté
dans la décision d’affronter instantanément le destin, en le soumettant a la tecto-
nique de leurs formes, cependant que celui de leurs jeunes successeurs résidait
dans la décision d'zjourner cette action en se livrant 2 un automatisme qui aggravait
le destin jusqu’a le rendre insupportable ; la décision cubiste était censée agir avec
la rapidité, 'univocité et 'indivisibilité d’une totalité, tandis que le fatalisme post-
cubiste consistait en un « transfert » de I'expérience traumatique, un transfert &
deux temps, celui de la possession et celui du détachement.

Processus par définition relationnel, le « transfert » était surtout destiné a étre
répété en tant que tel par le spectateur vis-a-vis de 'ceuvre d’art. Einstein trouvait
dans le fatalisme infectieux de Masson ou d’Arp le facteur véritable de la dilatation
temporelle du cubisme et, avec elle, son passage de 'univocité a 'ambiguité, de

13. Carl Einstein, « Wir wollen heute Abend iiber... die Grieche der Latinate » [début des années
1930 ?], Archives Carl Einstein, n° 315, Akademie der Kiinste, 15 pages.

14. Claude Lévi-Strauss, « Lillusion archaique », dans Les Structures élémentaires de la parenté, Paris,
Mouton, 1947, p. 98-113 ; et Hans Blumenberg, La Raison du mythe, traduit de I'allemand par Stéphane
Dirschauer, Paris, Gallimard, 2001. Nous revenons sur Blumenberg plus loin.

15. Carl Einstein, LArt du xx° siécle, op. cit., p. 203.
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laction purement contraignante sur le spectateur a une action ultimement plus
participative de ce dernier. La « génération romantique » s'est méme vu attribuer
Iexploit d’avoir résolu 'aporie qui travaillait Negerplastik — cette coexistence ma-
laisée et incertaine du modele de la sculpture despotique avec la danse métamor-
phique, collective et participative. Il nous appartient de voir quelles sont
les manieres précises par lesquelles la génération romantique aurait « ouvert » le
cubisme, le rendant par la méme politiquement plus égalitaire qu’il ne I'avait été
avant la guerre.

Dans les deux textes qu'il consacrait @ Masson et Arp dans la revue Documents,
Einstein expliquait de fagon plus concrete en quoi consistait le « transfert » que
recélait chacune de leurs peintures et son mécanisme. Le transfert n’était pas uni-
quement la décharge des peines dans I'ceuvre puis sur le spectateur : pareil proces-
sus aurait fort risqué de s'apparenter a une simple catharsis (et nous verrons
d’ailleurs que ce risque n’a pas été completement évité). Loin de vouloir la neu-
tralisation des exces, comme le ferait la catharsis, Einstein considérait au contraire
qu’il fallait aiguiser ceux-ci et les maximiser : « Il nous semble, écrivait-il d’emblée
dans son texte consacré 2 Masson, que le moment est venu, non de consolider ce
qui se stabilise, mais bien d’accuser la crise’®. » Obéir 2 la fatalité de I'hallucination
sinscrivait dans le programme d’« accusation de la crise ». Avant de s'attacher aux
implications politiques, immenses, de ce projet, il faut comprendre quelle en était
la traduction formelle.

La fatalité hallucinatoire s’exprimait dans des structures polysémiques, au sein
desquelles les objets apparaissaient de maniere a la fois partielle et analogique.
« Parties analogiques » : ce sera dorénavant le leitmotiv — trés curieusement ignoré
par T'historiographie — des analyses formelles d’Einstein. De sorte qu’il n'est pas
excessif d’affirmer que sa plus grande dette envers la production intellectuelle fran-
caise de ces années consiste dans I'importance prépondérante qu'il accordera, dés le
premier numéro de Documents jusqu’a son livre sur Braque, en passant par la derniere
version de LArt du Xx° siécle, 3 la notion des « analogies ». Lironie de I'histoire a donc
fait que la véhémence antimétaphorique d’Einstein a pu trouver un précieux allié¢
dans le procédé qu’Aristote avait considéré comme la métaphore royale : 'analogie.

Les textes consacrés a la peinture de Masson, a celle de Picasso des 1929,
a celle de Braque a partir de 1932 et, enfin, aux reliefs de Hans Arp, attiraient
lattention sur les formes et les objets apparaissant sous une forme partielle et éta-
blissant entre eux des rapports analogiques : parties d’animaux chez Masson
[fig. 35], détails résolument ambigus chez Arp, tel un soupcon de cou ou I'allusion
a un bout de cravate, des fragments de feuilles, de fruits, de membres humains ou
de simples formes abstraites, changeant d’identité selon les compositions, ces élé-
ments étaient autant d’expressions du principe synecdochique, qui faisait son en-
trée dans la pensée d’Einstein [fig. 36]. Tout comme Roman Jakobson, mais sans
jamais recourir au terme de « synecdoque », sans passer non plus par la linguis-
tique, mais par 'ethnologie et la psychanalyse, Einstein théorisait maintenant la
« combinaison » synecdochique des objets au sein de I'ceuvre d’art. « On peut des-
siner les objets en les observant », écrivait-il en esquissant le mécanisme d’une simple

16. Carl Einstein, « André Masson, étude ethnologique », in Documents, 1929, n° 2 (op. cit., 1991, vol. 1,
p. 95).
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35. André Masson, L’Equarisseur, 1928.

métaphore, ou bien procéder comme Masson et « les valoriser comme symptémes
ou parties des processus psychologiques »"”. Dans son essai sur Hans Arp égale-
ment, intitulé « Enfance néolithique » et publié¢ un an plus tard dans Documents,
il insistera sur les détails, I'isolation des faits, la chose arrachée a ’ensemble, la
« pointe » ou le fragment a partir duquel l'artiste organisait ses compositions
[fig. 37]"®. « Symptomatique », I'objet postcubiste I'était en premier lieu parce que
résolument « partiel ». Cette partialité devenait 'une des deux conditions de la li-
bération de 'objet vis-a-vis de ce qu'Einstein appelait son « identité » ou sa « fa-
talité biologique ». C’était grice a cette partialité que 'objet postcubiste pouvait
étre métamorphosé, ainsi qu'en attestaient les créatures hybrides et autres chimeres
dont regorgeait la mythologie mondiale. La différence entre un objet symptoma-
tique cubiste et un objet symptomatique postcubiste consistait précisément dans
le fait que le premier était le résultat secondaire d’'une transformation profonde
de lespace, tandis que le deuxieme était le point d’ancrage nécessaire de I'action
psychique du sujet, faute de quoi ce sujet risquait d’étre emporté dans une hallu-
cination illimitée destructrice. Mais I'objet symptomatique postcubiste était aussi
objectif ultime de cette hallucination, ainsi qu'Einstein I'écrira en 1931 dans
L'Art du xx° siécle : « Le cubisme avait transformé la conception de I'espace. Les
peintres avaient pris acte, apres les mathématiciens, mais indépendamment d’eux,
que l'espace n’était pas une grandeur stable. La vision devenue fonctionnelle restait
néanmoins liée 2 la structure statique des signes. Cest la que réside la parenté du
cubisme avec 'art classique. Un probleme demeurait. Si 'on parvenait & modifier

17. Ibidem, p. 100.
18. Carl Einstein, « Enfance néolithique », in Documents, 1930, n° 9 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 35-43).
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36. Hans Arp, Kopf-Stabile [ Téte-stable], 1926.

Iespace, il fallait en tirer les conséquences : modifier aussi la représentation du
réel et la construction des formes'. »

Au demeurant, aucun objet partiel ou transformé ne pouvait échapper a la
« métaphore » — et donc accomplir le processus de sa métamorphose — indépen-
damment des rapports de la composition globale de 'ceuvre. Ces rapports-la,
jouant chez Einstein exactement le méme role que la « combinaison » synecdo-
chique des signes chez Jakobson, étaient précisément les fameuses analogies, qui
constituaient ainsi la deuxieme condition nécessaire pour une peinture « libre ».
Dans ce qu'il concevait sans doute comme sa profession de foi pour la revue
Documents, le texte intitulé « Aphorismes méthodiques », Einstein expliquait :
« Nous distinguons nettement les analogies libres et la suite des formes biologiques.
Limage formée d’apres ces dernieres est seulement le signe de notre captivité. La
notion de la nature [...] est tellement imprégnée de calculs et de constructions
quelle n’est plus qu'une hallucination intellectuelle, n’enfermant plus de réalité
directe : un monde de signes rationnels a peu pres arbitraires. Cest a de tels com-
plexes artificiels que s'opposent des figurations autistes et libres?®. » C’est en ces
termes que se posait désormais le probleme des différences entre le « concept » et
'« ceuvre d’art » chez Einstein : fidele 4 une longue tradition opposant l'art 4 la
science — tradition qui remontait au romantisme et passait par les philosophes vi-
talistes pour retrouver toute sa vigueur dans le contexte antirationaliste des années
1920 —, Einstein allait de plus en plus concevoir I'art comme I'antithése absolue de
la science. C’est que I'art autant que la science pouvaient prétendre a ce caractere

19. Carl Einstein, LArt du xx° siécle, op. cit., p. 191.
20. Carl Einstein, « Aphorismes méthodiques », in Documents, 1929, n° 1 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 34).
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37. Carl Einstein, « Enfance néolithique », in Documents, vol. 2, n° 8, 1930.

« antimétaphorique » qui importait plus que tout : la conformation de la réalité a
Iart, et non l'inverse. Parce que la science pouvait s'enorgueillir de la conformation
de la réalité a ses « hallucinations intellectuelles », il sagissait de démontrer qu’elle
avait préalablement comparé et vérifié ses trouvailles aupres de cette réalité méme.
Réalité et science auraient donc scellé le pacte vicieux de la fatalité. Cest pourquoi
la lutte contre la fatalité serait désormais menée par les « analogies » de 'art, capa-
bles de la formation d’une nouvelle syntaxe du monde. A propos de Masson,
Einstein écrivait : « La formation n’est plus déterminée dans le sens des suites bio-
logiques, mais conformément aux processus des suites hallucinatoires. On arrive
a une dissociation des objets en faveur des analogies autonomes psychologiques®'. »
Non seulement les objets étaient « interrompus » par le cours acausal des halluci-
nations, mais ils étaient aussi liés entre eux par des rapports analogiques exempts
de toute ressemblance naturelle.

Chez Aristote déja, la ressemblance propre a I'analogie n’était ni figée ni im-
médiate, mais résultait de rapports terme a terme. Citons pro forma 'exemple
fameux : « La coupe [= b] est a2 Dionysos [= a] ce que le bouclier [= d] est a
Ares [= ¢]*. » La différence entre une métaphore simple et une analogie était en
définitive que la premiere concernait les « choses » et la deuxieme les rapports entre
les choses (ce qui était le 2 au & I'était du c au d) ; la premiere était une substitution
iconique individuelle et directe, tandis que la « ressemblance » de la deuxieme
résultait de la comparaison entre deux séries ou entre deux réseaux sémantiques
différents. Voila ce qui intéressait Einstein, quitte a passer outre le caractere ulti-
mement métaphorique de 'analogie : la cohérence ouverte et ambivalente, I'unité

21. Carl Einstein, « André Masson », art. cit., p. 102.
22. Aristote, Poétigue, chap. Xx1, 1457b 16, op. cit., p. 109.

146

a travers la pluralité. Pour le dire autrement, la métaphore était a ses yeux analo-
gique a la réalité, tandis que les « analogies » 'étaient les unes aux autres, au sein
de la totalité du tableau et avec lui.

Dans les compositions de Masson, de Picasso, de Braque, les analogies étaient
les rapports contrastés, complémentaires ou simplement symboliques donnant
aux tableaux leur unité. En 1929, dans le texte qui suivait ses « Aphorismes mé-
thodiques », Einstein écrivait : « Une ligne géométrique est définie dans un sens
pour arriver a une solution : la force des lignes de Picasso provient de la multiplicité
des axes intégrés, chaque forme correspondant d’une maniere télépathique a toutes
les formes du tableau® » [fig. 38, 39 et 40]. Il y avait de la sérialité au sein de cha-
cun des tableaux qui composaient la série d’« ateliers » de Picasso, peints en 1928
et analysés par Einstein, dans Documents d’abord, puis dans la derni¢re version de
L'Art du xx° siecle. La composition était articulée sur une série d’axes verticaux et
horizontaux, séparant — et unissant a la fois — le peintre de son modele, le tableau
du modele, du peintre et de I'intérieur dans son ensemble. Tous ces axes étaient
mis au service de la polysémie formelle et donc de la formation constante des ana-
logies. Einstein faisait reproduire un bon nombre de détails de la composition, et
démontrait concrétement ce travail des « analogies » : celles, par exemple, qui s'éta-
blissaient entre le profil schématique du peintre, ol trois fentes se superposent,
laissant ouverte I'identification des yeux et de la bouche, et le profil classicisant,
réminiscences de profils trouvés chez Léger autour de 1926-1927, également vi-
sible dans le tableau ; celles aussi entre les espaces négatifs et positifs, vides et pleins,
créés par le procédé de la mise en abyme et par les axes parcourant la composition ;
celles encore entre la pléthore de formes triangulaires et courbes, claires ou foncées,
appartenant a la fois 2 'espace de l'atelier et a celui du tableau central. Selon
Einstein, ces « analogies » des formes donnaient aux ceuvres nées du processus
centrifuge de I'hallucination i la fois leur unité et leur liberté, leur clarté et leur
polysémie. Rien n'avait un sens « stable » au sein de la composition de Picasso,
mais tout fonctionnait comme un syst¢me cohérent. Cela revenait a dire que 'ana-
logie se chargeait désormais du travail sur la « différence sans termes positifs** »
quavait initié le cubisme.

Pourtant, il fallait des « preuves » solides a Einstein pour se convaincre d’abord
lui-méme que quelque chose était en train de changer réellement dans I'art en
Europe. En quoi les compositions postcubistes pouvaient-elles étre dites objec-
tives ? Sans aucun doute, par le recours conjoint aux hypotheses de I'ethnologie et
a celles de la psychanalyse. Ce que démontrait la premiere sur le plan collectif, la
seconde venait le confirmer par son examen de 'individu. Cest pour cette raison
que la coopération entre les deux disciplines fut alors trés importante : elle per-
mettait de jeter un pont entre I'individu et la collectivité.

23. Carl Einstein, « Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928 », in Documents, 1929, n° 1 (op. cit., 1991,
vol. 1, p. 35).

24. Conformément a I'interprétation linguistique du cubisme, nous renvoyons ici a la fameuse these de
Ferdinand de Saussure : « Dans la langue, il n’y a que des différences sans termes positifs », Cours de lin-
guistique générale, op. cit., p. 166.
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38. Pablo Picasso, Le Peintre et son Modele, 1928.

Analogies ethnologiques

Parmi les nombreux outils conceptuels que I'ethnologie avait fournis a Einstein,
il y avait la notion méme de I« analogie », qui fut I'un des instruments privilégiés
par I'école britannique, au début des développements de la discipline, pour expli-
quer les « primitifs ». Dans son explication animiste du mythe, Edward Tylor pos-
tulait ainsi une réalité comme point de départ de la pensée mythique : a I'origine
du mythe, il y aurait un phénomene physique — la faim, un phénomene naturel
terrifiant, etc. — que la pensée mythique anthropomorphisait en lui attribuant une
intentionnalité”. Cette analogie entre le réel et I'idéel, le physique et le verbal, n’as-
sumait pas toutefois sa réciprocité constitutive, mais faisait dépendre '’humanité
de la « réalité ». Comme le contemporain d’Einstein Ernst Cassirer, qui se penchait
ces années-1a sur la question du mythe, la premiere génération d’ethnologues consi-
dérait que les « primitifs » restaient de tout temps ancrés dans 'immédiateté du
sensible, dans la réaction automatique face a 'épaisseur troublante du réel?®. Cest
pourquoi Tylor, fidele en quelque sorte a historicisme de son temps, concluait que
les mythes recelaient I'« évidence historique solide [sound historical evidence] » de

25. Edward Tylor, Primitive Culture. Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion,
Language, Art and Custom [1871], New York, Henry Holt Co., 1889, p. 416. Sur 'animisme dans I'art
des avant-gardes, cf. Spyros Papapetros, On the Animation of the Inorganic: Art, Architecture, and the
Extension of Life, Chicago, Chicago University Press, 2012.

26. Nous reviendrons plus tard au cas intéressant de Cassirer.
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39 et 40. Double page extraite de Carl Einstein, « Pablo Picasso :
quelques tableaux de 1928 », in Documents, vol. 1, n° 1, 1929, avec
détails du tableau de Pablo Picasso, Le Peintre et son Modele, 1928.
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leurs « auteurs » : il 'y avait qu'a préter attention aux mythes eux-mémes pour res-
tituer leurs conditions de production. Une telle explication analogique du mythe
était incompatible avec la vision d’Einstein. Il n’est donc pas étonnant de constater
que la pensée analogique d’Einstein a été fécondée par la lecture des ouvrages de
Lucien Lévy-Bruhl, dont la cible principale était précisément les préjugés évolu-
tionnistes et racistes de I'école ethnologique britannique.

Lévy-Bruhl formulait sa fameuse « loi de participation » dés 1910, dans son
ouvrage intitulé Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures”’. Bien que cet
ouvrage ne soit guere dépourvu d’ambiguités idéologiques dans son évaluation
desdites « sociétés inférieures », il integre la these durkheimienne selon laquelle
les représentations de ces sociétés relevaient du fait social, et non pas de la nature
éternelle. En tant que telles, ces représentations étaient fondamentalement
différentes des principes logiques propres au rationalisme. Lévy-Bruhl concluait
que la pensée « primitive » n'était ni antilogique ni alogique, mais « prélogique »,
dans la mesure méme ou elle ne connaissait pas le principe de « contradiction ».
Sa contestation de I'interprétation « réaliste » des Anglais se formulait a travers sa
théorie « mystique » des représentations primitives, pour lesquelles chaque chose
était le signe de forces occultes sans cesser pour autant d’étre elle-méme. Dans la
mesure ol le réel était déja « mystique », il en allait de méme des mythes et des
images, qui entraient parfaitement en cohérence avec le systéme des représenta-
tions primitives. Ce méme principe mystique constituait aussi le fondement de la
loi de « participation », qui venait s'ajouter a I'édifice de I'intentionnalité animiste :
« Je dirais, écrivait-il, que, dans les représentations collectives de la mentalité pri-
mitive, les objets, les étres, les phénomenes peuvent étre, d’une fagon incompré-
hensible pour nous, a la fois eux-mémes et autre chose queux-mémes. D’une fagon
non moins incompréhensible, ils émettent et ils regoivent des forces, des vertus,
des qualités, des actions mystiques, qui se font sentir hors d’eux, sans cesser d’étre
ou elles sont?. »

Sans aucun doute, la « loi de participation », donnant aux choses la capacité
d’étre 2 la fois ici et ailleurs, un et plusieurs, mémes et autres, individus et espece,
constituait 'inspiration la plus profonde des « parties analogiques » de la pensée
d’Einstein. Elle ne venait pas seulement défier la causalité, elle répondait surtout
a sa vision ontologique et politique d’'un monde des rapports®. La participation
était une annexion des choses, faisant de chacune d’elles le carrefour d’un « champ
de forces ». On voit bien du reste que ces acquis ethnologiques de la pensée ein-
steinienne venaient parfaitement s’articuler avec la vision ouverte et interdépen-
dante du monde que les écrits d’Ernst Mach lui avaient préalablement inspirée.

27. Lucien Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures [1910], Paris, Presses universitaires
de France, 1951 ; La Mentalité primitive [1925] ; L’z‘fmeprimitive [1927] ; La Mythologie primitive [1935].
Ces trois ouvrages ont été repris récemment dans un volume intitulé Primitifs, Paris, Ed. Anabet, 2010.
Nous renvoyons ici aux nombreux travaux de Frédéric Keck sur Lévy-Bruhl.

28. Lucien Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, op. cit., p. 77.

29. Lévy-Bruhl écrivait : « Dans la vie mentale des primitifs, il n’arrive guére que les représentations col-
lectives se présentent a I'état isolé, hors des relations ou elles sont le plus souvent engagées. [...] Lexistence
méme des groupes sociaux, dans ses rapports avec celle des individus qui les composent, est le plus
souvent représentée (et sentie en méme temps que représentée) comme une participation, une communion,
ou plutdt comme un complexus de participations et de communions. » lbidem, p. 93.
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La pensée analogique a été pour Einstein d’une importance inestimable,
comme elle I'a été pour Michel Leiris. Elle leur permettait a tous deux de com-
prendre le monde comme entité plurielle, mais interdépendante, fluctuante, mais
éminemment concrete. Dépourvu de « centre », le monde de la « participation »
était profondément cohérent dans les rapports mobiles instaurés entre ses parties.
Et méme si Lévy-Bruhl continuait & penser une essence — le mana par exemple —
possiblement partagée par tous, ses convictions socialistes (ainsi évoquait-il souvent
la « solidarité cosmique » qui existait pour les primitifs) le conduisaient a insister
sur les rapports tissés par ce partage. Quant a Einstein, son formalisme I'a sans
doute conduit a privilégier 'aspect « structurel » chez Lévy-Bruhl, 'opposant ainsi
d’autant plus fermement a I'analogie réaliste d’un Tylor. Les tableaux qui lui res-
tituaient désormais sa foi en I'art — ceux de Picasso, ceux des jeunes peintres en
France, ceux de Braque ou de Léger — n’étaient pas analogiques au monde parce
qu’ils en portaient 'empreinte immédiate, mais parce que au contraire ils s’en
séparaient en s'enfermant hermétiquement dans 'immanence formelle que leur
garantissaient leurs parties analogiquement orchestrées.

Enfin, comme pour démontrer que I'analogie n’était pas confinée a l'art et

5 . . ’ > g 4
qu’elle pouvait constituer une méthode d’analyse légitime dans le champ de la ré-
flexion occidentale, Einstein commenga de développer une pensée historique ana-
logique dans ses écrits : le nomadisme et le sédentarisme transgressaient les limites
des phénomenes historiques précis liés a la préhistoire ou a la protohistoire, et
I'exogamie et 'endogamie transgressaient ceux des sociétés tribales : ils devenaient
tous des phénomenes transhistoriques, indissociablement et tour a tour psy-
chiques, sociaux et, bien entendu, formels. En sattachant & cette « structure ana-
logique » propre aux ceuvres et a la pensée, Einstein procédait d’'une maniere
similaire a celle de plusieurs anthropologues plus tardifs, qui viendront poursuivre,
de maniere plus ou moins critique, la démarche analogique de Lévy-Bruhl : de
Claude Lévi-Strauss 2 Mary Douglas, en passant par Maurice Godelier®.

André Masson : identification animaliere
Lusage fait par Einstein de la pensée de Lévy-Bruhl est cependant abusif au
regard de 'une des hypotheses fondamentales de I'ethnologue francais, a savoir le

30. Appuyé a la linguistique, Lévi-Strauss insisterait sur le systeme d’équivalences établi entre la sociée,
I’histoire et le monde par la « pensée sauvage », syst¢tme fondé lui-méme sur la capacité de classer les re-
présentations tout en les transformant les unes dans les autres ; et Mary Douglas, qui ajoutait aux
ressources heuristiques de la linguistique celles de la sociologie, verra dans I'analogie une pensée non seu-
lement sérielle — fonctionnant 2 travers le parallélisme des séries, indépendantes les unes des autres
seulement en apparence —, mais aussi concrete et incarnée. Cf. Claude Lévy-Strauss, La Pensée sauvage
[1962], Paris, Pocket, 1991 ; voir aussi 'article de Maurice Godelier, « Mythe et histoire. Réflexions sur
les fondements de la pensée sauvage », in Annales, vol. 26, n° 3-4, 1971, p. 541-558. Si, dans son
hommage & Lévy-Bruhl, Mary Douglas sortait de la bipartition entre I'art analogique et la science
analytique, considérant que l'informatique la plus avancée procédait consciemment selon un mode ana-
logique, Einstein, conforme aux préjugés de son temps, continuait a distinguer les deux, réservant ainsi le
privilege des sérialités et des structures concrétes uniquement a 'art. Cf. Mary Douglas, « Raisonnements
circulaires. Retour nostalgique & Lévy-Bruhl », in Gradhiva, n° 30-31, 2001-2002, p. 1-14. Douglas
appelait ce parallélisme des séries — dans la Bible par exemple — « parataxique », en s'inspirant du grief fait
par Auerbach 2 cet écrit, 2 ses yeux si peu cohérent.
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caractere « collectif » de la pensée analogique dans les sociétés primitives®'. Parfai-
tement conscient de cet abus, Einstein se justifiait ainsi : « Si les forces hallucina-
toires étaient autrefois I'expression d’une collectivité et de son dogmatisme, elles ne
sexercent plus actuellement que d’une fagon subjective, qu'en brisant avec les
conventions. [...] Cest avec une grande timidité que nous commengons d’apprécier
I'imaginatif comme une dominante. Ce n'est plus maintenant le point de départ
des lois et des miracles, ni le signe d’une éternité finie, ni le centre d’un systeme
statique. C’est maintenant la chose la plus mobile, la plus mortelle, mais c’est par
erreur quon la valorise comme signe d’une subjectivité arbitraire : I'imaginatif
provient, en effet, de processus fatals a peu pres impossibles a diriger.
Tout se passait donc comme si, dans cette ére du « centre perdu » qu'était la
modernité, la contrainte psychique venait se substituer a la contrainte sociale. En ce
sens, le dispositif d’Einstein 4 la fin des années 1920 restait identique a celui éla-
boré  propos du cubisme avant la guerre. A cette différence pres toutefois : que
désormais cette contrainte n’était que le premier moment d’un dispositif fonc-
tionnant a deux temps. La contrainte psychique de 'artiste, théorisée par André
Breton avant le Manifeste de 1924 et décrite par Einstein comme I'action « de pro-
cessus fatals & peu pres impossibles a diriger », détruisait la cohérence causale du
monde par la cohérence « abrupte®® » des analogies**. Mais l'artiste devait a la
longue s'extraire de la contrainte obsessionnelle qu'il subissait, afin de sélectionner,
de renforcer ou de minimiser les analogies. Ce processus devait étre répété par le
spectateur, lequel était censé passer, comme lartiste, de la fatalité de I'ceuvre d’art
mise devant ses yeux a la liberté de sa propre conscience. Clest ce dispositif a deux
temps qu Einstein a élaboré pour expliquer I'art de Masson, celui d’Arp ou encore
celui de Braque & partir de 1932. Tous ces artistes illustraient en fin de compte la
lutte d’une individualité puissante, capable de mener les rites activés autrefois par
des sociétés entieres. Et la production de ces artistes avait pour fonction de fagon-
ner des individualités aussi puissantes et aussi libres que I'étaient leurs créateurs.
Mélangeant allégrement ses connaissances ethnologiques, glissant du toté-
misme au sacrifice et de la possession  la participation, Einstein se penchait main-
tenant sur la série des tableaux réalisés par Masson a partir de 1924. Il faut se
souvenir ici que, en 1923 encore, lartiste était fidele 4 la grille cubiste, tout en
pratiquant par ailleurs le dessin automatique. En 1924, il a tenté de dialectiser
cette activité parallele par la destruction de la grille cubiste et 'organisation de ses
compositions, désormais labiles et sinueuses, a partir du centre de la composition.
Le centre devenait I'expression visible de la source du « moi », bientdt disséminé

»

31. A Pexception des cas pathologiques dans le monde occidental, auxquels Lévy-Bruhl opposait 'absolue
normalité des mentalités analogiques primitives.

32. Carl Einstein, « André Masson : étude ethnologique », in Documents, 1929, n° 2 (op. cit., 1991,
vol. 1, p. 93-102).

33. Cf. Carl Einstein, LArt du xx° siécle, op. cit., p. 199.

34. La théorisation de I'automatisme contraignant commence chez Breton dans Les Pas perdus, dans le
cadre de son analyse des séances d’hypnose, mais se poursuit bien sir dans son Manifeste de 1924, quand
il écrit par exemple : « Le surréalisme ne permet pas 4 ceux qui s’y adonnent de le délaisser quand il leur
plait. Tout porte a croire qu'il agit sur Iesprit & la maniére des stupéfiants ; comme eux il crée un certain
état de besoin et peut pousser '’homme 2 de terribles révoltes. » Cité ici d’apres André Breton, Manifestes
du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1967, p. 50.
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a travers le tracé enchevétré de ses hallucinations propres®. Le dispositif a deux
temps théorisé par Einstein, partagé entre la contrainte et la liberté, n'était guere
abusif au vu du procédé réel de Masson. Ce dernier reviendrait souvent dans ses
écrits A ce procédé automatique de création. On peut lire dans ses « Propos sur le
surréalisme » : « Psychiquement, il faut faire le vide en soi ; le dessin automatique
prenant sa source dans I'inconscient doit paraitre comme une imprévisible nais-
sance. Les premitres apparitions graphiques sur le papier sont geste pur, rythme,
incantation, et comme résultat : purs gribouillis. C’est la premiere phase. Dans la
seconde phase, I'image (qui était latente) réclame ses droits. Quand I'image est
apparue, il faut s'arréter. Cette image n’est qu'un vestige, une trace, une épave®®. »
D’un c6té, il y avait donc la source, le liquide, 'hallucination continue. De l'autre,
I'image partielle, la trace pétrifiée d’un processus subitement interrompu. De plus
en plus, depuis 1924, des indices animaliers — parties de poissons ou d’oiseaux —
se détachaient du gribouillis de dessins de Masson. Empreintes discontinues d’un
processus fluide, vestiges « arrétés » d’une suite incroyablement rapide afin d’échap-
per au contréle de la conscience, les « parties animalieres » de Masson étaient a la
fois des signes indiciels et des synecdoques parfaites de ce grand tout qu’était le
processus automatique [fig. 41]%.

Chez Einstein, les parties animali¢res qui se détachaient de la trame hallucina-
toire des ceuvres de Masson légitimaient I'analogie ethnologique. Totémisme, pos-
session extatique et sacrifice, liés, d’une facon ou d’une autre, a la figure de
'animal, venaient doter la pratique subjective du peintre moderne du supplément
objectif nécessaire. Le concept nodal sur lequel s'articulaient toutes ces notions
était I'« identification » du peintre a 'animal. Et c’était par le biais de I« identifi-
cation » qu'un glissement s’opérait de méme de I'ethnologie vers la psychanalyse,
faisant de la création non seulement un rite ethnologique, mais également un acte
de transfert. Systeme éminemment social, s'il en est, dans sa construction exogame
des sociétés concernées, le totémisme signifiait, une fois adapté a la subjectivité
moderne, 'exogamie que le peintre devait pratiquer par rapport a son propre moi :
« On se souvient, écrivait Einstein, de I'importance des transmutations aux époques
primitives et des besoins exogames d’élargir I'identité®®. » Du totémisme a la transe
de possession, ot les membres d’une société primitive s'identifiaient aux esprits
supportés par leurs masques, personnifiés eux aussi par des figures animales, le pas-
sage était plus qu'aisé. Tout indique qu’Einstein se souvenait ici des danses méta-
morphiques décrites brusquement dans la toute derniére partie de son ancien traité
Negerplastik, que la « loi de participation » de Lévy-Bruhl venait de confirmer.
Ainsi évoquait-il simplement, & propos de Masson, la « métamorphose » comme « le

35. William Rubin, « André Masson et la peinture du Xx¢ siécle », dans André Masson, éd. par William
Rubin et Carolyn Lanchner, cat. exp., Paris, Galeries nationales du Grand Palais, Paris, Centre national
d’art et de culture Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, 1977, p. 11-77 ; voir aussi Clark
Poling, André Masson and the Surrealist Self, New Haven, Yale University Press, 2008.

36. André Masson, Le Rebelle du surréalisme : écrits, éd. par Frangoise Levaillant, Paris, Hermann, 1994,
p. 37.

37. Cf. Rosalind Krauss, Le Phorographique. Pour une théorie des écarts, traduit de 'américain par Marc
Bloch et Jean Kempf, Paris, Macula, 1990 ; Rosalind Krauss, Jane Livingston, Dawn Ades, Explosante-
fixe : photographie et surréalisme, traduit de 'américain par Dominique Le Bourg et Dominique Saran,
Paris, Hazan, 2002.

38. Carl Einstein, « André Masson », art. cit., p. 102.
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41. André Masson, Les Poissons dessinés sur le sable, 1927.

drame classique du totémisme et probablement I'un des motifs dramatiques les plus
anciens (pantomimes d’animaux, danses des masques). Cest dans ces drames
quon féte 'acquisition de nouvelles forces magiques et que 'animal meurt comme
remplacant de '’homme? ».

Voila donc comment le « drame » était désormais propulsé au coeur méme de
la création. Le modele de la sculpture instantanée et despotique, qui se trouvait
au cceur de Negerplastik, avait volé en éclats. Surtout, le drame ethnologique de
Masson était parfaitement compatible avec le dispositif du tragique, tel que décrit
par Nietzsche, jouant et rejouant, éternellement, la dissolution et le rassemblement
du moi. Lanimalité procurait & Masson son identité « exogame », tout en le pro-
tégeant de sa perte : « Cest grice a I'identification de ’homme avec 'animal, pour-
suivait Einstein, que la projection du sacrifice de soi-méme est devenue possible. »

Quelle éait donc la fonction concrete de I'objet postcubiste ? En tant que symp-
tome des fonctions psychiques, il devenait un embranchement, sur lequel venait se

39. Ibidem.
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fixer la tension intrinseque du sujet. Il sensuit que tout objet postcubiste était sacri-
ficiel et que tout objet était en fin de compte « animal », puisque sa fonction média-
trice permettait 2 ’homme de sortir de son moi, sans pour autant se perdre en
sadonnant a ses hallucinations. Dans cette idée qu'Einstein se faisait du « sacrifice »,
toute circulaire et parfaitement dosée dans son fonctionnement dialectique, résidait
I'une des différences importantes avec Georges Bataille, chez qui I'identification entre
le peintre et le motif, et entre le spectateur et I'ceuvre était toujours un processus
avorté, une lancée de 'autoformation subjective subitement écrasée®. Le sacrifice
chez Einstein était en revanche sans reste — tel était le cas du moins chaque fois qu'Ein-
stein réussissait 2 vaincre ses démons et a renouveler sa foi en lart.

Hans Arp, la psychanalyse et la préhistoire (Einstein, Bataille et Leiris)

Ce mécanisme d’identification et de transfert qu Einstein avait reconnu dans
lart animalier de Masson, il 'identifia de méme dans les reliefs que Hans Arp réa-
lisait vers la fin des années 1920, mais en s'appuyant cette fois principalement sur
la psychanalyse et les liens que celle-ci établissait avec la préhistoire. Et 'ethnologie
venait s'imbriquer facilement dans ce dispositif. Il commencgait son analyse par
ces lignes : « Quand nous étions enfants nous mangions des giteaux pareils aux
ceuvres d’Arp, faits avec de la pate et du sucre et qu'on appelait “Dambedeys”.
Nous dévorions des hommes et des femmes ennemis, des animaux, des étoiles et
des cceurs, afin de renouveler et augmenter notre “mana’ en nous appropriant
celui des autres. Nous machions de la préhistoire et habitions dans des cavernes,
nous torturions des poupées et nous les assassinions ensuite®!. » Lintérét de Hans
Arp pour la préhistoire était réel et parfaitement documenté®?. Si l'artiste avait été
sensible, dans les années 1910, aux figures animales de la peinture pariétale, ses
reliefs des années 1920 portaient des références a 'art néolithique et mégalithique
qui le préoccupait particulierement pendant ces années-1a [fig. 42 et 43]°. A la
toute fin des années 1920, 'assimilation du travail d’Arp a I'art préhistorique com-
mengait a sérieusement s'imposer dans le discours critique. En juin 1928, dans
son texte « Hans Arp et les nombrils », publié dans Variétés, le critique P Hoorman
parlait de I« atelier » d’Arp installé « dans I'4ge des cavernes ». Dans une sorte
de récapitulation des « techniques », artiste était présenté comme maitrisant, de
maniére progressive, les différentes techniques inventées par ’humanité au cours de
son évolution. Quant a 'objectif de cet art, ses « figures secretes » étaient « destinées
a conjurer les réves »™. En juin 1929, I'éditorial de la revue Centaure affirmait que
si Joan Miré, Hans Arp ou Max Ernst découvraient « aujourd’hui la magie linéaire
de certaines peintures préhistoriques, ce n'est nullement a la suite d’'un goit immo-
déré pour le paradoxe, Cest parce qu'il leur convenait, apres des siecles de perfection

40. Sur ce point, cf. le bel essai de Charlie E B. Miller, « Rotten Sun », in Ar¢ History, vol. 34, n° 2, 2011,
p. 389-411.

41. Carl Einstein, « Enfance néolithique », art. cit., p. 35.

42. Stefanie Poley, Hans Arp: die Formensprache im plastischen Werk, Ostfildern, Hatje Cantz Verlag,
1978, p. 154-162.

43. Poley insiste beaucoup sur les menhirs, les dolmens, mais aussi des signes « idéographiques » recueillis
sur les monuments en Bretagne.

44. P. Hoorman, « Hans Arp et les nombrils », in Variétés, n° 2, 15 juin 1928, p. 98.
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42. Hans Arp, Le Cerf, 1914.

académique, de se retremper a des sources encore impolluées® ». Dans la méme
revue, Hubert Coxley retrouvait dans les « dessins de Arp cette pureté qu’on voit
dans ceux des cavernes préhistoriques® ». La préhistoire fournissait donc avant
tout la preuve que I'art des « origines » — présumé constituer I'art a I'état pur (un
peu comme Claude Lévi-Strauss trouvait chez les aborigenes les « structures élé-
mentaires de la religion ») — n'avait pas pour visée la délectation esthétique, mais
une fonction — ce que Denis Hollier a appelé a propos de la revue Documents « une
valeur d’usage » : la conjuration ou autres objectifs magiques*. Mais la préhistoire

45. « Retour 2 la barbarie ? », in Centaure, vol. 3, n° 9, juin 1929, p. 228.

46. Hubert Coxley, « Quelques considérations sur le probléeme plastique tel qu'il se pose pour Hans
Arp », in Centaure, vol. 3, n° 2, novembre 1928, p. 36-38.

47. Denis Hollier, « La valeur d’usage de 'impossible », in Documents, op. cit., 1991, introduction.
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43. Hans Arp, Squelette, 1928.

procurait également aux artistes le modele formel antihistoriciste par excellence :
celui des commencements. Quant 2 Einstein, sa lecture trouvait aussi dans la pré-
histoire — celle de I'individu et celle de I'espece — I'éclatement d’une histoire trop
tardive et la preuve irréfutable de la « valeur d’usage » de I'art. Existait-il une seule
chose ayant une valeur d’usage plus irréfutable que la nourriture ? Par 'analogie
instaurée entre « les giteaux faits avec de la pate et du sucre » et les reliefs d’Arp,
Einstein donnait a I'art la valeur d’usage la plus absolue de toutes : celle qui se réa-
lise & travers la dévoration méme de son objet.

Il est clair que ce n’était pas la préhistoire dans le sens strict qui intéressait Ein-
stein dans ce texte. Nous n'y trouverons donc aucune référence précise ni a art
préhistorique ni aux sociétés dont il releve. Cétait 'analogie entre 'enfance et la
préhistoire qui lui importait en revanche au plus haut point. Celle-ci se fondait
sur le theme de I'identification dévorante, le « cannibalisme », si l'on préfere rester
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fidele 4 la terminologie du texte lui-méme. Cette analogie dérivait bien str de la
théorie de la récapitulation, qui, depuis le dernier quart du XIx© siecle, jouissait
d’une place prépondérante dans le savoir : I'« ontogenese », I'histoire de la forma-
tion de I'individu concret, répéterait la « phylogenese », I'histoire de la formation
de Pespece. Cette idée était fondée sur deux postulats : et que ’homme était le
produit d’une addition ininterrompue des acquis organiques contractés au fil des
4ges, et que la formation de I'individu venait condenser, en accéléré, histoire de
cette addition®. Une fois de plus, ce fut surtout grice au travail de simplification
et de diffusion effectué par le darwiniste Ernst Haeckel que « la loi biogénétique »,
dont les fondements avaient été jetés au début du XIX® siecle, put imprégner a ce
point la pensée de cette époque. Pour Einstein comme pour Freud et pour bien
d’autres intellectuels de cette époque, cette loi a été d’un apport inestimable, en
raison de sa cohérence sémantique écrasante, mais aussi parce qu’elle jetait un pont
entre le présent et le passé le plus reculé. Cette théorie permettait ainsi au Freud
de « Totem et tabou » de faire remonter le complexe d’Edipe jusqu’au « meurtre
du pere » de la horde primitive ou, inversement, de prétendre que la sexualité en-
fantine présentait des équivalences avec les pratiques cannibales. Le texte d’Einstein
reste incompréhensible en dehors de la réception freudienne de la récapitulation
et d’une certaine pensée esthétique qui se proposait d’expliquer I'énigme de lart
des cavernes en s'appuyant sur le dessin d’enfant.

Tout indique, en somme, que la révolte d’Einstein contre la « capitalisation du
temps » trouvait ses limites dans son adhésion a la théorie de la récapitulation.
Etait-ce, au contraire, la méfiance de Georges Bataille envers toute forme d’accu-
mulation sans perte qui expliquait son hostilité envers cette théorie ? En effet,
Bataille avait réservé une critique sévere a la théorie que Georges-Henri Luquet
avait défendue dans son ouvrage LArz primitif, publié en 1930, dans lequel Luquet
récapitulait ses propres theses, exposées dans une série d’ouvrages qu'il avait consa-
crés au dessin d’enfant et 2 'art de « 'homme fossile*? ». Si la critique de Bataille,
qui empruntait son titre a celui de 'ouvrage de Luquet, est importante dans le
contexte qui est le notre, c’est quelle apparaissait dans le numéro de la revue
Documents précédant immédiatement celui d’Einstein sur Arp [fig. 44]. Il est donc
légitime de lire l'article d’Einstein en I'intégrant dans ce champ intertextuel.

Bataille contestait deux éléments fondamentaux dans la démarche de Georges-
Henri Luquet : son postulat biogénétique et son idée selon laquelle I'art avait une
fonction « positive », venant affirmer, de maniere tout humaniste au fond, I'indi-
vidualité. II était rare a cette époque de trouver des pensées défiant la loi de réca-
pitulation. Ce fut le cas de celle de Bataille lorsqu’il se pencha sur I'analogie établie
par Luquet entre I'art de U'enfant et celui des adultes primitifs : « I est sans doute
difficile, écrivait-il ainsi, de s'en tenir au premier abord a des propositions aussi
hardies®. » Dubitatif, Bataille I'était aussi a I'égard de la théorie selon laquelle le
gribouillis sur une page blanche ou la trainée de doigts sur un mur pariétal étaient

48. Pour une étude approfondie de cette question, cf. Stephen Jay Gould, Ontogeny and Phylogeny, Cam-
bridge (Massachusetts), The Belknap Press of Harvard University Press, 1977.

49. Cf. Georges-Henri Luquet, Les Dessins d’un enfant. Erude psychologique, Paris, Félix Alcan, 1913, et
L'Art et la Religion des hommes fossiles, Paris, Félix Alcan, 1926.

50. Georges Bataille, « Lart primitif », in Documents, 1930, n° 8 (op. cit., 1991, vol. 2, p. 389).
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44. Georges Bataille, « Lart primitif », in Documents, vol. 2, n° 7, 1930.

deux facons analogues d’affirmer le « moi » de l'auteur. Au contraire, Bataille y
voyait une « altération », la volonté sadique du sujet de détruire le support auquel il
érait confronté et finalement de se détruire lui-méme. Cette interprétation allait a
encontre de la théorie d’« auto-imitation » de Luquet, selon laquelle l'origine de
P'art était une ressemblance fortuite au sein d’un gribouillis, complétée et établie une
fois reconnue®'. La théorie de Luquet initiait & nouveaux frais 'hypothese de « I'art
pour l’art » dans les études de la production préhistorique. A la « ressemblance »
complétée et patiemment perfectionnée, Bataille opposait sa propre théorie de la
création comme une série d’altérations, obéissant au procédé de I'informe. Et s'il
ne pouvait que concéder que les figures animales étaient bel et bien conformément
rendues sur les parois des cavernes, Bataille relevait que tel n'était pas le cas de la
figure humaine, dont les occurrences relevaient dans leur ensemble de I'opération
de '« informe »*2.

La préhistoire a toujours servi d’écran sur lequel la modernité a projeté ses
urgences ontologiques propres ; Bataille ne fit pas exception 2 la regle lorsqu’il dé-
cida de poursuivre sa critique de Luquet par un deuxieme texte. Ce bref texte était
consacré a I'art de Mir6, notamment ses peintures les plus récentes de I'année
1930 [fig. 45 et 46]. Juste apres avoir fait le reproche a la théorie de 'art formulée
par Luquet de faire 'impasse sur la peinture de son temps, il constatait 'acheve-
ment du processus d’altération entrepris par 'art moderne®. Ce qu’esquissait ici

51. Cette théorie était formulée par Luquet dans LAz ez la Religion des hommes fossiles.

52. Nous avons étudié plus extensivement la pensée de Bataille sur la préhistoire dans Maria Stavrinaki,
« Lascaux-Hiroshima. La préhistoire de Pierre Huyghe a Georges Bataille », dans Les Cabiers du Musée
national d’art moderne, Paris, Ed. du Centre Pompidou, n°® 135, printemps 2016, p. 24-63.

53. « Cette peinture pourrie altere des objets avec une violence qui n'avait pas encore été atteinte »,
affirmait Bataille dans le bref texte parsemé de nombreuses reproductions qu'il consacrait aussitot a la
peinture de Mird, dans Georges Bataille, « Lart primitif », art. cit., p. 397.
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45. Georges Bataille, « Joan Mir6 : peintures récentes », in Documents, vol. 2, n° 7, 1930.

Georges Bataille était une récapitulation i I'envers, menant a pure perte, a la mort :
« Joan Mir6, écrivait-il, est parti d’une représentation des objets si minutieuse
qu’elle mettait jusqu’a un certain point la réalité en poussiere, une sorte de pous-
siere ensoleillée. Par la suite, ces objets infimes eux-mémes se libérerent indivi-
duellement de toute réalité et apparurent comme une foule d’éléments décomposés
et d’autant plus agités. Enfin, comme Miré lui-méme professait qu'il voulait “tuer
la peinture”, la décomposition fut poussée a tel point qu’il ne resta plus que
quelques taches informes sur le couvercle (ou sur la pierre tombale, si 'on veur)
de la boite a malices. Puis les petits éléments coléreux et aliénés procéderent a une
nouvelle irruption, puis ils disparaissent encore une fois aujourd’hui dans ces pein-
tures, laissant seulement les traces d’on ne sait quel désastre™. »

Les « parties analogiques » devenaient chez Bataille les restes d’un exercice sa-
dique infligé par la peinture sur son propre corps. Au lieu de tisser des rapports
dans un monde qui faisait sens, ces parties témoignaient d’un « désastre ». Voila
le point principal sur lequel Einstein articulerait sa propre lecture d’un art moderne
préhistorique. Mais, précisément, par 'analogie qu’il établissait entre I'enfance de
individu et celle de 'espece, et par celle qui liait les parties composant les ceuvres
d’Arp, Einstein faisait montre de ses différences avec Bataille et de ses affinités
avec Michel Leiris.

Pas plus que chez Bataille, la préhistoire symbolique de I'individu et de 'espece
chez Einstein n’était tendre : il y avait du cannibalisme, du sadisme et de I'assassinat.
Le cannibalisme et le sadisme passaient de fagon peu surprenante par la pensée freu-
dienne, en particulier les Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905),

54. Georges Bataille, « Joan Mir6 : peintures récentes », in Documents, 1930, n° 7 (op. cit., 1991, vol. 2,

p- 399).
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46. Joan Mird, Composition (Téte), 1930.

La Psychologie des foules et I'Analyse du moi (1921) et Le Moi et le Ca (1923)%. Dans
tous ces essais, Freud reviendra au theme de l'identification, qu'il suivait de ses pre-
miers stades dans ['érotisme infantile jusqu’a celui de I'identification de la foule a
son chef. Dans ses essais de 1905, la premiere analogie entre la préhistoire et 'enfance
passait pour Freud par I'« amnésie », puisque la sexualité infantile était aussi oubliée
et, par 1, aussi déterminante que la préhistoire®. Ce que la mémoire avait englouti
érait ce qu'il appellera I'« étayage » des pulsions sexuelles, par définition partielles,
de 'enfant sur les fonctions de la conservation. Pour Freud, I'incorporation d’'un
objet (le sein de la mere ou le propre doigt de I'enfant) était le prototype de ce que
sera plus tard le mécanisme de I'identification, cette derniére s'avérant en consé-
quence « la forme la plus primitive de 'attachement a un objet ». Ce sont ces idées
qui travaillent en sourdine le texte d’Einstein, dans le récit de ses propres souvenirs
d’enfance et d’incorporation du monde entier (ces idées coexistent au demeurant
paisiblement avec le theme ethnologique d’incorporation du « mana »). Depuis
quelques années déja, Einstein avait entrepris d’écrire ses souvenirs dans son roman

55. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité [1905], Paris, Gallimard, coll. Idées, 1962 ;
pour ses deux autres essais, nous suivons ici I'édition Essais de psychanalyse, Paris, Ed. Payot & Rivages,
coll. Petite Bibliotheéque Payot, 2001.

56. Sigmund Freud, « La sexualité infantile », dans Trois essais sur la théorie de la sexualité, op. cit., p. 68.
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autobiographique entropique et inachevé intitulé BEB I] et qu'il avait congu comme
une suite de son roman Bebuquin®’. Dans son examen de la sexualité prégénitale,
Freud esquissait une premiére phase « cannibale » ou « orale » dans laquelle 'enfant
sidentifiait a son objet sexuel jusqu'a 'incorporer, et une deuxieme phase « sadique-
anale » ol 'enfant exercait son activité érogéne dans la cruauté envers les autres,
humains et objets confondus®®. Ces deux cas coexistent au sein de I'analyse einstei-
nienne de 'enfance, de la préhistoire et de l'art pratiqué par Arp. En somme, Einstein
se positionnait entre Bataille et Luquet : il sappropriait les thémes de la dévoration
cannibale et de la cruauté sadique, chers a Bataille, mais pour les intégrer dans la
cohérence analogique de la récapitulation, défendue par Luquet.

Mais quel était au juste le sadisme exercé par I'art, analogue a celui exercé par
les enfants sur leurs jouets ou leurs camarades de jeu ? Si 'esthétisation de 'art re-
venait 2 « une violence sans risque », Einstein trouvait dans le travail d’Arp un art
au potentiel symbolique traumatisant et méme assassin : les formes les moins per-
cutantes étaient les premiéres a succomber (« il est évident que la confection des
ceuvres d’art comporte beaucoup d’éléments de cruauté et d’assassinat™ »), mais &
I'horizon il y avait toujours le « moi ». Quand on est peintre, écrivait Einstein, on
essaie « de se venger de tout ce qui nous semble déterminé ; mais, chose curieuse,
seuls les possédés les plus contraints y réussissent® ». Qu'Arp ft un « possédé
contraint », cela se démontrait par son mode opératoire : « Arp isole les faits pour
ne pas se noyer dans le bourbier. Pour qu'une chose ne reste pas anonyme, il faut
larracher a 'ensemble et la surestimer®' », déclarait plus loin Einstein. En choisis-
sant des fragments organiques, dépourvus d’identité stable et oscillant par consé-
quent entre les régnes et entre 'animé et I'inanimé, Arp parvenait a associer 4 la
contrainte de I'obsession la liberté des analogies polysémiques. Du c6té de la
contrainte, il était nécessaire de comprendre la forme partielle comme une idée fixe :
« Le détail, poursuivait Einstein, vaut autant que 'ensemble ; il est méme plus in-
tense et plus net ; Cest une accentuation traumatique. Arp fixe dans ses ceuvres les
points culminants des chocs les plus intenses, tels que : naissance, explosion de
I'ceuf maternel, cravate étranglant un communiant congestionné, enterrement sous
une chute de feuillage, chocs enfantins et frayeurs negres®. » Telle était donc 'ob-
session contraignante a laquelle Arp se soumettait volontiers : de maniere tout hyp-
notique, il choisissait un détail, sur lequel il se fixait. Cette fixation faisait du détail
le symptome de ses expériences traumatiques. Comme lors des séances d’hypnose
ol sur la suggestion de 'hypnotiseur, I'hystérie se concentrait, puis se manifestait
par la paralysie partielle du sujet. Tout comme I'énongaient aussi les théories suc-
cessives de 'automatisme élaborées par Breton, lequel rapportait, dans son Manifeste
de 1924 par exemple, sa soumission volontaire a I'obsession contraignante d’un

57. Lon peut ainsi voir le texte sur Hans Arp comme le pendant théorique de ce que constituaient a ce
stade ses expériences d’une écriture de « soi ».

58. Sigmund Freud, « La sexualité infantile », doc. cit. Voir aussi la définition de I'« étayage » par Jean-
Bertrand Pontalis et Jean Laplanche dans le Vocabulaire de la psychanalyse [1967], sous la direction de
Daniel Lagache, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 148-150.

59. Carl Einstein, « Enfance néolithique », art. cit., p. 479.

60. Ibidem, p. 478.

61. Ibid., p. 479.

62. Ibid., p. 483.
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bout de phrase : « Il y a un homme coupé en deux par la fenétre®. » Telles encore
ces parties érogenes isolées par Freud pour la description et la théorisation de I'ac-
tivité de I'érotisme prégénital, ajoutant qu’« il arrive que des fragments de cette vie
sexuelle échappent 2 la sublimation » ultérieure de I'érotisme®. Telles, enfin, ces
pratiques magiques qui, conformément 2 « la loi de participation », se fixaient sur
une partie d’un tout, cheveux, ongles, etc. : « Selon les croyances negres, une partie
signifie autant sinon plus que 'ensemble », rappelait aussi Einstein®.

Pour autant, 'art de Hans Arp, comme celui d’André Masson, ne se limitait
pas a la contrainte. La polysémie de ses formes analogiques ouvrait un espace de
liberté de la meilleure espece, a savoir la cohérence analogique : « Mais ces figura-
tions isolées ont de nombreuses significations psychiques. Une feuille contient
une quantité d’expériences divergentes, qui toutes different de I'objet initial, et
ceci d’autant plus que cette feuille est figurée plus distinctement. Chaque theme
provoque son contraire et glisse vers lui insensiblement. Ainsi les tableaux se
décomposent psychiquement en dehors de la forme. Dans le cas contraire, quel
ennui® ! » En clair, toute forme devenait le symptome de plusieurs fonctions, de
plusieurs traumas, de plusieurs désirs. De sorte que plus artiste se « fixait » sur la
forme, plus celle-ci devenait plurielle ; et plus la forme était « claire », plus elle
devenait libre dans ses suggestions. C’était la sans doute une deuxie¢me riposte a
Bataille, que nous pouvons 2 peu pres résumer ainsi : I'« informe » ne va pas néces-
sairement de pair avec une pratique destructrice, mais il peut dériver de la forme
claire et des pratiques parfaitement affirmatives. Non pas que cette forme claire soit
telle que I'a décrite Luquet — allant, progressivement, de la clarté intellectuelle a la
clarté visuelle. Claire, ici encore, dans son sens dialectique, une fixation hypnotique
du détail qui, sagacement dosée, peut aboutir 4 la mise en valeur des analogies.

Cette alliance de 'hypnose 2 la clarté du visible n’était pas neuve®. Il convient
de préciser ici que la fixation hypnotique de I'artiste sur une forme ultimement
« claire » était le versant positif de '« attention » [Aufmerksamkeit] qu'Einstein assi-
milait en 1923 au « destin ». La fixation du peintre sur la « partie » était dés lors une

63. André Breton, Manifeste [1924], dans Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 29.

64. Sigmund Freud, Trois essais sur la sexualité, op. cit., p. 71.

65. Carl Einstein, « Enfance néolithique », art. cit., p. 482.

G66. Ibidem, p. 479.

67. Sur un autre registre, et au moment ol les théories de Iattention connaissaient leurs plus grands
succes, Emile Zola expliquait son expérience en tant que modéle d’Edouard Manet — le portrait de I'écrivain
datait de 1868 — dans des termes qui associaient également hypnose et clarté radieuse du présent. Zola
parlait du double rapport hypnotique engagé par I'acte de peindre. Lengourdissement du corps du modele,
dt 2 son immobilité pendant les longues heures de pose, lui suggérait des pensées qui commengaient &
« flotter » autour de lui et dont il semparait jusqu’a rendre la réalité extérieure — plate et menteuse — inexis-
tante. Le mauvais présent se trouvait donc anesthésié au profit du sentiment d’« étre hors de la terre, dans
un air de vérité et de justice, plein d’une pitié dédaigneuse pour les pauvres heres qui pataugeaient en bas »,
Emile Zola, « Edouard Manet » [1868], in Les Ecrivains devant | impressionnisme, éd. par Denis Riout,
Paris, Macula, 1989, p. 153. Au méme moment, mais de l'autre c6té de la toile, l'artiste était tellement fixé
sur son modele qu'il Poubliait. Sa fixation était si entitre que seule la clarté de la forme, du visible lui-
méme, émergeait, au détriment du motif en tant que tel, qui disparaissait : « Il m’avait oublié, écrivait
Zola, il ne savait plus que jétais 13, il me copiait comme il aurait copié une béte humaine quelconque, avec
une attention, une conscience artistique que je n'ai jamais vue ailleurs », p. 153-154. Lattention positive
érait une immersion dans la pure présence. Si la fixation hypnotique d’Einstein impliquait aussi, comme
nous le verrons, I'anesthésie du sujet vis-a-vis du monde futile, le présent plein et analogique qu’il défendait
n'était pas tout 2 fait le méme que celui, altier et immortel, qu'esquissait Zola.
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sorte d’attention positive, laquelle s'accrochait au présent en essayant d’en dégager
toutes les irradiations temporelles — vers le passé et le futur — dont il éait porteur.
Les analogies temporelles suggérées par Einstein étaient celles entre I'enfance et la
préhistoire, entre le temps minuscule de la biographie personnelle et le temps
dilaté de la préhistoire. C’est sur ce point aussi qu’il rencontrait Leiris, également
attentif aux procédés analogiques des peintres de son temps.

Les exégetes d’Einstein ont beaucoup insisté sur I'influence qu'il aurait exercée
sur le jeune Leiris, toujours prompt a faire état de ses doutes®®. Il n'est pas inutile de
penser, a I'inverse, I'importance de Leiris dans le tournant ethnologisant effectué par
Einstein autour de 1928-1929. C’est Leiris qui déja en 1924 écrivait dans son journal
que « dans un caillou nous devons retrouver toutes les formations astronomiques et
géologiques, I'écoulement des ondes souterraines entre les parois de lave congelée,
le sommeil des animaux parmi les débris des plantes, et d’astéroides visqueux® ».
Ce vertigineux jeu d’échelles, il le trouvait dans la peinture d’Arp et de Miré. Aussi,
dans un texte décidément tres proche de celui d’Einstein, rend-il compte de 'ambi-
valence cohérente des formes d’Arp, écrivant qu'il « prend I'univers et le transforme
en une t6le ondulée », qu’« il fait se gondoler les formes et, systématique, rendant
tout presque semblable A tout, bouleverse les classifications illusoires et I'échelle
méme des choses créées” ». Dans un monde ot la ressemblance externe est exclue,
mais dans lequel « tout » est « presque semblable a tout », la conséquence logique
était 'autodévoration. Leiris poussait le theme cannibale 4 ses conséquences lo-
giques, faisant état du festin « théophagique et anthropophagique » qui se déroulait
dans les reliefs d’Arp. Méme raisonnement pour ce qui était de Mird, chez qui
Leiris releverait, également en 1920, cette dynamique régressive du temps qui in-
téressait Einstein : « Le créateur de ce pays réunit », disait-il 2 propos des compo-
sitions que le peintre avait désignées, dans une lettre qu'il lui avait adressée, comme
ses « X » (ni toiles, ni peintures)”", « les quelques particules vers lesquelles ses ins-
tincts I'entrainent, comme au pied d’idoles. [...] Jadis, par crainte de sorcellerie,
les hommes des tribus enterraient leurs rognures d’ongles [...]. Plus tard, a partir
d’un fragment d’os enterré depuis peut-étre des millénaires, les géologues parvien-
dront a reconstituer les gigantesques squelettes d’animaux appartenant a des es-
peces éteintes. Aujourd’hui, il existe une nouvelle race I’ hommes qui, du double
monde de la chair et de I'esprit, ne retient que les traces, les vestiges de structure
qu’une intelligence sans valeur ne peut jamais affermir’* ». Cuvier avait reconstitué
les premiers dinosaures a partir de leurs parties fossiles afin de rendre présent un
passé éteint. Les nouveaux peintres, en se contentant d’utiliser des « traces » et des
« vestiges » des structures absentes, voulaient activer des analogies temporelles et
spatiales : « Il n’est pas question de prouver, de construire », poursuivait Leiris,
mais de suggérer seulement par la « cellule la plus minuscule 'harmonie infinie

68. Lun des leitmotivs de I'historiographie est « le #7aining extatique » théorisé par Einstein & propos de
Masson et cité par Leiris deux fois dans son journal.

69. Michel Leiris, Journal (1922-1989), Paris, Gallimard, 1992, p. 45-46.

70. Michel Leiris, « Hans Arp », in Documents, 1929, n°® 6 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 340-342).

71. Joan Miré, lettre du 10 aotit 1924 & Michel Leiris, dans Ecrits et entretiens, éd. par Margit Rowell,
Paris, Daniel Lelong, 1995, p. 98.

72. Michel Leiris, « Mir6 », traduit de I'anglais par Jean-Francois Alland, dans Michel Leiris, Ecrits sur
Lart, éd. par Pierre Vilar, Paris, Ed. CNRS, 2001, p. 171-172.
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de tout 'univers »”>. Tel était le procédé qui convenait a des époques ou la foi en
la vérité de I'histoire était certes ébranlée, mais qui n’avaient pas renoncé pour au-
tant a créer une histoire a partir du caractere par définition fictionnel de Iesprit
humain.

Retour au tragique et romantisation du classique (France/Allemagne)

Avec son installation en France, qui a coincidé avec la puissante ethnologisation
de son discours, Einstein fut aussi conduit a visiter 2 nouveaux frais le « tragique ».
Dans son texte sur Arp, il écrivait : « Chomme — annexe effrontée — est maitre sur
une pointe d’aiguille et il napprécie rien autant que cette pointe, car elle lui a
colité les plus grands efforts ; il escamote le reste par angoisse ; par peur de la mort,
il divise et fixe les formes ; il se révolte sans aucun espoir de succes contre une ma-
jorité de faits et déclare étre le “fait” unique ; tout ceci prouve qu'aucune révolte
ne peut étre assez violente pour détruire la totalité de I'histoire capitalisée’. » Dans
ses qualités nombreuses et contradictoires, la « partie » était finalement le seul
royaume que ’homme, cet effronté, ait jamais possédé. En dépit de sa conviction
de constituer un « fait unique », ’homme n’était en fin de compte qu’une petite
« partie » du monde. Quelle révolte aurait pu détruire jamais le bloc de I'histoire
capitalisée par l'illusion humaine ? Einstein était prét a relever & nouveau le pari
tragique, en convertissant précisément cette « pointe d’aiguille » en idée fixe. La
conversion volontaire de I'illusion en obsession, la fixation traumatisante de la
« pointe » symptomatique par le sujet, censée réveiller tous les souvenirs écrasés
par I'« histoire capitalisée », faisaient partie selon Einstein de la révolte tragique
des peintres modernes. Et 'on peut se permettre d’imaginer ici qu'il avait, [ en-
core, partagé ses idées avec Daniel-Henry Kahnweiler, lequel écrivait : « Cunivers
de Masson n’était pas un univers de formes, comme celui des cubistes, mais un
univers de forces... Les cubistes vivaient dans un Eden dont ils avaient banni le
malheur et la mort. Le monde d’André Masson est secoué de passions violentes.
C’est un monde ot les hommes naissent et meurent, oti ils connaissent la soif et
la faim, 'amour et la guerre... Cette peinture tragique, qui ne demeure étrangere
a rien qui soit humain, est véritablement la peinture d’une génération qui, alors
méme qu’elle aspire a I'exaltation dionysienne de Nietzsche, tremble de Welrangst. »

Il reste a élucider une derniere différence entre la version postcubiste et la ver-
sion cubiste du « tragique » : celle de leur origine et de leurs affinités nationales.
Pour Einstein, ce qui avait lieu chez la génération postcubiste était clairement une
révolte contre la latinité classique, contre laquelle le cubisme s'était aussi révolté,
mais a laquelle il n’avait pas réussi pour autant a échapper completement. Einstein
relévera ainsi, sur le tard, le statisme du cubisme’”. Mais la ot1 il y avait « crise la-
tine », il y avait aussi d’ordinaire réveil nordique. Einstein ne faisait pas exception
a la regle qui régissait depuis plus d’un siecle le partage géographique des formes.
Il en voulait pour preuve I’Antiquité tardive, quand I'invasion de I'art des barbares

73. Ibidem, p. 172.

74. Carl Einstein, « Enfance néolithique », art. cit., p. 482.

75. Ce n'était pas la premiére fois qu'on voyait dans le cubisme une structure statique, le futurisme et le
vorticisme ['avaient fait déja, en y reconnaissant le sentiment frangais de la forme.
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provoqua le premier ébranlement du « classique’® ». Le régime temporel des réveils
nordiques sappelait chez lui « périodicité régressive ». Cela ne signifie cependant
pas que la révolte de I'histoire devenait désormais nordique. Si les moyens étaient
particuliers, 'objectif demeurait universel : il s'agissait toujours de la lutte contre
Ihistoire capitalisée. Comme bien d’autres Allemands, Einstein estimait que les
moyens nordiques étaient tout simplement bien plus appropriés a lutter contre le
classique humaniste, normatif, complétement annexé par la bourgeoisie. Confor-
mément & cette idée, il réécrivit certains passages de LArt du xx° siécle dans sa der-
niére version. A titre indicatif, il ajouta a son chapitre sur Henri Matisse une série
de remarques relatives a sa « latinité ». Car le « cauchemar de lhistoire » chez
Matisse était, pour lui, profondément latin : « On ne tente plus le douloureux
changement, on veut au contraire confirmer par 'esthétique I'existence et I'inten-
sifier ; comme si la révolte n’était qu'une phase de la jeunesse. Matisse retrouve la
vieille attitude latine, résolument positiviste, face a laquelle un Pascal n’a que valeur
d’exception””. » Tout se passait donc comme si jamais la latinité ne pouvait devenir
tragique : comment le pourrait-elle, d’ailleurs, dans son optimisme écrasant ? Voila
pourquoi la révolte ne pouvait émaner que de cette réserve primitive, que le clas-
sique avait piétinée, oppressée, enterrée, et qui s accumulait périodiquement depuis
des siecles : « On voile les sauts du devenir historique, on oublie, dans les efforts
techniques, les dualismes inconciliables entre homme, destin et existence’®. »

Que tous les peintres francais n’étaient pas liés par le sang a la latinité, le cas
de Georges Braque le démontrait de la maniére la plus éclatante. La meilleure
preuve des ravages de I'hallucination romantique était de s'emparer du peintre
francais par excellence. Le peintre chez qui tous les critiques avaient loué la mo-
dération et la constance classiques, la clarté et le respect du métier, succombait
aussi a la romantisation. Quelque chose commengait a changer  la fin des années
1920 déja dans I'art de Braque [fig. 47]. Cétait, selon Einstein, la suite de ses
« courbes » qui, dans ses natures mortes, se répondaient, ou encore la polysémie
de ses couleurs et celle de ses formes recoupées, qui renvoyait a plusieurs aspects
d’un seul objet. Toutes ces qualités impliquaient une ambivalence propre a la « mé-
tamorphose », laquelle venait secouer la stabilité classique. Vers 1930, ¢’était un
art ambivalent, requérant le temps long, que, selon Einstein, Braque mettait en
place. Cette lecture sera tres clairement énoncée et exploitée dans toutes ses consé-
quences dans son livre Georges Braque.

En 1932, quand Einstein I'écrivait, le peintre commengait sa série d’eaux-fortes
sur la Théogonie ' Hésiode [fig. 48 et 49]. Si le regard critique de Picasso vis-a-vis
des usages réducteurs du classique s'est exprimé dans la temporalisation des
Métamorphoses d’ Ovide, Braque a répondu a la proposition d’illustration de livre
lancée par Ambroise Vollard en choisissant 'archaique Hésiode™. Pour Georges
Limbour, le choix fait par Braque était dit au rapport analogique entre la création

76. Sur la figure du « barbare » comme étant centrale dans la constitution de I'histoire de I'art comme dis-
cipline, cf. Fric Michaud, Les Invasions barbares : une généalogie de I'histoire de ['art, Paris, Gallimard, coll.
NRF Essais, 2015.

77. Carl Einstein, LArt du xx siécle, op. cit., p. 61.

78. Ibidem, p. 61-62.

79. Sur la série Vollard de Picasso, cf. le bel ouvrage de Lisa Florman, Myth and Metamorphosis. Picassos
Classical Prints of the 1930s, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2000.
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47. Georges Braque, Nature morte et verre, 1930.

du monde et la création des formes®. Einstein, pour sa part, allait bien au-dela de
I'analogie et poursuivait 'analyse de la fonction proprement démiurgique dans
l'art de Braque, assumée désormais par 'hallucination et le mythe. Le surgissement
du cosmos a partir du chaos et celui du jour a partir de la nuit convenaient a
Einstein, en quéte de modeles alternatifs a la tradition — philosophique, politique
et artistique — des « Lumigres ».

Peu de chose de « Braque classique » a résisté a la nouvelle analyse d’Einstein.
La guerre était maintenant expliquée comme la grande césure d’ott sont issus, de
maniére proprement dialectique, 'hallucination, le mythe et le nouveau Braque :
« Clest 4 peine apres la guerre que surgit, dans les toiles cubistes, le probleme de
la figuration mythique, fixée graphiquement et immédiatement. C’est le facteur
hallucinatoire qui devient maintenant I'élément fondamental de la vision. Mais
par la méme le probleme de I'espace devient secondaire. [...] Les cubistes avaient
éveillé les émotions spatiales négligées, ce qui incita les peintres a faire parler, par-
dela la forme pure, les forces psychiques refoulées. Ainsi, de la vision tectonique
sévere naquit le penchant au romantisme, mais 2 un romantisme plus profond
que celui, théatral, de Delacroix, plus profond que I'ironie désespérée de Daumier.
De l'espace spontanément vécu, on arriva 4 'objet créé par 'hallucination®'. »

80. Georges Limbour, « La Théogonie ' Hésiode et de Georges Braque », in Derriére le miroir, n° 71-72
(numéro sur Braque), décembre 1954 — janvier 1955 ; Dora Vallier, « Braque et la mythologie », dans
G. Braque et la mythologie, cat. exp., Paris, Galerie Louise Leiris, 1982.

81. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 100.
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48. Georges Braque, La Théogonie d’Hésiode (Zao), 1932.

Lapocalypse de la Grande Guerre accouchait d’'un nouveau cubisme, d’un
cubisme converti. De tectonique, ce dernier devenait « hallucinatoire ». De spatial,
tel une « sculpture negre », il devenait temporel, 4 la maniere de I'écriture et du drame.
Quant a Braque, il ne conservait rien de cette graduation classique qui avait réconforté
Einstein durant les années du doute : « Nous parlerons ici de la “rupture de généra-
tion” qui sest opérée chez Braque. Dans la premitre phase de son ceuvre, le peintre
[...] fut rapidement transposé sur le plan de l'action consciente. Mais a présent, le
tableau est en quelque sorte trempé plus profondément et plus longtemps dans la
zone des réves et l'origine psycho-graphique des visions se conserve dans I'écriture®?. »

Braque incarnait donc maintenant la bréche dans lhistoire. Plus vieux avant la
guerre, il en sortait plus jeune, parce que plus primitif. C'était sa grande différence

82. Ibidem, p. 115-116.
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49. Georges Braque, Hélios, 1946-1947.

avec l'optimisme vieillissant de Matisse, passant ses jours sous le soleil de Nice.
Clest ainsi quEinstein faisait 'éloge de cette « tentative audacieuse de Braque de
se laisser “couler” dans les flots de I'hallucination ; '’homme a peur devant cette
houle sombre, car une fois submergé par elle, il est condamné a I'impuissance,
réduit a étre un instrument passif, surtout qu’il perd son monde accoutumé et la
personne consciente [...]. Or, cest seulement de cette faiblesse, de ce manque de
volonté que jaillit la vérité précise de ces tableaux. On redoute la vision, car on
n’est pas en mesure de prévoir ces analogies aux sauts brusques ; on la craint
comme on craignait jadis les démons ou les dieux, dont les volontés et les actes
demeuraient énigmatiques et mystérieux® ». Si les Grecs anciens et les tribus
contemporaines avaient projeté dans les démons ou délégué au destin leurs peurs

83. Ibid., p. 115.
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et leurs espoirs, 'homme moderne — toujours en défaut d’objectivité — n’avait qu'a
faire, pour cela, une plongée en lui-méme.

C’était ainsi, en plongeant en lui-méme, que le peintre moderne pouvait trou-
ver également 'unique élément qui liait tous les fils de la pensée d’Einstein : la
modernité et 'ethnologie, la préhistoire et la psychanalyse, tout cela relié a art
et, ultimement, 2 la politique. Ce réseau constituait aussi le mythe, 'autre theme
majeur posé dans les écrits d’Einstein des 1929. Clest avec lui que nous achéverons
notre parcours a travers la tragédie de la peinture moderne.

II. Cambivalence mythique

« Réalisme Inythique »

Méme s'il était arrivé a Einstein de faire quelques mentions du « mythe », et cela
des son premier texte sur la sculpture africaine, celles-ci furent toujours furtives et
n’avaient guere la fonction vitale qu'elles endosseraient au sein de sa pensée a partir
de 1929. 1l est significatif & cet égard que la notion se manifestat le plus souvent
comme adjectif et non pas dans I'absoluité conceptuelle du substantif « le mythe ».
Mais dés ses premiers textes publiés dans Documents, le mythe saffirmait comme
une notion dorénavant structurelle de sa conception de I'art, de la politique et de
I'histoire. Ainsi les compositions antimétaphoriques de Picasso, rechignant a tout
procédé de « vérification » ou de « comparaison » avec le monde extérieur, étaient-
elles qualifiées de « mythiques ». Cette autonomie radicale, cette irréfutabilité compte
parmi les qualités constitutives que la pensée moderne a attribuées au mythe au cours
des deux derniers si¢cles. Commentant deux toiles de Picasso, intitulées Figures et
datant de 1928, Einstein y décelait une « mythologie des formes » qu'il expliquait
en ces termes : « Ces tableaux ne sont ni des commentaires, ni des paraphrases d’'une
réalité donnée : ils proviennent de I'au-dela d’une immanence immédiate®. » Aussi,
tous les ajouts qu'il apportera a sa version de 1931 de LArt du xx° siécle se rapporte-
ront soit a la question du mythe, soit a celle des analogies. Conformément a cela,
lart pratiqué de 1924 4 1930 par Picasso, depuis les natures mortes d’une transpa-
rence curviligne jusquaux compositions des baigneuses monstrueuses de Dinard,
en passant par les 7rois danseurs et les séries du « Peintre et son modele » ou des
« Ateliers », était nommé en 1931 « réalisme mythique® ».

Apres 'apocalypse cubiste, le « courage » du tragique Picasso se mesurait a sa
capacité de créer des mythes. Einstein écrivait en référence au cubisme : « A une
telle liberté picturale succéda le courage d’inventer des mythes®. » En conséquence,
la différence entre le cubisme et le postcubisme était en résumé celle qui existait
entre 'exercice de la liberté de l'artiste et la création, plus soucieuse de la collecti-
vité, du mythe. Cela ne signifiait guere une quelconque relation antithétique entre
les deux, mais simplement leur complémentarité, puisque la « liberté » revendiquée
et exercée despotiquement par le cubisme s'était avérée insuffisante.

84. Carl Einstein, « Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928 », art. cit., p. 38.
85. Carl Einstein, LArt du xx siécle, op. cit., p. 144.
86. Ibidem, p. 135.
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Clest a la fin de son chapitre sur Picasso, dans cette nouvelle version de 1931,
qu'Einstein expliquait le sens complexe et trés ambivalent de ce qu’il appelait
« réalisme mythique » : « Picasso montre que le réel est inventé par 'homme et
qu’il doit toujours étre réinventé puisqu’il meurt continuellement. Picasso a atteint
par la possession mantique des formes et des états mythiques. Chomme n’est plus
un miroir, mais la possibilité du futur. De tels mythes formels nous apparaissent
plus vrais que toute reproduction car, étant sans terme de comparaison, ils de-
meurent irréfutables. [...] Picasso a lancé dans la réalité épuisée des blocs d’inven-
tion et de mythe. Il ne se laisse pas bluffer par les limites de I'exercice de I'art.
Picasso a inventé pour son époque des séries de mythes. Il prouve que ’homme et
le monde sont quotidiennement inventés par '’homme®’. »

Quelle était pour Einstein la temporalité mythique ? S’il présentait le mythe
comme la fiction fondatrice du réel, il lui attribuait en méme temps un caractere
strictement éphémere. D’une part, il se rangeait sans ambiguité du coté de la tra-
dition, qui faisait du mythe 'origine méme du réel, faute de quoi ce réel partait a
la dérive — la modernité n’en apportait que la triste preuve. D’autre part, il faisait
de cette origine une réalisation toujours déja tardive, nécessitant impérativement
son remplacement. De fait, le mythe tel que congu par Einstein était une structure
fondamentalement ambivalente. Mais cette ambivalence est tres différente de celle
que reléve l'interprétation aujourd’hui dominante, beaucoup trop schématique et
artificielle dans sa scission bipartite, du mythe moderne.

On considere généralement, lorsqu’il sagit d’expliquer 'obsession mythique de
ces années, qu’il y aurait, d’une part, le mythe nocif du fascisme et, pire, de la race,
faisant un usage fétichisant et destructeur d’un passé fictif, et d’autre part, le mythe
positif et inventif des avant-gardes, capable d’'impulser la révolte contre I'histoire
fossilisée. Cette distinction est factice et rassurante, parce quelle évite de regarder
I'ambivalence intrinséque du mythe, tel qu'Einstein et bien des peintres de son
temps lont défendu®. Il ne s'agit guére ici de prétendre que le mythe était identique
dans tous ses usages, ni qu Einstein était fasciste parce qu'il a recouru a 'ambiguité
mythique. Il Sagit tout simplement de dire ceci : que le mythe einsteinien ne relevait
pas de la branche positive de la scission, mais qu’il était lui-méme scindé en deux
régimes ontologiques et temporels, en deux conceptions de I'histoire. Plut6t que
de penser les avant-gardes comme le péle positif d’une bipolarité schématique, et
sans nier les différences immenses entre les divers usages politiques du mythe durant
ces années troubles, nous poserons donc la question du mythe « par-dela bien et
mal », dans sa nature fluctuante et son ambivalence constitutive.

Pour ce faire, il importe d’abord d’éclaircir ce que le mythe einsteinien 7était
pas. Il W'avait rien a voir avec la conception que I'école ethnologique britannique
se faisait du mythe. Edward Tylor, souvenons-nous, voyait dans le mythe une
« évidence historique solide » de la pensée et des conditions dans lesquelles vivaient
ses inventeurs. Il faisait donc du mythe un document de ce qui fut réellement
« Le mythe est I'histoire de ses auteurs », écrivait-il, en tirant simplement les consé-

87. Ibid., p. 155.

88. Dans les études cinsteiniennes, cette bipartition du mythe se trouve chez Sebastian Zeidler dans son
article « Form as Revolt: Carl Einstein’s Ontology of the Real and the Art of Paul Klee », in RES: Journal
of Anthropology and Aesthetics, n° 57-58, 2010, p. 229-263.
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quences de sa théorie animiste qui postulait la projection de I'intentionnalité
humaine dans les constructions mythiques. A I'opposé de ce réalisme réactif de
Tylor, Einstein théorisait un mythe qui n'était pas le document ou le miroir du
réel, mais sa matrice méme.

Tout concordait a cette époque chez Einstein pour forger une théorie puissante
du mythe : son bagage philosophique consistant, de I'idéalisme et du romantisme
allemands a Nietzsche ; la psychanalyse, non seulement dans sa version jungienne,
mais aussi freudienne, présumant que le mythe était une projection de I'incons-
cient et quinversement tout individu récapitulait dans ses réves ou ses névroses
les mythes de ses ancétres ; 'ethnologie, quil était en train de suivre de pres dans
son élaboration inaugurale en France par Marcel Mauss, Lucien Lévy-Bruhl et
leurs jeunes disciples associés a la revue Documents ; la pensée de Georges Sorel,
enfin, dont I'idée du « mythe social » se présentait comme une alternative sérieuse
au marxisme et, de I'avis de certains partagé par Einstein, au fascisme. Ce qui unis-
sait toutes ces théories était le lien qu’elles établissaient entre I'individu solitaire
de la modernité et la collectivité. Ce que retiendrait en outre Einstein, c’était leur
théorisation systématique d’un mythe contraignant et impératif.

La conception d’Einstein n’était pour une part pas tres éloignée de celle — fon-
datrice de l'histoire moderne du mythe — que défendait Schelling dans son /n#ro-
duction & la philosophie de la mythologie (1821), ot ce dernier faisait du mythe non
pas une a/légorie de la nature, mais ce qu'il appelait une zautégorie, c'est-a-dire I'ex-
pression absolue de /ui-méme. D’une certaine facon, ce que Schelling appelait
« allégorie » était pour Einstein la « métaphore », et ce que Schelling nommait
« tautégorie » correspondait a ce qu’Einstein appelait '« immanence formelle » de
Paeuvre d’art®. Il s’agissait pour Schelling de défendre le caractere dogmatique et
doctrinal du mythe, lequel rejouait chaque fois la théogonie et la cosmogonie par
'adhésion totale de la conscience de son destinataire au devenir de ses formes™.
Ce processus archimimétique ne pouvait que saccorder avec la conception pro-
prement démiurgique de I'art d’Einstein. Mais son affinité avec Schelling s’arrétait
la, exactement au point ot commengait d’ailleurs son affinité avec une certaine
conception romantique de la mythologie, a laquelle Schelling avait voulu sopposer
par son essai.

Car, en plus de l'interprétation allégorique, Schelling s’affrontait également a
Pidée qui voyait dans la mythologie une prolifération poétique collective. A cela
le philosophe rétorquait que la poésie n’était pas la raison des mythes, mais leur
aboutissement. Le texte de Schelling n’était pas seulement une défense du chris-
tianisme — qui se trouvait bel et bien a 'horizon de sa démonstration comme
condition nécessaire a I'épanouissement de I'art et de la philosophie —, il était aussi
une riposte aux premieres theéses de ses amis romantiques, et sans doute 2 celles,
avant tout, que Friedrich Schlegel avait énoncées dans son Entretien sur la poésie,
publié dans la revue de ' Athenaeum en 1800. Dans le « Discours sur la mythologie »
qui en faisait partie, Schlegel historicisait les liens causaux entre la mythologie et
la poésie : si les anciens avaient « une prise solide, un sol maternel, un ciel, un air

89. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, ntroduction a la philosophie de la mythologie [1821], traduit
de I'allemand par Samuel Jankélévitch, Paris, Aubier, 1946, t. I, p. 237 sq.
90. Sur cet aspect de la « théogonie réelle », voir zbidem, p. 240.
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vivifiant », « Cest de lui-méme que le poete moderne doit tirer tout cela »”'. Selon
le schéma fondateur de Schiller, distinguant le « naif » des anciens du « sentimental »
des modernes, Schlegel faisait de la mythologie antique une « fleur poétique na-
turelle », se métamorphosant infiniment dans un chaos délicieux, et de la mythologie
moderne & venir une fleur de esprit, tel qu'il avait commencé a s'auto-engendrer
dans I'«idéalisme » lui-méme”. Ce dernier n’avait-il pas « précisément surgi de cette
maniére, en quelque sorte du néant », pour constituer la « grande révolution » qui
« semparera de toutes les sciences et de tous les arts »* ? Pour les romantiques al-
lemands, cela est connu, la grande révolution du Xix® siecle, qui devait venir contre-
carrer les exces de la Révolution frangaise, était celle de I'« autolégislation » de
Pesprit. Si la mythologie ancienne était immédiatement réelle et poétique, la my-
thologie idéaliste donnerait lieu ultimement a « un nouveau réalisme, également
illimité ». Ce « nouveau réalisme » de lesprit était bien stir le romantisme lui-
méme, dans sa définition d’une poésie « progressive infinie », d’une « confusion
ordonnée avec art » et d’une « symétrie des contradictions” » — autant de qualités
qui traduisaient « artificiellement » la nature.

Voici donc pourquoi la conception du mythe par Einstein se tenait enzre la tra-
dition dogmatique de Schelling et la tradition poétique de Schlegel : comme le
premier, Einstein pensait que le caractére contraignant du mythe était indispen-
sable si 'on voulait déclencher la « révolution » de Iesprit, des identités et de la
société modernes, mais comme le second, il pensait qu'il revenait a 'art de créer
ce mythe, bien que cette création n'efit pas été définitive, mais « infinie progres-
sive », 2 la fagon de la poésie romantique. Le dispositif mythique d’Einstein venait
s ajuster, tout logiquement, a son dispositif du tragique, partagé entre hallucination
fataliste et décision tectonique et fonctionnant a deux temps : le temps de la 1¢-
gislation contraignante et celui de I'autolégislation, le temps de la contrainte reli-
gieuse et celui de 'ouverture herméneutique. Celle-ci parvenait a se libérer du
modele religieux pour investir pleinement le politique. En effet, si le dispositif du
tragique était pour beaucoup la lutte menée par l'artiste avec et contre son médium
et contre ['histoire, son élargissement au mythe inclurait de plus en plus le spec-
tateur. De sorte que la question du mythe devenait fondamentalement celle du
rapport du spectateur a 'ceuvre d’art, Cest-a-dire aussi celle de son efficacité.

La contrainte : le mythe du mythe

Parmi les phantasmes les plus résistants que la modernité s’est fabriqués voici
plus de deux siecles, on compte celui d’'un « mythe ancien », & ce point contrai-
gnant quaucun individu singulier n’était présumé capable d’échapper 4 sa prise.

91. Friedrich Schlegel, Entretien sur la poésie, traduit de I'allemand dans Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy, LAbsolu littéraire, op. cit., p. 311.

92. Troniquement, Schlegel devait penser a I'époque aux theses exprimées par les trois condisciples de
Tiibingen — Schelling, Hegel et Holderlin — dans le texte rétroactivement intitulé « Le plus ancien pro-
gramme systématique de I'idéalisme allemand », o1 était formulée la nécessité d’associer philosophie et
poésie, cf. LAbsolu littéraire, op. cit., p. 53-54.

93. Friedrich Schlegel, Entretien sur la poésie, op. cit., p. 312-313.

94. Ibidem.

95. Ibid., p. 315.
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Il aura fallu quelques ouvrages lumineux, comme celui de Paul Veyne Les Grecs
ont-ils cru & leurs mythes ?, pour ébranler I'image d’un peuple obéissant dans la
moindre fibre de son étre a ses mythes fondateurs, régulierement actualisés sur les
scénes tragiques™. Lun des objectifs de Veyne était d’expliquer les mythes grecs
comme un répertoire de mytheémes, de bouts d’histoires si 'on préfere, susceptibles
de varier dans leurs détails et dans leurs rapports selon leurs multiples usages pos-
sibles. Dans la mesure méme ot le fait de « croire » ne se posait pas pour les Grecs,
qui se racontaient plutdt des « histoires », Veyne mettait le doigt sur la fabrication
moderne du « mythe grec ».

Méme postulant de maniére tout anachronique les catégories du « vrai » et du
« faux » [a ot elles n'avaient pas lieu d’étre, il ne sagissait pas ici d'un simple malen-
tendu épistémologique. 1l est clair que le « mythe moderne » venait répondre aux
urgences politiques et ontologiques de la modernité elle-méme. Songeons un ins-
tant au nombre de fois qu'il nous est arrivé de croiser chez des artistes, des écri-
vains, des théoriciens modernes cette vérité allant de soi : a savoir que le mythe
constitue une vision totale du monde, procurant aux communautés leur identité,
leur organicité politique et le sol commun de leur créativité. Depuis le geste fon-
dateur de I'idéalisme et du romantisme — ce « Plus ancien programme systématique
de l'idéalisme allemand » (1796), formulant la nécessité pour le philosophe de
rendre les idées « esthétiques », Cest-a-dire « mythologiques », afin qu’elles devien-
nent efficaces aupres du peuple —, la modernité n'a eu de cesse de fantasmer cette
époque reculée ot les idées étaient suffisamment sensibles par elles-mémes pour pou-
voir toucher le peuple en plein cceur. Il est significatif qu'au moment ot Schelling
inventait son mythe « contraignant », Saint-Simon opérait sa distinction entre les
époques « organiques » du passé, articulées sur une vision commune qui dominait
toutes les consciences, et les époques « critiques », dont la modernité centrifuge et
relachée érait la quintessence”. Cette construction fantasmatique allait toujours
de pair avec I'agdn entre la raison abstraite et la fiction concrete, cette derniere es-
timée toujours plus capable de roucher le grand nombre. Depuis lors, le monde se
partage irrésistiblement entre ceux qui défendent les Lumiéres, ceux qui les pour-
fendent au nom de 'imagination et ceux qui, comme Saint-Simon et ses disciples,
décident de combiner le meilleur de chaque sphere. Le mythe faisant toujours dé-
faut, il s'agissait chaque fois d’inverser la donne 4 la maniere de Schlegel : en faisant
de l'art non pas la « fleur » du mythe, mais son « germe ». Tel était 'objectif du
Gesamtkunstwerk wagnérien, formidable accélérateur du récit mythique des temps
modernes 4 partir du milieu du Xix¢ siecle?. Telle était aussi I'une des prémisses
fondamentales de La Naissance de la tragédie, qui, malgré le revirement de Nietzsche
a propos de Wagner et malgré sa propre théorie ultérieure d’un « éternel retour »,
eut un impact incalculable dans la diffusion du mythe organique de I'’Antiquité.

96. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes ? Essai sur Uimagination constituante, Paris, Ed. du Seuil,
1983. Une autre lecture antidogmatique du mythe est celle de Blumenberg, 4 laquelle nous viendrons
plus loin.

97. Un texte trés typique de cette problématique est celui d'Emile Barrault, Aux artistes : du passé et de
Lavenir des beaux-arts. Doctrine de Saint-Simon, Paris, Alexandre Mesnier, 1830. Sur le saint-simonisme,
cf. Henri Desroche, Les Dieux révés. Théisme et athéisme en utopie, Paris, Desclée, 1972.

98. Cf. Emile Michaud, « (Buvre d’art totale et totalitarisme », dans L'Euvre d'art totale, éd. par Jean
Galard et Julian Zugazagoitia, Paris, Gallimard, Musée du Louvre, 2003, p. 35-65.
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Il est cependant clair que le « mythe du mythe » s’établissait également par 'em-
boitement de 'histoire antique et de I'ethnologie. Si les anciens ne nous avaient
laissé que leurs épopées et leurs tragédies, il existait aussi des peuples bien vivants
qui n'attendaient que la visite de I'ethnologue pour livrer leurs secrets sur le fonc-
tionnement du mythe. C’était ni plus ni moins ce qu'avait écrit en 1926 I'anthro-
pologue Bronistaw Malinowski dans son livie Myth in Primitive Psychology :
« Lanthropologue, affirmait-il, n'est pas limité aux maigres résidus de la culture,
aux tablettes cassées, aux textes ternis ou aux inscriptions fragmentaires », parce
qu’il a « & portée de main le faiseur du mythe [/he has the myth-maker at his elbow] ».
N’étant ni « une rapsodie paresseuse composée par une imagination sans but », ni
une construction naturaliste comme celle théorisée par les ethnologues anglais et al-
lemands, le mythe s'avérait pour I'anthropologue « une force culturelle qui travaillait
dur [hard working] »*°. Malinowski expliquait son point de vue « pragmatique'® »
en insistant sur les rites, la morale, la foi et la conduite qui se réglaient sur le mythe.
Cette fonction sociale et donc contraignante du mythe était formulée au méme
moment en France par Marcel Mauss et Lucien Lévy-Bruhl, lesquels posaient en
méme temps les fondements épistémologiques d’une ethnologie de terrain. Si tout
un monde séparait le naturalisme évolutionniste de I'ethnologie anglaise du
xix¢ siecle et le fonctionnalisme sociologique d’'un Mauss ou d’'un Malinowski,
tous partageaient totalement la these de la fonction contraignante du mythe chez
les « primitifs ». Bien stir, cette contrainte passait d’apres les Anglais par les dispo-
sitions présumées « naturelles » de la pensée primitive, estimée incapable de faire
la part entre le sensible et I'intelligible, le vrai et le faux, et condamnée a subir pas-
sivement les constructions symboliques quelle s'était elle-méme créées. Lethno-
sociologie frangaise, en revanche, suivait I'équation durkheimienne, selon laquelle
le « fait social » est « coercitif » et, en tant que tel, inconscient. Comme [écrivait
Mauss dans sa critique sévere des postulats de la Volkspsychologie de Wilhelm
Wundt : « Il [le mythe] est I'objet d’une adhésion en méme temps volontaire,
spontanée et obligatoire, d’'une foi de la part d’un groupe organisé. Il n’y a mythe
que s'il y a une sorte de nécessité a saccorder et sur les themes qui en sont la ma-
tiere et sur la facon dont ces themes sont agencés. Or cette nécessité ne peut s'ex-
pliquer que si elle vient du groupe, si cest la société qui entraine ses membres a
croire. Et elle leur impose le mythe parce qu'elle s’y exprime, parce quelle est le
symbole au moyen duquel elle se pense. De ce point de vue, le mythe n’apparait
plus comme un simple réve éveillé (une Wachvision), qui vient on ne sait d’otl,
qui correspond on ne sait & quoi. Il traduit une réalité existante, et ainsi on peut
expliquer comment il commande 'expérience elle-méme, comment il I'informe,
comment de lui procedent la morale, les rites, I'économie elle-méme'®'. » La dé-
marche d’Einstein était profondément déterminée par le tournant fonctionnaliste
de I'ethnologie que lui révélait notamment sa fréquentation du milieu intellectuel
de la revue Documents. Le mythe comme construction sociale contraignante était
un theme qui hantait sa pensée pendant ces années. Tous ses écrits de cette période

99. Bronistaw Malinowski, Myzh in Primitive Psychology, New York, Norton & Co., 1926, p. 13.
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lattestent : il ne pouvait ignorer que 'objet de toutes les envies appartenait soit
au passé, soit a 'espace reculés. Mais une évolution se dessine nettement dans sa
pensée a ce propos entre les années de Documents et celles, autour de 1932, ot il
écrivait son ouvrage sur Georges Braque. Cette évolution a partie liée avec la psy-
chanalyse et a 'accentuation de I'impact sorélien.

Comme nous I'avons vu au sujet de ses analyses des ceuvres de Masson, d’Arp
ou du dernier Braque, Einstein considérait que le défaut moderne en contrainte
sociale objective pouvait étre comblé par la contrainte psychique que I'individu
sinfligeait a lui-méme. Il insistait ainsi sur I'« immédiateté » et sur la « fatalité »
des processus psychiques qui prenaient d’assaut la conscience de l'artiste jusqu'a
ce que ce dernier parvint a les maitriser. C’était sur ce point que la psychanalyse
s'avérait étre une pitce indispensable au dispositif einsteinien. Par-dela le pont
direct que la loi biogénétique jetait entre la collectivité et I'individu, Einstein venait
explorer la « fatalité » des complexes psychiques énoncés de manieres différentes
par Freud et par Jung. Comme les surréalistes au méme moment, Einstein était
critique vis-a-vis du fondateur de la psychanalyse, lui reprochant notamment sa
conception négative des complexes psychiques, considérés toujours comme les
formations d’un refoulement névrotique, ainsi que sa vision « statique » de I'in-
conscient, faisant de lui une sorte de substance immobile, qui prenait plus ou
moins la place vacante de Dieu. Il n'empéche qu'une foule de themes freudiens
parcouraient sa pensée a cette période, 4 commencer par ceux de I'identification,
de la régression et, bien stir, du transfert et de 'abréaction. Dans tous les cas, par
sa dramaturgie des pulsions, poussant I'individu « fatalement » a son « destin », et
par sa promesse d’aider I'individu  se libérer de ce dernier, la psychanalyse pro-
curait aux grands angoissés de la modernité une base objective et cohérente.

Mais Einstein, a I'instar des surréalistes encore une fois, penchera vers la fin
des années 1920 du c6té de Jung, parce que celui-ci estimait que « 'esprit humain
n'est pas seulement un phénomene isolé et entierement individuel, mais aussi un
phénomene collectif'*® ». Ainsi, dés ses premiers textes dans la revue Documents
jusqu'a son ouvrage sur Braque, en passant par la version de 1931 de L'Art du
xx° siecle, Einstein a de plus en plus régulierement évoqué les « couches » ou les
« strates » « archaiques » et « collectives » de 'inconscient. Chaque processus hal-
lucinatoire puisait ses images dans ces couches, donnant ainsi aux constructions de
Partiste leur validité. Il n'y a guere de doute sur ce point : I'« au-dela » formel auquel
Einstein faisait allusion dans ses analyses des ceuvres désignait aussi ces « couches
archaiques » qui, selon Jung, étaient congénitales a la psyché de tout individu, telles
ces « images ancestrales » — « poteau, crine, foyer et ventre maternel'®® » — qui fai-
saient irruption dans la peinture « mythique » de Picasso. Voila pour ce qui était
de la « fatalité » psychanalytique.

Cependant, dans son ouvrage sur Braque, écrit donc en 1932, Einstein for-
mulera aussi sa conviction d’une socialisation progressive de la contrainte. Comme

102. Carl Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient [1928], traduit de I'allemand par Roland Cahen,
Paris, Gallimard, 1964, p. 64. Sur la réception de Jung par le surréalisme, cf. Rainer Such, Die Surrealisten
und C. G. Jung. Studien zur Rezeption der analytischen Psychologie im Surrealismus am Beispiel von Max
Ernst, Victor Brauner und Hans Arp, Weimar, VDG-Verlag, 2004.

103. Carl Einstein, LArt du xx° siecle, op. cit., p. 154.
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si les structures sociales qui se développaient dans le monde industrialisé expri-
maient un rétrécissement de plus en plus fort de la conscience subjective, comme
si le monde devenait si négativement contraignant qu'il était permis d’espérer que
son éclatement était imminent. Et ¢’était sur ce point que la pensée de Georges
Sorel et les idées développées autour de 'hypnose et du somnambulisme se révé-
laient fondamentales pour le dispositif conceptuel d’Einstein.

Le primitivisme politique : réduction du choix et expropriation de soi

Ce qu’Einstein constatait en 1932 était ce qu'il avait souhaité de toutes ses
forces avant la Grande Guerre, au temps o il écrivait Negerplastik et ses textes po-
litiques pour Die Aktion : une sorte de primitivisme politique commencgait a s'éta-
blir en Europe libérale, en URSS et aux Etats-Unis. En dépit de leurs différences
immenses, tous ces régimes politiques présentaient une cohérence qui laissait pen-
ser que I'époque, dans son ensemble, était porteuse d’'un changement, qu'elle était
méme grosse d’une « crise ». L« apocalypse primitive » quil avait esquissée autrefois
face aux sculptures africaines relevait toujours du futur. Mais, d’une certaine fagon,
les choses avaient tellement empiré depuis la guerre quelles semblaient plus que
jamais prétes a se convertir en leur contraire. Plus que jamais la fin d'un monde
ressemblait au début d’un autre, plus que jamais la fin des styles évoquait le début
de styles nouveaux : c’étaient toutes ces possibilités « régressives » qu’Einstein in-
vestissait pleinement a présent.

Rappelons que, comme c’était le cas dans le domaine de la forme artistique, le
« primitivisme » politique marquait la fin de la différenciation, de la nuance, de
Iéclatement. Lidée qu’Einstein se faisait du libéralisme démocratique n’avait guere
changé depuis les années d’avant-guerre, et s'était au contraire radicalisée : « Le
libéralisme avait placé I'interprétation au-dessus de la création d’une réalité unitaire »,
de sorte que « l'ordre spirituel de jadis, unitaire et impératif, se dissolva (sic) en
une multitude d’avis individuels »'*. Ce vacarme libéral ne pouvait articuler au-
cune parole cohérente, « d’incalculables forces, ajoutait Einstein, subirent le sort
lamentable de la dispersion'® ». Ainsi la société ressemblait-elle en grand a ce que
les tableaux impressionnistes étaient en petit : « Chomme devint sensible aux moin-
dres nuances, les teintes individuelles les plus fines acquirent une importance dis-
proportionnée, et il se créa ainsi une perspective de 'interprétation des faits portant
sur des divergences minuscules'®. » Mais la cause commune de toutes ces mani-
festations, c’était que le libéralisme n’était que « la conséquence d’un choix excessif
de réalités possibles'” ». Il va de soi que pour Einstein ce choix excessif de réalités
possibles était parfaitement illusoire, puisqu’il aboutissait fazalement a la conserva-
tion du statu quo et a la neutralisation des désaccords. Cest pourquoi il était
convaincu que la premiere chose 2 faire, c’était de « diminuer les choix » afin d’ac-
centuer la décision.

104. Carl Einstein, Georges Brague, op. cit., p. 21.
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Ainsi, il y aurait, d’'un c6té, la multitude des choix inoffensifs et, de l'autre, le
bloc de la décision : parlant de I'artiste, Einstein écrit que celui-ci est « désormais as-
treint 2 des décisions impérieuses : se contentera-t-il d’une variante professionnelle,
se soumettra-t-il au contraire sans conditions a la nouvelle utopie politique en
devenant un instrument de propagande, ou bien créera-t-il, enfermé dans son
“artisme”, une mythologie propre, contenant en méme temps des forces
collectives'® ? » La diminution des choix subjectifs était bel et bien la dynamique
convergente qu Einstein avait identifiée dans les différents régimes politiques et
méme dans toutes les activités de son temps. Automatisme, fatalité, destin, dicta-
ture devenaient dés lors des concepts interchangeables dans son discours. Et
comme dans le cas paradigmatique du peintre fataliste, il sagissait chaque fois
pour lui d’« accuser la crise », afin de sortir de I'« époque critique » pour entrer
dans une « époque organique ». La « crise » souhaitée était donc la maximisation
de la période critique, ce point imperceptible oli I'arc tendu se brise et la chose se
convertit dialectiquement en son contraire. « Rarement, affirmait Einstein, le
conflit entre ces deux facteurs — individu et collectivité — s’est imposé 2 ’homme
avec une telle violence!®. »

Einstein s'intéressait de maniére plus concrete aux effets d’ uniformisation en-
gendrés par le positivisme et le machinisme, interprétés tous deux comme des
« compensations » destinées « a combler les lacunes du libéralisme individualiste »''°.
Sile positivisme ramassait les singularités dans une « causalité uniforme », la tech-
nique avait créé le type primitif du prolétaire. Poursuivant sa réflexion développée
notamment dans le contexte de la révolution spartakiste, Einstein écrivait : « En
dépit du libéralisme, les conditions économiques finissent par engendrer un ordre
social d’une portée décisive, lequel, n'impliquant au début que peu d’éléments
spirituels, aboutit nécessairement a un retour de la société vers le primitivisme :
au type du libéral se substitua le type du prolétaire''. » Pourquoi le prolétaire
était-il qualifié de « primitif » ? Prenant ses distances vis-a-vis du socialisme ro-
mantique, auquel il adhérait encore lors de la révolution spartakiste, il s'intéressait
maintenant aux modes de production qui privaient 'ouvrier de la possibilité de
choisir en lui demandant des gestes réflexes, simples et répétitifs, a I'infini. Leth-
nologie pouvait passer facilement par la : si les primitifs des contrées lointaines vi-
vaient sous la contrainte des lois mystiques, les prolétaires vivaient sous la
contrainte de la machine. La « conscience » des premiers était apres tout aussi
« étroite » que celle des seconds''?. Pour Einstein, le « marxisme » était une pre-
micre vision unitaire, formée dans les conditions primitives modernes, et bien
qu’il répondit exclusivement a 'économie. Lui succéda « I'élaboration d’une doc-
trine sociale », qu'Einstein spécifiera plus tard comme « le mythe social » de Sorel.
De maniere significative, Einstein ne s'intéressait pas a la classe prolétaire, mais
au « type » prolétaire, plus susceptible sans doute d’étre « primitivisé » et plus
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compatible aussi avec les « syndicats », ces corps collectifs qui uniformisaient les
« choix ». Dans toutes ces formations, Einstein remarquait « I'élimination du ju-
gement personnel au profit du dogme de I'évolution de I'histoire et de 'économie,
soumise a des lois précises'® ». Lélimination de I'individuel au profit du collectif
et sa dynamique propre trouvaient I'une de leurs preuves irréfutables dans les ré-
gimes dictatoriaux qui s'établissaient partout en Europe : « A cet automatisme
technique correspondit bientét un automatisme d’Etat, et des courants se firent
jour, tendant a I'instauration d’ordres dictatoriaux, dans le cadre desquels I'indi-
vidu devait faire I'objet d’une “étatisation” et devenir I'instrument d’un mécanisme
financier, ou encore étre exproprié au profit d’une utopie sociale''4. » Ce processus
généralisé d’expropriation de soi s'effectuait aussi dans le domaine de I'art. Cun
des objectifs du livre sur Braque consistait précisément & montrer « comment a
cet archaisme social vint s'ajouter un archaisme artistique correspondant'® ».

Linsistance d’Einstein sur la diminution du choix personnel par 'intériorisa-
tion des contraintes collectives de toutes sortes était une fagon de rappeler a
’homme moderne, victime, comme le disait Sorel, « des illusions du progres »
(1908), I'existence du destin. De sorte que si primitivisme il y avait, c’était tout
simplement parce que le « destin » devenait a nouveau une réalité quil fallait res-
pecter jusqu’a la crainte : « Sous le poids des interprétations sans fin », I'¢re libérale
« avait perdu I'aptitude a concevoir le Nécessaire. Mais de ce limon a la houle
trouble, surgit maintenant un monde net, au destin brutal, né sous le signe de
forces impératives »''°. Ou encore : « Aussi bien dans le domaine politique que
dans celui de l'art, on constate ainsi un retour des forces coercitives : la réalité en
tant quhypothése ou interprétation disparait [...]. En d’autres mots, nous assistons
a la fin de l'utopie libérale, de 'individu libre-arbitre, et nous voyons samonceler
de nouveau les nuages d’un destin dur et inexorable [....]. Le jeu facile de 'existence
est mort, la peur rode autour de ’homme'". » Plus le destin s'affirmait, plus dis-
paraissait ce qui avait permis depuis 'époque des Lumieres de I'oublier : 'opti-
misme, qui, comme le disait encore Sorel, était une compréhension littérale de la
philosophie des Lumieres par la bourgeoisie!'®. La méme attaque contre 'optimisme
bourgeois était aussi livrée par Nietzsche, dans sa défense de la vision tragique. Mais
le nietzschéisme d’Einstein se trouvait aussi compatible avec I'explication donnée
par Sorel de la démocratie, « école de la servilité, de la délation, de la démoralisa-
tion », bergant les hommes « dans la vie heureuse »'°. Ce fut cette « vie heureuse »,
autrefois moquée par Grosz et Heartfield par leur détournement du collage de
Picasso dédié a Einstein, que ruinaient maintenant, par l'art « traumatique » qu’ils
exercaient, les artistes comme Masson, Arp, Braque ou Picasso.

LCune des choses les plus importantes que devait sans aucun doute Einstein a
Sorel était la défense farouche du pessimisme, que tout séparait bien stir de la ré-
signation schopenhaurienne. Lopposition de Sorel a I'évolutionnisme social-
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démocrate et a la téléologie de I'économisme marxiste tenait & son interprétation
pessimiste des conditions sociales « comme un systeme enchainé, dont il faut subir
la nécessité et qui ne saurait disparaitre que par une catastrophe 'entrainant tout
entier'?® ». Il estimait par conséquent que plus I'impression de vivre dans un sys-
teme qui le dépassait serait forte, plus 'individu se sentirait poussé a entreprendre
lui-méme la « catastrophe ». Einstein ne pensait rien de différent, et son sens du
tragique et du primitif se trouvait ainsi ces années-1a puissamment conforté par le
syndicalisme révolutionnaire de Sorel. C’est également Sorel qui avait poussé Walter
Benjamin, au lendemain de la révolution spartakiste, 2 comprendre la lutte tra-
gique comme une lutte contre une situation politique « enchainée » tel un destin.
Mais ce qu'il est intéressant de relever ici, Cest que le premier a avoir congu le des-
tin moderne en ces termes et le premier 4 avoir attribué au mythe véhiculé par
Iart un role libérateur face a ce destin n’était autre que Richard Wagner.

Dans son livre écrit en 1850 Opéra et drame, Wagner faisait de la situation po-
litique existante le fzzum des temps modernes. Recourant au renversement désor-
mais familier entre '’Antiquité et la modernité, il expliquait : « Le fzzum des Grecs
est la nécessité naturelle intérieure dont le Grec — parce qu'il ne la comprenait pas —
chercha A se libérer dans I'Etat politique arbitraire. Nozre fatum est I'Etat politique
arbitraire, qui se manifeste & nous, comme nécessité extérieure''. » Si le Grec, dé-
pourvu d’intériorité, chercha donc a se décharger de ses démons dans la construc-
tion politique objective de la polis, les modernes, pensait Wagner, devaient lutter
contre I'Etat arbitraire qui les écrasait comme un destin  travers la « nécessité in-
térieure » procurée par le mythe et par 'art. C’était aussi ce que pensait Einstein.
Mais, a la différence de Wagner, 'art n’avait pas vocation pour lui a se substituer a
la politique, et 'intériorité a lextériorité. Sa vision temporelle du mythe était méme
incompatible avec I'idée wagnérienne selon laquelle le mythe était « le commence-
ment et la fin de I'histoire'*
de lhistoire, il ne saurait étre a sa « fin », car le mythe était par définition « ouvert »,
comme histoire elle-méme.

Attardons-nous encore sur le premier temps du mythe, celui de la contrainte.
Comme pour Wagner, la mission la plus urgente de l'artiste était pour Einstein
de fabriquer le « mythe » qui faisait défaut. Ce mythe n’était pas verbal, ni virtuel,
comme celui de Sorel, mais visuel : « Au cours de cet ouvrage, annongait-il au
début de Georges Brague, nous montrerons en quoi réside 'importance du type
halluciné en tant qu'instrument de I'irrationalisation du monde. En ceci nous
nous séparerons en principe des marxistes dans ce sens que nous attribuons aux
nouveaux mythes un caractere 7ée/ extrémement puissant : pour nous, toute Réalité
future commence et s’éveille sous la forme du mythe. De méme, il nous semble que
la société n'est pas régie uniquement par des forces économiques, mais également
pas le mythe social'®. » Les comptes étaient donc réglés avec le marxisme : au postulat
« réaliste » du marxisme considérant que les conditions matérielles déterminaient la

». Si le mythe était bel et bien au « commencement »
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révolution, Einstein opposait son postulat « symbolique », selon lequel la réalité
était elle-méme le produit des représentations. Le ton était donné depuis Schlegel :
I'idéalisme avait pour vocation de devenir un nouveau réalisme. Comme nombre
d’intellectuels de son temps, tels Ernst Bloch en Allemagne ou Georges Bataille
en France, Einstein considérait surtout que le rationalisme marxiste n'était une ré-
ponse ni adéquate ni suffisante a I'irrationalisme fasciste, qui avait su « utiliser I'as-
piration fondamentale des hommes 4 I'exaltation affective et au fanatisme'? ». 1l
sagissait donc, comme I'écrirait Bataille a 'époque du Front populaire, de « cesser
de croire que les moyens innovés par nos adversaires sont nécessairement de mauvais
moyens. Nous devons, au contraire, 2 notre tour nous en servir contre eux'? ».
Dans ce contexte ol 'insuffisance du marxisme était patente, le « mythe social »
de Sorel devenait plus actuel que jamais.

La « puissance motrice » du mythe, tant exaltée par Sorel, simposait tout lo-
giquement comme ce supplément qui faisait défaut au marxisme et, cela va de soi,
a la démocratie libérale, dans la lutte contre le fascisme. Les mythes, écrivait Sorel,
« ne sont pas des descriptions de choses, mais des expressions de volontés'*® ». Et
Sorel de préconiser, dans un discours qui rappelle fortement le primitivisme ein-
steinien : « Au lieu d’atténuer les oppositions, il faudra, pour suivre 'orientation
syndicaliste, les mettre en relief. Il faudra donner un aspect aussi solide que possible
aux groupements qui luttent entre eux'?’. » Le « systeme d’images » qui compo-
saient le mythe avait pour objectif de graver sur « 'ame des révoltés » une « im-
pression pleinement maitrisante ». Pour cela, poursuivait Sorel, il fallait « faire
appel a des ensembles d’images capables d’évoquer en bloc et par la seule intuition,
avant toute analyse réfléchie, la masse des sentiments qui correspondent aux di-
verses manifestations de la guerre engagée par le socialisme contre la société mo-
derne'?® ». Einstein était plus qu'attentif a la lecon sorélienne. Il évoquait ainsi
I« image-destin », c’est-a-dire I'image qu'aucun spectateur ne pourrait fuir ou
ignorer, mais qui simposerait a lui avec la force coercitive de la fatalité propre au
passé et au futur. Dotée en vérité d’une double temporalité, I'« image-destin » de-
vait mettre devant les yeux du spectateur ce qui se répete, inlassablement, tel un
cauchemar, mais aussi ce qui fera irruption pour mettre fin a ce cauchemar. On le
sait désormais : les artistes « hallucinés » devaient tout a la fois exposer la réalité
traumatisante et procurer les techniques pour sa guérison. Si 'ceuvre d’art respectée
par 'ere libérale était « celle qui ne porte pas de jugement de valeur obligatoire »,
il fallait élaborer des techniques visuelles capables de « fixer » le spectateur mo-
derne, qui refusait « de se livrer 4 'obligation, a la contrainte des automatismes
hallucinatoires »'%. Mais « Cest 13, regrettait Einstein, une des grandes faiblesses
des types de notre époque ». C’est dans son ouvrage consacré a Braque qu'Einstein
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entreprendra d’analyser le mode du fonctionnement de I'« image-destin » vis-a-
vis de ce spectateur a la fois paresseux et volatile.

Atypique, cet ouvrage I'est considérablement. Il s’agit, au sens strict, d’'un livre
d’obédience « fonctionnaliste ». Comme son auteur le dit explicitement, il n’est
pas une monographie, genre historiographique produit par le culte libéral du
génie. Il est plutdt une tentative d’ethnographie de la société moderne. Convaincu
de l'analogie structurelle entre la Kunstwissenschaft et I'art qui lui était actuel,
Einstein considérait que I'histoire de I'art n'avait pas pour objet 'autogénération
des « formes », comme c’était le cas chez le formaliste Heinrich Wolfflin, mais
leur « efficacité » au sein du milieu ot elles agissaient. De sorte qu'un ouvrage sur
lart de Braque, tel qu'il était notamment en train de se transformer ces années-1a,
devait porter sur la fonction sociale que cet art pouvait assumer par 'autonomie
méme de sa forme.

Comme cela était bien établi depuis les romantiques et les saint-simoniens, les
maitres des hallucinations et des autres forces luttant contre « le rationalisme et la
civilisation » n’étaient autres que les artistes : « Deux facteurs incompatibles s’op-
posent maintenant I'un a l'autre, constatait Einstein : d’une part, 'économie im-
personnelle, développée a 'exces dans le sens technique, élément en apparence
rationnel mais en réalité absurde, en raison de la structure individualiste de la so-
ciété qulelle tend a détruire ; d’autre part, isolé, le “devin” halluciné. Ce type vi-
sionnaire est soumis a une méme diminution de la liberté du choix [...]. Signalons
ici 'opposition entre 'automatisme de I'économie technique qui détermine fata-
lement I'individu sans initiative personnelle et 'automatisme de 'hallucination
qui condamne d’abord le visionnaire au réle d’'un type passif'*’. » Les deux ex-
trémes, la société et 'individu, étaient sur le point de coincider dans cette rencontre
contrainte de lartiste et du spectateur. Leur terrain d’entente était déterminé par
la diminution commune de leurs choix. Partant de son isolement aristocratique,
Partiste acceptait volontiers de devenir passif ; partant de 'impersonnalité sociale
qui avait absorbé sa différence, le spectateur pouvait, au contraire, devenir actif
— a condition toutefois qu’il se soumette préalablement, bon gré mal gré, au dis-
positif contraignant que l'artiste mettait devant ses yeux.

De ’hypnose a Iéveil : promesse de liberté

Une présence fantomatique plane sur les pages que nous avons consacrées au
tragique chez Einstein, depuis ses premiéres réflexions autour de 1923 jusqu’a sa
théorisation d’une peinture fatale, en passant bien stir par sa dialectique du tecto-
nique et de 'hallucinatoire : le spectateur. Nous avons laissé celui-ci suspendu
dans une sphere incertaine, tiraillé entre la fixation devant les artefacts africains et
la mobilité métamorphique des rites. Un gouffre séparait ces deux états dans
Negerplastik et Einstein n’avait rien entrepris pour les médiatiser depuis lors. Cest
seulement dans son ouvrage sur Braque qu’il prendra cette aporie a bras-le-corps,
sans doute parce qu’elle impliquait désormais d’'immenses dilemmes politiques :
quelles étaient les limites entre la contrainte fasciste et la contrainte capable de
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faire éclater la démocratie libérale pour conduire a la justice et 4 la liberté ? Com-
ment instiller aux hommes la passion de I'action que la démocratie leur aurait dés-
apprise sans succomber pour autant a des mécanismes de propagande aussi vils
que ceux des adversaires ?

Le mythe et hypnose étaient les deux moyens communs au fascisme et 2 nom-
bre de ses adversaires. Véritables pharmaka pour Einstein — et il n’était pas le seul
a les considérer ainsi —, mythe et hypnose recelaient une ambivalence impossible
a évacuer. Il devenait donc pour lui urgent de déterminer le dosage qui convertirait
le pharmakon-poison en pharmakon-remede. Tout dépendait en quelque sorte de
la suggestion formelle précise capable d’induire Iétat somnambule. Ainsi, fusti-
geant l'esthétisation de I'art, qu’il considérait comme I'une des techniques mo-
dernes les plus efficaces pour produire l'illusion de I'identité et de 'autonomie
subjectives, Einstein recourait-il a la métaphore hypnotique afin de décrire le rap-
port entre 'ceuvre d’art et le spectateur. En premier lieu, il évoquait cet état du
corps, caractéristique de I'expérience somnambulique, 4 savoir « un processus que
nous définissons comme un rétrécissement des fonctions, processus par lequel la
fonction complexe totale psychique, ou la personnalité, est centrée en une seule
fonction, par exemple la vue, ce qui permet de rendre I'ceuvre d’art relativement
autonome’' ». Deux pages plus loin, Einstein explicitait ce rétrécissement comme
étant hypnotique : « La totalité des ceuvres d’art, leur action hypnotique résident
dans le fait qu’elles exigent et occupent un maximum d’énergie'*?
qu'était le mécanisme antinietzschéen de I'ceuvre d’art : le spectateur, dans la
contemplation de I'ceuvre, éteignait ses fonctions vitales au profit d’une seule,
donnant simultanément a I'ceuvre sa totalité. Selon un schéma vampirique, ce qui
était soustrait au spectateur était donné a 'ceuvre d’art. Cette relation asymétrique
reproduisait aussi I'état somnambule, dont les mysteres étaient sondés par une
foule d’ouvrages depuis le dernier quart du xix¢ siecle.

On y attirait toujours 'attention sur I'insensibilité plus ou moins complete et
I'immobilité des membres du corps du somnambule. Si I'état cataleptique corres-
pondait au degré zéro de la conscience, devenue simple spectatrice des sensations,
I'hypnose thérapeutique était, pour Pierre Janet, une expérience hallucinatoire
ou le sujet se concentrait tout entier sur les sensations suggérées, qu’il exécutait

. » Voicl ce

passivement, mais dont il était relativement conscient'”. Le résultat était un
« rétrécissement du champ de la conscience », manifesté donc « d’'une maniere un
peu indirecte peut-étre, mais trés certaine par des anesthésies »134,

Cérait cette anesthésie du corps du spectateur et son corollaire, le rétrécisse-
ment du champ de la conscience, que 'impressionnisme avait selon Einstein se-
coués. Car, malgré sa lecture critique du mouvement, qu'il considérait par ailleurs
comme 'expression parfaite de I'atomisation moderne, Einstein faisait de I'im-
pressionnisme le premier moment du long processus d’arrachement du spectateur
a I'état d’hypnose esthétique. Cela se faisait par la « lumiere », Cest-a-dire la subs-
tance la plus infime. Au prix de la perte de la complexité du tableau et surtout de

131. Ibid., p. 41.

132. Ibid., p. 43.

133. Pierre Janet, Automatisme psychologique [1889], Paris, Félix Alcan, 1930, p. 134-135.
134. Ibidem, p. 170.

183



‘ ‘18-12_Mise en page 1 18/12/2017 09:48 Page 184

la construction synthétique de I'espace, les peintres impressionnistes ont fait du
spectateur 'aboutissement nécessaire d’une chaine, qui commengait par l'artiste,
se poursuivait a travers les taches minuscules présentes sur la toile et se terminait
dans la rétine du spectateur. « Ici commence, écrivait Einstein, I'introduction
consciente du contemplateur continuant I'élaboration du tableau et qui aura de
longues répercussions par la suite'®. » Le dosage censé définir chacun des moyens
formels et le degré de puissance qu’il convenait d’accorder au spectateur était bien
évidemment difficilement maitrisable. A travers la dissolution coloriste, les im-
pressionnistes ménageaient une bréche dans la « totalité » hypnotique de I'ccuvre
d’art, mais « dans un tel rétrécissement du tableau, le mobile essentiel de I'art plas-
tique, 'équation de 'espace, se perdait'*® ». Faute de contrainte spatiale, les com-
positions impressionnistes devenaient ainsi les expressions parfaites de la
dissolution libérale de leur époque. En raison de leur aspect « pulvérisé », elles ar-
rachaient le spectateur a sa fixité et lui donnaient une fonction. En somme, I'im-
pressionnisme venait remuer les eaux stagnantes, mais en maintenant 'hiatus entre
lart et la vie.

Cet hiatus jamais comblé, da finalement a I'insuffisante activité du spectateur,
trouvera sa résolution dans le cubisme. Cétait le deuxieme moment du
processus historique décrit par Einstein : « Les exigences posées au spectateur actif,
poursuivait Einstein, seront encore augmentées, jusqu’a ce que plus tard, ce dernier
soit de nouveau contraint a la passivité par des formulations picturales plus abou-
ties'””. » Nous connaissons déja bien ce moment de la « contrainte » pour I'avoir
étudié d’abord dans Negerplastik : le spectateur restait fixé devant la sculpture
despotique. Nous I'avons examiné a nouveau a propos du cubisme, dont les
« décisions tectoniques » étaient considérées pour un temps comme capables de
frapper a 'improviste, telle la foudre, le spectateur indolent. Mais nous savons
aussi qu’Einstein était de moins en moins convaincu de 'efficacité du cubisme,
dont 'action intransigeante n’avait guere fait ses preuves. Ce qui avait changé de-
puis Negerplastik et les années d’avant-guerre, cest qu'Einstein n’était plus
convaincu de la mise en forme de la modernité par des moyens exclusivement an-
timodernes. Sa prise de conscience de l'historicité propre a la modernité coincidait
avec son sentiment qu'il fallait parvenir 4 libérer I'art de sa totale dépendance vis-
a-vis du modele de la religion.

Troisitme moment donc dans le processus d’éveil du spectateur : la peinture
postcubiste, dans ses différentes versions, qui combinait de maniére toute dialec-
tique, comme il se doit, la suggestion hypnotique et la prise de conscience, 'hal-
lucination et I'analyse, la contrainte et la liberté. Dans son livre sur Braque et sa
défense d’une parfaite continuité entre le cubisme et le postcubisme, Einstein était
tres précautionneux. Mais il énongait aussi clairement la césure qui séparait les
deux. Il élargissait ainsi I'action des « analogies » en la rétroprojetant jusqu'au
cubisme : « Toute unification sert 4 la consolidation d’une impression et a son
renforcement hypnotique. Cet emploi de formes identiques ou semblables dans le
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but de créer des rapports entre des motifs divers signifie qu'une seule forme possede
des vertus multiples, qu'elle peut exprimer des objets différents, et qu’il lui est loi-
sible de changer de sens objectif'*®. » Le cubisme avait un potentiel positivement
hypnotique, nécessaire a I'action efficace de I'art. Mais ses moyens suggestifs
n’étaient pas les meilleurs : malgré sa formidable créativité spatiale, sa forme tec-
tonique montrait finalement « une accentuation assez forte des facteurs conscients
et volitifs'® ». En dépit de son origine hallucinatoire, mais en raison justement de
sa modalité tectonique, le cubisme se révélait trop autoritaire pour mener a bien
le processus de ’hypnose. Comment faire en sorte que le spectateur volatile reste
fixé devant le tableau ? En clair, Einstein avait perdu sa confiance en une forme
qui pouvait frapper le spectateur comme la foudre.

Il commengait a concevoir des compositions autrement polysémiques, qui ti-
reraient le spectateur dans leur labyrinthe psychique, a travers la monstruosité de
leurs figures et les analogies incessantes de leurs formes : « Dans le psychogramme,
écrivait Einstein 4 propos de Braque, il marie des éléments dissemblables, et les
réunit en une vision unitaire mais pleine de tensions. [...] Les figures surgissent
de phases différentes du processus hallucinatoire, c’est-a-dire ultérieur, rationnel
et distancé. La structure de ces figurations ne correspond pas a 'ordre donné, mais
suit le cours du devenir hallucinacoire. [...] Lirrationnel mythique acquiert de
nouveau un maximum de force, et redevient le facteur dominant et décisif'°. »
Les « hallucinations » étaient bien plus 2 méme d’entrainer le spectateur dans leurs
formes « qui ne correspondent pas a 'ordre donné ». Elles avaient cette capacité
d’« infection » ou, comme [’écrirait ailleurs Einstein, de « transfert du déroulement
somnambulique ou obsessionnel sur le spectateur’®' ». La polysémie analogique de
ces ceuvres devenait plus aigué, plus sinueuse, mais aussi plus lente. Car ces nou-
velles compositions obligeaient le spectateur a rester longuement devant elles, le
temps qu'il fallait pour que le déroulement du transfert et le transfert du déroule-
ment aient lieu. C'était le piege tendu par la « génération romantique » : I'une des
erreurs du cubisme fut de penser que le spectateur pouvait étre momentanément
saisi. Pour les peintres qui avaient fait leur apprentissage aupres du cubisme, en re-
vanche, il devenait clair que le spectateur volatile avait besoin de temps.

Voici donc comment Einstein décrirait 'hypnose positive : « Par le rétrécisse-
ment des fonctions, et grice au fait : tableau = coupure, le spectateur se trouve isolé.
Il lui est alors momentanément impossible de créer d’autres rapports. Une telle di-
minution de la conscience, un tel isolement engendre la peur, et Cest d’autant plus
volontiers que le spectateur acceptera un ordre qui lui est offert par I'image. Fixé
dans le tableau, I'effet de ce dernier croit a la faveur d’un barrage de flots psychiques.
Le tableau se présente 2 lui fixé, 'émotion une fois commencée se renouvelle. Ainsi,
I'image finit par devenir une idée fixe et sa contemplation un rite!?. » Comme le
spectateur des ceuvres esthétiques, le spectateur des hallucinations des peintres
modernes se trouvait amputé de ses principales fonctions. En suivant la suggestion
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hypnotique du tableau, ce spectateur devenait aussi insensible que le précédent
vis-a-vis de son milieu immédiat. Dépourvu de tout rapport avec le monde exté-
rieur, corporel, psychique ou social, il devenait par la méme d’autant plus soumis
aux suggestions exclusives de 'ceuvre d’art. La marche régressive de cette séance
hypnotique le conduisait de I'état le plus volontaire et le plus complexe a 'aboulie
de 'automatisme, cet héritage atavique. Car sa conscience excessivement rétrécie
reproduisait exactement la condition primitive décrite par Einstein. Au lieu des
objets intacts et familiers, au lieu de 'optimisme, de la reconnaissance du monde
et de I'identité a soi, le nouveau spectateur était fixé devant des fragments détachés
de la personnalité du peintre, idées fixes issues de ses expériences traumatiques.
Clest pourquoi il répondait a cet art par la peur, celle de perdre ses réflexes et celle
de sa compassion devant les traumas représentés. Cependant le spectateur, qui
avait encore, avec le cubisme, la possibilité de tourner le dos a la terreur apocalyp-
tique de 'image et de prendre ses jambes a son cou, était maintenant pris dans
I'immanence labyrinthique du moi du peintre. Cette contamination réussie, qui
objectivait le « destin » en le rendant simplement « commun » au peintre et au re-
gardeur, transformait la contemplation esthétique en rite. Nous pouvons mieux
comprendre désormais l'irréfutabilité mythique tant vantée par Einstein : insen-
sible vis-a-vis de la réalité commune, I'ccuvre d’art s'imposait au spectateur sans
qu’il sache comment. Plut6t que de se faire contaminer par la réalité, 'ceuvre d’art
antimétaphorique se substituait a celle-ci de maniere irréfutable et fatidique.
Mais tout comme le peintre halluciné devenait passif pour devenir actif, tout
comme ce peintre fataliste avait décidé de céder au destin afin de mieux s'en dé-
tacher, le spectateur devait aussi vivre une expérience scindée en deux temps : a
’hypnose aboulique devait succéder I'éveil critique. Limitation du peintre par le
spectateur, par I'intermédiaire de 'ceuvre d’art, était donc totale : a cette exception
pres, toutefois, significative de la conception générale de I'art moderne, ce que le
peintre faisait 4 son gré, dans son isolement altier, le spectateur ne saurait le faire
de lui-méme ; cela devait lui étre suggéré de maniere clandestine, comme un piege :
« Plus tard, le spectateur réagira avec violence contre cet esclavage, contre I'élimi-
nation de sa conscience et contre 'anéantissement de son moi, et il réagira avec
l'aide du jugement et de I'analyse, Cest-a-dire par la réformation du moi conscient.
Ainsi, il rétablira les autres rapports interrompus. En d’autres mots, le jugement
artistique nest qu'un acte de défense contre la fixation, qui s'effectue avec d’autant
plus de véhémence que le spectateur aura été obligé par la fixation de sacrifier les
corrélations conscientes et de renier sa personnalité complexe. Contre la fixation,
le spectateur se défendra, a 'occasion, a l'aide de l'ironie — répudiation sadique —
afin de briser plus vite et avec plus de succes les liens de son esclavage a I'égard du
tableau'®.
S’arrachant a son état somnambule, le moi du spectateur devait entreprendre
son autoscission dialectique et devenir conscient de lui-méme. Lampleur de ce
bond, véhément et violent, serait 4 la mesure de sa soumission passée. Einstein
espérait donc que cette « réaction » ne soit pas une « abréaction », c’est-a-dire la
restauration de I'état bien équilibré qui I'avait précédée ; que I'« image-destin » ait

»
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contaminé pour de bon le spectateur, permettant ainsi a la véhémence et au fana-
tisme de son réveil de ne pas s'exercer contre 'ceuvre d’art elle-méme, cause de
'outrage, mais dans 'action. Voila quel était le sens antimétaphorique de la pein-
ture vantée par Einstein : conduire le spectateur a exercer sa véhémence contre la
réalité elle-méme.

Cest ici aussi que le sens de I'« abréaction » se révele pleinement, ce terme qui
a fait son entrée dans les écrits einsteiniens au lendemain de la révolution sparta-
kiste, la premiere fois que 'antagonisme entre I'art et la réalité se faisait jour. Il est
remarquable que la théorisation de '« abréaction » chez Joseph Breuer et Sigmund
Freud se soit élaborée sur le modele de la tragédie antique et, plus précisément, de
la « catharsis ». Chypnose était pour eux une « méthode cathartique ». Pour dire
les choses simplement, la vie humaine serait tissée d’'un nombre infini d’abréac-
tions, plus ou moins discretes et silencieuses, issues des affects désagréables pro-
voqués chez le sujet par ses rapports avec les autres. Toute abréaction, qu’elle passe
par des actes ou par le langage, serait au fond une catharsis de ces affects, c’est-a-
dire la liquidation de leurs effets potentiellement traumatisants. Lhystérie, en re-
vanche, serait le symptome d’un affect traumatique non abréagi, non suivi de la
« série des réflexes volontaires ou involontaires grice auxquels [...] il y a décharge
d’affects' ». Ce que le sujet n’a pas su faire de lui-méme, par 'abréaction de ses
affects, la thérapie hypnotique, élaborée d’abord par Breuer, venait le lui procurer.
Linterrogatoire mené sur les malades lors des séances d’hypnose faisait ressurgir,
« avec une netteté hallucinatoire », selon Breuer, les souvenirs traumatisants. La
répétition du processus psychique originel conduisait 2 sa liquidation'®. La séance
d’hypnose avait donc un caractere théatral assumé : conduite par la suggestion de
I’hypnotiseur, hystérique « jouait » ses peines afin de s'en décharger. Tout 4 la fois
acteur et spectateur de ses hallucinations, 'hystérique subissait les affects et leur
catharsis, laquelle était définie par Lessing dans sa Dramaturgie de Hambourg
comme la purge « des extrémes entre lesquels se trouve la pitié », « de méme que
la crainte ». Ces extrémes étaient I'« exces » et le « trop peu » des sentiments né-
cessaires au bon fonctionnement de la cité!4.

Quant 4 Einstein, I'on sait qu’il fustigeait cet effet neutralisant, quelle que soit
sa forme : forme artistique — la symétrie classique — ou politique — la négociation
parlementaire. Einstein était du reste parfaitement conscient de 'antécédent dra-
matique de cet effet : « Jadis, écrivait-il, on vénérait dans les images des forces ma-
giques ; aujourd’hui, on y admire la “catharse” (sic) esthétique, leur caractere
d’aveuglement inoffensif'¥’. » La question était de savoir comment redonner a ['ceu-
vre d’art la fonction assassine quelle possédait a 'enfance de I'art et dans chacune
des apparitions périodiques de celle-ci. En ce sens, Einstein partageait la méme

144. Sigmund Freud et Joseph Breuer, Erudes sur [hystérie [1895], traduit de I'allemand par Anne Berman,
Paris, PUE 2002, p. 5.

145. La conception de Freud a beaucoup changé ensuite, en raison notamment de sa théorisation du
transfert, ce qui a donné 2 la thérapie une durée infiniment plus longue que celle de la théitralité
instantanée propre a I'abréaction hypnotique. Pourtant, sa pensée de la psychanalyse ne s'est jamais af-
franchie de sa détermination « cathartique ».

146. Gotthold Ephraim Lessing, Dramaturgie de Hambourg [1767-1769], traduit de 'allemand par Ed.
de Suckau, revu et annoté par M. L. Crouslé, Paris, Librairie académique Didier, 1885, p. 365.

147. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 37.
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préoccupation que certains artistes et poetes d’avant-garde des années 1930, analysés
avec beaucoup de perspicacité par Denis Hollier. Dans son essai « Ladieu aux
plumes », Hollier évoque en effet le projet, plébiscité de maniere quasiment una-
nime de Malraux a Breton, de Bataille 4 Caillois, de transformer I'ccuvre littéraire
148 5, Tous ces auteurs avaient
révé, contre le réalisme descriptif du Xix® siecle, a un réalisme « performatif », dont
les mots « ne laissent pas intact le monde qu’ils décrivent »'%.

« en revolver, d’en faire une ceuvre tirée a bout portant

De I'esthétique a la dramaturgie

La description faite par Einstein de la rencontre entre le spectateur et I'ceuvre
d’art esquissait un autre « drame », lequel n’était pas seulement déterminé par le
modgele théatral de 'hypnose ou du transfert, mais aussi par celui des rites ethno-
logiques, dont nous avons suivi la premitre apparition dans la toute fin du traité
Negerplastik. A la différence de la tragédie classique, le drame des hallucinations
modernes était parfaitement privé d’unité d’action. Lexpérience de sa réception
était comme nous le savons partagée en deux temps contrastés : le temps de I'iden-
tification totale a I'ccuvre d’art et le temps du détachement ; le temps de la sou-
mission passive et celui de I'action volontaire ; le temps, enfin, du corps figé,
comme une sculpture, et celui du corps mobile, comme dans un drame. Ala dif-
férence donc de la tragédie antique, les deux états dissemblables du drame hallu-
cinatoire se situaient dans I'exces. Nul équilibre subtil, ici, de la terreur et de la
pitié, mais, au contraire, deux états extrémes : la fixation contraignante, d’une
part, et la mobilité libre, de 'autre. Mais le partage entre ces deux états était aussi
celui entre la « forme » et la « fonction » ou celui entre '« espace » et le « temps »,
ou encore entre '« art » et la « vie ». Selon Einstein, « tout tableau signifie préci-
sément la fin d’un processus, toute forme fixée est la phase terminale d’un proces-
sus mortel"™ ». Cambivalence de I'art et du mythe chez Einstein s'enracine d’abord
dans cette idée vitaliste, tentative de réponse a 'ambiguité constitutive de la forme,
a la fois nécessaire et assassine de 'infinité des possibles. Toute solution a besoin
d’étre spatialisée, mais toute spatialisation risque a tout instant de devenir une réi-
fication. Et C’est parce que Einstein était désormais parfaitement conscient du
risque de la réification du spectateur par I'ceuvre d’art — état auquel conduisait
précisément le fascisme — qu’il prit ses distances par rapport au modele exclusive-
ment hiératique et despotique de Negerplastik au profit de celui, plus dialectique,
qu’il exposait dans son livre sur Braque. « La totalité du tableau, écrivait-il, se situe
a la limite étroite entre la contemplation passive (liée 2 'identification) et 'activité
du spectateur qui dissout ce méme tableau'!
pensée : « Cependant, plus les tableaux agissent sur le spectateur, et plus ils sont
dissous dans des processus insondables. En d’autres termes, la puissance de 'action
du tableau correspond a l'intensité de sa destruction, déterminée par cette action

.» Einstein explicitait plus loin sa

148. Denis Hollier, « Cadieu aux plumes », dans Les Dépossédés : Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre,
Paris, Ed. de Minuit, 1993, p. 179-196, ici p. 179.

149. Ibidem, p. 180.

150. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 49.

151. Zbid.
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méme. Lorsque le spectateur veut échapper a I'identification, c'est-a-dire a I'effet
maximum d’un tableau, il ne le peut qu’en résorbant cet effet, Cest-a-dire en dissol-
vant le complexe représenté par ledit tableau'>. » Ainsi donc, aprés avoir assassiné
I'infinité des possibles, le tableau devait étre lui-méme assassiné par eux, tels qu’ils
ressurgissaient chez le spectateur. Voici donc quelle était la « valeur d’usage » de
lart : la dévoration des ceuvres d’art par une subjectivité socialisée. Cette fonc-
tionnalisation de l'art était censée se manifester, de mani¢re absolument pas ca-
thartique, dans I'action politique. Ce méme spectateur, anesthésié jusqu’alors dans
et par son environnement immédiat, se mettait en mouvement pour animer ce
milieu 4 travers de nouveaux rapports.

Voila aussi pourquoi et en quel sens Einstein se faisait une conception profon-
dément ambivalente du mythe. Contrairement a la doxa qui domine le discours
sur les avant-gardes, ce mythe n’est pas simplement et univoquement libérateur.
Il est en effet fondé sur le postulat asymétrique selon lequel le spectateur ne saurait
entreprendre de lui-méme ce que l'artiste a pu entreprendre naturellement par son
art. Ce postulat est irréductible et on ne peut I'évacuer d’un revers de main. Reste
que, contrairement 2 la vision du fascisme, la contrainte du mythe einsteinien était
provisoire, congue comme la premiere étape d’un processus qui avait comme ob-
jectif indéniable I'émancipation. Cest ainsi que le mythe trouvait son complément
indispensable dans la révolte contre cette contrainte, a travers la fonctionnalisation
de celle-ci. Tout se passe comme si Einstein tichait de combiner deux visions par-
faitement antithétiques : la premiére était exprimée par son contemporain Ernst
Cassirer dans différents textes sur le mythe et la seconde, trés critique envers de
Cassirer, serait formulée plus tard par Hans Blumenberg.

Ce fut dans ces mémes années 1920 que Cassirer entreprit son travail de dif-
férenciation des formes symboliques, différenciation fondée elle-méme sur la dis-
tinction entre la pensée mythique et la pensée discursive. Le néokantisme de
Cassirer a reproduit le partage de la raison entre sa part obscure et sa part éclairée.
Reprenant a son compte des éléments qui allaient du dogmatisme schellingien a
Iethnologie, Cassirer présentait la pensée mythique comme « quasiment ensorcelée
et prisonniére », et « le moi entier » comme « livré & une impression »". Ce qui
caractérisait donc la pensée mythique était son caractere indistinct, mais aussi son
immédiateté, dépourvue de tout sens de I'écart. Tout était en elle présence ou,
comme il I'écrivait lui-méme, « hypostase » et « animation »'"**. Il ne faisait guere
de doute pour Cassirer que le mythe avait sa place a l'origine : 1a ot, avec le langage
et l'art, il formait une « unité concrete encore indivise! ».

Cette vision a été fortement critiquée par Blumenberg qui, dans le cadre de
son travail sur la métaphorologie et I'esthétique de la réception, s’est beaucoup in-
téressé 4 la question du mythe, auquel il a fini par consacrer un ouvrage lumineux.
Lessentiel de sa critique était dirigé contre la vision du mythe comme terreur,

152. Ibid., p. 52.

153. Ernst Cassirer, « La pensée mythique » [1925], dans La Philosophie des formes symboliques, Paris, Ed.
de Minuit, 1972, p. 49 sq.

154. Ibidem, p. 78-79.

155. Ibid., p. 122.
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sanction, « pure passivité induite par ensorcellement'*® ». Rappelant I'absence de

théologie normative chez les Grecs, soulignée d’abord par Burckhardt puis par le
Nietzsche de '« éternel retour », Blumenberg faisait du mythe lui-méme non pas
le « dogme » qui aboutirait a des tragédies, mais une « licence canonisée », une
croyance instantanée en vertu méme de l'art qui la portait. Retirant de ce fait le
mythe du champ de I'« origine », il le placait dans celui de la réception et de I'in-
terprétation, en dehors desquelles il n'y avait pas de production : « Les commen-
cements absolus, rappelait Blumenberg, nous laissent sans voix, nous privent
méme du langage"’. » Ce qui le conduisit & voir dans le mythe le résultat du rite
plutdt que sa cause, 'apres-coup plutdt que 'événement lui-méme. Ne fournissant
aucune réponse définitive a 'énigme de 'humanité, le mythe n’est fait que des
questions qu’il dégage pour ses herméneutes. On peut supposer qu Einstein opérait
la méme dépotentialisation du mythe. Apres avoir en effet attribué au mythe leffet
autoritaire et ensorcelant que lui avait reconnu Cassirer, il incitait le spectateur a
tourner le dos aux ceuvres de Braque, de Masson ou de Picasso afin de pouvoir
interpréter celles-ci a travers son propre psychisme et en faire des fonctions préle-
vées dans l'art et investies dans la vie.

Aussi le schéma bipartite du rapport entre le spectateur et I'ceuvre d’art assi-
milable au mythe reproduisait-il la tension propre au rapport entre hypnotiseur
et hypnotisé. Car si 'on a tendance, et sans doute avec raison, a porter générale-
ment 'accent sur la soumission de 'hystérique a l'autorité de son hypnotiseur, il
n'en est pas moins vrai que le discours sur 'hypnose de la fin du Xix° siecle incluait
aussi quelques tentatives pour introduire un certain équilibre entre contrainte et
liberté dans le rapport magnétique. Lexemple le plus éloquent est a cet égard
fourni par Pierre Janet dans son texte « Linfluence somnambulique et le besoin
de direction » (1897)"%. Bien qu’il ait distingué trois phases consécutives dans le
« rapport magnétique », Janet formulait au fond le schéma bipartite qui sera aussi
celui d’Einstein. Apres une premiére phase, ot 'hypnose induit la fatigue du pa-
tient, la deuxieme phase est celle d’une suggestibilité totale de celui-ci, qui ne par-
vient pas a se libérer de I'image de son hypnotiseur, éprouvant pour lui des
sentiments mélangés d’amour et de crainte. Anesthésié vis-a-vis du monde entier,
le patient « ne tolere que I'attouchement du magnétiseur, il n’obéit, ne voit, n'entend
que lui ». Une fois cette phase terminée, elle est suivie par celle de I'indifférence,
voire de I'aversion du patient vis-a-vis de 'hypnotiseur. Obligé de théoriser donc
« les deux buts en apparence contradictoires » de la thérapie hypnotique, Janet
distinguait parmi ceux-ci « la direction compléte de I'esprit du malade », afin de
I’habituer a « subir I'autorité, & vivre sous influence étrangere », et I'obligation de
« réduire cette domination au minimum », d’« apprendre peu & peu au malade a
sen passer ». Comme cela serait le cas pour les tableaux hallucinatoires décrits par
Einstein, il importait selon Janet de combiner les deux moments. S’il n'y avait pas
d’autorité, la guérison ne pouvait étre que « passagere ». S’il n'y avait pas d’affran-
chissement, la « passion somnambulique » pouvait se révéler « dangereuse ».

156. Hans Blumenberg, La Raison du mythe, op. cit.

157. Ibidem, p. 52.

158. Pierre Janet, « Linfluence somnambulique et le besoin de direction » [1897], Revue philosophique de
la France et de ['¢tranger, Paris, Félix Alcan, 1897, t. XLIII, p. 113-143.
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Les descriptions du « rapport magnétique » relevaient par définition du bio-
politique, dans la mesure ot elles constituaient un laboratoire ol étaient expéri-
mentées des techniques d’intériorisation du pouvoir. Leur exploration par Einstein
au seuil des années 1930 leur donnait, bien évidemment, un caractere d’'urgence
politique. Lautorité exercée sur les masses, dans les bureaux et dans les usines des
régimes dictatoriaux et des démocraties libérales, était une affaire plus actuelle que
jamais"’. Uimpératif de la décision devenait par la méme également urgent : com-
ment répondre a 'autorité du parti unique et du chef, a 'autorité exercée par le
mythe fasciste ou le mythe de la race, a celle dont se revétait la machine imper-
sonnelle du capitalisme ? La décision de revendiquer l'autorité pour soi-méme
simposait massivement dans les cercles d’avant-garde. Sous I'impact de la « fiction
fabulatrice » de Bergson, Roger Caillois trouvait dans le mythe chez 'homme ce
que linstinct était pour les animaux : mythe et instinct avaient comme fonction
de déclencher un comportement. « Impératif », chacun était « 'équivalent d’'un
acte »'. Et tout comme Einstein dans son livre sur Braque esquissait la conversion
de 'hypnose négative de I'esthétisme en hypnose positive de I'ceuvre mythique,
Caillois théorisait dans son ouvrage consacré au mythe la nécessaire « inflexion de
Iesthétique vers la dramaturgie'®! ». Le drame était désormais celui de I'histoire.

Mais ¢’était Georges Bataille qui se trouvait plus proche d’Einstein que Caillois
— lequel s’intéressait plus au temps de la contrainte qu’a celui de la liberté —, et
méme si cette proximité était chronologiquement décalée. En 1935 en effet,
lorsque le fascisme s’était déja monstrueusement objectivé en Allemagne sous la
forme du nazisme, Bataille élaborait une pensée identique 2 celle d’Einstein théo-
risant le schéma bipartite, ce qui est saisissant, si 'on pense, avec Denis Hollier,
que le théoricien de I'informe, l'auteur de 'article contre 'architecture dans la
revue Documents, est devenu un assoiffé de 'autorité et de la contrainte!*2.

Dans les deux textes qu'il avait rédigés pour Contre-attaque, Bataille mettait for-
tement en doute 'adéquation de la démarche du Front populaire face au fascisme :
« Cest l'autorité qui devient intolérable dans le cas de 'autocratie. Dans la démo-
cratie, C'est I'absence d’autorité », écrivait-il de maniere lapidaire'®. La révolution
de son temps ne pouvait donc surgir que de la pratique de la contrainte imposée
aux foules. Il évoquait 'inadéquation des partis et de leurs stratégies politiciennes

159. Par ailleurs, le schéma de la « contrainte » et de la « liberté » avait partie liée avec I'avénement de la
démocratie moderne et, surtout, avec les postures critiques a 'égard de celle-ci. Le proces fait a I'« insuf-
fisance parlementaire » ou au « schématisme de la raison », impuissant a lever les foules et a les propulser
dans laction, encore moins & donner a la société sa cohérence, a eu lieu plus d’une fois pendant la
modernité. Et plus d’une fois, les solutions proposées ont été aussi mélangées et complexes que celle
d’Einstein. Novalis avait eu une vision indéniablement beaucoup plus nostalgique que lui de la démocratie.
Et pourtant, méme lui, dont les réves d’une palingénésie chrétienne et royale en Europe, apres la Terreur
de la raison et de la Révolution, sont bien connus, ne s'est pas contenté d’esquisser un simple retour au
passé, mais a essayé de proposer un modele & deux temps : celui de la monarchie et celui de la république.
Dans « La Chrétienté ou I'Europe », il concevait, d’une part, le roi comme « centre absolu » et « fatum
terrestre », mais il inscrivait aussi 4 'horizon de son réve politique que tous les citoyens deviennent « aptes
au trone ». Cf. Novalis, « La Chrétienté ou 'Europe » [1799], dans Petits écrits, traduit de I'allemand par
Genevitve Bianquis, Paris, Aubier, 1947, p. 133-177.

160. Roger Caillois, Le Mythe et ['Homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 85.

161. Ibidem, p. 174.

162. Denis Hollier, « Ladieu aux plumes », art. cit., p. 185-186.

163. Georges Bataille, « Vers la révolution réelle », dans (Euwres completes, v. 1, op. cit., p. 417.
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face 4 la gravité de I'histoire, mais surtout 'inadéquation des armes de la démocratie
contre son adversaire. En investissant, la encore comme Einstein, la pensée du tra-
gique, Bataille en trouvait 'image négative dans la société bourgeoise, organisation
ayant « toujours reposé sur un équilibre précaire » et, par la, completement dénuée
de tragique, de violence et d’autorité. Il concluait, a propos de la bourgeoisie : « Ce
n'est pas en tant quautorité qu'elle doit étre combattue mais en tant qu’absence
d'autorité'®. » Clest A cette absence d’autorité que venait répondre le fascisme et
Cest  cette méme absence que devait également répondre antifascisme, en essayant
de créer les mémes mouvements organiques que son adversaire. Mais le Front po-
pulaire ne pouvait devenir un mouvement organique qu'en ayant pour lui les « pas-
sions », avant tout celle de « 'angoisse, au moment ol le dénouement nécessaire
tragique — succes ou défaite — se rapproche'® ». Méme si Bataille soulignait qu’il
ne s’agissait pas de renoncer aux « interventions souvent décisives du discernement
et de l'intelligence méthodique des faits'®
des hommes laffaire provisoire de I'autorité qu’ils subissaient.

Quant a Einstein lui-méme, son livre sur Braque constituera le dernier instan-
tané de la foi en I'art de son auteur, lequel était encore assez optimiste pour
parier sur le pouvoir révolutionnaire du pessimisme dans I'art. C’est dans ce livre
quEinstein formulera pour la derniere fois ses idées sur le caractere antimétapho-
rique et, par 13, violemment performatif de I'art de son temps. Plus tard, il conver-
tira son formalisme en un purisme, voire un rigorisme du réel, hostile a toute
médiation mythique dans sa quéte désespérée des actes. En méme temps, comme
il ne croyait plus au pouvoir révolutionnaire de l'art, il se repliera sur son histoire
et entreprendra d’écrire, de fagon obsessionnelle et toujours inachevée, une série
de traités d’histoire de I'art. Ce qu'il fit jusqu’en 1939. Mais a la différence de son
Art du xx° siécle, qui était une histoire des « noms » et méme des « génies », Einstein
allait désormais s'intéresser a des histoires moyennes et anonymes. Si 'acces des
nazis au pouvoir en Allemagne a été le facteur décisif de ce retournement, il n'en
est pas moins vrai que sa méfiance, toute platonicienne, a 'égard de I'art n’a jamais
été completement dissipée. Ce qui revient a dire qu’il n’a jamais cessé d’étre hanté
par le spectre de la « catharsis ».

Et si tout art fonctionnait apres tout comme la peinture pariétale, en déchar-
geant sur les images les angoisses du moi ? Et si 'art était par définition conserva-
teur, dans le sens presque littéral de la fixation des affects sur un médium extérieur ?
Dans ce cas, il ne restait que la vie pour essayer de fagonner lhistoire et les traités
pour P'écrire.

», il faisait ainsi de 'émancipation finale

164. Tbidem, p. 421.
165. Ibid.
166. Georges Bataille, « Front populaire dans la rue », dans Euwvres complétes, t. 1, op. cit., p. 409-410.
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Cinquieme chapitre
UNE HISTOIRE SANS NOMS : DE LA GEOLOGIE AUX MASSES

Dans ses nombreuses tentatives pour définir les deux postures antithétiques
face a I'histoire, le sociologue Norbert Elias recourait souvent a une double méta-
phore : celle de la photographie aérienne et celle de la nage. I opposait ainsi la
« vision plus claire de ces aspects de la vie sociale qui se dégagent sous nos yeux
lorsque nous survolons de longues séquences du déroulement de I'Histoire », a celle
« que nous avons nous trouvant nous-mémes au milieu du fleuve de 'Histoire »'.
Si Phistoire humaine vue d’en haut montrait une rigueur et une cohérence qui
parvenaient a contenir la diversité volatile du réel, I'expérience de la nage dans le
fleuve de I'histoire révélait une réalité bien plus flexible et variée. De sorte que la
méme nature vue a partir de perspectives différentes changeait de fond en comble :
minérale lorsqu’elle était contemplée d’en haut, obéissant comme telle au rythme
régulier de « mécanismes » et d’« automatismes »%, elle pouvait aussi se découvrir
profondément élastique, préte a s'adapter aux « décisions » imprévues des individus
pris inextricablement dans son flot. La tension entre ces deux postures schématisées
face a I'histoire, opposant I'échelle macroscopique a I'échelle microscopique, la so-
ciété a l'individu, les agents anonymes de tous ordres aux agents nommables de
chair et d’os, bien que constante au long de ces deux derniers siecles, sest aiguisée
d’une fagon rare dans les années 1930°. Mais il est vrai que jamais auparavant les
« vues d’en haut » ne furent aussi promptes a s'imprimer directement sur la chair
du vivant?.

Faisant enti¢rement sienne la tension décrite plus tard par Elias, Einstein a
essayé a la fois de comprendre le réel a travers I'écriture d’une histoire de I'art de
« longue durée » et de nager lui-méme au sein de Ihistoire du présent. Il sest
consacré, d’'une part, a partir de 1931-1932, compulsivement, a I'écriture d’'un
certain nombre de traités d’histoire de 'art, restés tous inachevés et dans lesquels
les noms des artistes disparaissaient au profit de lois visuelles et sociales supra-
individuelles, supposées étre non seulement a I'origine de I'art, mais aussi de 'his-
toire humaine en général. Einstein n’a pas hésité, d’autre part, en 1936, a prendre
part a la guerre d’Espagne, dont il n’est revenu qu’au début de 1939. Pour autant,
aucune véritable contradiction ne travaillait ces deux choix : fidéle a son point de
vue présentiste de 'histoire, qui défiait le principe historiciste au profit d’une his-
toire écrite a partir du présent, il entreprenait d’écrire ses histoires anonymes de
l'art pour les mémes raisons qu’il participait a la guerre d’Espagne. Il était convaincu
que ces deux expériences, contemplative et active, détachée et participative, glaciale

1. Norbert Elias, La Société des individus, traduit de Pallemand par Jeanne Etoré, Paris, Pocket, 1997,
p- 88.

2. Ibidem, p. 89.

3. Ici, nous renvoyons a 'ouvrage de Sabina Loriga, Le « petit x ». De la biographie i ['histoire, Paris, Seuil,
2010. Cf. aussi les différents travaux de Jacques Ranciére sur histoire : Les Noms de ['histoire, Paris, Seuil,
1992, et Les Figures de I'histoire, Paris, Presses universitaires des France, 2012.

4. Sur la « vue aérienne » comme paradigme artistique dans la modernité, cf. le catalogue Vies d'en haut,
éd. par Angela Lampe, cat. exp., Metz, Centre Pompidou-Metz, 2013.
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et bralante, étaient en passe de réaliser la fin du « je » moderne au profit d’'un
« nous » primitif.

Sil'on accepte d’oublier un instant le revirement dont il fit preuve dans I'éva-
luation de I'art de son temps, les convictions d’Einstein n’avaient pas fondamen-
talement changé depuis I'écriture de son livre sur Georges Braque. Cependant,
elles s'étaient extraordinairement radicalisées : nous verrons que sa conception
fonctionnaliste de I'art s'est ainsi affermie jusqua se dissoudre dans le vivant ; et
que sa conception sociale de I'histoire de I'art s'est endurcie jusqu'a disparaitre
dans celle de histoire. Einstein s'est engouffré dans une préhistoire bien plus
hermétique que celle qu’il explorait dans « Lenfance néolithique de Hans Arp ».
Cest la préhistoire géologique qui allait lui procurer désormais 'une des échelles
de son écriture de Phistoire. A autre extrémité, il y avait toujours l'individu,
lequel, bien que doté de fonctions psychiques potentiellement libératrices, était
devenu plus microscopique que jamais. C'était la derniére version du conflit tra-
gique qui travaillerait sa pensée : ce conflit aurait maintenant lieu entre la longue
durée et I'instant, entre 'échelle macroscopique de histoire géologique et 'histoire
microscopique de I'individu qui luttait contre les vagues de son temps.

La fonctionnalisation de lhistoire de I’art

Einstein a travaillé, de fagon discontinue et fragmentaire, sur un Manuel de
Lart [Handbuch der Kunst] entre 1932 et 1939. La datation exacte des manuscrits
demeure encore aujourd’hui incertaine, méme si 'on peut supposer que son écri-
ture fut interrompue par et durant son engagement dans la guerre d’Espagne. Les
« chapitres » qui nous sont parvenus sont des premiers jets, d’'un contenu souvent
répétitif. De surcroit, Einstein les a manifestement écrits de fagon désordonnée,
sans suivre de plan déterminé. Malgré tout cela, les feuilles éparses du Manuel de
Llart tissent un « récit » historique cohérent et, avant tout, un projet épistémolo-
gique remarquablement précis. En dépit de leur hétérogénéité, les theses présentes
dans Pouvrage sont exemptes de toute contradiction profonde. A la fois processus
génétique et objet incroyablement palpable, le Manuel de ['art ressemble finale-
ment 4 l'art lui-méme, tel qu'Einstein avait commencé a le comprendre a partir
des hallucinations postcubistes.

Beaucoup de parametres s'étaient modifiés depuis les premiers « manuels »
d’une histoire universelle de I'art, comme celui que Franz Kugler avait publié pour
la premiere fois en 1842. Pour commencer, 'universalité en question s'était extra-
ordinairement dilatée : si le Handbuch der Kunstgeschichte [Manuel d histoire de
l'art] de Kugler considérait les monuments celtiques et germaniques comme pre-
miers témoins esthétiques de '’humanité, 'éclosion fulgurante de la préhistoire,
dans ses liens avec la géologie et la paléontologie, depuis les découvertes de
’homme fossile et, bien plus tard, de la peinture pariétale, faisait reculer de
quelques centaines de milliers, voire de millions d’années les spéculations einstei-
niennes. Cette incroyable extension temporelle de son objet historique était
concomitante de son élargissement géographique. Souvenons-nous qu’Einstein

5. Franz Kugler, Handbuch der Kunstgeschichte, Stuttgart, Ebner & Seubert, 1842, p. 3-14.
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avait été 'un des principaux acteurs en Europe de la reconnaissance de la valeur
esthétique des artefacts « primitifs ». Pour autant, histoire universelle d’Einstein
restait jusqu'a un certain degré encore une projection de I'histoire ethnocentrique.
Son plan prévoyait ainsi d’étudier I'art des « primitifs », dans le cadre des premieres
explorations puis de 'impérialisme occidental, ce qui venait confirmer que les
Occidentaux restaient malgré tout « le centre » de I'histoire universelle®. Mais
toutes ces différences sont secondaires comparativement au tournant méthodolo-
gique majeur que signifiait le Manuel d’Einstein, congu justement comme un ma-
nuel de ['art, et non pas d histoire de l'art.

Que signifie cette différence ? Einstein se proposait de mener, en historien de
Part, le travail que les artistes qu’il avait défendus avaient entrepris dans leurs ceu-
vres, a savoir lutter contre la réification et la fétichisation modernes des objets
symboliques. Comme en 1919, lors de la premicre crise politique de sa vie, celle
déclenchée par la révolution spartakiste, il se souvenait & nouveau fortement de la
lecon marxiste sur la « fétichisation de la marchandise” ». Il décidait donc d’écrire
une histoire des « hommes » en tant que producteurs et consommateurs d’objets
symboliques, plut6t qu'une histoire de ces objets détachés des processus de leur fa-
brication et de leur usage : « Lhistoire de I'art témoigne d’une particularité, écrivait-
il : elle offre une description d’objets qui se succedent dans le temps au lieu d’offrir
des événements et des actions. Chomme disparait derriere les objets, qui, au lieu
de 'expliquer, le cachent. Ainsi présente-t-on comme histoire quelque chose qui
ressemble plutdt & une morphologie de minéraux. Les ceuvres d’art sont détachées
des hommes — on dégage des groupes formels, quon désigne comme styles, ou
bien on attache les ceuvres a des unités géographiques. Lélément spécifiquement
historique, 'action des hommes, les raisons qui expliquent pourquoi ces derniers
ont imaginé et peint exactement de cette fagon, quel sens rectle une telle action
pour eux, tout cela reste obscur. Cest-a-dire que le mouvement historique reste
inconnu et que lhistoire de I'art devient une espece de géologie, une morphologie
de groupes temporels différents®. »

Tout se passait en somme comme si histoire de I'art n’avait toujours pas
rompu avec ['histoire naturelle, dont la taxinomie avait servi de premier modele
aux classifications de I'art au XVIII® siecle : C'est ce qu'Einstein insinuait en déclarant
que les ceuvres d’art étaient traitées comme des « minéraux ». Le XIX® siecle,
avec ses présupposés nationalistes et racistes, n'avait rien arrangé, au contraire : les
« unités géographiques » inventées par les historiens de I'art pour expliquer la
« naissance » et 'appartenance des ceuvres d’art se sont fermement ancrées dans le
sol et dans le sang’. Dans les deux cas, la cible d’Einstein était cette fatalité logique
qui faisait en sorte que toute classification « morphologique » des ceuvres aboutisse

6. Les theses historiographiques et le plan général du Manuel de 'art ont été traduits en francais sous le
titre « Manuel de l'art » par Isabelle Kalinowski, in Les Cabiers du Musée national d'art moderne, n° 117
« Carl Einstein », Paris, Ed. du Centre Pompidou, 2011, p. 25-33.

7. Voir le deuxieéme chapitre de cet ouvrage.

8. Carl Einstein, « Probleme der Kunstgeschichtsschreibung. Kunst, Wirklichkeit, Fiktion », dans « Kon-
volut mit kunstgeschichtlichen und -theoretischen Notizen zum Handbuch der Kunst », dans Werke,
t. IV, op. cit., p. 366-367. Dorénavant, le « Handbuch der Kunst » sera désigné par I'abréviation « HdK ».
9. Entre autres, cf. Eric Michaud, « Nord-Sud, du nationalisme et du racisme en histoire de I'art », in
Critique, 1996, n° 586, p. 163-187, et Les Invasions barbares, op. cit.
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a leur fossilisation'. En s'attachant & décrire les caractéristiques « naturelles » des
ceuvres, qu'il sagisse d’histoire naturelle ou de biologie, I'histoire de I'art leur avait
paradoxalement retiré toute vie, allant jusqu’a les pétrifier et les fétichiser.

Clest ici que venait s'interposer la biologisation alternative des ceuvres d’art
théorisée par Einstein lui-méme : celle qui ne les enracinait plus dans I'identité
nationale et dans le corps racial, mais qui les insérait dans I'enchevétrement fonc-
tionnel de la vie sociale. Ecartant les ceuvres de 'avant-scéne de son histoire et s'in-
téressant plutdt a ceux qui, les produisant et les consommant, agissaient a travers
elles, Einstein espérait mettre un terme a lhistoire de l'art réifiée, au profit d’une
histoire de I'art active et sociale. Lobjectif qu'incessamment il poursuivit en ma-
niaque, jusqu'a 'obsession, était de parvenir a saisir son objet historique dans les
fonctions multiples — symboliques, sociales, politiques et, 2 un bien moindre degré,
économiques — dont celui-ci était le carrefour. Chaque objet singulier, chaque
ceuvre d’art était pour Einstein la synecdoque de sa discipline elle-méme. Tout se
passait comme si Einstein voulait tirer le postulat fonctionnaliste dans tous les sens,
'examiner  la fois comme objet et comme méthode, pousser I'histoire de I'art elle-
méme 4 une fonctionnalisation épistémologique sans fin, au prix de la perte de sa
particularité dans I'indifférenciation de I'histoire de I'espéce humaine.

Sur un plan immédiat, le fonctionnalisme posait son empreinte 8 méme le titre
du projet, ainsi que dans son organisation, telle qu'Einstein I'avait initialement
prévue. « Manuel de I'art » : un texte utile, comme s’il était destiné a étre manié,
Cest-a-dire un texte a la visée pratique, en I'occurrence celle du réapprentissage
de I'histoire de I'art. En outre, le Manuel d’Einstein devait compter cinq volumes
en tout, dont un seul toutefois aurait été consacré a I'écriture historiographique
en tant que telle. Tous les autres volumes auraient été des annexes censées apporter,
par leur objectivité, leur exactitude et leur impersonnalité, des éléments solides et
éclairants au texte principal. Un atlas, complété par un volume consacré a la da-
tation diachronique et synchronique de la production artistique de 'humanité,
ainsi qu'un corpus d’images et une anthologie des sources devaient donner corps
a 'ensemble du projet. En somme, ces volumes composaient un dispositif
« documentaire ». Ils étaient supposés jouer vis-a-vis du texte d’Einstein le role
que divers documents — cartes, fiches, photographies, films, enregistrements so-
nores, etc. — devaient jouer vis-a-vis des objets et des attitudes observés par les eth-
nologues de terrain a la méme époque. Les quatre volumes envisagés par Einstein
devaient étre aussi objectifs, aussi secs, aussi dépourvus enfin de la marque d’un
auteur que ces « documents » ethnologiques.

Cela nous permet d’introduire la deuxi¢me branche dans la généalogie de ce
Manuel : a son ascendance endogamique, celle qui remontait donc a Franz Kugler,
venait s'ajouter la référence exogame a I'ethnologie. Comme pour les sociétés hu-
maines, c’était sa composante exogame qui offrait 4 ce projet son originalité, le

10. Dans ce méme esprit, Einstein écrirait également : « Toute histoire de I'art a fini par devenir une com-
pilation sans cohérence historique, une accumulation, un fazras de monographies géographiques, ot,
dépassé par les dates et les objets, on a oublié le fait fondamental — 'art comme “extériorisation” humaine.
On comprtait des objets et on les classifiait selon la morphologie linnéenne, sans questionner jamais le ca-
ractere problématique de la ressemblance », Carl Einstein, « Probleme der Kunstgeschichtsschreibung »,
HdK, op. cit., p. 365.
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soustrayant par le méme mouvement 2 la fatalité de la répétition. En France, dans
le milieu méme ol Einstein évoluait, le genre du manuel d’ethnographie avait du
reste acquis une extraordinaire actualité. Le cours de Marcel Mauss a I'Institut
d’ethnologie a partir de 1925, suivi par une majorité de jeunes ethnologues, sou-
vent liés de pres ou de loin a la revue Documents, était intitulé « Petites instructions
d’ethnographie descriptive » et se donnait pour but « d’apprendre a observer et a
classer les phénomenes sociaux »''. Il devait servir a former non seulement les pre-
miers ethnologues frangais de terrain, mais aussi, plus largement, les représentants
de la puissance coloniale dans leur gouvernement et leur observation des sociétés
colonisées. Cependant, bien que le cours de Mauss ne fit pas publié avant 1947
— par les soins de Denise Paulme —, il constitue la référence majeure des Instructions
sommaires pour les collecteurs d'objets ethnographiques, rédigées par Michel Leiris en
1931 dans le cadre de la préparation de 'expédition Dakar-Djibouti'?. 1l s’agissait
la de donner des instructions pratiques pour la collecte des objets a laquelle s’ap-
prétait la célebre mission : trois mille cinq cents objets environ devaient étre fina-
lement expédiés de ’Afrique au musée de "'Homme'"?.

Comme Einstein, qui ambitionnait d’écrire une histoire de 'art dégagée de
I'autonomie des objets au profit de I'action des hommes qui avaient créé ceux-ci,
les nouveaux ethnologues que furent par exemple Marcel Griaule et Michel Leiris
devaient aussi résister au processus de réification de leurs « témoins » ethnogra-
phiques, les objets ; n’oublions pas que ceux-ci avaient été les premiers a endosser
le role des « fétiches », dans le sens religieux d’abord, puis esthétique du terme.
Parmi les principes qui régissaient le choix des objets — sur lequel nous aurons a
revenir longuement plus tard — figurait aussi la nécessité de les « documenter »,
en les insérant dans la « chaine opératoire » dont ils faisaient partie et en stockant,
par I'écriture et des moyens de reproduction de toutes sortes, des informations
utiles sur leur provenance et leur utilisation. Suivant la legon de Mauss, il impor-
tait donc de rattacher chaque objet aux « techniques du corps » qu'ils devaient
servir. Comme 'avait écrit Griaule dans la revue Documents : « On admire la
forme d’une anse, mais on se gardera bien d’étudier la position de 'homme qui
boit, et de se demander pourquoi, chez de nombreux peuples, il est honteux de
boire debout'. » En 1936, André Leroi-Gourhan, auquel nous devons aussi I'ex-
pression de « chaine opératoire », a expliqué avec pertinence cette fonctionnalisa-
tion dans I'analyse de l'objet destiné a étre exposé et étudié au musée de
'Homme : « Lobjet, expliquait-il, cesse d’étre une bizarrerie exotique pour le vi-
siteur du dimanche. Sur le terrain on a noté toutes les particularités de sa nais-
sance, ses parentés. Il quitte son pays d’origine en emportant son milieu. » Tout
comme pour Einstein, le moindre objet était pour Leroi-Gourhan, formé au
musée de 'Homme, la matérialisation de la discipline elle-méme : décrivant les

11. Marcel Mauss, Manuel d'ethnographie, Paris, Payot, 1947, p. 5.

12. Michel Leiris, Instructions sommaires pour les collecteurs d'objets ethnographiques, Musée d’ethnographie
et mission scientifique Dakar-Djibouti, Paris, mai 1931.

13. Parmi les nombreux travaux de Jean Jamin sur cette mission, cf. « La mission ethnographique Dakar-
Djibouti 1931-1933 », in Cahiers ethnologiques (université de Bordeaux II), n° 5, 1984, p. 7-73 ; « De
’humaine condition de Minotaure », dans Regards sur Minotaure. La revue i téte de béte, Musée d’art et
d’histoire, Geneve, 1987, p. 79-87.

14. Marcel Griaule, « Poterie », in Documents, 1930, n° 4 (0p. cit., 1991, vol. 2).
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exigences du travail de terrain en équipe, Leroi-Gourhan définissait 'objet comme
« le carrefour des disciplines qui travaillent en ethnologie »".

Au demeurant, ce qui semble de prime abord paradoxal, c’est que la « fonction-
nalisation » de l'histoire de I'art s’est faite pour Einstein par le recours a une histoire
tres « schématique », organisée en grands blocs, lesquels arrachaient les objets au
flux de la pression temporelle pour les fixer dans une certaine immobilité. Lui qui
avait couru apres I'indétermination du présent, au point d’écrire dans 'espace de
cing ans trois différentes versions de I'histoire de I'art de son temps, s'en détachait
maintenant pour survoler d’'une certaine hauteur 'histoire de 'art de I'espece en-
tiere. Toutefois, ce qu'il escomptait obtenir par les « photographies aériennes » de
la longue et vaste histoire des artefacts symboliques, c’était une vision fiable de la
dynamique de I'histoire dans son ensemble : une vision épongée de '« écume » des
événements, comme dirait plus tard Fernand Braudel'®. Einstein espérait ainsi re-
pérer les conjonctures sociales et le rythme de I'évolution historique, dans ses grands
tournants et la dynamique de ses tensions. Ce privilege accordé a la longue durée
venait en partie du besoin d’évaluer avec justesse I'actualité vertigineuse de son
époque et, sans doute aussi, de se protéger de 'anxiété qui en émanait. Quels éclair-
cissements histoire de '’humanité pouvait-elle apporter aux années 1932, 1933,
1939 ? Ce qu’Einstein découvrait avant tout a travers I'évolution historique, ¢’était
une caractéristique anthropologique dans le sens le plus strict du terme : il décou-
vrait le besoin insatiable de 'homme, dans toutes les régions et a tous les 4ges, d’in-
venter des fictions. Selon Einstein, ¢’était ce besoin de fictions qui poussait 'homme
a agir en sujet historique, et a devenir « homme », tout simplement.

I. La fonction anthropologique de I'art : les fictions contre le présent
économique (préhistoire)

« Pourquoi, se demandait Einstein, avons-nous besoin d’une telle masse de fic-
tion visuelle'” ? » Face 4 la quantité incalculable des ceuvres visuelles produites par
I'humanité, Einstein entreprenait un questionnement inverse a celui de I'histori-
cisme : plut6t que de tenter d’attribuer, de dater, de localiser, d’affilier, de classifier
et de cataloguer, il se demandait simplement quelle était la premiere, Iirréductible
utilité de la « fiction visuelle » pour 'espéce humaine. Contre toute compréhension
rationaliste de '« utilité », 'accumulation surabondante des ceuvres a travers ’his-
toire devenait le signe éloquent d’une vocation profondément « anti-économique »
chez '’homme : « Lart commence avec un maximum de superstructure [einem
Maximum an Uberbau] — un maximum d’interprétation — voir le monde des pri-
mitifs — la projection de soi se fait de fagon totalement anti-économique — un

15. André Leroi-Gourhan, « Lethnologie et la muséographie », in Revie de synthése, t. X1, n° 1, 1936,
p. 27-30, ici p. 28.

16. Cf. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe II, Paris,
Armand Colin, 1990 (premiere édition en 1949, mais la these, dont le livre est issu, date des années
1930). Bien évidemment, Braudel a abordé et analysé la longue durée dans maints travaux apres son
ouvrage inaugural.

17. Carl Einstein, « Probleme der Kunstgeschichtsschreibung », HdK, op. cit., p. 366.
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maximum de valeur et de symbolisation sera projeté aux objets ol les sensations
seront (dé)chargées'®. » Tres différente de la notion autodestructrice de la dépense
chez Bataille élaborée ces mémes années, I'activité anti-économique de '’homme
restait, selon Einstein, pragmatique jusqu’au bout. La « projection » de soi dans les
fictions visuelles ne servait pas seulement la protection de 'homme de ses sensations
envahissantes, mais aussi sa lancée dans le futur, le tracé d’une saillie dans un milieu
compact. Les fictions permettaient aux humains de défier les contraintes du monde
et les limites du présent, car, selon Einstein, I'art répondait a « 'angoisse de la mort
(volonté de pérennité) » et comme « garantie de reproduction » : « Chomme se sent
instinctivement menacé — 'angoisse et la sexualité agissent en lui — et I'insatisfaction
pour (les rapports entre) lui et le monde — une insatisfaction instable — qui impreégne
sa notion du futur, un besoin de changement et de futur®. »

On peut dés lors désigner l'activité anti-économique de 'art comme « surplus »
temporel, excédant I'étroitesse du présent « économique » déterminé par la néces-
sité et la conservation strictes : « Lorsqu’un excédent en angoisse et en sexualité in-
cite a faire de I'art [...], nous parvenons a une perfection, dans laquelle ’homme
ne se contente plus de 'action spontanée et dans laquelle ’homme ne “vit” pas seu-
lement, mais aussi s'en souvient et se projette®”. » Ce qui relevait du présent était
laction spontanée, C’est-a-dire I'instinct. Mais I'activité fictionnante de '’homme
ou, pour parler comme Einstein, son travail des signes, excédait le présent et bon-
dissait vers le passé et le futur : les deux temps anti-économiques par excellence.

Pour Einstein, le travail des signes définissait la place de 'homme dans le
monde : « La ot 'Thomme a fondé un monde de signes. Une table existe donc
comme chose, sensation, mot, image —I'étre, les sensations sont inondées d’ombres
et de reflets, formés par 'homme et appréciés plus que les choses elles-mémes.
Nous mettons dans le monde des choses une démonstration de signes qui par-
viennent 2 une vie équivalente a celle des choses®'. » Il évoquait aussi « les mythes
innombrables o1 le monde est décrit comme 'excrément des dieux — de la méme
fagon I'on peut appeler les signes le dépot de 'homme. 1I crée les signes comme
un engendrement volontaire, comme s’il voulait se rendre indépendant du hasard
de 'engendrement et il s'épuise dans la formation de signes, d’ombres et de dou-
bles?? ». Se trouvant arbitrairement dans le monde naturel, ’Thomme lui-méme in-
ventait des systemes arbitraires de signes, mais dont les relations donnaient un
sens a son existence. Au caractere aléatoire de la procréation biologique, il répli-
quait par 'engendrement intentionnel et doté de sens de ses procréations fictives
arbitraires. Trés simplement donc, et comme nous I'avons expliqué a propos du
tragique : l'arbitraire fictionnel était, pour Einstein, la réponse humaine a 'arbi-
traire aveugle de la nature. Dissemblable aux animaux, dont il descendait, ’homme
ne se réduisait pas au pur instinct, ne vivait pas dans le présent, ne se contentait
pas de la procréation biologique. Bien au contraire, sa survie et sa procréation

18. Carl Einstein, « Der Betrachter », ibidem, p. 332.

19. Carl Einstein, « Psychische Prozesse des Sehens und der Darstellung. Der Betrachter. Stil. Zielsetzung
der Kunst », ibid., p. 337.

20. Ibid., p. 338.

21. Ibid.

22. Ibid., p. 338-339.
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biologiques, parce quelles excédaient la simple conservation, étaient foncierement
antinaturelles : elles passaient par la fiction.

Einstein n’était pas le seul 2 mener ces années-1a une réflexion proprement
anthropologique. De Henri Bergson aux représentants de 'anthropologie philo-
sophique en Allemagne, Max Scheler, Arnold Gehlen et Helmuth Plessner, en
passant bien sar par le Sigmund Freud de Malaise dans la culture, le tournant an-
thropologique marquait alors plus que jamais la réflexion philosophique, désireuse
de comprendre ce qui différenciait '’homme du reste de la nature organique et
inorganique. Avec I'étirement de I'histoire jusqu’a des profondeurs insoupgonnées,
la « nature » de ’homme devenait un objet plus indéterminé que jamais. La dé-
pendance totale de '’homme vis-a-vis de la technique, systeme artificiel différent
de celui de I'art, venait accentuer encore cette indistinction.

Les limites entre les régnes apparaissaient infiniment poreuses : ot se terminait
'animal et ot commencait ’humain ? Ot se terminait ’humain pour laisser place
aux procédés et aux objets issus de la technique ? Et si certaines questions qui tra-
vaillaient différents penseurs des années 1930 étaient trés anciennes, ces questions-
13 acquéraient A présent une urgence politique immense. A quoi servaient au juste
les « fictions » dont ’homme se nourrissait avec une telle avidité ? Quelle était la
dynamique de I'échange dont elles faisaient 'objet entre I'individu et la société ?
Et si les hommes avaient besoin depuis toujours de « réver collectivement »,
comme ['écrivait souvent Einstein en déplorant les réves solitaires de son temps,
en quoi les réves collectifs du fascisme et du nazisme étaient-ils nocifs ?

Le Manuel de 'art cherchait 2 comprendre le fonctionnement de la fiction dans
un temps plus reculé encore que celui des mythes, objet central, on s’en souvient,
de LArt du xx siécle en 1931. Einstein ira désormais aussi loin que le temps des
premiers gestes, lesquels, sans avoir laissé de traces, avaient aidé 'homme a sortir
de I'animalité, tout en résistant a la force aveugle de la nature.

Dans son ouvrage publié en 1932 Les Deux Sources de la morale et de la religion,
Henri Bergson introduisait la notion de « fonction fabulatrice », par laquelle il dé-
signait la capacité, exclusive 2 '’homme, d’inventer des fictions auxquelles il adhé-
rait lui-méme sans reste. Si la religion était le premier produit de cette fonction,
Part, dans ses différentes expressions, en était le plus récent. Bergson relevait cette
particularité selon laquelle « I’ homo sapiens, seul étre de raison », était « le seul aussi
qui puisse suspendre son existence a des choses déraisonnables »*. La spécificité
humaine consistait dans ce paradoxe : I'interdépendance exclusive de la raison et
de la déraison. Incarnée dans la « fonction fabulatrice », la déraison venait pallier
les défauts de la raison. Celui-ci avant tout : le retard, I'« intervalle », selon le terme
de Bergson lui-méme, entre le but et I'acte qui devait y conduire. Car, si 'animal
était doté de 'instinct qui le dirigeait droit vers son but, la raison humaine impli-
quait une absolue indétermination qui rendait ’homme vulnérable a 'imprévu,
ouvert au pire comme au meilleur : « Lanimal est str de lui-méme, écrivait
Bergson. Entre le but et I'acte, rien chez lui ne s'interpose. Si sa proie est 13, il se
jette sur elle. S’il est a I'afffit, son attente est une action anticipée et formera un
tout indivisé avec I'acte s'accomplissant. Si le but définitif est lointain, comme il

23. Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion [1932], Paris, Presses universitaires de
France, 1948, p. 63.
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arrive quand I'abeille construit sa ruche, c’est un but que 'animal ignore?*. » Pour
Bergson, cette indétermination avait le privilege de combiner plusieurs moyens,
mais en vue « d’une fin lointaine » exclusivement. La raison humaine n’entrepre-
nait pas ce pour quoi elle était programmée, mais, a l'inverse, ce qu'elle ne maitri-
sait pas pleinement. Il en concluait : « Entre ce qu’elle fait et le résultat qu’elle
veut obtenir, il y a le plus souvent, et dans I'espace et dans le temps, un intervalle
qui laisse une large place a 'accident®. » La fonction fabulatrice venait ceuvrer
dans cet intervalle, afin de suppléer 2 'immédiateté manquante. En fabriquant
des images mentales qui se substituaient au réel, elle rendait I'action aussi « pré-
formée » chez ’homme que le faisait I'instinct chez 'animal. Comme Einstein, la
question que se posait Bergson était de savoir en quoi la fonction fabulatrice était
nécessaire a la vie. Il répondait par I'exemple de « I'acte indivisé de vision » qui
« détourne tout d’un coup des milliers d’obstacles »*.

L« intervalle » bergsonien correspondait a ce qu'Einstein comprenait mainte-
nant comme temps « anti-économique », c’est-a-dire comme I'élargissement du
temps, au-dela du présent économique, vers le passé et le futur. Ces mémes années,
Arnold Gehlen travaillait sur son opus magnum, qui serait publié en 1940 sous le
titte LHomme [Der Mensch]”’. Sous I'influence de I'essai pionnier de Herder sur
lorigine des langues, ol il avait présenté '’homme comme un étre indigent, lequel,
a la différence de 'animal, était jeté dans la nature avec des « lacunes et des
manques » ; de Nietzsche, qui avait théorisé 'homme comme un étre qui n’est pas
naturel, mais qui « s'éleve » et se « dresse » ; et, enfin, de la fonction fabulatrice de
Bergson lui-méme, Gehlen présentait a son tour le processus culturel comme in-
dispensable a la survie biologique de ’homme. Sa définition de '’homme comme
une « créature lacunaire » [Mingelwesen] s’appuyait aussi sur la paléontologie et la
biologie. Contre le présupposé évolutionniste de I'accélération récapitulative, inhé-
rent 4 la loi de la biogenese, Gehlen s’accrochait a la théorie de la néoténie, for-
mulée par Louis Bolk : créature précoce, 'homme était finalement e retard par
rapport aux primates auxquels il était affilié. Comme Einstein, Gelhen brisait donc
lautosuffisance du présent pour théoriser un temps lacunaire, un « temps-hiatus »,
qui permettait a la culture d’agir comme la séparation des actions et des pulsions®.

Mais les similitudes entre la pensée d’Einstein et celle de Gelhen s'arrétent la.
Indéniablement, leurs réflexions anthropologiques similaires répondaient a 'his-
toire panique de leur temps, qui avait aiguisé leur conception d’une constitution
«lacunaire » de Thomme. Sans doute aussi étaient-ils poussés d’une maniere iden-
tique par la nostalgie des formes stables, qui auraient su contenir la dynamique

24. Ibidem, p. 85. Dans son Traité sur l'origine des langues, qu’il élabore en 1770, Herder avait décrit de
fagon plus accusée encore cette assurance instinctive de I'animal, théorisant sa « sphere » ou son « cercle »
— ce que la médecine nommera bientét le « milieu » —, qui 'accompagnait, inchangé, de sa naissance a sa
mort et qui, par son étroitesse méme, lui garantissait sa perfection, cf. Johann Gottfried Herder, Essai sur
Lorigine des langues, traduit de 'allemand par Lionel Duvoy, Paris, Ed. Allia, 2010.

25. Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et la religion, op. cit., p. 85.

26. Ibidem, p. 120.

27. Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Berlin, Junker und Diinnhaupt
Verlag, 1940.

28. Une anthologie de textes de Gehlen a été publiée en francais sous le titre Essais d anthropologie philo-
sophique, traduit de l'allemand par Olivier Mannoni, Paris, Ed. de la Maison des sciences de ’homme,
2010.
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dissolvante du libéralisme moderne. A cette différence prés toutefois : Gehlen
concevait ces formes comme étant proprement disciplinaires et hiérarchiques. Sa
compréhension de ’Thomme comme « créature lacunaire » 'amenait 2 déduire son
identité complémentaire de « créature disciplinée » [Zuchtwesen) : « Education et
autodiscipline, subordination et contréle, activité et travail dirigé au-dela de soi-
méme » comptaient parmi les formes de cette discipline générale qui correspondait
honorablement a I'idéologie nationale-socialiste”. Tandis que, comme nous I'avons
vu longuement, la « contrainte » était chez Einstein le premier moment seulement
d’un processus dialectique qui, idéalement, devait conduire a la liberté.

A Tévidence, la définition « anti-économique » du temps proprement humain
d’Einstein n’était pas sans rapport avec la montée du fascisme, qui avait su com-
biner efficacement économie du travail et anti-économie des fictions. En 1919,
Einstein avait interprété I'intervalle de la révolution comme une interruption mes-
sianique dans le temps continu, comme le rayonnement et la plénitude du présent.
Dans les années 1930, au milieu des débats sur le potlatch et sur I'échec du ratio-
nalisme marxiste a répondre aux fictions fascistes, Einstein donnait a l'intervalle
un sens supplémentaire. Le « présent » économique était insuffisant 2 '’homme,
disait-il & son tour en pointant le marxisme. De I'autre c6té, la production de fic-
tions ¢était indispensable pour la survie de ’homme dans sa spécificité. C'était cette
production des fictions, dans ses liens avec le passé et le futur, qui devait emplir le
présent. A cet égard, Einstein n'avait pas bougé d’un pouce dans sa compréhension
stratifiée et simultanée du temps. Sans contredire son présentisme messianique
non plus, sa nouvelle interprétation de l'intervalle venait juste enrichir I'idée selon
laquelle, sans intervalles, '’homme était voué a la disparition, soit en tant que créa-
ture purement rationaliste, soit en tant que créature fasciste. C’est le changement
principal, nous semble-t-il, qui seffectuait dans sa pensée : tout se passait en
somme comme si Einstein commengait a réfléchir sur le processus d’hominisation
en raison du risque de « déshumanisation ».

Des échelles dans I'histoire de Part

Einstein attribuait a I'art une valeur biologique exactement inverse a la valeur
raciale telle que pronée par le nazisme : a 'origine de I'art il n’y avait pas une pré-
tendue perfection, mais au contraire un grand défaut, un manque, et les moyens
censés y remédier étaient notoirement artificiels et infiniment précaires. Comme
nous I'avons évoqué, la volonté de démontrer le réle actif de I'art dans la survie de
la spécificité humaine poussait Einstein 4 élargir son enquéte, en cherchant ses ar-
guments dans une période ol les fictions avaient endossé un réle capital dans
I’histoire humaine® : « Lhistoire de I'art nous donne relativement peu d’indica-
tions sur histoire des hommes — ses inventions importantes comme le feu et
Iagriculture sont de Ihistoire inconnue pour nous — des outils — (ainsi nous nous
demandons si '“évolution artistique” ne cache pas plutdt un arré, si I'évolution
n'est pas illusion, ou bien, dans le meilleur des cas, une révolte de 'homme contre

29. Gehlen a adhéré a I'idéologie nationale-socialiste.
30. Nous employons ici le terme d’« hominisation » de fagon trés large, qui implique que I'évolution
symbolique de 'homme est infinie, dans la mesure méme ot elle coincide avec son historicité.
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la stabilité, mais qui, considérée du point de vue biologique, serait malgré tout
une révolte vaine)?!. »

Avant « I'histoire de I'art », il y avait une histoire liée a 'invention des outils,
du feu, de la domestication de I'espace et du temps. Lhistoire de I'art, dont 'un
des objets principaux était depuis sa fondation académique au XIx siecle I'évolu-
tion des styles, semblait insignifiante confrontée a cette grande histoire des inven-
tions humaines. Evaluée 2 I'échelle de I'évolution de I'espece, I'évolution de art
s écrasait dans un arrét du temps. Ce que permettait 4 Einstein son survol de I'his-
toire, en méme temps que son enfoncement dans une période dont les traces ma-
térielles étaient bien rares, c’était 'évaluation des fictions de 'homme, non pas
selon leur quantité et leurs changements apparents, mais selon leur efficacité.
Contemplés d’une certaine hauteur, les « styles » de I'art n’avaient pas réellement
varié depuis longtemps. Leur « histoire » était méme aussi stationnaire que I'évo-
lution biologique de I'espece entre la période d’Altamira et les années 1930 : « Lart
qui nous est connu ne comprend quun court intervalle, durant lequel nous
n’avons plus fondamentalement changé sur le plan biologique », ajoutait ainsi
Einstein, et il concluait qu’« au fond, Ihistoire de I'art est la chronique d’accom-
plissements tres secondaires, dont nous exagérons extrémement la signification
grice A notre perspective proche, toujours plus microscopique »*.

Assurément, Einstein accusait considérablement le trait : la figure de I'hyper-
bole était en elle-méme une « grande échelle » rhétorique, qui broyait I'objet sur
lequel elle était appliquée. Il pratiquait une espece de relativisme rigoriste, quelque
chose comme une « vanitas vanitatum », dont 'autorité n’émanait plus de Dieu,
mais de Ihistoire anthropologique et méme géologique. Evaluée a 'échelle de
I'évolution biologique de ’homme entre I'époque d’Altamira et le xx¢ siecle, I'évo-
lution des styles se réduisait au néant. Einstein confrontait dans un autre passage
les styles a I'échelle, encore plus impitoyable, de la géologie : « Que le changement
de la représentation se préte seulement partiellement a étre enfermé comme un
changement de vue est impliqué par le fait que nous pouvons observer une relative
constance des styles (des manieres de représenter), c'est-a-dire un retour permanent
et régressif de ces derniers. Nous paraissons donc représenter comme si nous avions
choisi ou comme si nous en étions déterminés par un matériau relativement
constant, c’est-a-dire que finalement l'histoire de la représentation est extrémement
limitée comparativement a Ihistoire biologique : 10 000 : 3 millions d’années®. »

Tout cela revient a dire que l'histoire de I'art, telle que pratiquée depuis les Vies
de Vasari, recourait 2 une échelle microscopique, celle qui était dictée par les
« mesures » de 'homme lui-méme, en l'occurrence lartiste. Profondément
« humaniste » (et anthropocentrique) — comme la perspective linéaire, qui était a
espace ce que I'échelle microhistorique était finalement au temps —, elle était
inapte 4 accéder au cceur de la géologie et de I'histoire humaine, dans ses branches
biologique et symbolique.

Pour Einstein, telle est du moins la premiere impression qui émane de son texte,
I'historien de lart devait prendre exemple sur le géologue ou le physicien, dont les

31. Carl Einstein, « Das Transvisuelle. Perzeption. Sehen und Darstellen. Stil », HdK, op. cit., p. 369-370.
32. Ibidem.
33. Carl Einstein, « Probleme des Sehens », 7bid., p. 383.
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échelles ignorent purement et simplement le « paramétre-homme ». « Quand nous
écrivons I'histoire de la terre, poursuivait-il, nous admettons d’emblée que I'influence
de 'homme sur la plangte qu'il habite est tellement minime que nous ne la comptons
pas. De méme, quand nous parlons de physique, nous laissons au dehors I'influence
de lexpérimentateur, nous admettons que les processus se déroulent nécessairement
et fatalement d’une certaine fagon, 1 laquelle "homme ne peut rien changer*. » Lhis-
torien de art devait, grice & une objectivité comparable 4 celle des scientifiques, se
libérer de sa perspective « trop humaine ». Mais au grand désavantage des scientifiques,
cette libération devait lui permettre d’accéder a I'activité capable de contrer I'impas-
sibilité de la nature : 'invention des fictions. Einstein poursuivait donc son raison-
nement en évoquant cette fois les processus génétiques étudiés par la biologie, dans
lesquels 'unité « homme » apparaissait enfin, comme un simple « morceau de la na-
ture » cependant, au méme titre que la « plante ». Dans la biologie, écrivait-il,
« ’homme “évolue”, mais ne se fait pas ; génétiquement, il nous parait comme un
morceau de fatalité®® ». Ainsi, dés que '’homme faisait son apparition, en 'occurrence
dans la biologie, il était question du « tragique ». Pour réactiver ici la problématique
du tragique que nous avons longuement développée, nous dirions simplement que
les sciences macroscopiques étaient du coté du fazum, alors que la fiction restait tou-
jours du coté de cette « infime chance de liberté » qui était le lot humain.

De ce fait, 'histoire de I'art, jusqu’alors pourtant condamnée en raison de son
caractere réifié et réifiant, devenait soudain lhistoire active par excellence. Elle
pouvait le devenir, en tout cas. Si, dans 'histoire biologique, '’homme évoluait,
dans T'histoire de l'art telle qu'Einstein I'esquissait dans son Manuel, ’homme
« se faisait » ; et si Uhistoire géologique ignorait parfaitement le parametre-homme
et se développait, aussi aveugle que le destin, I'art, en tant qu'activité fictionnelle
par excellence, restait pour Einstein une révolte privilégiée contre ce destin : « Mais
si nous prenons I'histoire des ceuvres d’art, nous considérons ces derniéres comme
des produits humains, ce par quoi nous admettons que ’homme voulait produire
ces choses intentionnellement. Etablir donc la volonté et la fatalité [...]. Nous ob-
servons ici ’homme non plus comme un morceau fatal de la nature, mais comme
un organisme volontaire et créateur®. » Engendrées par '’homme, les ceuvres d’art
n’avaient nulle autonomie, mais étaient incorporées dans le processus interminable
de I'histoire humaine : « Si nous définissons tout d’abord les ceuvres d’art comme
des objets organisés — ou comme des formes porteuses de sens, nous verrons alors
immédiatement quelles appartiennent aux groupes des organismes “morts”. Mais
ces ceuvres gagnent pour nous une signification spéciale, car elles sont créées par
nous-mémes et ne sont pas concevables sans 'action de ’homme. Cest-a-dire que
’homme et les ceuvres d’art sont fatalement liés I'un a Pautre. Chomme, parait-il,
aussi longtemps qu'il est homme, a la pulsion de I'art, il ne peut pas sempécher
de faire de 'art, bon ou mauvais, c’est-a-dire que I'art est un morceau de la nature,
qui évolue d’une forme fatale 4 une forme voulue®. »

34. Carl Einstein, « Halluzination und Bewusstsein. Geschichtsprozesse und Kunstwerk. Methode der
Kunstgeschichte. Bildoptik, Sehen. Utopie und Kunst. Stil », ibidem, p. 389.

35. Ibidem.

36. Ibid., p. 389-390.

37. Ibid.
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Einstein était étranger a tout récit naturaliste ou positiviste. Tout au contraire,
’homme était pour lui un étre artificiel, voué a inventer les suppléments suscep-
tibles de combler ses manques, mais jamais pour longtemps, ainsi que le voulait
larchirécit du tragique®®. Plus loin dans le méme texte, il précisait la maniére dont
Partificiel était incorporé par le naturel chez 'homme :

« Lart s'introduit 1a ot nous trouvons existence humaine organisée. La vie en
soi veut dire déja organisation, existence dans une forme précise ; I'art est une par-
tie de notre organisation vitale, la fixation de certains actes. Ainsi, tout comme
nous fixons nos sensations parfois dans les souvenirs, nous fixons les chocs visuels
importants dans les images ; d’autre part, ces derni¢res contiennent une certaine
lisibilité, Cest-a-dire qu’elles contiennent une orientation légere de notre vue, que
nous désignons comme une composition®. »

En spectateur assidu des avant-gardes et théoricien chevronné de la puissance
formatrice exercée sur la vision par les compositions de signes plastiques, il présentait
la pratique du « choc » comme étant anthropologiquement nécessaire. En fin de
compte, Einstein avait peut-étre quitté le « présent » du XX siecle, mais dans le seul
but de mieux fixer celui-ci dans la durée. Dans une posture parfaite de neutralité
axiologique, il ne se pronongcait guére sur l'efficacité des productions des avant-
gardes. Avaient-elles réussi a fixer leurs fictions sur la perception des hommes ?
Aucun jugement ne sera prononcé dans les pages du Manuel écrites au fil des
années. De méme, comme nous I'avons évoqué, on ne trouvera aucun nom d’artiste
dans son manuscrit. Ce double silence est infiniment éloquent. La neutralité axio-
logique et 'impersonnalité auxquelles Einstein s'est tenu étaient nécessaires a sauver
du présent ce qu'il avait de réellement créateur, en le protégeant contre ses propres
exces. Création et fixation, choc et habitude étaient les deux poles nécessaires a la
survie de ’homme. Einstein en déduisait que le fait de considérer 'art comme re-
levant uniquement de la « création » était un « préjugé moderne » : « Il est avant
tout fixation et C’est ici que repose son caractere profondément conservateur », af-
firmait-il“. Lart des avant-gardes avait-il réussi 2 se « fixer », ou bien sétait-il

&
dissipé dans le vortex des nouveautés infinies ? Cette question, qu Einstein s'est
bien gardé de poser dans le Manuel de l'art, était centrale dans un autre manuscrit
qu'il érait alors en train d’écrire, La Fabrication des fictions, 'une des attaques les
plus féroces du Xx¢ siecle contre les avant-gardes en particulier et 'art en général®.

A la recherche des gestes

Au demeurant, l'oscillation entre la création et la fixation, qui dictait le rythme
de I'histoire dans son ensemble, n’était pas seulement source de dangers pour les
artistes, elle I'était aussi pour Einstein lui-méme. Celui-ci ne parvenait pas toujours
a résister au danger de la radicalisation, frolant méme la théorisation de la dissolution

38. Cf. notamment André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Paris, Albin Michel, 1965, 2 vol. (ici vol. 1 :
Technique et langage) ; Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Ed. de Minuit, 1967 ; Bernard Stiegler,
La Technique et le Temps, 1. La faute de I'Epimérhée, Paris, Galilée/Cité des sciences et de l'industrie, 1994.
39. Carl Einstein, « Halluzination und Bewusstesein », HdK, op. cit., p. 391.

40. Carl Einstein, « Sehen und Darstellung. Bild und Betrachter. Subjekt, Objekt. Geschmack, Astheti-
zismus », ibidem, p. 343.

41. Carl Einstein, Die Fabrikation der Fiktionen, éd. par Sibylle Penkert, Reinbeck, Rowolt Verlag, 1973.
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de l'art dans la notion de fonction. Ce qui posait probleme avant tout était le
« commencement » de T'histoire. Les peintures pariétales elles-mémes n’étaient
que des expressions abouties d’un cycle biologique qui avait commencé bien plus
tot, mais qui n'avait pas laissé de traces. La question se posait légitimement :
« D’abord, nous devrions définir ce que nous considérons comme de l'art. Ici,
nous voyons un chancellement persistant dans I'appréciation de I'étirement de
lart, dans la reconnaissance de ses débuts®... » Pour sa part, Einstein n'a pas
défini de maniere précise ce qu'il entendait par « art » : quel objet appartenait a ce
domaine, quel matériau, quel témoin fossilisé ? Sous quelle forme et par quelle
décision pouvait se fixer sa spécificité ? Ce qui était lié 2 une autre question : olt
se trouvait '« origine de I'art » ? En conclusion, ce qui promettait de redonner a
Part la vie apres la réification — la fonction — était aussi ce qui menagait de le dis-
soudre dans I'indifférenciation des gestes et leurs matérialisations éphémeres.
Limpact de cette dilatation sans fin de 'histoire de I'art se faisait sentir dans les
propos de Picasso rapportés par Brassai : « Qu'est-ce qui se conserve dans la terre ?
Cest la pierre, le bronze, I'ivoire, I'os, parfois la poterie. .. Jamais les objets en bois,
rien des tissus, des peaux... Ce qui fausse complétement nos idées sur les premiers
hommes... Je ne crois pas me tromper en affirmant que les plus beaux objets de
I“4ge de pierre” éraient en peau, en tissu et surtout en bois. L“4ge de pierre”
devrait s'appeler 'Age de bois® ... » Une fois passée la stupeur devant les artefacts
aboutis des premiers hommes, les modernes ont commencé d’imaginer ces artefacts
éphémeres, qui, apres avoir exercé depuis la nuit des temps leur fonction de sym-
bolisation, se sont a jamais perdus. Pour ce qui est d’Einstein, il est certain que sa
conception « fonctionnaliste » de Ihistoire de I'art doit étre reliée & un processus
plus long, qui remonte & vrai dire & Gottfried Semper, le théoricien de l'origine
textile de I'architecture. Il s’agissait 1a d’une origine « périssable », qui, en tant que
telle, ne prenait sens qu’a travers ses survivances dans d’autres matieres, ses différentes
répétitions historiques 2 travers les siecles*. Plus tard, dans sa rivalité féroce avec
Alois Riegl, qui a joué, comme on le sait, un réle important dans I'élargissement

42. Ihidem, p. 390.

43. Brassai, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964, p. 102. Cet entretien a eu lieu en 1943.
44. Gottfried Semper, Du style et de larchitecture : écrits, 1845-1869, traduit de I'allemand par Jacques
Soulillou et Nathalie Neumann, Marseille, Ed. Parenthéses, 2007. Larchéologie allemande du dernier
quart du XIx® siecle empruntait une voie fonctionnaliste similaire, avec le rejet progressif de la primauté
accordée au texte et aux ceuvres classiques au profit de realia de plus en plus archaiques. Dans son étude
inspirante Down from Olympus, historienne Suzanne Marchand s’est attachée a étudier la révolte épisté-
mologique de I'archéologie allemande contre la philologie, discipline jusqu’alors dominante dans la
culture du pays. Alors qu’étaient auparavant considérées comme seuls dignes objets d’étude les ceuvres
évoquées dans des sources écrites ou les éléments eux-mémes support d’une écriture, il se produisit en
Allemagne un progressif désintérét vis-a-vis du texte écrit au profit de 'objet lui-méme. Ce mouvement
sest amplifié par 'exploration de plus en plus assumée des époques aux écritures encore inconnues ou
bien simplement inexistantes, mais aussi vers des objets ou des ensembles d’objets encore considérés
comme dénués d’intérét. Lexemple le plus frappant était bien sir celui de la découverte de Troie et de
Mycenes par Heinrich Schliemann (méprisé par les archéologues et soutenu par quelques ethnologues
seulement). On peut donc dire qu’a partir de la fin du X1x¢ si¢cle, I'archéologie allemande a commencé de
modifier ses échelles, qui sont devenues temporellement plus longues et épistémologiquement plus larges.
A la place des statues répondant aux critéres esthétiques de Winckelmann, on avait maintenant des
artefacts sans autres qualités que celles de leur fonction, ainsi que les structures de villes entieres. Cf.
Suzanne Marchand, Down from Olympus. Archeology and Philhellenism in Germany, 1750-1970, Princeton,
Princeton University Press, 1996.

206

temporel et épistémologique de la discipline en étudiant les artefacts de I’Antiquité
tardive, Josef Strzygowski a théorisé un art « originel », qu’il fut le premier 4 situer
al'est de la Méditerranée, en tant que foyer présumé des races nordiques®. Malgré
ses lectures idiosyncrasiques et souvent trafiquées de nombreuses ceuvres provenant
de régions diverses de I'Est de la Méditerranée, Strzygowski reconnaissait que les
« témoins » des origines faisaient malgré tout défaut®®.

Du texte a lartefact, de l'artefact aux objets disparus, et de ces objets aux
gestes, aux fonctions, aux « oscillations » et aux « courbes biologiques*” », selon
Iexpression d’Einstein lui-méme : cette radicalisation, cette surenchére méme
devait pour Einstein contrer la réification de 'art et de I'histoire, dont la quintes-
sence demeurait encore et toujours le « classique ». Certes, Einstein était tres
étranger au racialisme aigu de Strzygowski, méme si 'on peut raisonnablement
présumer que I'appartenance de ce dernier au comité scientifique de la revue
Documents ainsi que ses quelques contributions devaient quelque chose au mé-
diateur allemand®. Simplement, le processus qui a marqué les disciplines de
I’Antiquité, les faisant sortir du carcan gréco-romain, les poussant de plus en plus
loin dans le passé et les obligeant a élargir leur répertoire d’objets, trouvait chez
Einstein une dynamique politique propre.

« Le préhistorien doit renoncer a ce qui aurait été le plus significatif : les
gestes, les sons, les agencements d’objets, pour se contenter des vestiges impéris-
sables qui sont en général des choses usées : silex hors d’état de servir, restes osseux
provenant de repas ou de corps », écrira aussi avec regret Leroi-Gourhan®. Il ne
restait qu'a deviner le geste impliqué par la chose, exactement comme 'avait aupa-
ravant écrit Einstein 4 propos de Ihistoire de I'art, laquelle « nest pas seulement
[I'Thistoire des objets, mais I'histoire d’'une action humaine, de la représentation.
Afin de préciser celle-ci, il s'agit de situer I'histoire de I'art dans 'expérimentation
du laboratoire et de ne pas enquéter seulement sur des choses, c’est-a-dire des do-
cuments, mais sur le processus lui-méme*” ». Cest la préhistoire, avec 'ethnologie,
qui fournissait a cette définition génétique de lhistoire de I'art de « laboratoire »
son impulsion imaginaire. Paul Rivet écrira par ailleurs dans la revue Documents
a propos de I'ethnologie que la préhistoire devenait la discipline-modele parce

45. Sur Strzygowski, cf. aussi le trés bon article de Suzanne Marchand, « The Rhetoric of Artifacts and
the Decline of Classical Humanism: the Case of Josef Strzygowski », in History and Theory, vol. 33, n° 4 :
« Proof and Persuasion in History », 1994, p. 106-130.

46. Mais c’était sans doute mieux ainsi. I devait expliquer, dans la polémique qui 'opposa & Henri Focillon
entre 1932 et 1934, que la connaissance du Nord était difficile en raison de 'absence non seulement de
sources écrites, mais aussi d’objets taillés dans la pierre, cf. Josef Strzygowski et Gilbert Murray, Civilisations.
Orient, Occident, génie du Novd, latinité. Lettres de Henri Focillon, Gilbert Murray, Josef Strzygowski, Rabindranath
Tagore, Paris, Société des nations, Institut international de coopérationintellectuelle, 1935.

47. « On devrait essayer de trouver la courbe biologique de I'ceuvre, les oscillations, afin d’en venir & une
typologie de la création », dans Carl Einstein, HdK, op. cit., p. 383.

48. Cf. Josef Strzygowski, « “Recherches sur les arts plastiques” et “histoire de I'art” », in Documents,
1929, n° 1 (0p. cit., 1991, vol. 1, p. 22-26). Il est intéressant de lire la différenciation de deux méthodes
selon Strzygowski : « Un fossé profond se creuse peu i peu entre ce que nous appelons “recherches en arts
plastiques” et “histoire de I'art”. La différence décisive qui les sépare consiste surtout en ceci que les
“recherches sur les arts plastiques” prennent en considération les monuments qui n'ont pas été conservés,
tandis que I'histoire de I'art ne tient compte que de ce qui a été conservé » (p. 22).

49. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, t. 1, op. cit., p. 153.

50. Carl Einstein, « Probleme der Kunstgeschichte », HdK; op. cit., p. 371.
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qulelle érait la plus réfractaire de toutes & 'examen morphologique des artefacts :
« En effet, un préhistorien, quelles que soient sa science et son expérience, ne
peut attribuer avec certitude un outil 2 une époque déterminée en se basant uni-
quement sur sa forme et sa technique’'. »

Rivet et son adjoint 2 la direction du musée d’Ethnographie du Trocadéro,
Georges-Henri Riviere, avaient souvent expliqué dans leurs publications les motifs
de la bipartition du nouveau musée ethnographique : sa section muséale aurait été
consacrée aux unica ou aux objets typiques, contextualisés et documentés de fagon a
suggérer au spectateur leur appartenance a un milieu précis, tandis que la section du
laboratoire aurait été consacrée aux séries, aux ceuvres non exposées, qui allaient
jusqua composer des chaines opératoires entieres, ainsi qua la documentation de
toute sorte qui se trouvait a la disposition des chercheurs [fig. 50]°%. D’une fagon gé-
nérale, le laboratoire arrachait les objets au péril de fétichisation qui guettait, malgré
tout, dans toutes les vitrines, quelle que soit leur organisation visuelle. Leur autonomie
était une fois pour toutes abolie grice a leur mise en série, a la chaine opératoire dont
ils faisaient partie ou, enfin, a la documentation apportée du terrain. Leiris écrivait
aussi dans ses Instructions : « Ceest en entourant I'objet d’une masse de renseignements,
techniques ou autres, et de toute une documentation (photos, dessins, observations)
quon parviendra a éviter qu'une fois dans le musée il se transforme en objet mort,
abstrait de son milieu et incapable de servir de base a la moindre reconstitution®. »

Mais pour en revenir a Einstein : existe-t-il preuve plus tangible de ce processus
de dissolution fonctionnaliste dans lequel il a placé I'histoire de I'art que le Manuel
de art lui-méme ? Manuscrit rédigé au fil des années et resté a jamais inachevé,
support sur lequel les variations et les répétitions obsessionnelles de la pensée
d’Einstein se sont gravées, le Manuel de lart porte en lui-méme, dans chacune de
ses pages, de cette fagon autoréflexive qui a caractérisé le modernisme, le vertige de
la dissolution. Au fond, le Manuel de l'art a été pour Einstein ce que les gestes sym-
boliques étaient pour les premiers hommes : sa construction en « grands blocs » et
aléchelle de la longue durée I'a aidé a se protéger pendant un certain temps de I'an-
goisse temporelle et spatiale de son époque ; le survol de I'histoire des artefacts sym-
boliques I'a aidé & comprendre I'alliance politico-esthétique propre au fascisme. Et
comme ce fut le cas aussi pour les premiers hommes, le Manuel de lart a laissé seu-
lement quelques restes, s'étant reversé pour I'essentiel dans la vie et dans Ihistoire.

I1. Les fonctions politiques de I'art (sociologie et histoire de la longue
durée)

Durant les années 1930, Einstein s'est de plus en plus intéressé a I'art comme
moyen de conservation plutdt que comme moyen de production de la nouveauté,

51. Paul Rivet, « Létude des civilisations matérielles : ethnologie, archéologie, préhistoire », in Documents,
1929, n° 3 (0p. cit., 1991, vol. 1, p. 130-134).

52. Cf. Georges-Henri Riviére, « Musée des beaux-arts ou musée d’ethnographie », in Cahiers de la Répu-
blique des lettres, des sciences et des arts, n° 13, 1931, p. 278-282. Par ailleurs, Einstein lui-méme avait
rédigé un texte, en 1926 déja, sur le musée ethnologique de Berlin, ot il plaidait en faveur de I'union, au
sein du méme espace, du musée et de l'institut de recherche.

53. Michel Leiris, Instructions, op. cit., p. 10.
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comme moyen de normalisation plutét que comme moyen d’affirmation d’une
exception. Et lorsqu’il lui arrivait de s'intéresser a la « nouveauté », il contestait
I'idée selon laquelle cette derniere émanait d’individus exceptionnels, tels les re-
présentants des avant-gardes. Car méme les nouveautés nécessitaient de larges
structures sociales pour leur diffusion et leur objectivation. Comment Einstein a-
t-il formulé ce revirement important de paradigme scientifique, consistant a aller
de la nouveauté a la conservation et de I'individu 2 la société ? De quelles fagons
ce revirement était-il lié au jeu d’échelles tragique de I'histoire ? Et, finalement,
quelles en étaient les motivations historiques précises ?

Les plus anciens objets symboliques a étre parvenus aux modernes étaient in-
terprétés par Einstein comme les moyens par lesquels leurs utilisateurs avaient
réussi A « stabiliser » pour un certain temps leur expérience. Cette stabilisation
avait une valeur indissociablement biologique et sociale. Il écrivait : « La produc-
tion du début de histoire artistique nous parait collective, écrivait-il. Les individus
n’y sont guere proéminents ; une fois la forme de représentation trouvée, elle sem-
ble étre relativement fixée, c’est-a-dire que les constantes historiques fonctionnent
extrémement longtemps®. » Dans les profondeurs de la préhistoire et de la pro-
tohistoire, la stabilisation biologique et sociale de I'espece se faisait de fagon col-
lective, ainsi que I'indiquait I'invariabilité des formes. Comme I'avait démontré
Emile Durkheim par son équation entre la « société » et la « contrainte » (une
these qui avait grandement influencé Einstein lui-méme et son cercle ethnologique
en France), les individus s'inséraient dans des structures sociales contraignantes,
dont la structure symbolique du style faisait partie. Par conséquent, « la sérialité
et la répétition » des formes étaient, pour Einstein, les deux propriétés spécifique-
ment sociales de I'art™. Bien que conscient des illusions d’optique provoquées par
le perspectivisme historique — en 'occurrence, la disparition des différences indi-
viduelles — ce que Duchamp avait nommé « I'inframince » — pour un regard par
trop ¢loigné —, Einstein n’avait guere de doutes sur le caractere collectif de la plus
grande partie de l'histoire de I'art. Son examen des civilisations primitives I'avait
convaincu que les premieres étapes de toute histoire sont celles de 'automatisme
social et de la « restriction de la conscience », comme il I'avait souvent affirmé
dans son livre sur Georges Braque. Et I'historiographie consacrée aux premiers ac-
complissements artistiques de ’humanité n’avait pas manqué de souligner la
constance de leurs formes™®.

Einstein défendait une sorte de relativisme méthodologique, considérant que
les périodes collectivistes de I'existence humaine (la préhistoire, la protohistoire,
le Moyen-Age ou les années 1930) exigeaient aussi une méthode sociologique.
Cétait donc a chaque époque de dicter sa méthode a l'historien, et non l'inverse.

54. Carl Einstein, « Geschichtsprozesse. Stil- und Perzeptionsverinderungen. Realismus. Impressionismus »,
HdK, op. cit., p. 325.

55. Ibidem, p. 325.

56. Dans le premier livre dédié¢ aux peintures d’Altamira, publié en 1906 par I'abbé Breuil et Emile
Cartailhac, il était question de '« unité artistique de 'Europe occidentale » durant le paléolithique :
« Dans les races primitives, les individus comptent peu et leurs ceuvres se distinguent difficilement les
unes des autres : ils sont le produit d’'un méme groupe social et le fruit de leur activité ressemble a ce que
produisent leurs compagnons de race adonnés 4 la méme spécialité industrielle », dans Emile Cartailhac
et abbé Henri Breuil, La Caverne d’Altamira i Santillane prés Santander, Monaco, 1906, p. 141.
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Il écrivait : « Dans tous les cas, nous exercons I'histoire premitre comme une espece
de sociologie, les grands éléments fondamentaux seront compris et décrits de fagon
sommaire ; le temps se déplace rarement seulement en avant, et selon des projec-
tions grossieres, 'accélération historique [geschichtliche Geschwindigkeit] semble
parfois disparue, I'on répete plutdt les regles fixées par les dieux, les constantes de
la domination, la structure sociale, la vénération des dieux et des canons artistiques,
Cest-a-dire que la totalité du style entrave la variabilité de I'événement, qui ne sera
pas congu de fagon évolutive, mais statique’’. »

En d'autres termes, la collectivité comme agent de I'histoire allait de pair avec
I'invariabilité temporelle, religicuse, sociale et culturelle. Selon Einstein, cette his-
toricité ralentie, que Fernand Braudel expliquera plus tard a travers la double
échelle de la « longue durée » et de la « conjoncture sociale », permettait  'histo-
rien d’exercer pleinement son regard sociologique. Car les « structures sociales »
apparaissaient ici dans une horizontalité synchronique, comme si elles s’inscri-
vaient dans un seul « présent ». La domination sociale, I'hiératisme religieux et
les canons artistiques défiaient le flux du temps. Par Ia méme, les conditions de
« laboratoire » qu'Einstein avait appelées de ses vaeux pour I'exercice d’une histoire
de l'art « active » éraient garanties : son objet de recherche s'offrait a 'observation
dans un état quasi inaltérable, comme il était soustrait aux variations atmosphé-
riques et aux mutations du temps et du milieu. Il s'agissait donc de voir la fagon
dont la valeur biologique et la valeur sociale de 'ceuvre d’art se greffaient I'une
sur I'autre dans le processus de 'anthropogenese et, plus tard, dans I'histoire sym-
bolique et politique des sociétés humaines.

Il n'est pas inutile de se souvenir ici des premitres lignes écrites par Einstein
sur la sculpture africaine avant la Premi¢re Guerre mondiale, de se rappeler qu’il
insistait sur la disparition de 'auteur au sein de la forme de son ceuvre, laquelle se
révélait aussi despotique que Dieu lui-méme. Dans le manuscrit du Manuel de
lart, il revenait a cet « oubli » de soi durant I'acte de création. Toutefois, ce qui
Iintéressait désormais, c’était d’en comprendre non pas l'efficacité ontologique,
mais ['efficacité sociale, ce qu’il exprimait a présent ainsi : « Lon oubliait donc
lacte de création au profit de la chose créée ; une scission de I'acte de former et
de ce qui fut formé, de la perception et de la chose vue ; cela est la condition de
chaque monde religieux ou fantomatique, qui rend possible avant tout I'étre in-
déterminé, « absolu » des dieux. [...] Pourquoi cet oubli ? Les rois = dieux, ou
leurs médiateurs et représentants : en eux se rencontrent (se touchent) le mana du
royaume et la force des dieux ou du monde — c’est pour cela qu'ils y dominent. Le
roi est par la I'équilibriste du monde, le médiateur entre les dieux et le peuple —
les autres possedent moins ou peu de mana, et sont ainsi enti¢rement soumis au
roi [...]. Lartiste ne voit pas les dieux, il conduit la vision des rois et des prétres
en tant qu utilisateurs du mana (selon des rites cathartiques) et de méme 'image
des dieux est commandée et dépendante de ces derniers — cest-a-dire que les fa-
bricants des images des dieux sont en fait les dieux eux-mémes — leur image sera
regue de fagon passive et visionnaire™®. »

57. Carl Einstein, « Geschichtsprozesse », HdK, op. cit., p. 325.
58. Carl Einstein, « Vision. Stil », ibidem, p. 347-348 ; Cest Einstein qui souligne.
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Désormais, lorsque les « actes » étaient oubliés au profit des « objets vénérés »,
Einstein cherchait a repérer le mécanisme de domination qui se trouvait caché en
eux. Lartiste ne plongeait plus dans 'anonymat de la forme afin d’oublier son in-
dividualité et devenir le « canal » de Dieu, mais afin de garantir la domination
royale ou sacerdotale, telle quelle était exercée sur les masses a travers la vision. A
tout prendre, l'artiste n’était qu'un intermédiaire de « seconde main », bien qu'in-
dispensable au bon fonctionnement du pouvoir. Le véritable intermédiaire de
Dieu aupres des hommes éait le roi ou le prétre, détenteur exclusif du « mana »
ou d’autres capitaux immatériels précieux, dont le bon usage garantissait le bon
fonctionnement du cosmos. C’est ainsi que la « passivité » de l'artiste révélait sa
dimension sociale : a travers sa propre exécution passive du « style » forgé par les
détenteurs du pouvoir, I'artiste garantissait la pérennité tres active de ces derniers.
Le « style » en tant qu'instrument de « contrdle social® » était aussi canonique
qu’un rite, ou, comme I'écrira Einstein un peu plus loin, il était « un tabou fixé® ».

Tout au long de ses textes destinés au Manuel de ['art, Einstein allait beaucoup
insister sur I'interdépendance entre la domination sociale, 'hiératisme religieux et
les canons artistiques. Ces phénomenes différents n’étaient pas des caractéristiques
qui fleurissaient de fagon spontanée et séparée au sein des sociétés collectivistes, ils
éraient tous structurellement liés entre eux : la domination sociale seffectuait dans
les régimes despotiques a travers 'hiératisme religieux, tandis que tous deux se re-
produisaient dans la vie quotidienne et dans le temps a travers la sérialité et la ré-
pétition du style. Lart était la mémoire du pouvoir, le support sur lequel venaient se
stocker ses inventions dominatrices. Cest ici que peut se comprendre la complé-
mentarité établie par Einstein entre la valeur biologique et la valeur sociale de I'ceu-
vre d’art : les fictions visuelles ont contribué 2 la survie et a la reproduction de
Pespece, y compris sa reproduction sociale. Nous le savons désormais : pour le meil-
leur et pour le pire, selon les époques et selon les lieux, les fictions visuelles étaient
les suppléments proprement humains qui écrivaient Ihistoire, quelle qu’elle soit.

Tout cela revient a dire que, en attribuant a la biologie sa dimension sociale,
Einstein contrait aussi le racisme de son temps, en méme temps qu’il renversait le
processus de réification auquel était soumise Ihistoire de I'art. Dans un chapitre
intitulé « Cart comme histoire sociale de groupes », il écrivait : « Lhistoire de I'art
oscille entre I'histoire des individus et 'histoire des choses. A sa place, une histoire
sociale des groupes. Car ce ne sont pas les nuances, mais les accents principaux
qui sont décisifs. [...] Lart comme histoire des oscillations dans les rapports des
groupes, le sujet comme leur représentant et leur réalité, donc I'histoire d’une lutte
sociale pour le pouvoir. Par conséquent, la réalité saisie de fagon positivement
sociale, et néanmoins historiquement dynamique®'. » La perspective aérienne
d’Einstein avait pour corollaire méthodologique la discipline qui, passant outre
les nuances et les individus, s'intéressait aux « groupes sociaux » : la sociologie dur-
kheimienne. La dynamique des « rapports » entre ces groupes devait remplacer
I’histoire morphologique, les unités géographiques, mais aussi — nous y revenons —

59. Carl Einstein, « Probleme des Sehens. Fassungen des Wirklichen. Stil. Proportion/Komposition. Das
Transvisuelle », bid., p. 374.

60. Carl Einstein, « Vision. Stil », ibid., p. 348.

61. Carl Einstein, « Kunst als soziale Gruppengeschichte », 2bid., p. 354.
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I’histoire des génies. Il n'en reste pas moins que la perspective aérienne d’Einstein
lui permettait également de repérer les « grands tournants » de l'histoire universelle,
Cest-a-dire les moments ot les rapports de pouvoir étaient modifiés.

Si Alois Riegl avait reconnu dans ’Antiquité une objectivité « tactile », qui,
ignorant tout de la subjectivité, représentait les objets comme autosuffisants, sans
rapports entre eux et indépendants de la perception qui les saisissait®?, Einstein a
porté 'accent sur I'objectivité sociale de cette longue période, qui commengait a
la préhistoire, culminait avec les civilisations despotiques de 'Est de la Méditer-
ranée et se poursuivait jusquaux Grecs. Ces derniers ont apporté a I'histoire uni-
verselle la premiere « exception », c’est-a-dire la premiere grande nouveauté :
I'individu comme agent de I'histoire, dans ce qu’il avait de pire et de meilleur bien
str. Il écrivait : « Les individus émergent. Arrivistes, patriciens et génies, une ac-
célération historique est perceptible, par laquelle les individus agissent comme des
personnes et non pas comme des représentants d’un rituel et d’'un collectif. Chaque
morceau de I'histoire est, grice 4 ces explosions des individus, singulier, différencié
de facon presque hypertrophique, pas du tout freiné par la loi et la puissance. Une
conscience de soi immense, laborieusement jugulée a travers la mesure, la Stoa ou
encore la peur de la vengeance des dieux, pointa dans les villes grecques. [...]
Considéré artistiquement, on forma moins un style que les attitudes d’une vision
empirique®. »

Les Grecs, ces dialecticiens, ont été les premiers a briser la sérialité mnémonique
et par a a imprimer a lhistoire un mouvement de déviation. En s’affirmant en
tant qu’individus, et non plus en tant que représentants de groupes pérennes, ils
ont donné une premiére forme a I'accélération de histoire. Einstein n'était pas
pres d’oublier leur anthropocentrisme arrogant, que méme la peur de la némésis
n’était pas toujours en mesure de freiner et qui s'incarnait dans I'empirisme de
leur vision ; cependant il ne pouvait pas ignorer non plus le fait que leur indivi-
dualisme était 'un des parametres nécessaires de I'historicité. Il ajouterait donc
plus loin : « Ce fut d’abord avec les Grecs que s'est installé un tempo historique
moderne, la différenciation individuelle des ceuvres, le réalisme rationnel (les pre-
miers historiens qui voulaient savoir le “fut” et le “est”)*%. » Les Grecs comme pre-
miers modernes ? Assurément, si I'on veut bien considérer cette modernité comme
une dynamique pouvant se répéter plusieurs fois dans I'histoire et comme un pro-
cessus lent et syncrétique, qui a commencé avec les Grecs, s'est poursuivi avec les
Romains et a été achevé par le judéo-christianisme.

Sans aucun doute, les limites qui bloquaient I'historicité grecque n’étaient pas
négligeables : outre leur vision cyclique de I'histoire, les Grecs avaient une vision
qu'Einstein qualifiait, de fagon anachronique, de « nationale ». C’est-a-dire qu’il
considérait que cette identification « nationale », qui faisait de tout étranger un
barbare, était une amplification de leur individualisme : question d’échelle donc,
une fois de plus. Malgré leur politique impériale, les Romains ne se seraient jamais
affranchis de cet « individualisme national ». Comme bien d’autres avant lui, Einstein

62. Alois Riegl, L'lndustrie d'art romaine tardive [1901], traduit de I'allemand par Marieléne Weber, Paris,
Macula, 2014.

63. Carl Einstein, « Kunst als soziale Gruppengeschichte », HdK; ap. cit., p. 326.

64. Carl Einstein, « Vision. Stil », ibidem, p. 347.
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a insisté sur le fait que I'universalisme avait été le don du christianisme 4 Ihistoire :
« Lhistoire pouvait étre maintenant quelque chose de plus que la chronique d’'une
nation, elle pouvait s'élargir jusqu'a devenir I'histoire supranationale de la chré-
tienté ; une idée universelle se mettait en place®. » Cet universalisme allait de pair
avec la doctrine du salut, c’est-a-dire aussi avec 'invention du « futur ».

Apres 'individu grec, la temporalité du futur venait impulser a Ihistoire le
mouvement qui lui manquait. Revenant  la stabilité protohistorique, Einstein
expliquait la fagon dont celle-ci aurait pris fin : « On vivait accroché au meilleur
passé, on vénérait les morts, les ancétres et on avait peur du futur comme d’un
mal, d’'une menace, qu’on conjurait par les priéres. Il en fut autrement avec le chris-
tianisme, qui a offert a tout le monde chrétien la foi dans le futur. Chomme peut
étre sauvé. Maintenant, le sentiment historique sera chiliastique ou messianique, a
la fagon des Juifs, c’est-a-dire qu'apres le déclin, la chute, il y a la rédemption.
Avec une telle foi, le sentiment historique, son rapport avec histoire, a nécessai-
rement changé, et malgré la consécration de la vie a 'apparence, malgré les crises
provoquées par une ambiance apocalyptique réguliere, les hommes ont gagné une
chance historique, grice au christianisme, grice a I'attente du Royaume®. » Le
premier régime moderne de I'histoire était le fait de la Gréce, mais surtout celui
de la religion judéo-chrétienne. Si les Grecs avaient donné des « noms » a ’histoire
et s'ils avaient cherché a différencier le passé du présent, la notion de futur leur
faisait cruellement défaut, car ils restaient encore trop ancrés dans la nature. Uéter-
nel retour régissait leurs mythes et leurs tragédies, dans lesquels I'individu, quelle
que fat sa grandeur, se fracassait sur le destin. Ce rythme naturel les séparait de
I’histoire « active » qui, n’étant pas pré-écrite, contenait la « chance » d’'un chan-
gement. On serait tenté de dire que, selon Einstein, 'ouverture au futur effectuée
par les religions du salut permettait au processus d’hominisation d’étre sérieuse-
ment poursuivi. Car il ne s'agissait plus seulement pour '’homme de se protéger
de I'inconnu par des structures invariables, mais d’essayer d’y accéder en ayant
Pespoir pour moteur. Ainsi évalué, le judéo-christianisme a joué dans lhistoire un
r6le révolutionnaire. Mais, comme Einstein I'avait déja montré, tout « choc » était
voué a devenir une habitude et toute révolution, un ordre nouveau.

Limpossible héritage culturel

Comme les organismes naturels, les organismes fictionnels dans leur phase tar-
dive étaient engagés dans un processus de fossilisation. A la différence toutefois
de la nature, suprémement indifférente & '’homme, les conséquences de la fossili-
sation des fictions s'avéraient chaque fois néfastes pour leur géniteur : « Ces signes
changent, ils vivent et ils meurent, mais ils survivent aux hommes qui les ont fa-
briqués, écrivait Einstein. Les reflets et les ombres s’averent ainsi plus durables et
plus puissants que nous, dominés et écrasés par I'énorme masse des ombres, que
nous nourrissons et qui entravent notre “évolution”. Nous vieillissons et nous
mourons, mais nos “dép6ts” nous survivent”. » Ainsi, les fictions qui avaient

65. Carl Einstein, « Geschichtsprozesse », ibid., p. 326.
66. Ibid.
67. Carl Einstein, « Psychische Prozesse des Sehens und der Darstellung », zbid., p. 339.
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donné a la vie humaine le supplément historique qui lui manquait éraient aussi
celles capables de le lui enlever, en entravant son évolution au profit de leur propre
immortalité. Ce syndrome vampirique était da a la durée matérielle des ceuvres,
qui survivaient le plus souvent a leurs créateurs : « La situation historique spéci-
fique de 'art — le passé, 'héritage est matériellement présent (dépouille vivante) —
donc beaucoup plus active que I'histoire seulement latente des actions. Ainsi les
ceuvres se détachent de 'action qui les a causées et gagnent une existence excep-
tionnelle monstrueuse [und gewinnen ein monstris selbststiindiges Sonderleben].
D’ou le malentendu de 'éternité et de I'existence idéale®®. » Les ceuvres d’art
avaient, par définition, une nature hybride : artificielles en elles-mémes, elles se
voyaient octroyer une valeur biologique par I'usage que 'homme en faisait. Mais
cette hybridité, substantielle & I'art, se transformait en « monstruosité » lorsque
les ceuvres sacrifiaient leur valeur biologique sur l'autel de Iéternité esthétique.
Esthétisées et suspendues de la sorte dans une existence idéale, elles n’aidaient pas
les hommes 4 construire leur histoire et, au contraire, les en empéchaient. Le
résultat était que ’homme restait une « créature lacunaire », tres en retard par rap-
port a son « milieu ».

Ces réflexions d’Einstein doivent étre comprises également dans le contexte
du débat spécifiquement marxiste sur '« héritage culturel », réengagé, pour une
deuxieme fois apres la révolution spartakiste, dans les années 1930 par Ernst Bloch,
Walter Benjamin et Georg Lukdcs. La matérialité durable des ceuvres d’art, qui
faisait de celles-ci un héritage intergénérationnel, était au cceur des débats de ces
philosophes sur l'historicisme, le dilemme entre réalisme et modernisme et, enfin,
les rapports des masses a I'histoire. Lorsque Einstein pointait 'ambivalence des
« fictions », capables d’aboutir a la réification ou au changement révolutionnaire
de lhistoire, il était tres proche des idées développées par Walter Benjamin dans
son essai de 1937 sur le collectionneur et historien de I'art Eduard Fuchs. Se
confrontant une fois de plus a historicisme bourgeois et social-démocrate,
Benjamin expliquait dans cet essai la démarche et I'objectif de 'historien dialecti-
cien, qui était de faire éclater 'autosuffisance et I'inaltérabilité du passé construites
par I'historicisme. Pour Benjamin, le travail de Fuchs avait consisté a faire piece a
I'ceuvre d’art comme une entité autonome, dont I'achévement formel et matériel
était au fond une synecdoque de I'histoire dans son ensemble. Selon Benjamin, la
dialectique de Fuchs consistait 2 montrer, au contraire, que « ces ceuvres integrent
leur préhistoire et leur fortune — une fortune en vertu de laquelle leur préhistoire
se révele elle aussi soumise 4 d’incessants changements. Elles lui apprennent com-
ment leur fonction est capable de survivre a leur créateur et de s'émanciper de ses
intentions ; comment ['accueil par les contemporains est un aspect de I'influence
que 'ceuvre d’art exerce aujourd’hui sur nous, et comment cette influence ne re-
pose pas seulement sur la rencontre avec I'ceuvre, mais aussi avec I'histoire qui lui
a permis de venir jusqu’a nous® ».

La préhistoire d’'une ceuvre n'était pas écrite une fois pour toutes, mais changeait
selon les lectures et les usages qu'en faisait le futur. Dés lors, histoire devenait une

68. Carl Einstein, « Das Transvisuelle. Fiktion. Asthetizismus. Individualismus und Imagination », 7bid.,
p- 353.
69. Walter Benjamin, « Eduard Fuchs » [1937], dans Euwres, t. 111, op. cit., p. 174.
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stratification des usages que les différentes époques ont eus d’une ceuvre d’art. Gréice
A son caractére stratifié et 4 son ouverture indéterminée au futur, I’ceuvre d’art était
réfractaire a la réification et par 1a méme a I'héritage. Elle n’était la propriéeé de
personne. Elle ne pouvait pas s'ajouter a la longue liste des ceuvres que capitalisait
Ihistoire de I'art, mais elle lui échappait, a la fagon des gestes : « Si, pour le maté-
rialisme historique, le concept de culture est problématique, sa décomposition en
un ensemble de biens dont '’humanité serait la propriétaire est une représentation
qu’il ne peut assumer. [...] Selon lui, aucune ceuvre, ni aucune de ses parties, nest
donnée a aucune époque sans effort, comme une chose disponible™. »

Voici un sens supplémentaire de la fonctionnalisation de 'histoire de I'art, telle
qulelle a également été pensée par Einstein, qui, a son tour, écrit dans son plan
pour le Manuel de l'art : « Lapproche de histoire de I'art est toujours marquée
par le point de vue du présent et de I'art du présent. Par suite, les modes d’expo-
sition, les aspects et les perspectives de I'histoire de I'art changent en fonction du
caractere de I'art du présent », pour ajouter un peu plus loin : « Les attentes que
'on place dans I'ceuvre d’art changent, tout comme leffet produit par les ceuvres
d’art »”!. En raison méme de leur matérialité durable, les ceuvres d’art de toute
I’histoire humaine — et non pas seulement celles du présent — pouvaient devenir
les suppléments nécessaires a I'action des hommes. Cest pourquoi, remarquait
Einstein, I'histoire était périodiquement ponctuée par des régressions a des passés
latents ou « ignorés ». Le primitivisme, dans toute son étendue et sa pluralité, était
une telle manifestation régressive de 'histoire. Ces « régressions périodiques »
étaient le régime temporel que I'art opposait a 'évolution ininterrompue de la
science et, plus généralement, de I'histoire moderne.

De fait, le « présentisme » d’Einstein était bien ancré dans sa pensée de I'his-
toire. Mais désormais, depuis 'avénement du fascisme en Europe, ce présentisme
allait de pair avec I'échelle macrohistorique et la perspective aérienne de la socio-
logie. Einstein exigeait un point de vue éloigné et détaché pour regarder son propre
temps. 1l fallait observer et évaluer I'art, la société, la politique de fagon générique
et sociologique, sans étre leurré par les nuances et les différences superficielles qui
séparaient les individus. Il fallait observer son présent comme si ce dernier était
immobile, soustrait & toute dynamique accélératrice. Tel fut le chiasme dans la
pensée einsteinienne des années 1930 : tout comme le passé devait devenir présent,
le présent devait étre traité comme sil était déja passé.

Les catégories du normal, du moyen et du monstrueux

Parmi les postulats historiographiques qu’Einstein notait comme fondamentaux
pour le Manuel de ['art, il y avait la question de savoir si 'on était « en droit de
n’écrire que [histoire de rares exceptions » : « En d’autres termes, une histoire des
monstres, poursuivait-il. La masse des ceuvres anonymes et des produits artistiques
collectifs prédomine. La fiction du génie qui précede son temps, ou la constitution
de privileges dans I'art. Féodalisme du génie. Les porteurs d’illusion”. » Le rejet

70. Ihidem, p. 187.
71. Carl Einstein, « Manuel de l'art », 0p. cit., p. 26.
72. Ibidem, p. 28.
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d’une histoire de I'art consacrée aux « exceptions », cest-a-dire aux génies et aux
chefs-d’ceuvre, esquissait en creux la défense d’une histoire de I'art consacrée aux
séries, C'est-a-dire aux artistes et aux ceuvres anonymes, « moyennes » et ordinaires.
En qualifiant de surcroit I'histoire des « exceptions » en art de « monstrueuse »,
Einstein attribuait a 'histoire de I'art qu’il défendait, toujours par polarisation et
de maniére indirecte, une « normalité ». Ce qui témoignait encore de la jonction
du formalisme et de la pensée sociologique dans son approche.

Lantécédent moderniste de cette logique, alliant I'exception et la monstruosité,
peut se trouver dans le texte du formaliste britannique Clive Bell, intitulé sobrement
« Art» et publié en 1914. Comme tout le cercle de Bloomsbury auquel il appartenait,
Bell avait développé un modernisme primitiviste, qui considérait que la décadence
de I'art occidental avait commencé 4 la Renaissance, lorsque la sécularisation est allée
de pair avec I'imitation et I'apothéose de I'istoria. Cest a partir de ce moment-la
également, rappelait Bell, que « le pouvoir de créer une forme significative
[significant form)] devient le don inexplicable d’'un génie occasionnel. Ici et 4, un in-
dividu produit une ceuvre d’art, de sorte que I'art finit par devenir quelque chose de
sporadique et de particulier. Lartiste est considéré comme un monstre [a freak]” ».
Si Bell inscrit Einstein dans une généalogie formaliste, la revue Documents le relie
a la généalogie ethno-sociologique de la notion de « monstruosité ».

Les idées du « monstrueux » et de la « moyenne » étaient antagoniques au sein
méme de la revue Documents. Jean Jamin I'a fait observer : la conception que
Georges Bataille se faisait de 'ceuvre d’art était en fin de compte incompatible
avec celle de I'artefact symbolique des ethnologues’. Dés sa premiere contribution
dans la revue, intitulée « Le cheval académique », Bataille s’était intéressé aux pro-
cessus d’altération des formes classiques, en 'occurrence  la fagon dont la figure
grecque classique du cheval se trouvait déformée dans les monnaies des Gaulois”.
Son texte « Les écarts de la nature », publié dans le deuxieme numéro de 'année
1930, irait jusqu’a faire de la monstruosité la matrice ontologique de '’homme”.
Renversant I'idéalisme néoclassique, selon lequel toute forme vivante est un écart
par rapport a la « forme centrale » de la nature, par définition abstraite, Bataille
faisait simplement de tout homme un « écart » monstrueux’”. C'était, a I'inverse,
d’une fagon tres négative que la notion de « monstrueux » apparaissait sous la
plume de Marcel Griaule, qui écrivait dans la méme revue : « Lethnographie doit
se méfier du beau, qui est bien souvent une manifestation rare, c’est-a-dire mons-
trueuse de la civilisation’®. » Ainsi, bien que Griaule et Bataille aient partagé I'aver-
sion pour l'esthétisme — ce qui constituait apres tout la base méme de la revue

73. Clive Bell, A, 1914, consultable en ligne : http://www.gutenberg.org/ebooks/16917 (septembre 2016).
74. Jean Jamin, « Documents revue. La part maudite de I'ethnographie », in LHomme, vol. 39, n° 151,
1999, p. 257-266.

75. Georges Bataille, « Le cheval académique », in Documents, 1929, n° 1 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 27-31).
Sur le processus d’altération de la « figure humaine » selon Bataille, cf. Georges Didi-Huberman, La Res-
semblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Bataille, Paris, Macula, 1995. Sur le travail de sape exercé
par Bataille sur la notion archéologique évolutionniste de I'« altération », nous renvoyons  notre texte
« Lascaux-Hiroshima. La préhistoire de Pierre Huyghe 4 Georges Bataille », art. cit.

76. Georges Bataille, « Les écarts de la nature », in Documents, 1930, n° 2 (0p. cit., 1991, vol. 2, p. 79-83).
77. Cf. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille,
op. cit.

78. Marcel Griaule, « Un coup de fusil », in Documents, 1930, n° 1 (ap. cit., 1991, vol. 2, p. 46).
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Documents et la raison principale du choix de son nom —, ils ne sentendaient guere
sur la légitimité de la catégorie du « normal »”.

A linstar de la quasi-totalité des ethnographes frangais de ces années, Griaule
était formé a la méthode durkheimienne, dont 'une des catégories fondamentales
était celle de la « normalité » — ce qui équivalait, comme le dirait Paul Rivet dans
la revue Documents encore, a la « moyenne » sociale qu’il était possible de restituer
objectivement. Invitant donc les ethnographes a imiter les archéologues et les pré-
historiens en étudiant « tout ce qui constitue une civilisation », en ne négligeant
« aucun élément, pour si insignifiant ou banal qu’il paraisse », Rivet considérait a
son tour que c’était une erreur méthodologique que de s’intéresser a '« aspect ex-
ceptionnel » des civilisations au détriment de leur « aspect moyen »*.

Comme I'Einstein du Manuel de l'art, Griaule, qui était devenu entre-temps
le chef de la mission Dakar-Djibouti, et le tres influent Rivet, qui détenait la chaire
d’anthropologie au Muséum, nommé directeur du musée d’Ethnographie du
Trocadéro et bient6t élu député socialiste du Front populaire, défendaient une
méthode qui ne privilégiait pas les artefacts « rares », mais les artefacts ordinaires
et, comme tels, sériels®'. Lon sait, grice a quelques remarquables travaux qui ont
été consacrés 2 la pensée ethnologique de cette période, que leur conception de la
culture matérielle était profondément marquée par Durkheim. Ce dernier avait
déclaré de fagon propre & marquer les esprits : « Les faits sociaux doivent étre traités
comme des choses®”. » En inversant simplement cet axiome, et apres avoir passé
par la théorie du « fait social total » de Marcel Mauss, les ethnologues frangais
nont pas seulement considéré que chaque idée se matérialisait dans une chose,
mais qu’il y avait aussi des choses capables d’incarner la totalité d’une culture®.
Leiris écrivait dans ses Instructions : « 1l sera toujours possible de trouver, a défaut
d’un objet a proprement parler, quelque trace matérielle de I'activité en question,
quelque signe visible et, sinon recueillable, du moins photographiable, car il n’est
pas une activité humaine qui ne soit, par un certain c6té, matérielle, puisque cest
un besoin humain que de tout matérialiser®®. » C’est sur ce point que le choix de
Iobjet s'avérait déterminant. Le fétichisme, on le voit, n’était pas loin.

Mais c’était un fétichisme différent, moins éclatant, moins esthete, plus neutre
et plus diffus. Il fallait d’abord se défaire a tout prix de I'idée que dans les cultures
« primitives », il y avait des objets spécifiquement « artistiques ». Dans son cours
méthodologique sur 'enquéte ethnographique, Mauss rappelait que I'esthétique
n’était pas pour ces cultures un domaine séparé, mais qu’elle était partout diffuse :
dans la technique, dans les rites, dans les objets usuels bien stir. Riviere se fera

79. Sur le choix du titre Documents, cf. Michel Leiris, « De Bataille 'impossible & I'impossible Documents »,
in Critique, vol. 19, n° 195-196, 1963, p. 685-693 ; voir aussi l'article de Catherine Maubon, « Documents :
la part de I'ethnographie », in Les Temps modernes, n° 602, 1998-1999, p. 48-65.

80. Paul Rivet, « Létude des civilisations matérielles : ethnologie, archéologie, préhistoire », art. cit.,
p. 133.

81. Sur Paul Rivet, voir I'étude éclairante de Christine Lauritre, Paul Rivet. Le savant et le politique, Paris,
Ed. du Muséum national d’histoire naturelle, 2008.

82. Dans son ouvrage Les Regles de la méthode sociologique [1894], Paris, Presses universitaires de France,
1967, p. 10.

83.1ly aici, potentiellement, une contradiction entre le fonctionnalisme de cette pensée et son idée qu’il
existe malgré tout des objets typiques, capables d’incarner 2 eux seuls des rapports entiers.

84. Michel Leiris, Instructions, op. cit., p. 11.
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’écho de cette these, expliquant, en 1931, que « le sentiment esthétique, loin de
saccumuler dans des objets spécialisés, circule dans les institutions, dans les mé-
tiers, dans les croyances, comme le sang de nos veines dans tous les points du
corps® ». Mais cette « diffusion » horizontale du sentiment esthétique allait de
pair avec une sérialité technique et stylistique. Consacrant les premitres pages de
ses Instructions au « choix » de I'objet-témoin, Leiris aussi mettait I'accent sur deux
préjugés occidentaux qu’il était urgent de liquider : celui de la « pureté du style »
et celui de la « rareté ». Pour ce qui est de la pureté du style, catégorie historique
qui devenait de plus en plus problématique ces années-la, il déclarait : « Elle n’existe
pas. Tout est mélange, produit d’'influences disparates, résultat de facteurs multi-
ples. La Vénus de Milo elle-méme n’est pas pure : ce chef-d’ceuvre de la statuaire
grecque représente une femme qui a le type nordique®®. » Quant 2 la « rareté », il
lui réservait ces lignes devenues fameuses : « Les objets les plus communs sont
ceux qui en apprennent le plus sur une civilisation. Une boite de conserves, par
exemple, caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueux ou que le
timbre le plus rare. Il ne faut donc pas craindre de recueillir les choses méme les
plus humbles et les plus méprisées. [...] En fouillant un tas d’ordures, on peut re-
constituer toute la vie d’'une société ; beaucoup mieux, le plus souvent, qu’en s'at-
tachant aux objets rares et riches®”. » Tout se passait donc comme si les ethnologues
définissaient leur discipline en opposition a I'histoire de I'art, habituée a inventer

des styles purs et 2 analyser les ceuvres uniques des génies. En 1931, Riviere destituait
la notion de « chef-d’ceuvre », en pointant précisément son anhistoricité et son
indétermination sociologique : « Mais les chefs-d’ceuvre ? seront-ce des chefs-
d’ceuvre pour élite ou pour Frangais moyen, pour vieillard ou pour adolescent,
pour Frangais ou pour étranger, pour snob ou poete, pour marchand ou pour pro-
fesseur ? Que de portes il faudra, non seulement d’entrée, mais de sortie ! Ce qui
est aujourd’hui démarche opportune, demain devient bévue®. » En résumé,
lorsque Einstein condamnait 'exception monstrueuse sur laquelle était fondée
I’histoire de I'art, il sSappropriait manifestement aussi les arguments des ethno-
logues contre sa discipline®”. Et ce qui le confortait dans cette attitude, c’était la
dimension sociologique de I'ethnologie frangaise : ce qu'Einstein voulait élaborer
dans la durée, a travers I'histoire humaine, I'ethnologie francaise avait commencé
a le réaliser a travers sa muséologie et ses enquétes de terrain.

Léchelle macrohistorique chez Einstein était associée, nous I'avons vu, 2 son
intérét pour les phénomenes génériques et pour l'activité des groupes sociaux.
A cette nouvelle configuration historiographique venait s'ajouter le privilege

85. Cité par Jean Jamin, « Objets trouvés des paradis perdus : & propos de la mission Dakar-Djibouti »,
dans Collections passion, éd. par Jacques Hainard et Roland Kaehr, Neuchétel, Musée d’ethnographie,
p- 69-100, ici p. 93.

86. Michel Leiris, Instructions, op. cit., p. 8.

87. Ibidem, p. 8-9.

88. Georges-Henri Rivitre, « Musée des beaux-arts ou musée d’ethnographie », art. cit., p. 278-279.

89. Il est intéressant de remarquer ici que plusieurs ethnologues, Leiris et Riviere notamment, étaient trés
sensibles aux pratiques des avant-gardes ayant investi le terrain indéterminé entre le « high » et le « low »,
la culture populaire et la culture savante. Mais si nous prenons en compte le fait qu'Einstein était parfai-
tement indifférent & ces démarches, l'on peut conclure que I'élargissement de Thistoire de I'art aux
artefacts sériels ne devait rien a ces pratiques.
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qu’Einstein accordait désormais aux objets ordinaires. Or, les notions de normalité,
d’exception, de moyenne étaient toutes théorisées par Durkheim dans son ouvrage
Les Reégles de la méthode sociologique, publié¢ en 1894. C’est la que les ethnologues
les ont trouvées et Cest par le biais de ceux-ci qu’Einstein les a manifestement fait
entrer dans sa conception de 'histoire. En définissant la sociologie comme I'étude
de phénomenes généraux, qui concernaient comme tels la majorité des individus,
Durkheim en avait exclu toutes ses formes dites « exceptionnelles » : « Non seule-
ment, expliquait-il, elles ne se rencontrent que chez la minorité, mais, 1a méme
ou elles se produisent, il arrive le plus souvent qu’elles ne durent pas toute la vie
de I'individu. Elles sont une exception dans le temps comme dans I'espace” ». Et
a Durkheim de faire 'analogie obligée entre la société et 'organisme, pour ajouter
dans une note que I'exception sociale était aussi rare que la monstruosité”'.

Masses des objets et anonymes de Phistoire : lutter contre le fascisme

Au moment ol le néoclassicisme dominait le champ esthétique, le grand an-
tiquaire le comte de Caylus posait, en 1758, sur une base sociale la distinction
entre les ceuvres exceptionnelles, généralement admirées, et les ceuvres « frustes »
déterrées par les premiers archéologues et qui étaient au contraire méprisées. 1l
confessait son « dégoflit pour les morceaux de belle conservation, ces froids Apol-
lon, ces belles prétendues Vénus, etc. [...] ; dans la vérité, je compare les belles
antiquités aux belles dames et beaux messieurs dont la toilette est compleéte, qui
arrivent dans une compagnie, se montrent et n'apprennent rien ; au lieu que je
retire parfois d'un morceau fruste, que je comparerai dans ce cas 2 un homme
crotté et qui marche a pied, le sujet d’une dissertation et 'objet d’une découverte.
[...] plusieurs de ces guenilles m’ont fait trouver des opérations mécaniques trés
singulieres et tres utiles aux artistes pour lesquels j’avoue que jaime plus a travail-
ler’* ». Caylus fait un usage social de 'analogie entre les ceuvres d’art et les cos-
tumes, en mettant le doigt sur I'élaboration du gott selon des criteres de classe.
Pour des raisons évidentes, les débats esthétiques des années 1930 donnaient a ces
critéres, comme a ceux de la race, une importance extraordinaire. Le déplacement
de l'ethnologie francaise des exceptions spectaculaires aux objets ordinaires sans
éclat — aux « guenilles » du comte de Caylus — était aussi une affaire éminemment

90. Emile Durkheim, Les Rogles de la méthode sociologique, op. cit., p. 40.

91. Mais le sociologue se souvenait aussi de la théorie statistique de I' homme moyen », élaborée dans les
années 1830 par Adolphe Quételet. Durkheim écrivait : « Si 'on convient de nommer type moyen I'étre
schématique que 'on constituerait en rassemblant en un méme tout, en une sorte d’individualité abstraite,
les caracteres les plus fréquents dans I'espece avec leurs formes les plus fréquentes, on pourra dire que le
type normal se confond avec le type moyen, et que tout écart par rapport & cet étalon de santé est un phé-
nomeéne morbide », cf. Emile Durkheim, ibidem, p- 41. La boucle se bouclait quand la moyenne coincidait
avec la normalité. Pour Quételet, I' homme moyen » n’était guére un homme impossible. Par exemple,
la taille moyenne des hommes d’un pays et d’une époque précis pouvait tres bien s'incarner chez plusieurs
individus. Comme Georges Canguilhem I'a relevé dans son étude magistrale sur Le Normal et le Patholo-
gique, la moyenne était chez Quételet 2 la fois une fréquence statistique et une norme, décidée comme
telle par Dieu, cf. Georges Canguilhem, « Norme et moyenne », dans Le Normal et le Pathologique, Paris,
Presses universitaires de France, 1966, p. 101. Mais chez Durkheim, la légitimité métaphysique de la fré-
quence statistique devenait « sociale », dans la mesure ot il essayait de démontrer la normativité exercée
sur ’homme par son milieu.

92. Correspondance inédite du comte de Caylus avec le P[ére] Paciauds, théatin, 1757-1765 [1877], éd. par
Charles Nisard, Withefish, Kessinger Legacy Reprints, 2010, p. 9.
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51. Fernand Léger, Composition & la main et aux chapeaux, 1927.

sociale et politique. Dans un milieu qui allait du socialisme réformateur d’'un
Rivet, d’'un Mauss et d’un Lévy-Bruhl a I'intérét d’un Leiris pour le marxisme, les
objets ordinaires devenaient les représentants naturels des classes populaires — un
peu comme les objets industriels dans les tableaux de Fernand Léger [fig. 51].
D’une part, Rivet fustigeait le choix des « objets remarquables soit par leur rareté,
soit par leur facture artistique ou soignée », exposés dans les musées, et rapprochait
ce choix de la « faute d’'un homme qui voudrait juger de la civilisation francaise
actuelle par les objets de luxe qu'on ne rencontre que dans un groupe tres limité
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de la population. Or, poursuivait-il, ce qu'il importe surtout de connaitre, ce sont
tous les aspects, ou tout au moins 'aspect moyen, d’une civilisation et non I'aspect
exceptionnel qu’elle revét dans les classes privilégiées »*. D’autre part, le projet
pédagogique du musée d’Ethnographie incluait des nocturnes, afin que les ouvriers
pussent en profiter apres leur travail. Au demeurant, rien ne liait structurellement
et matériellement ces deux aspects, aucun lien explicite ne se faisait entre les
artefacts en tant que productions de masse et la masse d’ouvriers produisant les
artefacts standardisés de leur propre société. Lanalogie restait vague : par la trans-
parence sociologique que recélaient leur forme et leur utilisation, les artefacts
moyens endossaient tout simplement le réle de représentants d’'une majorité uni-
verselle, pouvant étre de toute couleur et de tout temps et dont les musées recon-
naissaient enfin les droits. Comme I'a fait remarquer Denis Hollier dans un petit
texte sur Mauss, I'ethnologie francaise de ces années restait imperméable au
marxisme. Marquée 1 encore par Durkheim, elle était fascinée par la consomma-
tion des objets symboliques, mais restait suprémement indifférente a tout ce qui
concernait les conditions de leur « production »*.

Clest sur ce point précisément que se différenciait I'interprétation marxiste d’'un
Benjamin de celle, purement sociologique, de I'ethnographie durkheimienne fran-
caise. Dans son essai sur Eduard Fuchs, Benjamin s’était également intéressé a 'op-
position de cet historien de l'art aux collections muséales de I'époque de
Guillaume II, qui présentaient, selon lui, la culture du passé « dans un costume
d’apparat et rarement dans son habit de tous les jours, qui est le plus souvent pau-
vre” ». Or, ce pauvre habit de tous les jours signifiait aussi 'absence de signature,
ce « fétiche du marché de 'art”® ». La plus grande contribution de Fuchs a I'histoire
de l'art aurait ainsi été d’avoir « commencé a libérer 'histoire de I'art de ce fétiche-
la », en s’intéressant aux liens matériels qui unissaient de tout temps un art de
masse, par définition anonyme, a la reproduction technique de I'ceuvre d’art. Lui-
méme collectionneur de caricatures, pour les mémes raisons au fond qui I'avaient
fait s'intéresser a la sculpture anonyme de la période Tang, Fuchs abordait les
genres et les formes comme les incarnations non pas de théories esthétiques, mais
des classes sociales et des moyens de production et de reproduction dont elles dis-
posaient.

Cela va de soi : I'histoire des arts de masse, démunis de signature et d’excep-
tionnalité, était aussi, dans les années 1930, une histoire qui sopposait trés concre-
tement au culte des grands hommes promu par le fascisme, pour lequel 'anonymat
de lart était au contraire la condition nécessaire au culte d’un seul nom, celui du
chef. Ranuccio Bianchi Bandinelli, professeur d’archéologie, racontait dans son
journal la visite de Hitler 2 Rome, que le gouvernement Mussolini I'a forcé a
accompagner : « En sortant du musée des Thermes, [...] Mussolini me demanda
si le nom de 'architecte était connu. A ma réponse négative, il sexclama avec
satisfaction :“Larchitecture est toujours anonyme : thermes de Dioclétien, thermes

93. Paul Rivet, « Létude des civilisations matérielles », art. cit., p. 133.

94. Denis Hollier, « Malaise dans la sociologie », in L’Arc, n° 48, numéro spécial « Marcel Mauss », 1972,
p. 55-61.

95. Walter Benjamin, « Eduard Fuchs », art. cit., p. 220.

96. Ibidem, p. 222.
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de Caracalla, panthéon d’Agrippa, forum de César, forum d’Auguste... Et au-
jourd’hui, ajouta-t-il avec une moue de mépris, ces architectes voudraient laisser
leur signature™”. » Ce fut donc parce qu'il était par trop conscient de la relation
causale entre 'anonymat des artistes et le nom exclusif des chefs que Benjamin
insistait aussi beaucoup, dans son essai, sur 'ambiguité de la conception historique
d’Eduard Fuchs, lequel n'avait pas réussi a se libérer malgré tout de sa fascination
pour l'idéal héroique du grand homme, tel qu’il était incarné par un Hugo ou par
un Balzac. Face a ces géants de la révolution démocratique du XIx“ siecle, suscep-
tibles 4 tout moment de se transformer en fétiches de I'histoire, Benjamin défen-
dait sans équivoque une histoire consacrée aux « hommes anonymes et a ce qui
conserva la trace de leurs mains ». Il croyait cette histoire capable d’« humaniser
I’humanité plus que ne le fait ce culte des chefs que 'on semble une fois de plus
imposer ». Mais Benjamin se transformait en « ange de I'histoire » de son présent,
terminant son essai sans illusions. C’était une affaire entendue : I'histoire des
hommes anonymes et des traces de leurs mains lui apparaissait comme « une chose
que l'avenir devra nous réapprendre sans cesse, comme bien d’autres enseigne-
ments du passé qu'on n'a pas su retenir’® ».

« Qui a construit Thebes aux sept portes ? Dans les livres, on donne les noms
des Rois. Les Rois ont-ils trainé les blocs de pierre ? » Telle était la premicre des
« Questions que se pose un ouvrier qui lit », de Bertolt Brecht. « Tous les dix ans
un grand homme » se détachait au fil des pages, mais qui en payait les frais” ?
Qui — quel homme et quelle action — se cachait derriere les monuments, les expé-
ditions et les batailles ? A P'urgence de cette question, qu'il avait éprouvée pour la
premiere fois lorsqu’il était engagé dans la révolution spartakiste, historien Carl
Einstein répondait par son projet d’'un Manuel de l'art censé devenir I'image in-
versée de I'histoire officielle : « Lhistoire officielle et ce quelle passe sous silence.
Les témoins réprimés », notait-il aussi de facon succincte dans ses theses'™. Qui
étaient les témoins réprimés pour Einstein ? Dans ses textes rédigés autour de la
révolution spartakiste, 'histoire inversée qu’il évoquait portait la marque de
espoir : a la répétition et a la capitalisation du temps, propres a lhistoricisme,
Einstein avait opposé les moments d’interruption et du comble du présent. Les
héros anonymes de son histoire étaient ceux — premiers chrétiens, paysans ana-
baptistes, ouvriers et quelques artistes russes — qui s'étaient saisis de I'immédiateté
du présent, a la différence des héros « intermédiaires » de 'histoire officielle qui se
servaient des objets et des actes des autres'®’. Mais quinze ans plus tard et alors
que le fascisme était en pleine marche victorieuse en Europe, le vocabulaire d’Ein-
stein était devenu bien moins utopique. Si, en 1919, il louait la masse « sans lan-
gage » et « sans héritage » supposée aussi primitive que la terre elle-méme, I'héritage
ne pesait que trop sur les épaules de ses nouveaux héros anonymes. Le Manuel de

97. Ranuccio Bianchi Bandinelli, Quelques jours avec Hitler ex Mussolini, traduit de I'italien par Dominique
Vittoz, Paris, Carnets Nord, 2011, p. 33. Je remercie beaucoup Lucia Piccioni de m'avoir « prété » cette
belle référence.

98. Walter Benjamin, « Eduard Fuchs », art. cit., p. 224-225.

99. Bertolt Brecht, Poémes, t. IV (1934-1941), traduit de I'allemand par Maurice Regnault, Paris, Ed.
LArche, p. 43.

100. Carl Einstein, « Manuel de I'art » (these 94), art. cit., p. 31.

101. Cf. supra, chap. 11.
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Lart fait parler les classes sociales qui exécutaient le travail mnémonique de la col-
lectivité, ceux qui, a travers histoire, avaient vénéré les ceuvres normatives apres
avoir oublié qU’ils les avaient eux-mémes créées. Einstein s’était donc considéra-
blement éloigné du socialisme utopique qui était encore le sien autour de 1920,
et avait adopté un matérialisme bien plus « médiatisé », bien plus dialectique. Dans
les années 1930, la encore de fagon étonnamment similaire & Benjamin critiquant
I'histoire culturelle d’'un Karl Lamprecht — car il avait occulté le fait que chaque
document de culture était en vérité un « document de barbarie » —, Einstein écri-
vait : « Lart est souvent un document négatif de I'époque. Dans I'art on opprime
les classes sociales vaincues'*?. » En 1919, Einstein avait espéré écrire I'histoire po-
sitive et immédiate des bréves victoires des opprimés. Mais dans les années 1930,
il faisait également droit a I'histoire négative de leur oppression grice a la média-
tion de la culture et de I'art.

Les témoins opprimés du Manuel de I'art incluaient nécessairement les peuples
méprisés et colonisés par les Occidentaux'?. Venaient s'ajouter les populations
qui, au sein méme de ’Europe et 2 des moments différents de I'histoire, avaient été
érouffées par les pouvoirs centralisés, avant tout — ¢’était une banalité dans 'histoire
de l'art'® — celui des Romains : « Des peuples méconnus et décriés. Les couches
anonymes. La falsification sociologique en vertu de laquelle I'art est d’emblée tenu
pour I'ceuvre d’une minorité. Lésotérisme des débuts et le culte du génie. Histoire
de la souveraineté des traditions anciennes. La genese de la qualification du
classique. Loblitération de I'aspect historique dans le classicisme'®. » Le
« classique » était devenu plus que jamais aux yeux d’Einstein la quintessence de
I'oppression : a son idéologie humaniste, 4 son anhistoricité idéaliste et 4 son ins-
trumentalisation bourgeoise, venait s'additionner son élection comme style officiel
du pouvoir en Occident — de I'Allemagne de Hitler aux Etats-Unis de Roosevelt
en passant par la France du Front populaire!®. 1l est vrai que le national-socialisme
avait fait le distinguo entre les styles, réservant au domaine de la vie ordinaire des
Allemands les formes régionales, bien ancrées dans le sang et le sol. Mais indé-
pendamment du nazisme, méme les régimes démocratiques favorisaient dans ces
temps de crise économique et politique le retour aux styles ancrés dans la tradition
régionale et dans la « terre qui ne ment pas'”’ ».

102. Carl Einstein, HdK; op. cit., p. 357.

103. Comme I'écrirait Paul Rivet apres la guerre : « Je pense qu'il est du devoir de I'ethnologue de
rappeler aux peuples dits supérieurs ce qu'ils doivent aux peuples dits inférieurs. A notre époque troublée
olt '’homme civilisé cherche péniblement la voie de son relevement et de sa rédemption, il est bon
d’exalter et de fortifier le sentiment de la grande solidarit¢ humaine », Paul Rivet, « Contribution des ci-
vilisations dites inféricures a la civilisation européenne » [1948], cité par Christine Lauri¢re, Paul Rivet.
Le savant et le politique, op. cit., p. 276.

104. Cf. Eric Michaud, Les Invasions barbares : une généalogie de ['histoire de L'art, op. cit.

105. Carl Einstein, « Manuel de I'art », art. cit., p. 29.

106. Henri Focillon organisait aussi a Prague, sous I'égide de la Société des nations, un Congres
international sur les arts populaires, en 1928, cherchant  arracher les productions populaires & I'emprise
univoque du racisme et du nationalisme : « Un art du peuple n'est pas forcément l'art des peuples », dans
Henri Focillon, « Introduction », dans Institut international de coopération intellectuelle. Art populaire.
Travausx artistiques et scientifiques du I Congrés international des arts populaires, Prague, 1928, Paris, Ed.
Duchartre, 1931, p. Xv.

107. Cf. Romy Golan, Modernity and Nostalgia: Art and Politics in France between the Wars, New Haven,
Yale University Press, 1995.
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Chez Einstein, la notion de peuple-créateur était bien imprégnée d’une autre
sorte de primitivisme, qui n’avait aucune dimension raciale, mais qui romantisait
encore le peuple, en lui reconnaissant une analogie substantielle avec I'enfance et
en 'imaginant ceuvrer indivis, en tant que producteur et consommateur de biens
culturels'® : « Lart et la société. Le role de I'artiste dans la société primitive et ar-
chaique. Lactivité artistique comme compétence commune 2 tous les hommes.
Les uns font des poe¢mes, les autres des images. Lactivité poétique dans le réve.
Lautomatisme graphique. Les dessins d’enfant. La genese et 'indifférenciation
des types d’artistes. Lart anonyme. Légende anonyme et idéologie anonyme.
La répression du travail anonyme. La dévalorisation de 'art populaire'®. »

Anonymat sériel : Wolfflin, Einstein et le modernisme

Assurément, le projet d’écriture d’une histoire de I'art anonyme ne faisait pas
sa premiere apparition avec les écrits d’Einstein. Le terme d’« histoire de I'art sans
noms » [Kunstgeschichte ohne Namen] revient a Heinrich Wolfflin. Est-ce un
hasard si Wolfflin était aussi celui qui, parmi les historiens de I'art, était pendant
ces années-1a la cible réguliere des attaques d’Einstein ? Dans la préface a ses
Principes fondamentaux, publiés en 1915, Wolfflin présentait son ouvrage comme
la réalisation partielle de son projet initial, entravé par la guerre : il sagissait a
lorigine d’écrire une histoire de I'art « ol on pourrait voir, étape par étape, la
naissance de la vision moderne, une histoire qui ne parle pas seulement d’artistes
individuels, mais qui montre dans une série complete [fickenloser Reibe], comment
un style pictural est né d’un style linéaire, un style atectonique d’un style tecto-
nique, etc.''” ». Mais une telle histoire sérielle de I'art, ol les formes devaient se
substituer aux artistes, devenait impossible en temps de guerre, en raison du coit
élevé de la reproduction des ceuvres. Dans un court texte publié quelques années
plus tard dans la revue Kunstchronik et intitulé « Pro domo », Wolfflin se sentait
obligé de revenir a son principe d’'une « histoire de I'art sans noms », qui, comme
il Pécrivait, avait tant « excité » les esprits : « Je ne sais d’oli cette expression m’est
venue, avouait-il. Elle était dans I'air. En tout cas, elle dénote clairement 'intention
de présenter une réalité qui se situe en dessous de I'individuel. Or, Cest ici que la
contradiction s'éleve : “ce qui compte en histoire de I'art c’est tout de méme la
personnalité ; I'élimination du sujet signifie un appauvrissement désolant ; I'histoire

»111

sera remplacée par un schéma exsangue, etc. »
g

Lidée d’une histoire sans noms « était dans l'air ». Wolfflin n'en disait pas
plus, mais il est permis de présumer qu’il pensait 2 un tournant historiographique
général, a 'ceuvre en Allemagne depuis la fin du XIx© siecle et qui impliquait

108. Cf. Georges-Henri Riviere, « Les musées de folklore & I'étranger et le futur “Musée frangais des arts
et traditions populaires” », in Revue de folklore frangais et de folklore colonial, vol. 37, n° 2, 1936, p. 58-71.
109. Carl Einstein, « Manuel de I'art », art. cit., p. 28.

110. Cette préface nest pas incluse dans la traduction francaise de 'ouvrage de Heinrich Wolfflin. Nous
nous référons donc a 'édition allemande Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. Das Problem der Stilentwicklung
in der neueren Kunst, Munich, Hugo Bruckmann Verlag, 1915, p. viL

111. Heinrich Wlfflin, « Pro domo. Justification de mes “Principes fondamentaux de I'art” », repris dans
Réflexions sur Ihistoire de 'art, traduit de I'allemand par Rainer Rochlitz, Paris, Flammarion, coll. Champs,

1997, p. 43.
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d’une facon ou d’une autre la question de 'anonymat des agents de I'histoire. 11
se référait sans doute au tournant de I'archéologie liée 4 la protohistoire et a la
préhistoire : les noms propres étaient certes absents des documents légués par ces
eres lointaines, mais ils laissaient leur place aux noms d’ethnies, qu'on reconnaissait
massivement dans la forme des objets et leurs symboles (des Aryens de Heinrich
Schliemann aux Germains de Gustav Kossinna et du collaborateur a la revue
Documents F. Adama van Scheltema)''?. 1l se référait aussi sans doute a ’école de
Vienne, et notamment a Riegl, selon lequel les artefacts anonymes portaient sim-
plement la signature du Kunstwollen d’une époque et d’un peuple, et non celle
d’un homme. Il se référait aussi, enfin, a 'histoire culturelle de Karl Lamprecht
dans sa monumentale Histoire allemande (1891-1909), qui oppose a histoire
diplomatique et politique, consacrée aux grands hommes, son intérét pour les
« symboles communs » d’une époque et d’'une nation'. A toutes ces histoires
anonymes, vient s'ajouter celle de la « langue », qui n’était bien str I'invention
d’aucun individu concret et que Wolfflin citait explicitement comme 'un des
modeles de son histoire de la vision moderne. Cette histoire aurait donc pour
objet, écrivait-il en substance, la transformation des « lois » de la vision plastique,
comme pour la langue qui « s'est transformée dans sa grammaire et sa syntaxe »' %,

Si Einstein faisait de Wolfflin sa cible privilégiée, c’était parce qu'il considérait
que son ambition épistémologique était juste, mais qu’il se trompait du tout au
tout dans sa méthode. Lentreprise historiographique d’Einstein lui-méme peut
étre comprise comme une tentative de réussir 13 ot Wolfflin avait échoué. A
I'instar de ce dernier, Einstein s’attachait a écrire une histoire de la vision. Mais 2
la différence de Wolfflin, il ancrait celle-ci dans la société et non dans une
évolution comprise comme « développement autonome, a partir du dedans » et
comme « déploiement d’une disposition intérieure selon une loi immanente »'".
Einstein critiquera souvent cette curieuse machine wolfflinienne qui produisait
des formes en enfilade, & un rythme régulier et de facon automatique, libre de
toute détermination sociale : « Des esthéticiens classicistes simaginerent — nous
pensons ici & Wolfflin — que les formes naissent et se transforment par elles-
mémes. Cette conception de I'évolution artistique est en somme un pale reflet de
la notion philosophique de I'automouvement de I'“idée”. L'intégration de I'ccuvre
d’art dans son milieu spirituel et social, son caractere conditionné et son efficacité
furent oubliés, et l'on ne fut plus en mesure de résorber I'ceuvre d’art en tant que
produit historique''®. » En d’autres termes, Wolfflin faisait avec les formes ce que
Hegel avait fait avec I'esprit : il esquissait le processus téléologique d’une autoformation.

112. Sur les liens entre 'anonymat et les disciplines de la préhistoire et de histoire de I'art, nous
renvoyons a notre article « “Enfant né sans mere, mere morte sans enfant”. Les historiens de I'art face 4 la
préhistoire », in Les Cahiers du Musée national d'art moderne, n° 126 : « Modernité/Préhistoire », éd. par
Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki, Paris, Ed. du Centre Pompidou, hiver 2013-2014, p. 4-13.

113. Sur Karl Lamprecht, cf. Matthias Middell, « Méthodes de I'historiographie culturelle : Karl Lam-
precht », in Revue Germanique Internationale, n° 10, 1998, p. 93-115. Ce numéro est entierement
consacré a 'historiographie culturelle.

114. Heinrich Wolfflin, Principes fondamentaux de Ihistoire de l'art, traduit de I'allemand par Claire et
Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1952, p. 257.

115. Heinrich Wslfflin, « Sur I'évolution de la forme » [1921], repris dans Réflexions sur ['histoire de L'art,
op. cit., p. 35-36.

116. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 14.

226

Lhistoire wolfflinienne était sans noms parce que son agent n’était pas '’homme,
mais un principe supra-individuel désincarné'"’.

Surtout, comme Wolfflin aussi, Einstein assimilait 'art au langage. Mais ce
langage n’était pas pour lui autonome, évoluant dans « sa grammaire et sa syn-
taxe » indépendamment des rapports sociaux et des autres domaines de I'activité
humaine. Dans ses textes pour le Manuel de ['art, il notait : « Uimage comme
écriture, langue et communication. La grammaire de la vision comme celle de la
langue — I'intelligibilité de la langue est plus importante. Lécriture des images —
les images comme communication — elles sont donc fixées afin de devenir lisibles.
Nous ne discutons guere d’une table — si elle est vraiment une table — difficulté
de la lisibilité des images. Par contre avant le code d’écriture des images, dont se
formait un code de motifs. D’oli non pas d’imitation de la nature, mais copie
d’ceuvres d’art magiquement efficaces''®. » Einstein s’intéressait donc a la dimen-
sion « communicative » du langage, c’est-a-dire a son utilité et a sa capacité d’ins-
taurer des rapports — des rapports de domination ou d’égalité, de conformation
ou de révolte. C’est pourquoi il mettait I'accent non pas sur les lois de grammaire
ou de syntaxe en tant que telles, mais sur leur intelligibilité et leur lisibilité. Celles-
ci permettaient aux signes de devenir aussi réels que les choses. Einstein critiquait
le formalisme de Wolfflin pour les mémes raisons que Pierre Bourdieu critiquerait
au début des années 1980 la théorie linguistique de Saussure. « La langue saus-
surienne, écrivait Bourdieu, ce code a la fois législatif et communicatif qui existe
et subsiste en dehors de ses utilisateurs (“sujets parlants”) et de ses utilisations
(“parole”), a en fait toutes les propriétés communément reconnues a la langue
officielle'™. »

Soulignons aussi que, comme c’était le cas pour le langage proprement di, les
structures du langage visuel simposaient a tous les individus et leur survivaient.
Malgré sa rénovation constante, le langage visuel était, comme le disait de Saussure
a propos de la langue, « le produit que 'individu enregistre passivement » : une
copie donc'?. Einstein distinguait fermement le principe esthétique de I'imitation
et le principe social de la copie. Une ceuvre d’art n'était pas efficace par son unicité,
qui, en 'occurrence, dépendait de 'extériorité, mais par son immanence formelle
qui, une fois imposée, pouvait se reproduire indéfiniment. Cette préférence pour
la copie au détriment de I'imitation était un autre point commun d’Einstein
avec le modernisme, et cela malgré son aveuglement devant toute pratique qui
se donnait pour objet le principe de la reproductibilité — des papiers collés
aux photomontages et aux assemblages en passant, bien siir, par le readymade de
Duchamp'?'.

En fin de compte, Einstein, Wolfflin et le modernisme se rencontraient sur le
terrain des « séries ». Dans les premieres lignes de son principal ouvrage, Wolfflin

117. Arnold Hauser, « Art History Without Names », dans The Philosophy of Art History [1958], Chicago,
Northwestern University Press, 1985, p. 119-223.

118. Carl Einstein, « Der Betrachter », HdK; op. cit., p. 330.

119. Pierre Bourdieu, « La production et la reproduction de la langue légitime », dans Ce que parler veur
dire, Paris, Fayard, 1982, p. 23.

120. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 30.

121. Sur le refoulement du reproductible chez Einstein, cf. 'article déja cité de Charles W. Haxthausen,
« Reproduction/Repetition. Benjamin/Einstein ».
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faisait de la découverte de la série compleéte, « sans lacune » [lickenlose], des ceuvres
d’art relevant d’'une méme vision, un objectif méthodologique pour I'histoire de
Iart. Il va de soi que son évolutionnisme organiciste le poussait a voir dans cette
complétude une affaire temporelle, quelque chose comme le développement d’une
vision a travers différentes étapes. Mais tout se passait finalement comme si les sé-
ries wolffliniennes restaient dominées par les chefs-d’ceuvre. Lhistorien avait par
ailleurs lui-méme justifié son recours a des « ceuvres importantes » au motif
qu'« étant hors pair », elles étaient les seules & permettre « de déterminer une di-
rection avec le maximum de clarté ; elles sont de véritables indicatrices », tran-
chait-il'*%. Nous I'avons suffisamment souligné : le sociologisme d’Einstein ne lui
permettait en aucun cas de voir dans les ceuvres hors pair les « véritables indica-
trices » de I'histoire. Les ceuvres « hors pair » pouvaient amorcer le changement
dans l'histoire, mais elles ne pouvaient pas nécessairement rendre ce changement
pérenne. Les ceuvres qui avaient réussi a devenir ordinaires, en étant copiées infi-
niment de fois, étaient celles qui s'étaient insérées dans un dispositif social qui les
dépassait et quelles ont été obligées de prendre en compte. Au verticalisme des
séries wolftliniennes s'opposait donc 'horizontalité sociale des séries esquissées par
Einstein'®.

Tout cela revient a dire qu’Einstein était sur le point de réviser son interprétation
de la « sérialité ». Car ce n’était certainement pas la premiere fois qu'il réfléchissait
aux rapports entre les séries et les ceuvres « hors pair ». Dans les trois versions de
son Art du xx° siecle, il s'était heurté a la sérialité de Picasso. En 1926, il ne savait
pas encore quel sens donner a la machine ironique que Picasso avait mise en place
des la fin de la guerre, en concevant ses tableaux comme autant de réponses a
d’autres de ses tableaux. Mais dans les éditions de 1928 et de 1931, Einstein était
parvenu a reconnaitre une signification positive et somme toute tres virile a la
sérialité picassienne : celle d'un réservoir de possibilités formelles et mythiques
infinies. Cet optimisme n’a pas perduré. Si, entre 1928 et 1931-1932, la person-
nalité créatrice de Picasso semparait — tres virilement donc — des séries sans
s’ épuiser, ouvrant a ses successeurs une foule de possibilités pour I'avenir, ce fut
au tour des séries d’avoir plus tard raison de l'artiste-génie par excellence. Sans
doute Einstein s'est-il rendu compte de ce que Benjamin faisait remarquer a
propos de Fuchs : les « géants » étaient incompatibles avec les idéaux sociologiques
de lart. En dépit de son travail sur la polyphonie de la forme et de lhistoire,
Picasso ne réussissait jamais a disparaitre dans 'ceuvre d’art. Pour recourir a la cé-
lebre distinction de Roland Barthes, on pourrait dire que, quoique chacun de ses
tableaux flt « un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture », Picasso
ne devenait jamais « scripteur », mais restait obstinément « auteur »'?%. D’une
maniére plus générale, la démarche sociologique d’Einstein I'obligeait a renier, de
plus en plus nettement, son modernisme passé, qui était pourtant aussi intéressé
par la notion de 'anonymat. Comparons en effet sa vision d’une histoire anonyme
a celle que formulait Paul Valéry en 1937 dans son « Enseignement de la poétique ».

122. Heinrich Wolfflin, Principes fondamentaux, op. cit., p. 258.

123. Arnold Hauser, « Art History without Names », art. cit.

124. Roland Barthes, « La mort de 'auteur » [1968], dans Euvres complétes, éd. par Fric Marty, Ed. du
Seuil, 2002, t. IT, p. 491-495.
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Toujours extrémement méfiant a I'égard de lhistoire, qui, dans le cas de la liteé-
rature, était remplie « d’'une quantité de faits accessoires, et de détails ou de diver-
tissements, qui n'ont avec les problemes essentiels de 'art que des relations tout
arbitraires et sans conséquence », Valéry se proposait de concentrer ses cours au
College de France sur la « structure » des ceuvres. Moins on connaissait de faits
sur auteur, jusqua leur nom méme, mieux c’était : « Cette histoire pourrait
méme se faire sans que le nom d’un écrivain y fit prononcé », ajoutait Valéry'®.
Le Cantique des cantiques ou le Livre de Job devenaient ainsi paradigmatiques.
Aucun nom d’auteur ne venait obstruer la transparence de la forme, aucune anec-
dote biographique ne venait couvrir la voix de 'ceuvre d’art.

Mais Einstein considérait précisément que les « structures » des modernes ne
tenaient pas, quelles s'effritaient dans une surenchere formelle qui n'avait pas de
fin. Conformément 2 la neutralité axiologique a laquelle il s'était tenu dans le
Manuel de art, Einstein reconnaissait que les modernes étaient obligés de sauter
« hors de la série historique [geschichtliche Reihe] » et d’inventer du neuf'?. Mais, a
un autre moment, il constatait que ce saut n’avait mené nulle part. Jadis, écrivait-
il encore, « la métamorphose était définitivement valable, aujourd’hui [il y a] la
permanence de la transformation, une espece hybride de manie de la métamor-
phose, peut-étre le signe d’une crise qui dure depuis longtemps, désignant I'inca-

1275, D’une fagon qui

pacité de formuler la longue durée ; nous fuyons la fixation
rappelle fortement les analyses plus tardives d’'un Reinhart Koselleck sur les tem-
poralités de I'histoire moderne, Einstein présentait la modernité comme le régime
de I’éternelle transition, voire de la crise permanente, qui n’aboutit  rien et qui
ne se fixe jamais'*®. La modernité était mélancoliquement expliquée comme un
régime par essence incompatible avec la « longue durée » [die lange Zeit], parce
qu’elle était vouée, comme I'a aussi écrit en substance Frangois Hartog, au présent
éternel du changement'”. Cette transformation incessante des modernes était
considérée par Einstein comme une forme dégradée de la « métamorphose ».
Dégradée, parce que la métamorphose n’était pas simplement un « changement »,
mais un changement fixé dans une forme, une rupture intégrée dans une identité.
Oubliant donc ses longues analyses du pouvoir métamorphique de Picasso et de
la génération postcubiste, Einstein considérait maintenant que la machine mo-
derniste avait tourné a vide.

Désormais, la démarche théorique et la conception historique d’Einstein trou-
vaient ailleurs leur équivalent artistique : dans I'art d’un Léger par exemple, qui

125. Paul Valéry, « De I'enseignement de la poétique au College de France », dans Variéré V, Paris, Galli-
mard, coll. NRF, p. 287-293 (je remercie Denis Hollier d’avoir attiré mon attention sur ce texte). Une
autre occurrence de 'anonymat, intéressante pour notre propos, est celle que I'on peut trouver dans le
texte Art de Clive Bell : « Les grands noms de El Greco, Rembrandt, Vélasquez, Vermeer, Rubens,
Jordaens, Poussin, et Claude, Wren et Bernini (comme architectes) se détachent. S’ils avaient vécu au
X siecle, ils auraient pu avoir disparu dans une foule d’égaux anonymes. En effet, Rembrand, le plus
grand génie parmi tous, est une ruine typique de son époque », Clive Bell, Arz, op. cit. Et, plus pres du so-
ciologisme d’Einstein, n’oublions pas Pierre Bourdieu, « Lillusion biographique », in Actes de la recherche
en sciences sociales, n° 62-63, juin 1986, p. 69-72.

126. Carl Einstein, « Kunst als soziale Gruppengeschichte », HdK; op. cit., p. 355.

127. Carl Einstein, « Probleme des Sehens », ibidem, p. 375.

128. Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution i la sémantique des temps historiques, op. cit., p. 32.
129. Frangois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit.
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donnait corps aux « hommes en série » et aux « groupes », dont les totems n’étaient
plus les animaux ou les plantes, mais les objets-standards que les hommes fabri-
quent. Comme tout réalisme depuis Gustave Courbet, celui de Léger était expliqué
comme le produit précis de son « milieu ». Enfin son machinisme était considéré
comme aussi primitif et aussi étranger aux circonvolutions dialectiques que l'art
d’un Douanier Rousseau'*’. Mais bien qu’Einstein ne se soit jamais intéressé a la
photographie, c’est dans le domaine de la photographie documentaire — ou encore
celui de la factographie — que I'on peut trouver des équivalents intéressants a la
conception sociologique qu’il se faisait désormais de I'histoire.

De fait, peu de textes pourraient décrire la démarche sociologique d’Einstein
de fagon plus pertinente que celui que le romancier épique Alfred Déblin avait
consacré a la photographie documentaire d’August Sander. Dans les séries de por-
traits du photographe, Déblin reconnaissait un travail de « laminage », c'est-a-dire
d’uniformisation, d’estompage des différences « sous I'empreinte d’'un pouvoir
supérieur »'"'. Lanonymat des hommes et des femmes sériels de Sander était
comparé a celui donné par la mort, qui efface vite les caractéristiques d’un visage,
et & celui exercé par « la force collective de la société humaine ». Comme Einstein,
qui conseillait d’écrire 'histoire humaine en ayant toujours en téte I'échelle inhu-
maine de la géologie, Déblin recourait au changement d’échelle afin de relativiser
I« unicité » des hommes. Son exemple, bien rodé par la sociologie et la biologie
depuis le dernier quart du XIx© siecle, était celui de la fourmiliere. « En dépit de
quelques variations », écrivait-il, il était impossible de distinguer les cing cents
fourmis d’une procession. Il fallait donc regarder les hommes aussi « 2 une certaine
distance », comme le faisait Sander pour ses portraits, qui n’étaient pas ceux d’in-
dividus, mais ceux de phénomenes sociaux. Rendant les hommes « étrangers a
leurs propres yeux » en les renvoyant a leur généralité, le photographe Sander
procédait comme un sociologue, un économiste ou un historien, mais un historien,
précisait-il, qui pratiquait l'histoire culturelle, économique et sociale, c’est-a-dire
trois approches qui évacuaient d’emblée les exceptions et les grands hommes.

Concluons donc que, pour Déblin, August Sander mettait I'instantané pho-
tographique au service de la longue — voire de la tres longue — durée, exactement
comme Einstein, qui, dans son Manuel de l'art, examinait sociologiquement son
présent en le confrontant a I'échelle de I'histoire entiere de 'espece.

130. 1l s'agit de I'interprétation de la peinture de Léger dans la troisieme version de LArr du xx° siécle.
131. Alfred Déblin, introduction [1929] d’August Sander. Visage d’une épogue, Munich/Paris, Schirmer
Mosel Verlag, 1984, p. 7-15.
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Conclusion
FUITE DANS LE REEL

Lentreprise méthodologique qu’Einstein avait entamée dans son Manuel de
l'art se trouvait modifiée dans un autre traité qu’il écrivait a la méme période : La
Fabrication des fictions. Bien que beaucoup plus volumineux que le Manuel de l'art,
et infiniment plus abouti dans sa forme, La Fabrication des fictions abandonnait
les longues durées, pour se cantonner a la modernité ; et au lieu de la neutralité
axiologique observée méticuleusement par Einstein dans son projet d’une histoire
universelle de I'art, sa Fabrication des fictions était un désaveu sanglant apporté a
la modernité en général et a I'art de son époque en particulier.

Sa critique portait sur I'émancipation totale des fictions vis-a-vis du réel, ce
qui explique que, pour un certain temps, le sous-titre du projet fiit « Une défense
du réel ». Quoique Einstein se fiit bien gardé de poser le réalisme du Xix© siecle
comme modele, a la facon de Lukdcs dans la fameuse querelle qui l'opposa a Brecht
et Bloch, la vision désastreuse qu’il avait désormais du modernisme rappelait for-
tement, en de nombreux points, I'argumentaire du marxiste hongrois'.

Il serait lassant et vain de parcourir tous les themes traités dans les nombreuses
pages qui composent ce texte. D’une certaine fagon, il suffit de convertir en leur
contraire tous les grands themes sur lesquels s'est articulé LArs du xx° siécle pour
avoir une premiere idée de La Fabrication des fictions. Ainsi la caractéristique prin-
cipale de ce manuscrit ressort dans son caractére univoque et tranchant. A tout
point de vue, il s'agit d’un éloge de la normalisation [Normierung]*. Une section
du manuscrit est significativement consacrée aux « monstres ». La encore d’une
fagon tres différente de Bataille, Einstein désignait par ce terme la catégorie onto-
logique qui exemplifiait le mieux la modernité anormale : la « minorité », la
« formation d’individus extra-ordinaires ». Ces monstres trouvaient leur expression,
concretement et directement, dans les formes hallucinatoires des artistes modernes.

Le sociologisme massif de ce livre était poussé a I'extréme jusqu’a faire du « mi-
lieu » le concept qui y régnait sans dispute. La sociologie durkheimienne avait
ainsi réussi a chasser ['histoire sous toutes ses formes : accusant la modernité d’étre
un flux permanent, une fiction irréelle, un signe émancipé, Einstein lui arrachait
finalement toute historicité. C'était comme si la modernité devenait dans son en-
semble une ombre projetée sur la paroi de la caverne platonicienne. Fidele a son
choix méthodologique de la perspective éloignée, Einstein voyait dans le mouve-
ment moderne un mirage, dont il parvenait a extraire la vérité : le rien. Son déter-
minisme social le conduisait ainsi — c’est | toute I'ironie — 2 commettre les mémes
erreurs que Wolfflin — certes, non pas au nom de I'idée, mais au nom du milieu.

C’en était fini des hétérochronies et des temporalités feuilletées qu’'Einstein
avait défendues bec et ongles dans son Arz du xx siécle. Elles étaient toutes écrasées
par I'univocité du présent sociologique, qu'il appelait régulierement dans son livre

1. Cf. Aesthetics and Politics. The Key Texts of the Classic Debate within German Marxism, op. cit.
2. Carl Einstein, Die Fabrikation der Fiktionen. Eine Verteidigung des Wirklichen, éd. par Sibylle Penkert,
Reinbek, Rowohlt, 1973, p. 14.
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I« actualité » [Aktualitit]. Cette actualité érait le milieu temporel ou historique
de lindividu, incluant les conditions économiques que tout intellectuel devait
prendre en compte, les luttes sociales, la résistance militante au fascisme. Lart afri-
cain, la préhistoire, le mythe et toute autre sorte d’hétérochronie régressive ou
d’archaisme étaient maintenant expliqués comme autant de fuites hors du milieu
et hors du présent. En tant que telles, toutes ces formes temporelles étaient consi-
dérées comme monstrueuses, et surtout complices du fascisme. En somme, il fallait
se garder de mélanger les temps et s'en tenir au présent le plus immédiat, le plus
factuel. Un pas en arri¢re risquait de conduire a ’Antiquité héroique adoptée par
le fascisme, deux pas en arriére aux régressions mythiques pratiquées par le fascisme
encore ; quant au pas en avant, il n’a jamais été un choix susceptible d’intéresser
le tempérament tragique d’Einstein : le futur pur n’existait pas, il était aussi dés-
incarné que la mort. Il restait donc & devenir contemporain de son temps. Non
plus dans le sens d’'une présence messianique, mais dans celui d’une vie pragma-
tique, d’une vie qu’il éprouvait comme extraordinairement breve et urgente.

Létroitesse du présent imposait le factualisme, la littéralité, la transparence du
signe. Jamais la haine de la métaphore n'avait été aussi acerbe dans les écrits
d’Einstein : « Les intellectuels isolés ont essayé, dans leurs po¢mes et leurs images,
a travers 'accumulation des métaphores et des symboles, de créer un milieu fictif.
[...] Les individus isolés ont essayé d’étirer les expériences vécues étroites dans des
chaines métaphoriques [...]. A travers la métaphore, les intellectuels ont épaissi
leur petite expérience, ils 'ont élargie et liée a une foule de choses incohérentes.
[...] De méme, on a suppléé a 'action déficiente a travers la dynamisation méta-
phorique de la petite sensation’. » Résumons : des individus séparés du milieu so-
cial ont créé autour d’eux un milieu fictif a travers leurs métaphores. Non
seulement ces dernicres étaient par définition des imitations et des substitutions
a la réalité, mais, de plus, par les chaines qu’elles tissaient dans la production fic-
tionnelle, elles fabriquaient I'illusion d’une certaine « relationnalité ». Sans un
mot, Einstein enterrait ainsi les analogies, ces métaphores relationnelles qui avaient
porté, de 1929 a 1932, ses espoirs les plus ardents pour Uefficacité de 'art d’Arp,
de Masson ou de Picasso. Comme tous les autres types de métaphore, les analogies
servaient maintenant, selon lui, a la catharsis de 'action. Mais Einstein reprochait
aussi aux intellectuels modernes d’avoir toujours travaillé 4 partir d’'une échelle
minuscule — leur propre moi, bien évidemment. Au lieu d’adopter I'échelle ma-
croscopique pour y observer leur petite vie, ils faisaient au contraire de cette vie la
mesure selon laquelle ils évaluaient le monde. C’est ainsi que la « dynamisation »
de leur « petite sensation » — référence a Cézanne ? — se substituait a I'action qu’il
aurait fallu entreprendre dans lhistoire.

Voila aussi comment Einstein en arriva a considérer les intellectuels modernes
comme complices du fascisme. Leurs fictions minuscules ne suffisaient ni a concur-
rencer la machine fasciste de la fabrication du mythe, ni & dynamiser I'action réelle
dans I'histoire. Au contraire, en (se) donnant I'illusion qu'ils agissaient, les intellec-
tuels rendaient les hommes plus indigents, plus lacunaires, plus exposés que jamais.
Voici également avec quelle évidence sa participation a la guerre d’Espagne s’est

3. Ibidem, p. 153.
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imposée a Einstein. Cétait la une fuite fulgurante hors de la métaphore que celle
qu’il avait entreprise une fois son livre sur Braque terminé : apres s'étre détourné
de l'art de son temps pour trouver refuge dans I'histoire, il s'enfongait encore plus
dans le réel, la ot 'histoire ne s'écrivait pas sur du papier, mais ot elle était en
train de s'écrire par la vie.

Einstein était trés conscient de cette fuite en avant. Rejoignant la colonne de
Buenaventura Durruti, il prononga apres la mort de 'anarcho-syndicaliste en 1936
une allocution radiophonique, dans laquelle on pouvait entendre ceci : « Durruti,
cet homme extraordinairement pragmatique, ne parlait jamais de lui, de sa per-
sonne. Il avait banni de la grammaire le “moi”, ce mot préhistorique. Dans la
colonne Durruti, on ne connait que la syntaxe collective. Les camarades vont ap-
prendre aux littérateurs a renouveler la grammaire dans un sens collectif*. » Ce
qu'Einstein, cet ancien « littérateur », a donc trouvé dans la colonne Durruti,
cétait le « milieu » immédiat qui lui permettait d’oublier le « je » en faveur du
« nous ». Léclatement moderniste du moi était loin derriere. Loin derriere aussi
ses régressions hallucinatoires qui permettaient de lier la préhistoire du moi a celle
de l'espece. Loin derriére, enfin, I'« histoire sans noms » qu’il voulait écrire, sans
y parvenir jamais. Dans la colonne Durrud, il y avait un « grand homme » qui
voulait devenir « anonyme » : « Durruti, poursuivait Einstein, avait reconnu au
plus profond de lui-méme la force du travail anonyme. Canonymat et le commu-
nisme ne font qu'un. [...] Il vivait avec les camarades, il luttait en compasiero. Voila
pourquoi il rayonnait, voila pourquoi il était pour nous un modele et nous en-
thousiasmait. [...] Durruti n'était pas un général, c’était notre camarade’. »

Au sein de la colonne Durruti, Einstein vivait dans la masse, comme un pri-
mitif. Céait le primitivisme de la meilleure espece, le plus messianique de tous :
non pas un primitivisme archaique, mais un primitivisme du présent.

Décembre 2013

4. Carl Einstein, « La colonne Durruti », traduit de 'allemand par Isabelle Kalinowski, in Gradhiva,
n°® 14 : « Carl Einstein et les primitivismes », p. 253-256, ici p. 253.
5. Ibidem.
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Fossilisation (cf. Réification) 9, 72, 108, 122, 138-139, 171, 196, 206, 214

Fragment 12, 25, 66, 101, 110, 119, 126, 131, 144, 162-164, 175, 186

Futur 10, 30, 38-41, 50, 55-56, 65-66, 79, 95, 102-103, 110, 114-115, 119,
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Futurisme 36, 75, 79, 121, 123, 165
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Grecs 41, 66, 95, 131, 133, 169, 174, 180, 190, 213-214

Guerre mystique 51-53, 89, 167

Guerre primitive 10, 53, 168, 177, 193-194

Grande Guerre 7-8, 26-27, 40, 51-53, 55, 85, 104, 112, 126, 129, 133, 168,
177

Guerre d’Espagne 7-8, 14, 193-194, 232-233

Hallucinatoire/Tectonique 7, 72, 103, 124, 133-137, 139-140, 142-147,

152-153, 155, 166-169, 173, 176, 181-188, 190, 194, 231, 233

Héritage culturel 214-216

Héros ; héroisme 25, 37, 52, 90, 93-96, 98, 101-102, 104, 111, 115-116, 119,
125-126, 133, 137, 142, 223, 232

Histoire de 'art 8, 12, 14-15, 73, 108, 142, 182, 192-198, 202-212, 216-217,
219,222, 224-225, 228

Histoire naturelle 195-196

Histoire universelle 80, 194-195, 213, 231

Historicisme 7, 11, 18, 25, 39, 58, 72, 75, 90, 92, 148, 157, 172, 193, 198,
215, 223

Homéopathie/Allopathie 139-141

Humanisme ; antthumanisme 26-27, 35, 50, 136, 158, 166, 202-203, 223-224

Hypnose 12, 91, 135, 138, 162-163, 177, 182-188, 190-191

Hystérie féminine 26

Identification 36, 50, 134, 147, 151, 153-155, 157, 161, 176, 188-189, 213

Illusion de I'art (cf. Platonisme) 7, 24-25, 66-67, 141-142, 183, 202, 216, 232

Imagination 70, 152, 174-175

Imitation / Mimesis de I'art 7, 11, 22, 25-26, 50, 55, 58, 159, 186, 217, 232 ;
vs Copie 227

Imitation / Mimesis de histoire 7, 22, 25-26, 38, 75

Impressionnisme 9, 17, 23, 26, 177, 183-184

Incarnation 30, 38, 40-41, 47,79, 222

Inconscient 11, 98, 153, 172, 175-176

Individu 10, 12, 14, 18, 33-34, 39-40, 50-52, 56, 98, 105, 110, 116, 136, 139,
142, 147, 150, 158, 160, 172-173, 176-180, 182, 193-194, 200, 210,

212-214, 216-217, 220, 225-227, 231-232

Individualisme 14, 17, 19, 22, 42, 51, 178, 182, 213

Individualité 18, 152, 158, 212

Informe 100, 124, 159-160, 163, 191

Intellectuels 22, 54, 56, 86, 103, 120, 158, 181, 232

Intervalle (cf. Kairos) 11, 39, 75-80, 87, 100, 131, 200-203 ; Intervalle selon
Bergson 200-201

Ironie 86, 88, 116, 118, 125-126, 130-134, 138, 167, 186, 228

-Ismes 10, 54, 83

Kairos 10, 12, 76-77

Kantisme 91, 119 ; néokantisme 189
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131-134, 139, 152-153, 162-163, 170, 182-184, 190, 202, 204

Longue durée 14-15, 193-194, 198, 208, 211, 229

Machine 66-67, 75, 97, 178, 226, 228-230

Magie 32, 49, 71-72, 107, 129, 141, 154-156, 163, 187, 227

Maintenant (Jetzt, cf. Présent) 23, 40, 65-66, 89, 138

Mana 151, 155, 161, 211-212

Marxisme 7, 10, 15, 24, 27, 29-30, 57, 65, 74, 77-78, 88, 172, 178, 180-181,
195, 202, 215, 221-222, 231

Masse(s) 10, 14, 22, 54, 56-57, 63, 73, 90, 191, 193, 212, 215, 222-223, 233

Matérialisme 12, 23-24, 52-53, 57, 72, 74, 216, 224

M¢édiation 8, 10, 21, 23, 54-59, 65, 69, 75, 89, 119, 192, 224 ; médiateur 31,
53, 55,90, 113, 207, 211

Médium 34, 112, 118, 122, 124, 173, 192

M¢élancolie 10, 79, 81, 111, 114, 116, 118, 229

Méme (cf. Répétition) 7, 14, 23, 25, 38, 55, 75, 86-87, 133, 139-140

Mémoire 12, 92, 94, 112, 122-125, 161 ; mémoire involontaire 140 ;
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Messianisme 16, 39, 80, 202, 214, 232-233

Métamorphose 47, 49-50, 94, 100, 138, 144-145, 153, 166, 229

Métaphore 7-8, 23, 33, 38, 87, 94, 106, 108, 116, 119-124, 143-147, 170,
172, 186-187, 189, 192, 232-233

Milieu 13, 64, 182, 186, 189, 197, 201, 208, 211, 215, 226, 230-233

Mission Dakar-Djibouti 218-219

Modernisme 7, 10, 13-15, 23, 42, 104, 208, 215, 217, 225-229, 231, 233

Monumental ; monumentalité 18

Monstre ; monstrueux ; monstruosité 170, 185, 215-217, 219-220, 231-232

Moyen (homme, objet) 192, 216-220, 222

Mystere catholique/chrétien 36-38, 98

Mythe 13, 29-30, 36, 40, 75, 87, 96, 138, 142, 144, 148, 150, 166-167,

170-192, 199-200, 214, 228, 232

Nationalisme 51, 103, 112-113, 195 ; nation 113, 116, 139, 165, 196,

213-214

Nazisme (cf. Fascisme) 14, 59, 191, 200, 202, 224

Néoclassicisme ; néoclassique 11-12, 19, 32-33, 36, 40, 42-43, 49, 60, 101,
116, 217, 220

Neutralité axiologique 14, 205, 229, 231

Nietzschéisme 18, 26, 38, 47-48, 52, 90, 105-108, 119, 124, 133, 179, 183

Nomadisme (Sédentarisme) ; nomade 72, 140, 151
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Objet ; objet mnémotechnique ; objet ethnologique ; objet-témoin 51-87,

93-94, 97, 113, 119, 123, 140, 143-163, 184, 186, 195-198, 206-207, 218-
220, 229

Optimisme (cf. aussi Pessimisme) 7, 27, 39, 80, 89, 100, 105, 139, 166, 169,
179, 186, 192, 228

Ornement 18, 105, 107, 111

Paragone 24, 34

Participation (loi de) 10, 46, 150-153, 163

Passé 8, 10-11, 15, 17, 25, 30, 40-41, 58-60, 63, 65, 70, 79-80, 90-92, 95,
102-103, 107, 110, 113-115, 123-124, 126, 133, 138, 158, 164, 171, 176,
181, 199, 207, 214-216, 222

Pauvre ; pauvreté 26, 57-58, 75-76, 90, 105, 222

Perception 9, 39, 48, 89-92, 119, 122, 125, 205, 211, 213

Pessimisme 80, 102, 139, 179-180, 192

Peuple 22, 53, 64, 75, 85, 87, 116-117, 133, 174-175, 211, 224-226

Photographie ethnographique 30, 42-43, 218 ; photographie aérienne 193,
198 ; photographie documentaire 230

Pictural 18, 33-34, 36, 79, 83, 105, 112, 116, 122, 170, 184, 225

Platonicien 7, 54, 192, 231

Postcubisme 7, 88, 126-127, 134, 137, 139, 142, 144, 147, 154-155, 165,
170, 184, 194, 229

Posthistoire 65, 97, 140

Postimpressionnisme 17, 105, 112

Préhistoire 12, 14-15, 55-56, 107, 139-142, 155-164, 170, 194, 198, 207-208,
210, 215, 226, 232-233

Présent (cf. Intervalle, Kairos, Destin) 8, 10, 13-14, 18, 30-31, 35, 38, 40, 43,
50, 51-88 (chap. 2), 89, 91-92, 95, 102-103, 110, 112-113, 120, 127,

131-133, 138, 164, 193, 198-202, 205, 211, 216, 223, 229-233 ; présent
économique 198, 201 ; présent étroit 103, 138, 199, 232 ; présent comme
actualité 231-232

Présentisme comme temporalité 10, 15, 31, 59-75, 91 ; présentisme
historiographique 15, 31, 202, 216, 229

Primitif artistique 18, 26, 31, 38, 44, 54-56, 69, 71, 73-74, 141, 148, 158-159,
195

Primitif ontologique 25-30, 38, 40-41, 52, 58, 74

Primitif politique 22, 27, 89, 102-103, 178, 194

Primitivisme 11, 17, 20-21, 25-26, 30, 32, 64, 74, 105, 111, 116, 137,

177-182, 216-217, 225, 233

Productivisme russe 78

Progres 9, 25, 87, 92, 96, 179

Prolétaire (cf. Pauvre) 57, 73-75, 77, 178

Propagande 66, 178, 183
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Prothese 59-63

Protohistoire 151, 210, 214, 226

Psychanalyse 12, 15, 134, 142-143, 147, 153, 155, 170, 172, 176

Psychogramme(s) 134, 185

Pure visibilité 10, 48

Race 141, 171, 191, 207, 220 ; racialisme 87, 195, 207, 212

Rapport(s) 7, 9-10, 12, 16, 23, 25, 49-50, 57, 71-72, 77-78, 92-94, 110, 121,
122-123, 136, 143-147, 151-160, 189, 212

Rareté 219, 221

Réalisme 54, 67,71, 79, 81-84, 101, 124, 170-173, 181, 188, 213, 215,

230-231

Récapitulation (Loi de, ou Loi de la biogenese) 142, 158, 160, 162, 201

Réformisme 17, 22, 27, 29-30

Régression 140, 176, 216, 232-233

Réification de 'ceuvre d’art 57, 70, 72, 188, 195, 197, 206-207, 212, 216 ;

du spectateur 57, 188 ; de I'histoire 8, 76, 207, 215

Religion 26-27, 30, 32-33, 38, 49, 71, 76, 107, 137-138, 173, 184, 200, 211,
214 ; religion de l'art (cf. Incarnation, Médiation) 7, 40

Renaissance 19, 217

Répétition 14, 23, 25, 50, 86, 91, 100, 105, 107, 139, 187, 197, 206, 210,
212,223

Représentation (voir Imitation/Mimesis) 24, 42, 58, 71, 76, 81, 1006, 118, 124,
141, 145, 150, 160, 181, 203, 207, 210, 216

Reproduction 7, 18, 105, 171, 199, 212, 222

Retour a l'ordre 80, 83, 103

Révélation 28

Révolte 22-24, 28-29, 54-55, 74, 89, 91, 96, 99, 126, 165-166, 171, 181, 189,
202-204, 227 ; révolteur 22-24

Révolution 9-10, 14, 17, 21-22, 24-25, 27-30, 40-42, 44, 47-48, 51, 54-59,
63, 65-67, 73-80, 85-86, 88-90, 93, 96-98, 102-103, 108, 115-116,

130-133, 142, 173, 181, 191, 202, 214-215, 223 ; révolution spartakiste 7-8,
10-11, 26, 53, 55, 58, 63, 74, 76, 88-89, 96-97, 120, 178, 180, 195, 223 ;
révolution russe 7, 10, 76-79, 87

Romains 213, 224

Romantisme 8-9, 41, 47, 52, 86, 145, 165-167, 172-174 ; génération
romantique (années 1920 et 1930) 139, 143, 185

Sacrifice 129-131, 152-155

Sadisme 159-160, 162, 186

Saint-simonisme 8-9, 41, 174, 182

Sculpture africaine 9, 15, 17, 19, 30-34, 36, 38-43, 47-48, 50-51, 69-71, 138,
143, 154, 168, 170, 177, 211 ; sculpture 12, 19, 33-35, 60-63, 111-112,
122, 138, 154, 184, 188, 222 ; sculptural 18, 50, 112

Sécularisation 27, 34, 40, 217
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Sédentarisation 140

Série 14, 45,97, 121, 123, 127, 130-131, 139, 146-147, 151-152, 159,

170-171, 208, 217-218, 225-230 ; sérialité 147, 210, 212-213, 219, 228

Sexualité infantile 158, 161-162

Signe arbitraire 56, 66, 85, 121, 145, 152, 199

Simultanéité 33, 40, 100, 102-103, 112, 125, 134, 137

Social-démocratie 7, 22, 25, 39, 63, 65, 75, 215

Socialisme 29, 77, 87, 151, 181, 221, 224 ; socialisme romantique 57, 178

Sociologie 14, 175, 208-212, 216-220, 222, 224, 228, 230-231

Souveraineté 12, 30, 32, 38, 65, 224

Spartakisme (cf. révolution spartakiste) 10, 53-54, 58, 178

Style 18-19, 22, 42, 72-73, 88, 103, 118, 126, 129, 131, 137-138, 177, 195,
203, 210-213, 219, 224-225

Suprématisme 10, 79-80, 88

Surréalisme 7, 134, 139-140, 152-153, 176

Survivance 43, 71, 141, 206

Symbole 36, 116-117, 175, 226, 232 ; symbolisme 26, 71

Tautégorie 172

Tautologie (cf. Métaphore) 119-120

Technique 18-19, 22, 41, 54-55, 59, 76, 78, 90, 98, 105, 141, 155, 178-179,
181-183, 200, 208, 218, 222 ; techniques du corps 197

Tectonique 20, 36, 72, 103, 124, 133-140, 142, 167-168, 173, 182, 184-185,
225

Temporalisation de I'art et de I'histoire 12, 36, 41, 83, 92, 166

Tragédie 36-38, 41, 95, 97-102, 104-107, 109, 116, 124, 136, 138, 170, 174-
175, 187-188, 190, 214

Tragique 12-14, 37, 88-111, 114, 118, 122, 124-125, 129-130, 133-137, 142,
154, 165-166, 170, 173-174, 179-180, 182, 192, 194, 199, 204-205, 210,
232

Transfert 142-143, 153, 155, 176, 185, 188

Trauma 54, 130, 139-140, 142, 162-163, 165, 179, 181, 186-187

Universalisme 70, 73, 86, 214

Utopie 8, 10, 15, 27, 30, 65, 75-77, 80, 85-88, 92, 100-103, 107, 178-179,
223-224

Vaincus (de Ihistoire) 14, 59, 97

Valeur d’usage 56, 66, 156-157, 189 ; valeur d’échange 57, 113 ; valeur
biologique de I'art 202, 210-212, 215 ; valeur sociale de I'art 210-212

Virilité 26, 52, 228

Volonté de style [Kunstwollen) 18

Vorticisme 27, 165

Weimar ; République de Weimar 96 ; classicisme de Weimar 63-64
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Cézanne, Paul 20, 105, 112, 114, 232
Challaye, Félicien 29

Chklovski, Victor 80
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Hausmann, Raoul 58, 63-64, 87
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