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Introduction

Théoricien de l’art, Carl Einstein (1885-1940) passa la plus grande partie de
sa vie en Allemagne puis, de 1928 jusqu’au jour où il se donna la mort en 1940,
il vécut en France et en Catalogne. Il fut donc non seulement contemporain des
avant-gardes historiques auxquelles il consacra la plus grande part de ses écrits,
mais aussi de bien des cataclysmes des premières décennies du siècle passé : la 
Première Guerre mondiale, la révolution russe et la révolution spartakiste, la for-
mation du fascisme en Europe, la guerre d’Espagne, le début de la persécution
meurtrière des Juifs et bientôt celui de la Seconde Guerre mondiale provoquée
par l’Allemagne nazie. Chacun de ces événements a marqué sa vie et sa pensée.
Mais, à l’instar d’autres penseurs de gauche qui ont écrit sur l’histoire et ses
ressorts pendant ces mêmes années, Einstein se méfiait autant, sinon plus, des
sourdes catastrophes quotidiennes que des cataclysmes de l’histoire.

Ses pérégrinations entre l’histoire de l’art, l’ethnologie, la critique d’art, la
philosophie et l’écriture romanesque répondaient, tout comme ses engagements
politiques successifs, à un besoin intime : celui d’en finir avec une conception
évolutionniste de l’accumulation du temps et la reproduction du « même » : du
même objet, du même sujet, du même pouvoir, de la même classe. Pour lui, l’his-
toricisme, l’imitation des normes et autres habitus artistiques, le capitalisme et
son complice, l’optimisme social-démocrate, étaient autant de ressorts d’un seul
et même dispositif de contrainte et d’exclusion. Il lui fallait donc penser les modes
de fonctionnement de ce dispositif, où chacun des champs et chacun des concepts
était à la fois la métaphore et le prolongement de tous les autres. Mais comment
déchirer cette toile inextricable d’équivalences pour revendiquer la liberté ? Sa ré-
ponse était claire : en investissant le potentiel libérateur de cette inextricabilité
métaphorique elle-même.

Car, comme bien d’autres représentants du modernisme, Einstein a d’abord
cru en la capacité de l’art d’interrompre le tranquille continuum de l’histoire. À
dire vrai, il a même attribué à l’art un pouvoir inouï : façonner, par l’organisation
du sensible, une autre ontologie pour le sujet moderne, une ontologie de rapports
à la fois ouverts et cohérents, et non plus de subjectivités « autonomes », construites
sur l’appropriation des choses et des hommes. Dans les années 1910 – avant que
la Première Guerre mondiale n’éclate –, il imaginait que l’art agissait de façon im-
médiate, comme la foudre ; puis, dans les années 1920, après ses premières désil-
lusions esthétiques et politiques, il voyait au contraire l’action de l’art s’étendre
avec la lenteur de certains poisons – une sorte de piège latent. Ces deux stratégies
étaient liées à son interprétation de certains mouvements artistiques : le cubisme,
puis la peinture postcubiste qui, aux marges du surréalisme, investissait les res-
sources hallucinatoires de la subjectivité. Mais là encore, comme bien d’autres
modernistes, comme aussi nombre de marxistes et d’anarchistes, Einstein en
venait chaque fois à retirer toute confiance à l’art, succombant alors aux vieux
dualismes platoniciens et aux apories transmises par le christianisme à la religion
de l’art. Il voulait agir ainsi dans la matière même de l’histoire : l’action, pensait-
il alors, ne laissait de place ni à l’illusion ni au mensonge, à la différence de l’art
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pour ajuster sa pensée à son expérience de l’histoire et aux réponses changeantes
des artistes est passionnant à suivre : il témoigne d’une exigence intellectuelle et
éthique susceptible de nous interroger puissamment aujourd’hui – qui pourrait
encore prétendre que l’histoire est finie ?

La « contrainte », c’était pour Einstein la réalité telle que façonnée par les rap-
ports sociaux et politiques, psychiques et cognitifs, perceptifs et esthétiques : elle
paraissait le plus souvent aussi définitive, aussi muette qu’une pierre. La nécessité
aveugle, la réalité arbitraire, l’histoire injuste, les hommes à la perception émoussée
reproduisant involontairement les rapports existants, les œuvres d’art faisant de
même et manquant ainsi à leur fonction formatrice première : autant de facettes
et de leviers de cette contrainte. Mais à l’aube du XXe siècle, la contrainte se mani-
festait selon Einstein sous une forme opposée : atomisation croissante, subjectivisme
stérile, dissolution politique et temporelle, s’exprimant indifféremment dans la
démocratie parlementaire, le progrès et – pour ce qui est de l’art – dans l’impres-
sionnisme et ses avatars. En somme, on aurait été rarement aussi peu libre qu’au
temps du libéralisme politique. C’est à ce paradoxe fondamental que répondait
en fin de compte le renversement paradoxal d’Einstein : la liberté ne pourrait
surgir que des formes symboliques contraignantes comme celles qui œuvraient,
pensait-il, avant la modernité occidentale et loin d’elle. Ainsi, reprenant le fil
laissé par le saint-simonisme et le romantisme, a-t-il essayé de penser les façons
dont il était possible de convertir une liberté toute négative, parce que passive et
illusoire, en une liberté positive, parce que conquise et bien réelle. Toutes ces
façons présupposaient un passage, plus ou moins long, plus ou moins radical et
plus ou moins univoque, par la contrainte exercée par l’art sur le spectateur.

Negerplastik [La Sculpture nègre] fut écrit en 1914 et publié en 1915, alors
qu’Einstein était au front. Ce texte, le premier à aborder les artefacts ethnologiques
de façon esthétique en les reliant aux procédés formels du cubisme, est aussi im-
prégné d’une forte vision ontologique et politique demeurée largement inaperçue.
En clair, c’est une vision « souverainiste » de l’art et de l’artiste, posant une
distance infranchissable entre l’œuvre d’art et le spectateur : loin du narcissisme
que peut susciter l’œuvre d’art complaisante, le spectateur devrait au contraire
subir l’œuvre à la manière – totale et immédiate – d’une apocalypse. L’apocalypse
– figure du temps très répandue au sein des avant-gardes (sauf, par ironie, dans le
cubisme de Braque et de Picasso) – répondait à l’attente d’une interruption sou-
daine et catastrophique d’un temps homogène et continu. Comme toutes les
apocalypses qui prenaient modèle sur l’exemple judéo-chrétien, l’« apocalypse
primitive » d’Einstein, en faisant le mal, était censée faire le bien : en contrariant
la perception fossilisée et en l’obligeant à se conformer à des rapports formels
inédits, elle s’imposait d’en haut, directement et souverainement. Sans aucun
doute, il s’agissait de façon ultime pour Einstein de parvenir à semer le désir de la
révolution chez le spectateur, c’est-à-dire aussi à lui apprendre à désobéir à toute
forme souveraine. Mais en partant du postulat que le spectateur ne saurait faire
de lui-même ce que quelques artistes faisaient admirablement pour lui, Einstein
formulait aussi une vision élitiste et antidémocratique de l’art.

À l’encontre de la doxa qui distingue radicalement formalisme et politique, la
pensée d’Einstein vient prouver que les deux peuvent être liés indissociablement :

moderne qui lui semblait demeurer toujours une médiation, par définition méta-
phorique et indirecte. C’est ce qui le poussa à s’engager volontairement dans la
Première Guerre mondiale, à s’engager plus tard avec les communistes dans la ré-
volution spartakiste, puis dans la guerre d’Espagne avec les anarchistes de la
colonne Durruti.

Ce qui le caractérise fut donc, on le voit, son engagement dans l’écriture et la
praxis, dans la contemplation et l’action. Encore une fois, ces deux types d’enga-
gement ne furent ni toujours synchrones, ni d’une cohérence infaillible au fil des
ans : suivre l’itinéraire de la pensée d’Einstein oblige à y reconnaître des revirements
constants. Pour autant, loin de constituer les symptômes d’un quelconque op-
portunisme, ces revirements étaient les résultats de sa réactivité face à l’exigence
de l’histoire et aux contradictions qui travaillaient dès lors plus que jamais
l’absoluité de sa pensée.

Contemporain des avant-gardes et parfois acteur de quelques-unes de leurs
opérations les plus marquantes (Dada à Berlin ; d’importantes expositions liées
au cubisme et, dans les années 1930, à Braque et Picasso ; ou l’entreprise éditoriale
de la revue française Documents), Einstein fut aussi leur premier historien1. Il
donna trois versions différentes de son ouvrage Die Kunst des 20. Jahrhunderts
[L’Art du XXe siècle] en 1926, en 1928 et en 1931. C’était une histoire de l’art du
siècle écrite au jour le jour mais aussi, et inversement, c’était l’art se faisant au
jour le jour qui était interprété comme une histoire séculaire déjà consolidée : ce
contraste d’échelles temporelles avait pour fonction de contenir dans une forme
un présent fortement conflictuel et indéterminé, de « contraindre » une histoire à
une cohérence sinon utopique, du moins rendue apaisante par le sens qu’il lui
conférait. Mais l’écriture passionnée d’Einstein était aussi l’expression de ses
propres mutations, voire de ses impasses. D’un côté, il craignait par-dessus tout la
réification de l’histoire et sa transformation en un « héritage » capitaliste. Il
cherchait ainsi à fonctionnaliser le passé à outrance en le transformant en ressource
psychique et intellectuelle pour l’action symbolique et politique. D’un autre côté,
il était lui-même déterminé par un conflit, par un impératif contradictoire qui
tendait sa pensée et sa vie comme un arc jusqu’à les briser. C’est cet impératif que
nous nommons ici : « contraindre à la liberté ».

Le paradoxe qui consiste à « contraindre » pour rendre « libre » – ou du moins
désireux de revendiquer sa liberté – fait le cœur de la pensée d’Einstein. Il s’agit
ici d’en étudier les différentes facettes, les contradictions intrinsèques et l’évolution
au fil des ans. Loin de faire exception au sein de la modernité, l’impératif de
« contraindre à la liberté » en est plutôt l’une des figures constitutives, qu’il est
possible d’analyser depuis le saint-simonisme et le romantisme jusqu’aux avant-
gardes elles-mêmes, et au-delà. Mais cet impératif peut prendre des formes et des
modalités diverses, y compris dans la pensée d’un seul homme. L’effort d’Einstein

1. Carl Einstein avait organisé une exposition d’œuvres cubistes en 1913 à la Neue Galerie à Berlin, à la-
quelle il avait aussi inclus des artefacts africains. Bien plus tard, il a participé à l’accrochage de la
rétrospective de Picasso en 1932 chez Georges Petit et à celui de la rétrospective Georges Braque à Bâle
en 1933, cf. Uwe Fleckner, « The Joy of Hallucination: on Carl Einstein and the Art of Georges Braque »,
in Georges Braque and the Cubist Still Life, 1928-1945, éd. par Mildred Lane Kemper, Washington,
Philipps Collection, s.d., p. 52-73.
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Einstein avait jadis fait le choix de l’intervalle, du moment où, sur le « fil du
rasoir », le temps se scinde en deux : en une fin et un commencement. Maintenant,
il lui fallait au contraire étirer, dilater et même ajourner ce temps apocalyptique,
s’il voulait sortir du deuil et de l’amertume. Or cette sortie du deuil exigeait l’in-
vention d’un autre passé. Ainsi, pour la première fois dans ses écrits, le passé fai-
sait-il irruption non plus comme histoire réifiée, morte et malgré tout indéfiniment
répétée, mais comme une expérience – personnelle et collective, consciente et in-
consciente – qui, si elle n’était pas dépourvue de tristesse, n’en était pas moins
chargée de potentiel pour l’avenir. À partir de 1923 environ, la conception qu’Ein-
stein se faisait du temps devint bien plus plastique, plus asynchrone et aussi plus
feuilletée qu’elle ne l’avait été jusqu’alors.

Il faut donc faire la part des choses. En dépit de son alliance avec le cubisme qui,
pensait-il, avait su développer un primitivisme conceptuel sans les scories de l’évo-
lutionnisme, Negerplastik relevait bel et bien du projet primitiviste moderne : un
projet esthétisant, idéaliste, historiquement statique et fort réactionnaire. À bien
des égards, Negerplastik restait même tributaire de la pensée néoclassique, l’apocalypse
étant une transfiguration du fameux « instant fertile » de la mimesis pour les arts de
l’espace, tel que Lessing ou Goethe l’avaient défendu naguère. Pour toutes ces
raisons, il n’est pas légitime d’aborder ce texte comme une défense des anachronismes
de l’histoire, à moins que l’on pense que le néoclassicisme et le primitivisme relèvent
d’un anachronisme capable de subvertir les usages historicistes du passé2. Ce qui
pose problème au fond, c’est la notion d’anachronisme dans son ensemble, une
notion trop générale et floue pour être intellectuellement pertinente. Si tout usage
non linéaire du passé revient à l’anachronisme, on ne peut pas aller bien loin3.
D’une part, la linéarité existe rarement dans les récits historiques : quel mouvement
d’avant-garde, hormis celui fantasmé par Greenberg, se prête à être compris comme
platement linéaire ? D’autre part, doter l’anachronisme d’un contenu forcément
« dialectique » et, plus encore, « subversif » pose problème. Comme tout le reste,
l’anachronisme n’est rien en soi, mais dépend entièrement de ses usages. L’anachro-
nisme s’avère aussi fantasmatique que son opposé, l’histoire purement linéaire.

Encore une fois : l’usage de mêmes thèmes primitivisants par Einstein après la
révolution spartakiste sera très différent de celui de Negerplastik. Ce sera un usage
considérablement, mais pas totalement, affranchi de primitivisme. Il en ira de
même de sa pensée de l’histoire dans son ensemble. Dorénavant, Einstein se
consacrera à l’analyse simultanée des trois ordres du temps qui seront ainsi imbri-
qués, orchestrés, emboîtés et mis en mouvement les uns avec les autres. Confor-
mément à cette pratique, il interprétera les œuvres des artistes de son temps
comme autant de propositions d’expérience du temps, c’est-à-dire aussi comme
autant de propositions sur la façon de comprendre et de vivre l’histoire passée,
présente et future.

2. Georges Didi-Huberman a fait de Negerplastik l’un des trois éléments (avec la pensée de Walter
Benjamin et celle d’Aby Warburg) de sa constellation du temps anachronique dans son ouvrage Devant le
temps, Paris, Éd. de Minuit, 2000.
3. Un tel abus de la notion d’anachronisme, qui finit par homogénéiser tous les usages du passé médiéval,
peu importe leur finalité, leur modalité et le projet historique auquel ils sont liés, peut être suivi dans le
livre d’Alexander Nagel, Medieval Modern. Art out of Time, Londres, Thames & Hudson, 2012.

Negerplastik est dans le même temps un texte d’une rigueur formaliste héritière
des théories de la pure visibilité de la fin du XIXe siècle (annonçant même l’approche
plus tardive du formalisme paradigmatique d’un Michael Fried), et un texte émi-
nemment politique. La politique ici ne vient pas recouvrir le raisonnement raffiné
du formalisme, ajoutant brutalement sa couche d’idéologie comme le prétendent
quelques esthètes : formalisme et politique s’énoncent en même temps, par les
mêmes mots, tout comme l’impact politique espéré doit passer par la forme.
Mais, par là même, le texte de Negerplastik pose des questions de temporalité
complexes puisqu’il implique tout à la fois l’action directe et suffisante de la
forme et le projet politique à venir. Negerplastik est écartelé entre le présent et le
futur, entre l’autosuffisance de l’œuvre et sa vocation politique, entre l’individu et
les masses, entre la contemplation et la participation. La guerre, dans laquelle
Einstein s’est engagé volontairement durant le deuxième moment de sa quête de
« libre contrainte », est venue suspendre cette aporie, mais sans la mettre en cause,
sans la résoudre dans son fond. La guerre, pensait-il, rendait l’art tout simplement
obsolète, puisqu’il dépend d’une réception individuelle et puisque sa temporalité
est nécessairement transitoire.

Einstein n’a éprouvé qu’une seule fois le caractère absolument synchrone de
l’art et de la politique – le kairos –, mais c’était là encore de façon indirecte, de
loin et donc pour une bonne part inventée : la révolution russe et l’abstraction
suprématiste lui semblaient réaliser simultanément cette nouvelle ontologie des
rapports qu’il cherchait. Ce présent comblé contrastait amèrement avec la mélan-
colie postrévolutionnaire de l’Allemagne où l’échec de la révolution s’ajoutait à
l’effondrement des espoirs qu’Einstein avait mis dans l’art moderniste. La mélan-
colie d’Einstein était d’autant plus profonde qu’il avait compris la révolution
comme étant « primitive », puisqu’elle émanait directement des masses et n’avait
donc besoin d’aucune médiation, tout comme la guerre avant elle. En Allemagne,
où les -ismes s’amoncelaient dans le tas de l’histoire réifiée, le seul espace possible
pour l’art pendant et immédiatement après la révolution était, selon Einstein,
celui qu’occupait Dada. Par une série de procédés formels et d’activités performa-
tives, le présentisme dada, d’une vocation à la fois critique et utopique, décons-
truisait en effet méticuleusement les usages serviles du passé et du futur par des
œuvres d’art incitant le public à agir dès à présent. En accord avec les pratiques 
dadaïstes, mais aussi avec le marxisme de Georg Lukács, Einstein esquissait un
décisionnisme qui était comme l’envers de celui, réactionnaire, que Carl Schmitt
formulerait peu après dans sa Théologie politique. La « décision » [Entscheidung] 
– contre toute forme d’ajournement, mais aussi, plus globalement, contre tout
régime fondé sur la médiation (l’art, le parlementarisme, la possession) – fut
durant un temps très bref le grand thème structurant la pensée einsteinienne.

Une fois passé ce court moment, Einstein fut contraint de réfléchir à nouveaux
frais sur la possibilité de l’histoire : une histoire qui se montrait bien complexe après
l’expérience d’une révolution qui avait abouti à un échec. D’un côté, la révolution
spartakiste lui interdisait à jamais de revenir au modèle « souverainiste », rigide et
univoque, de Negerplastik. Mais de l’autre, l’échec de cette révolution rendait égale-
ment impossible l’investissement utopique du présent. Quant au futur, il lui fut
toujours une terre interdite, puisqu’elle avait été colonisée par les récits progressistes,
abstraits et désincarnés. Où donc se trouvait la possibilité de l’histoire ?
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de l’art ce que les peintres qu’il admirait faisaient de leurs tableaux : la transformer
en ressource psychique et intellectuelle de ceux qui décideraient d’affronter le
destin. Cette fonctionnalisation de l’histoire de l’art entraînait cependant un
risque, inhérent en réalité au vitalisme de toute pensée fonctionnaliste : à savoir la
dissolution de l’œuvre d’art concrète, sa transformation en un symptôme parmi
bien d’autres. Einstein s’arrêtait rarement sur la description des œuvres, pour es-
quisser plutôt des Gestalt, des formes synthétiques émergeant du travail de tel
peintre ou de tel mouvement à telle période donnée. Il serait donc vain, et tout à
fait contraire du reste à l’esprit de cet homme, de confronter ses propos aux
œuvres elles-mêmes prises une à une4. Il serait plus absurde encore de vouloir le
légitimer en écrivant à sa place ce qu’il n’a pas lui-même écrit.

Les années 1930 furent les plus complexes de toutes : pour Einstein, comme
pour tant d’autres. Elles ont commencé avec sa déclaration de confiance absolue
aux artistes, capables – là encore fidèlement à un très « Ancien programme5 » – de
ressusciter le mythe. Ne l’oublions pas : le mythe – poétique, ethnologique, poli-
tique – constitue une forme paradigmatique de la « contrainte », telle que les mo-
dernes l’ont obstinément fantasmée et jalousée. Et si la lecture d’Einstein est fas-
cinante, c’est parce qu’elle s’inscrit dans cette tradition de la contrainte mythique,
tout en ouvrant sur sa mise en cause plus tardive par Hans Blumenberg ou Paul
Veyne. Plutôt donc que de faire la part, comme cela est largement usité dans les
travaux consacrés au modernisme, entre bon et mauvais mythe, un mythe struc-
turaliste et immaculé et un mythe biologique, nous avons mis à l’épreuve une
ambivalence intrinsèque au mythe des modernes, qui consiste dans sa part obli-
gatoirement contraignante et incidemment émancipatrice.

Les mêmes années 1930 ont continué avec une monographie singulière consa-
crée à Georges Braque, qui se voulait, entre autres, une riposte au formalisme
désincarné et apolitique de Heinrich Wölfflin. Rien ne semblait obscurcir alors la
foi d’Einstein en la puissance de quelques images de son temps de changer
l’histoire. Dans un inversement de la pensée du tragique, il forgeait alors le terme
« image-destin ». Et pourtant, peu après, ce même Einstein commençait deux
manuscrits qui retiraient, de deux façons différentes, mais complémentaires, bien
du crédit à l’art en général et à celui des avant-gardes en particulier.

Die Fabrikation der Fiktionen [La Fabrication des fictions] est un réquisitoire
froid et obsessionnel, digne des adversaires les plus inconditionnels du modernisme,
tel Georg Lukács ou Hans Sedlmayr6. Sans épaisseur, sans pli et sans écart, le
temps recherché dans La Fabrication des fictions est celui d’une synchronie plate,
d’un « milieu » présumé présent, tel qu’il suffirait de tendre la main pour le toucher

4. Nous le faisons seulement pour les artistes qu’il a rejetés absolument, Matisse et Mondrian, afin de
montrer la nécessité de ce rejet dans le dispositif du « tragique » chez Einstein.
5. Nous nous référons ici au texte découvert par Rosenzweig en 1917 dans les papiers de Hegel, écrit en
1796 peut-être par les trois condisciples de Tübingen – Schelling, Hegel et Hölderlin – et rétroactivement
intitulé « Le plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand », où était formulée la nécessité
d’associer philosophie et poésie en vue de la création d’une nouvelle mythologie.
6. Cf. Georg Lukács, Problèmes du réalisme, traduit de l’allemand par Claude Prévost et Jean Guégan,
Paris, L’Arche, 1975, ainsi que Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte: Die bildende Kunst des 19. und 20. Jahr-
hunderts als Symptom und Symbol der Zeit [1948], Salzbourg, Otto Müller Verlag (qui a connu d’innom-
brables rééditions).

La formation d’une conception épaissie et feuilletée du temps dans la pensée
d’Einstein est indissociable d’une autre grande découverte de ces années : celle de
la pensée du tragique. Tout se passait comme si la tradition spéculative de son
pays, de Friedrich Schelling jusqu’à Georg Simmel, en passant par Friedrich
Nietzsche, prenait soudain une importance immense pour lui, qui réfléchissait
sur les possibilités d’une histoire lourde de l’expérience de l’échec, mais devant
rester encore ouverte. La pensée d’Einstein telle qu’elle s’est déployée pendant les
deux décennies des années 1920-1940 sera interprétée dans les pages qui suivent
comme une pensée historique du tragique, dans laquelle le modèle spatial de 
Negerplastik vole littéralement en éclats, pour se temporaliser de plus en plus,
prenant des figures diverses, selon les artistes, selon les moments, selon les pays.
La temporalisation tragique, susceptible d’incorporer beaucoup de temporalités
asynchrones, renonçait certes au comble immédiat du kairos, mais pour se déve-
lopper dans une asynchronie foncièrement ambivalente : négative, parce que dé-
calée, parce que insatisfaite et en attente, mais aussi positive, parce que précisément
non homogène, insoumise au présent et au passé aliénés. L’histoire des avant-
gardes s’étale ainsi au fil de ces pages comme un drame tragique, où les artistes, à
travers leurs choix formels, décident ou non d’affronter le destin. De la sculpture
au drame : c’est ainsi que le poison du temps a commencé à ronger le formalisme
paradigmatique d’Einstein, laissant loin derrière l’« instant fertile » du néoclassi-
cisme, de l’apocalypse et de la souveraineté.

Les années 1920 furent aussi celles où Einstein n’a pas seulement orchestré les
temps, mais aussi les disciplines. Sa connaissance de l’ethnologie est devenue de
plus en plus matérialiste, lui interdisant de ce fait l’esthétisation des artefacts : les
sculptures se sont dès lors désagrégées et disséminées en rites et en fonctions,
tandis que la verticalité souveraine s’est muée en horizontalité des rapports. 
Ce tournant épistémologique rimait parfaitement avec ses choix politiques, mais
aussi avec sa nouvelle conception de l’histoire, devenue bien méfiante à l’égard de
l’immédiateté. À l’ethnologie sont venues s’imbriquer deux autres disciplines : 
la psychanalyse et la préhistoire. Explorant la mémoire enfouie des individus et
de l’espèce, il n’y avait pas seulement entre elles une profonde analogie ; elles
étaient aussi parfaitement compatibles avec la conception désormais épaissie et
feuilletée qu’Einstein se faisait de l’histoire. Et tout comme la psychanalyse
théorisait un sujet désintégré et multiple, la préhistoire se fondait sur des artefacts
à jamais fragmentaires, exposés à une analyse infinie. Cette équivocité, qui était
aussi une ouverture herméneutique (du moins pour ce qui est de la préhistoire),
était très importante dans le nouveau dispositif d’Einstein, lequel remplaçait le
modèle souverainiste de Negerplastik par celui d’un art analogique, suggestif, lent
et hypnotique.

Le tempérament très spéculatif d’Einstein, hanté par nombre de présences
philosophiques, assimilait tant les thèses que les méthodes des différentes disciplines
dans un discours polyphonique, métaphorique à l’envi, aussi inextricable en vérité
que la réalité qu’il se proposait d’analyser, de connaître et de changer. C’est à cette
polyphonie qu’on est confronté quand on déambule dans ses écrits. Pour sûr,
cette polyphonie épistémologique avait pour but ultime d’empêcher la fétichisation
des œuvres d’art, qui constituait selon lui le plus grand méfait d’une histoire de
l’art centrée sur les génies et les chefs-d’œuvre. Il décidait ainsi de faire de l’histoire
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Apocalypse, présentisme, orchestration des temps a priori asynchrones, longue
durée, histoire anonyme : toutes ces formes historiques et historiographiques du
temps qui se dégagent des écrits de Carl Einstein nous sont, aujourd’hui, terrible-
ment familières. Elles hantent les débats historiographiques, et pas seulement : le
catastrophisme est de retour, mais le plus souvent dépourvu d’attente salvatrice,
le présentisme est convoqué dans son versant inquiétant bien plus que pour son
potentiel utopique ; au même moment, les historiens se passionnent pour les
anachronismes, l’histoire des anonymes et, plus récemment, la « deep history7 ».
Ni plus ni moins qu’Einstein, en réfléchissant sur le passé, nous éprouvons notre
propre historicité et réfléchissons sur elle. La pensée complexe et contradictoire
de cet homme nous permettra d’examiner une section géologique de son temps,
mais peut-être aussi du nôtre. Dans tous les cas, nous sommes invités à réfléchir
sur une pensée qui aimait éperdument la liberté, mais estimait ne pouvoir la
trouver que grâce à des formes diversement contraignantes. Pourquoi en allait-il
ainsi ? Était-il le seul moderniste à avoir sollicité la force psychique de la contrainte
afin d’accéder à la liberté, ou bien ce dispositif est-il susceptible d’expliquer la
modernité de façon structurelle et intrinsèque ? Et comment Einstein se posi-
tionnait-il face à cette autre figure contraignante qu’était le fascisme ?

Enfin, qu’est-ce que l’historiographe Carl Einstein peut nous suggérer au-
jourd’hui ? Sans aucun doute, l’une des raisons pour lesquelles cet historien de
l’art intéresse tant est qu’il a su engager très tôt des disciplines comme la psycha-
nalyse et l’anthropologie, qui ont joué et continuent à jouer un rôle important
dans l’histoire de l’art sortant de la domination du formalisme, du marxisme et
du sempiternel attributionnisme des touches et des sources. Ce processus, qui a
commencé dans les années 1970, se poursuit aujourd’hui avec l’importance crois-
sante qu’acquiert par exemple la préhistoire au sein de bien des sciences humaines,
y compris l’histoire et l’histoire de l’art. Dans son effort pour dé-fétichiser l’histoire
de l’art, Einstein parlait de plus en plus d’« image » [Bild] et de moins en moins
d’« œuvre d’art ». Mais aujourd’hui n’est pas hier, et ce qu’on constate désormais
dans le discours sur l’« image » ressemble souvent à la tendance exactement
inverse, celle que fustigeait Einstein un siècle plus tôt : celle d’une vénération in-
conditionnelle et d’une fétichisation frénétique. Quand c’est le cas, l’image est
présentée comme étant « animée » et bien « vivante », ou capable du moins de
ressusciter à tout moment grâce au spectateur qui saura comment se poser devant
elle8. Tout se passe même comme si la sculpture africaine, telle qu’elle était décrite

7. Beaucoup d’exemples, souvent discutables : Daniel Lord Smail, Andrew Shrock, et, plus récemment,
David Armitage et Jo Guldi dans le numéro contradictoire de la revue des Annales : « La longue durée en
débat », vol. 70, no 2, 2015.
8. Lisons cette présentation du colloque « Quand les images viennent au monde : Dynamis de l’image »
(dirigé par Emmanuel Alloa et Chiara Cappelletto, Paris, Jeu de paume, été 2015) auquel ont participé
certains représentants majeurs de la Bildwissenschaft d’aujourd’hui : « Que se passe-t-il quand les images
viennent au monde ? Comment une imago mundi peut surgir pour nous aujourd’hui, alors que les liens
spatio-temporels du vivre ensemble ont volé en éclats au seul avantage de revendications identitaires dés-
ordonnées qui s’appuient sur des signes dont on a depuis longtemps oublié l’origine ? Nous avons décidé
de faire confiance aux images, à leur déconcertante générosité, à leur puissance qui garde en réserve
d’infinies possibilités d’actualisation, pour les suivre à travers des géographies et des temporalités hétérogènes,
écartant les prétentions définitoires ultimes, mais aussi les comparatismes mollassons. Que les images pos-
sèdent bien une force autonome qui résiste aux tentatives – anciennes ou nouvelles – pour les asservir à

dans sa concrétude et son univocité. Einstein esquissait un temps homogène, pré-
tendument réaliste, qui incitait à une seule action : faire la révolution. Dès lors, la
brèche entre l’art et la vie se rouvrait plus béante, plus abyssale que jamais dans sa
pensée.

À partir de ce moment et pratiquement jusqu’à la fin de sa vie, Einstein écrirait
aussi un autre manuscrit. LeHandbuch der Kunst [Le Manuel de l’art], tel était son
titre, taisait tous les noms propres, ne se référait guère aux avant-gardes et se pro-
posait de contempler d’en haut l’histoire de l’art de l’espèce humaine. L’échelle
macrohistorique d’Einstein transformait sourdement et automatiquement les
avant-gardes en un minuscule détail. C’est qu’il s’intéressait désormais aux struc-
tures, aux grands ensembles qui se détachent de l’histoire, à ce que Fernand
Braudel appellerait bientôt, en poursuivant la pensée des fondateurs des Annales
dans les années 1930, « la longue durée » : ce détachement du présent n’avait pas
seulement une fonction psychologique – protéger Einstein d’un présent dévas-
tant – mais aussi une fonction politique : comprendre quelle était la fonction des
fictions dans l’histoire de l’espèce, afin de contrer les fictions du nazisme. Si Einstein
avait insisté auparavant sur la discontinuité et les coupures de l’histoire, s’il avait
recherché par-dessus tout l’interruption du « même », il se pencherait maintenant
sur les mécanismes de ce dernier : la répétition, le mode de capitalisation mnémo-
nique, les dispositifs symboliques sériels du pouvoir devenaient les axes sur lesquels
s’articulait sa pensée. Il adoptait aussi une posture de « neutralité axiologique » qui
voyait dans l’art, pour le meilleur et pour le pire d’ailleurs, plutôt un moyen de
conservation que de subversion. Par conséquent, le rôle « subversif » de l’art lui
paraissait comme un trompe-l’œil de la modernité : il suffisait de prendre de la
distance, comme il le faisait lui-même, pour qu’il disparaisse  du champ de l’his-
torien. Par le même mouvement, la discipline qui devenait alors omniprésente
dans les écrits d’Einstein était la sociologie, et ce dans son versant durkheimien,
qui depuis la fin du XIXe siècle avait forgé en France une idée très contraignante de
la société, censée agir inconsciemment et d’autant plus fatalement sur les individus
qui la composent. Malgré tout, l’histoire humaine, depuis la préhistoire jusqu’aux
avant-gardes, montrait aussi que l’homme, dans son combat tragique contre la
contrainte, quelle que soit sa nature (géologie suprêmement indifférente à l’humain,
biologie, pouvoir politique), ne disposait au fond que de la fiction. En réalité, le
Handbuch der Kunst contrastait avec l’assurance monotone de La Fabrication des
fictions par son orchestration des échelles du temps, celle de la longue durée et
celle du présent. Ce jeu d’échelles était une analogie de la lutte – à la fois joueuse
et désespérée – de la fiction contre la contrainte impassible.

Tout porte à penser que, selon Einstein, les fictions modernistes n’étaient pas
adaptées à la lutte contre les fictions nazies. Outre son engagement personnel
dans la guerre d’Espagne, il leur opposait pour sa part l’écriture de son manuel
anonyme, qu’il comprenait comme une histoire des vaincus, de tous ceux qui
avaient produit et consommé la multitude des formes symboliques parfois pour
se libérer de leur pouvoir contraignant, mais le plus souvent pour s’y soumettre
aveuglément (comme le faisaient, selon Marx, les ouvriers vis-à-vis des marchandises
qu’ils avaient fabriquées). L’histoire anonyme d’Einstein était tout à la fois une ri-
poste au culte fasciste des chefs, à l’asservissement fasciste des masses et à l’indivi-
dualisme « impuissant » des avant-gardes.
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Chapitre premier
APOCALYPSE PRIMITIVE

Carl Einstein inscrivait l’art et la révolution modernes dans une généalogie
inédite, qu’il faisait remonter à la sculpture africaine. Transposée dans le contexte
moderne et ainsi détournée de son historicité et de sa finalité propres, la sculpture
africaine lui semblait pouvoir procurer, par la forme et la temporalité qu’elle imposait
au spectateur, la preuve immédiatement visible et, par là même, ô combien précieuse,
que l’art était capable d’agir de manière « catastrophique » [katastrophal]1.

Primitivisation du classique
Aucune impatience révolutionnaire, aucun désir impérieux de renverser le

cours de l’histoire ne semble toutefois avoir travaillé Carl Einstein avant 1912.
Comme nombre de ses contemporains, Einstein était alors tout simplement
convaincu de vivre une époque de « transition », écartelée entre un passé indivi-
dualiste et fractionné et un avenir synthétique et cohérent, dont il déclarait ce-
pendant ignorer la nature précise2. Il trouvait notamment les indices de cette
crise dans la production artistique de son temps, dont les différents versants cher-
chaient à endiguer l’éclatement impressionniste, en particulier la temporalité ins-
tantanéiste inhérente à ce dernier et la dissolution formelle qui en dérivait. Or, en
Allemagne, l’impressionnisme était rejeté aussi bien par les milieux modérés des
institutions réformistes que par ceux, plus alternatifs, des avant-gardes expres-
sionnistes, au motif qu’il était le symptôme artistique d’une conception exclusi-
vement rationaliste et mécaniste de la vie. Dans ce contexte bien hétéroclite, c’est
de l’idéologie réformiste que le rejet d’Einstein relevait3.

Comme Uwe Fleckner l’a expliqué dans sa biographie intellectuelle d’Einstein,
les premières critiques d’art de ce dernier, rédigées entre 1910 et 1912, esquissaient
une esthétique de synthèse et de stabilisation, proche de celle suggérée par les dif-
férents courants postimpressionnistes4. Au demeurant, Einstein était aussi réticent
vis-à-vis de la planéité décorative, telle qu’elle se manifestait par exemple dans
l’art d’un Van Gogh, qu’il se montrait favorable à la plasticité classicisante, telle
qu’elle se manifeste dans l’art d’un Maillol5. De fait, sa préférence exprimée à plu-
sieurs reprises en faveur d’une certaine clarté plastique n’était pas forcément com-
patible avec l’équivoque perceptive inhérente à l’extensibilité et à la planéité de

1. Terme employé dans son texte « Anmerkungen », publié dans Die Aktion, s.l. [1912], dans Werke, t. I
(1907-1918), éd. par Hermann Haarmann et Klaus Siebenhaar, Berlin, Fannei & Walz Verlag, 1994,
p. 142-143.
2. C’est un thème qui parcourt les écrits d’Einstein entre 1910 et 1912, cf. Werke, t. I, op. cit., et Werke, t. IV
(écrits posthumes), éd. par Hermann Haarmann et Klaus Siebenhaar, Berlin, Fannei & Walz Verlag, 1992.
3. L’impressionnisme était critiqué aussi bien par des architectes réformistes, tel Hermann Muthesius,
que par des peintres expressionnistes, tels ceux de la Brücke ou du Blaue Reiter. Parmi ses principaux
défauts, il ne faut pas oublier le fait que l’impressionnisme était « français ». C’est à ce titre d’ailleurs qu’il
était aussi « sensualiste », mais aussi proche de l’atomisation démocratique.
4. Uwe Fleckner, Carl Einstein und sein Jahrhundert, Berlin, Akademie Verlag, 2006.
5. Carl Einstein, « Antike und Moderne » [1912-1914], manuscrit publié dans Werke, t. IV, op. cit., p. 144.

par Einstein dans Negerplastik, « se dressait sur sa tête de bois » et se livrait à « des
caprices plus bizarres que si elle se mettait à danser »9. Car aujourd’hui, c’est le
spectateur présumé libre qui redonne à l’image sa liberté. Que les choses puissent
se passer ainsi, que le spectateur puisse avoir un rapport libérateur avec l’image, il
n’y a nulle raison bien sûr de le nier. Il se peut que parfois – selon les images, les
hommes et les circonstances – les choses se passent effectivement ainsi. Mais pas
de façon apriorique ni générale, pas en principe : pas plus aujourd’hui qu’hier les
images n’ont de valeur messianique. Lisons Einstein, et pensons avec lui et parfois
contre lui. Le rapport à l’image est complexe, parce qu’il est précisément historique.
Aujourd’hui, l’idée d’une « image » vivante, c’est-à-dire aussi toujours accessible,
toujours pensante et à jamais intelligible, peut paraître tout aussi bien comme un
nouvel alliage du capitalisme et du christianisme. Pas de mort sans résurrection,
pas de morts sans compensation. Vraiment ? Il n’y aurait donc rien de définitive-
ment perdu dans l’histoire humaine ?

d’autres besoins, voilà une conviction qui s’est consolidée au cours du travail d’un réseau international de
chercheurs qui a exploré pendant deux ans un certain nombre d’embranchements dans l’histoire des pra-
tiques et de théorisations de l’image en Occident. À partir de la notion de dynamis, nous avons parcouru
les voies négligées de ce qu’aurait pu être une autre pensée de l’image, différente de celle qui nous a
amenés à son épuisement actuel. Pour ce colloque, il s’agira de décentrer notre perspective, assumant ou-
vertement le caractère multipolaire du monde contemporain où les images naissent et se mettent en
mouvement, tout en mettant en mouvement ceux qui les regardent. Car la dynamique dont témoignent
aujourd’hui les images est bien à l’image de ce monde : tourmentée, mouvementée, insoumise. » En
ligne : http://www.jeudepaume.org/?page=article&idArt=2386 (septembre 2016).
9. Nous faisons ici référence à la fameuse phrase de Karl Marx sur le fétichisme de la marchandise, dans
le premier tome de son Capital : « Il est évident que l’activité de l’homme transforme les matières fournies
par la nature d’une façon à les rendre utiles. La forme du bois, par exemple, est changée si l’on en fait une
table. Néanmoins la table reste bois, une chose ordinaire et qui tombe sous les sens. Mais dès qu’elle se
présente comme marchandise, c’est une tout autre affaire. À la fois saisissable et insaisissable, il ne lui
suffit pas de poser ses pieds sur le sol ; elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa tête de bois en face des autres
marchandises et se livre à ses caprices plus bizarres que si elle se mettait à danser. » Karl Marx, Le Capital,
traduit de l’allemand par J. Roy, Paris, Maurice Lachâtre, 1872, p. 28.
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aussi à Nietzsche, qui assimilait régulièrement le « classique » et le « barbare » sur
la base de leur commune volonté formatrice affirmative12. Ainsi Einstein pouvait-
il inscrire l’art des artistes néoclassiques qu’il défendait dans une généalogie
curieuse qui, grâce à son opposition irréductible à la Renaissance – coupable
d’avoir inauguré l’individualisme moderne et ses affres –, serait allée de la sculpture
africaine au gothique et au baroque, en passant par les sculptures égyptienne et
babylonienne13.

Il n’en demeure pas moins que jusqu’en 1912, Carl Einstein optait pour une
attitude respectueuse de la tradition, notion défendue régulièrement dans ses
écrits, et qu’il était pour le moins réservé vis-à-vis de toutes ces expériences
formelles qui n’avaient que faire de l’héritage du classique. Lorsqu’il n’était pas
tout à fait silencieux au sujet de l’expressionnisme européen, il laissait du moins
sous-entendre sa désapprobation. Y voyait-il un art « original » plutôt qu’« originel » ?
C’est ce que suggérait une première référence aux « jeunes » exposants de la
Sécession de 191114. Einstein opposait le style – « une espèce de vision préconçue,
qui, tout en pouvant aboutir à des productions révolutionnaires, contient des mo-
ments de stabilisation préexistant à l’œuvre individuelle » – aux « techniques » qui
proliféraient dans cette exposition et qu’il assimilait à la « relativité » de son temps15.
Aussi, aux premiers mois de 1912 encore, alors qu’il venait tout juste d’accorder
dans ses écrits une attention particulière à l’art de Picasso, Einstein restait-il très
sceptique vis-à-vis des prétentions métaphysiques qu’il attribuait au peintre espa-
gnol16. Il trouvait son art profondément contradictoire, enregistrant dans sa forme
les désarrois d’une subjectivité incapable de répondre à ses ambitions d’objectivité.
Pour tout dire, c’était comme si Picasso ne parvenait pas à maîtriser ses contradic-
tions pour devenir « classique ». Mais, comme souvent, les contradictions qu’Einstein
attribuait au peintre cubiste, figure centrale de ses écrits au fil des ans, étaient au
fond les siennes.

De fait, deux textes parus dans le même numéro de la revue Neue Blätter
montraient un Einstein profondément partagé au sujet de Picasso, lequel était

Maurice Denis, il a souvent développé les liens entre la simplicité primitive et la simplicité classique, mais
il est vrai aussi que pour lui, la phase primitive de l’art moderne était une étape préalable à l’ordre
classique, qui restait malgré tout le style supérieur. Voir, par exemple, son texte « De Gauguin et de Van
Gogh au classicisme », dans Théories, op. cit., p. 262-278.
12. Cf. Alfred Guth, « Nietzsches “Neue Barbaren” », dans Nietzsche. Werk und Wirkungen, éd. par Hans
Steffen, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1974, p. 19-26.
13. Dans un manuscrit beaucoup plus tardif qui se trouve dans le fonds d’archives Carl Einstein (Akademie
der Künste, Berlin), on peut lire un texte où il fait l’éloge de l’art de la Renaissance italienne. 
Se rapprochant de la lecture de Burckhardt, il souligne ici l’énergie formatrice des individualités de la 
Renaissance. La Renaissance est donc abordée avec la même logique nuancée qu’il avait suivie dans sa
considération du « classique ». Cf. « Diese Ausstellung weist die komplexe Kraft der Kunst… Besprechung
einer Ausstellung klassischer italianischer Kunst », c. 1930, 20 p. (Akademie der Künste, années 1920).
Charles Haxthausen a fait une étude approfondie de ce texte dans « Renaissance reconsidered: Carl
Einstein on De Cimabue à Tiepolo, 1935 », dans Michael Baumgartner (éd.), Andreas Michel, Reto Sorg,
Historiographie der Moderne: Carl Einstein, Paul Klee, Robert Walser und die wechselseitige Erhellung der
Künste, Stuttgart, Fink Verlag, 2016, p. 121-133.
14. Parmi ces « jeunes », la Sécession de 1911 comptait aussi bien quelques expressionnistes allemands,
comme ceux de la Brücke, que les cubistes Braque et Picasso.
15. Carl Einstein, « Sezession » [1911], dans Werke, t. I, op. cit., p. 67.
16. Nous suivons ici la thèse que l’expressionnisme était un terme qui englobait à l’époque tous les mou-
vements qui, en Europe, s’opposaient à l’impressionnisme et au principe de l’imitation.

l’ornement. L’œuvre comme un « organisme total » et parfaitement autonome,
tel était le « type » formel qui se dégageait des écrits esthétiques d’Einstein pendant
ces années6. Cette autonomie ne s’exprimait pas seulement dans la stricte délimi-
tation spatiale de la figure, picturale ou sculpturale, mais aussi à travers le refus de
toute concession à l’anecdote et aux attentes psychologiques du spectateur. C’est
cette autonomie qui conférait aussi à l’œuvre sa monumentalité intrinsèque. Dans
l’œuvre d’artistes allemands, aujourd’hui oubliés, comme Arnold Waldschmidt
ou Ludwig Schmid-Reutte – qui représentaient alors pour Einstein ce qu’un
Hans von Marées représentait pour Konrad Fiedler, ou un Adolf von Hildebrand
pour Heinrich Wölfflin –, il trouvait cette « volonté de style » qui faisait défaut aux
époques aussi arbitraires que la sienne, condamnée, faute d’objectivité, à rechercher
l’originalité. Pour ce nietzschéen, il s’agissait d’abord de se forger une individualité
assez forte pour sortir du cercle étroit de son moi et créer des « lois » susceptibles
d’organiser des totalités objectives7. Il prenait soin de faire la part entre son idée
de l’individualité, fortement imprégnée d’un idéal aristocratique, et celle des
individus ordinaires des démocraties modernes. Si l’individualité était parvenue à
se doter d’une forme, l’individu n’avait pas réussi à maîtriser les données disparates
de son temps. À ces deux entités ontologiques correspondaient aussi deux concep-
tions différentes du « classique ».

Pendant ces années-là en effet, Einstein défendait la notion de « classique », en
insistant bien toutefois sur le fait que son classique n’avait rien à voir avec la re-
production historiciste – soumise et désincarnée – de modèles précis issus de
l’Antiquité. Ce classique-là, qu’il appellera plus tard « standardisé », était pour lui
l’une des traductions de l’atomisation de son époque, l’expression de cet individu
ordinaire qui, à la fois en dépit et en raison de sa culture, n’était guère parvenu à
trouver une « forme ». Le « classique » d’Einstein était en revanche un principe
volontaire et, pour cette raison même, ouvert au présent. Il s’inscrivait ainsi dans
la définition nietzschéenne d’une « histoire monumentale », qui mettait le présent
devant le précédent d’une grandeur possible8. Allant jusqu’à y voir la « condition
nécessaire de tout art et le signe d’une originalité [Ursprünglichkeit] naïve9 », ce
classique était présenté comme la preuve d’une tension maîtrisée et non comme
un produit transmis sous sa forme achevée par l’histoire. Einstein ne raisonnait
pas très différemment, sur ce plan, de Maurice Denis, qui trouvait chez Maillol
un « primitif classique », lequel n’appliquait pas sa compréhension des classiques
« par l’intermédiaire d’un raisonnement », pas plus qu’il ne copiait ceux-ci, mais
sentait que « leur perfection [était] sienne, véritablement conforme à son instinct »10.
De la même manière, le classique d’Einstein, ferme volonté formatrice émancipée
de toute idée de beauté et de dextérité technique, se découvrait des affinités im-
probables avec des styles « primitifs11 ». Mais il est vrai que cette alliance remontait

6. Carl Einstein, « Arnold Waldschmidt » [1910], dans Werke, t. I, op. cit., p. 49.
7. Carl Einstein, [Der Wille zur Form] [1910], dans Werke, t. IV, op. cit., p. 122-125.
8. Friedrich Nietzsche, Deuxième considération intempestive, traduit de l’allemand par Henri Albert, Paris,
Éd. Mille et une nuits, 2000, p. 39.
9. Carl Einstein, « Antike und Moderne », dans Werke, t. I, op. cit., p. 144.
10. Maurice Denis, « Aristide Maillol », dans Théories, 1890-1910. Du symbolisme et de Gauguin vers un
nouvel ordre classique, Paris, L. Rouart et J. Watelin, 1920, p. 244.
11. Carl Einstein, « Arnold Waldschmidt » [1910], dans Werke, t. I, op. cit., p. 46. Pour ce qui est de
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Dorénavant, la « légitimité » pourrait se passer de toute médiation du passé, fût-ce
la volonté « classique » de la forme. Une vision plus « dynamique », plus « fonc-
tionnelle » de l’art était en train de se former chez Einstein, à laquelle reviendrait
désormais la tâche subtile de la « primitivisation » de la subjectivité. Il était néces-
saire pour cela que sa nostalgie pour la totalité puisse s’entendre avec son désir de
briser le cours, imperturbable, de l’histoire réifiée.

Primitivisation de la politique
Einstein n’était donc pas depuis toujours un « révolutionnaire » en matière d’art,

pas plus, du reste, qu’il n’était depuis toujours un révolutionnaire en matière de po-
litique. Situé dans un premier temps dans la gauche libérale, il contribuait à la revue
Der Demokrat, organe officiel du parti de l’Union démocratique [Demokratische

décrit à la fois comme le dernier artiste d’une ère finissante et le premier artiste
d’une ère nouvelle [fig. 1]. Dans le texte « Bemerkungen zum heutigen Kunstbetrieb »
[Commentaires sur le marché de l’art actuel], le conflit formel dans la peinture de
Picasso s’exprimait comme un interminable va-et-vient entre la peinture et l’ar-
chitecture : le peintre cherchait à donner le « moment plastique », mais en
recourant à la division linéaire de ses formes et à l’analyse des plans ; il mettait en
mouvement ses formations tectoniques, mais pour les organiser finalement de
manière statique17. Cette tension irrésolue s’incarnait sur le plan physiologique
par les deux rotations optiques opposées que les yeux du spectateur devaient ef-
fectuer devant une composition de Picasso. Le déchirement à la fois physique et
ontologique entre l’architecture et la peinture, entre la plastique et le plan, entre
la statique et le mouvement témoignait, selon Einstein, d’une volonté tectonique
forte, mais qui ne trouvait pas d’art synthétique et, a fortiori, de soubassement
ontologique pour la porter. Pourtant, les mêmes éléments qui, dans ce premier
texte, débouchaient sur une aporie, devenaient dans le second les vecteurs d’un
renouveau créateur déjà bien amorcé.

Dans « Anmerkungen zur neueren französischen Malerei » [Notes sur la pein-
ture française la plus récente], non seulement Picasso avait résolu ses propres
contradictions, mais il venait aussi libérer le primitivisme de Cézanne des siennes
propres, en dégageant le travail que ce dernier avait effectué sur la plasticité de sa
dépendance vis-à-vis du plan. Picasso était en quête d’une « formule permettant
de former chaque partie du tableau plastiquement et tectoniquement18 ». Si rien
n’opposait plus le plastique et le tectonique, c’est qu’à la vision aplatie, cultivée
par l’automatisme photographique, le cubisme de Picasso opposait son choix de
« points plastiquement décisifs, qui n’étaient pas interprétés comme des moments
colorés, mais comme des formations stéréométriques spatiales. Il [Picasso] les
subordonne tous les uns aux autres au sein d’un système qui nous montre
combien il y a d’expression plastique dans un phénomène. Il divise les formations
individuelles par le biais de lignes simples. On éprouve quelque chose de l’archi-
tecture espagnole devant ces images, un gothique compliqué. L’image est saisie
comme architecture19 ». Aux yeux d’Einstein, cette « architecture » ne témoignait
plus d’un manque, mais avait désormais une autosuffisance et une autonomie.
Mieux encore, le procédé formel additif de Picasso qui, à la différence de Matisse,
complexifiait son dispositif en ajoutant « toujours plus de points plastiques20 »,
n’était plus incompatible avec la valeur de « clarté » optique. En somme, le
deuxième texte qu’Einstein consacrait à Picasso était en tout point l’image
inversée du premier.

Le soutien d’Einstein à l’art de son temps se fondait en partie sur cette nouvelle
idée, inspirée surtout par Ernst Mach, selon laquelle « le monde et les choses
étaient les symptômes d’un processus intérieur, parfaitement légitime en soi21 ».

17. Carl Einstein, « Bemerkungen zum heutigen Kunstbetrieb » [1912], dans Werke, t. I, op. cit., p. 140.
18. Carl Einstein, « Anmerkungen zur neueren französischen Malerei » [1912], dans Werke, t. I, op. cit.,
p. 136.
19. Ibidem.
20. Ibid.
21. Ibid., p. 134. Sur la lecture d’Ernst Mach par Einstein, cf. Heidemarie Oehm, Die Kunsttheorie Carl
Einsteins, Munich, Wilhelm Fink, 1976. Nous reviendrons sur Ernst Mach dans le troisième chapitre.
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1. Pablo Picasso, Le Guitariste, 1910.
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Pour tout dire, les notions importantes de l’ontologie einsteinienne étaient
liées désormais par une réciprocité métaphorique, qui produisait leur contenu sé-
mantique même. De sorte que le sens de cette ontologie ne résidait pas prioritai-
rement dans l’esthétique, la politique ou l’économie, mais se constituait entre
tous ces domaines à la fois. Les courants esthétiques se traduisaient en régimes
politiques, les régimes politiques en régimes temporels, et ainsi de suite. Que la
contre-révolution en art ait été menée par la mimesis, dont le dernier rejeton
aurait été l’impressionnisme, voilà une thèse bien entendu largement répandue
dans le discours moderniste de l’époque ; selon Einstein, cependant, il y avait
aussi une sorte de mimesis politique : celle qu’entretenait, par exemple, la démocratie
parlementaire. Il fustigeait la dialectique qui, par sa visée neutralisante, agissait fi-
nalement comme une « belle apparence » capable d’estomper les rapports contrastés
qui pouvaient générer le changement. La révolte, en revanche, était « primitive »
dans sa forme. Cette primitivité signifiait une attitude directe, indépendante vis-
à-vis de toute médiation : à la différence de la re-présentation démocratique, la
révolte pouvait faire mal et s’incarner en un nombre illimité de sujets. Enfin, la
médiation et la dialectique démocratiques se traduisaient dans cette conception
graduelle du temps historique qu’était l’évolutionnisme, tandis que l’immédiateté
primitive de la révolte se traduisait en désir d’une « catastrophe » ayant lieu ici et
maintenant.

Au demeurant, si la révolte était dans ce texte abordée en tant que discours
plutôt qu’en tant que praxis, c’est que selon Einstein elle en était intrinsèquement
incapable. C’est ici que repose l’essentiel de sa critique. Le fanatisme de la révolte
restait idéel, métaphysique, parfaitement désincarné. Limitée dans son aspiration
à joindre le réel par crainte d’avoir à y sacrifier son intégrité, elle restait « non
dogmatique », encore et toujours, une Idée. Flottant dans la sphère métaphysique
et renonçant à forger une « loi », le « révolteur » était finalement l’homme qui
fuyait l’histoire : « Parce que pour lui, l’histoire est totalement insignifiante, et
même fausse en soi, l’idée n’ayant pu s’y réaliser jamais28. » Voilà pourquoi ce fa-
natique de l’esprit était, aux yeux d’Einstein, sinon un réactionnaire, du moins
un légitimiste. Il permettait à l’histoire de reprendre tranquillement son cours,
comme une répétition, un infernal retour du même.

Le texte « Anmerkungen » est une critique à peine masquée de cet idéalisme
immaculé que fut l’expressionnisme activiste, tel qu’il se constituait et se propageait
à travers les pages de Die Aktion même, revue ouverte à différents courants anar-
chistes et antimatérialistes de gauche. Mieux, la cible d’Einstein n’était autre que
son ami Ludwig Rubiner, essayiste influent au sein de l’expressionnisme, aux
idées politiques duquel Einstein devait beaucoup, mais dont il allait se détacher

28. Ibid., p. 143. Une note dans les archives d’Einstein, extrêmement énigmatique et qu’on pourrait
dater d’avant son texte « Anmerkungen », montre ses hésitations au sujet de la « révolte » et de la « révo-
lution ». On aurait tendance à penser – mais sans aucune certitude – que la « révolte » était au début,
peut-être sous l’influence de Rubiner, une notion positive pour lui. Dans cette note, on entrevoit la
critique anarchiste de la révolution communiste. Einstein estimait que le caractère « organisé » de la révo-
lution lui attribuait finalement un caractère « bourgeois » : « La révolution est la réalisation de l’intensité,
c’est l’application [l’usage] d’un moyen [d’une technique] caractéristique de donner la mort, formé selon
les conventions et élevé au rang d’un accomplissement bourgeois bien en ordre », Carl Einstein Archiv,
Berlin, Akademie der Künste, no 288.

Vereinigung], qui n’avait pas de visées révolutionnaires22. L’éditeur de Der Demokrat,
Georg Zepler, soutenait une vision élitiste de la démocratie, estimant que cette
dernière ne devait pas être synonyme de « régiment de masse », mais qu’elle
pouvait seulement exister sous la forme de la « démocratie d’aristocrates » : « Les
Aristoi, c’est-à-dire les meilleurs du peuple, doivent être les chefs de ce dernier »,
ajoutait-il23. Cette vision correspondait parfaitement, on le voit, à la vision qu’Ein-
stein se faisait encore du « classique ». Aussi, en 1911, ne lui répugnait-il pas
d’utiliser la notion de démocratie de manière positive : ainsi défendait-il le « style »
– « démocratique » – contre les « nouveautés » et les « techniques » – « individua-
listes » – des jeunes24. 1911 fut également l’année où Franz Pfemfert, le rédacteur
en chef de la revue Der Demokrat, se brouilla avec Georg Zepler. Aussitôt il créa la
revue Die Aktion, qui allait mener une politique antiparlementaire et antiréformiste
assumée25. En 1912, les notions de révolte et de révolution faisaient aussi irruption
dans les écrits publiés par Einstein dans la revue Die Aktion. Ce changement dans
sa pensée politique est manifestement lié à celui de sa pensée sur l’art, ces deux 
activités formatrices venant constituer un socle ontologique commun.

La confiance qu’Einstein avait commencé à investir dans les ressources de la
subjectivité pour la création d’une totalité ferme mais inédite se répercutait dans le
domaine politique, où il importait de renverser l’ordre existant, entretenu par la 
social-démocratie dans sa complicité avec la démocratie parlementaire. Toute révolte
n’était pas légitime à ses yeux pour autant. Son article « Anmerkungen » [Notes],
texte sibyllin, vient en témoigner26. Si l’on le lit dans l’intertextualité de l’ensemble
des écrits politiques qu’Einstein a rédigés entre 1912 et 1914, on peut conclure que
son enjeu était de montrer ce qu’était, selon lui, une révolte « nihiliste » – une
révolte ne pouvant aboutir à rien, si ce n’est à la légitimation de l’ordre existant.

Dans ce texte, Einstein décrivait l’intellectuel qui avait fait de la révolte un
métier et qu’il appelait, non sans ironie, « le révolteur ». Au discours de ce dernier,
il reconnaissait d’entrée de jeu des qualités qu’il valorisait lui aussi éminemment :
ainsi ce discours était-il « catastrophique », « primitif », « non dialectique ». La
révolte avait une radicalité qui contrastait sévèrement avec les pratiques graduelles
et feutrées du libéralisme politique, ainsi qu’avec la dialectique, cette méthode lo-
gique qu’il interprétait, la trouvant objectivée dans les assemblées modernes, comme
un « équilibre des oppositions, [une] légitimation esthétique ou historique27 ». La
« dialectique » avait alors un sens purement négatif pour Einstein. Elle faisait de
la démocratie une affaire purement formelle, servant uniquement à neutraliser
judicieusement les conflits. Et s’il mesurait cette efficacité politique de la démocratie
sur le plan esthétique et sur celui de l’histoire, c’est parce que tous ces moments
étaient parfaitement liés dans sa pensée.

22. Cf. Ursula Walburga Baumeister, Die Aktion, 1911-1932, Iéna, Palm & Enke Verlag, 1994, p. 77-94.
23. Georg Zepler, « Vorwärts! », in Der Demokrat, vol. 3, no 1, janvier 1911, p. 4.
24. Carl Einstein, « Sezession », dans Werke, t. I, op. cit., p. 67.
25. Une très bonne étude sur la revue Die Aktion demeure l’ouvrage d’Eva Kolinski, Engagierter Expres-
sionismus. Politik und Literature zwischen Weltkrieg und Weimarer Republik, Stuttgart, J. Metzlersche
Verlag, 1970.
26. Carl Einstein, « Anmerkungen » [1912], art. cit. Je remercie Mark Haxthausen de m’avoir aidée à dis-
siper mes doutes sur ce texte.

27. Ibidem, p. 142.
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l’équilibre des antithèses […]. Je ne veux pas dire l’original, ce colporteur ennuyeux,
cet irréligieux, qui n’ignore même pas sans peur que nous restons à l’intérieur des
limites données par Dieu, mais le vigoureux, celui dont la bouche s’ouvre comme
la terre fendue, le révolutionnaire en tant que tel »34.

Les cibles d’Einstein, en art comme en politique, ont toujours été des types
« ré-actifs », agis plutôt qu’agissants, nihilistes inavoués plutôt que créateurs, ran-
cuniers plutôt que généreux. De toute évidence, Rubiner en faisait partie. Nous
l’avons évoqué : comme pour Nietzsche dans la Deuxième considération intempestive,
l’homme qui peut « donner forme à l’histoire » était pour Einstein le contre-
modèle de l’historiciste, lequel capitalise l’histoire de la même manière qu’on ca-
pitalise l’argent. L’historiciste pouvait être un social-démocrate, croyant ferme à
la continuité de l’histoire, ou encore un bourgeois cultivé [Bildungsbürgertum],
sujet artificiellement composé des « meilleurs » moments du passé : « L’homme
du classicisme était l’homme cultivé, écrivait Einstein. L’homme cultivé est un
produit étatique authentique, habilement constitué de mille choses : il est avant
tout de son intérêt que les choses restent bien en ordre, car c’est ainsi que son
monde tient ensemble […]. L’homme cultivé est une collection de fragments
dans une belle mise en ordre35. » Du côté de la négation, il y avait donc l’art
imitatif et idéalisant, l’historicisme, le libéralisme démocratique. L’art reproduisait
les objets, l’histoire, les faits, la démocratie libérale, les rapports du pouvoir. Et
cette répétition du même – ce « cauchemar de l’histoire » – était entretenue grâce
au dispositif d’illusion qui, l’enveloppant, la soustrayait aux regards : le beau, le
classique, le progrès, la démocratie et tout cela à la fois. Mais du côté de l’affirma-
tion, il y avait le « primitif ».

La catégorie ontologique du « primitif », fin de la mimesis esthétique
et politique
Bien au-delà de ses manifestations habituelles – le populaire, l’archaïque et le

tribal –, le « primitif » désignait chez Einstein une catégorie ontologique générique,
susceptible en tant que telle de se décliner sur tous les plans. Einstein parlait ainsi
de « l’homme univoque, qui doit agir, que ce soit dans les livres, dans les tableaux,
n’importe où. Nous en avons assez des dialecticiens, des comédiens et des artistes
ascétiques (ces agneaux blancs) – nous exigeons des livres, qui renforcent et orga-
nisent les actions ; des tableaux, sans les inhibitions des costumes corrupteurs, qui
renforcent l’histoire36 ». Renoncer aux costumes de l’histoire au profit d’une mise
à nu primitive, cela exigeait un certain héroïsme, non pathétique, mais sec et im-
passible. Les rapports entre le classique et le primitif étaient sur le point d’être ren-
versés dans la pensée einsteinienne : Einstein avait eu besoin de la catégorie du
« classique » afin d’énoncer son primitivisme ; désormais, le « primitif » existait
chez lui de façon autonome, mais sans qu’il soit pour autant exempt de sa détermi-
nation classique. Einstein ne faisait pas exception à un phénomène relevé par Ernst
Gombrich : bien qu’il se déterminât à travers son rejet même du classique normatif,

34. Ibid., p. 144.
35. Ibid., p. 145.
36. Ibid.

de plus en plus29. Quelques numéros avant celui où « Anmerkungen » serait
publié, on pouvait lire le texte plein d’emphase de Rubiner « Der Dichter greift
in die Politik » [Le poète se saisit de la politique] menant un paragone assez âpre
entre le poète et le politique. Il exaltait l’efficacité de l’action du poète et du
peintre, dont les œuvres prouvaient, selon lui, qu’une subjectivité forte était
capable de détruire les formes sclérosées du réel par la simple extériorisation de
l’« intensité » de cette subjectivité. Représentation et réalité étant de toute évidence
également malléables et ainsi indifférenciées, Rubiner pouvait écrire : « La révo-
lution est là. L’humanité, le formateur vont contre la dure habitude, contre le
ventre du monde. Il n’y a plus de matière30. » Le matérialisme visé ici était autant
celui de l’accumulation capitaliste et du conformisme bourgeois que celui de la
révolution marxiste. « Les Idées sont toujours là, et toujours nouvelles. Et chaque
Idée est une catastrophe », poursuivait-il31. Mais c’était sans doute parce que
la « catastrophe » ne pouvait pas être suscitée par l’Idée, « toujours là, toujours
nouvelle », qu’Einstein allait poursuivre sa riposte. Dans le but de défaire le so-
lipsisme expressionniste, il écrivit un deuxième texte, au titre complété : « Politische
Anmerkungen », c’est-à-dire « Notes politiques ».

L’intention de ce texte était donc positive : il devait expliquer la révolte
subjective à vocation politique non pas de manière réactive, mais telle qu’Einstein
la concevait lui-même. À l’instar de Walter Benjamin, qui écrirait, à la veille
d’une autre guerre : « Que les choses continuent comme avant : voilà la catas-
trophe32 », Einstein estimait que si dans le cadre démocratique libéral les choses
avaient l’air « lisse et poli, avec de belles graduations », « vu de près, tout se
déroule de manière catastrophique […]. Les catastrophes – qu’est-ce qu’elles sont
rationnelles »33. Nous l’avons dit : l’illusionnisme esthétique de la démocratie
consistait en l’occultation de sa catastrophe permanente sous les belles proportions
du consensus. Selon Einstein, cette catastrophe, sourde et invisible, devait être au
contraire exposée au grand jour et arrêtée par une catastrophe volontaire et dotée
d’une écrasante évidence. Cette catastrophe sensible, censée constituer l’objet de
l’expérience humaine – ayant donc lieu dans l’histoire –, est totalement différente
de celle invoquée par l’expressionnisme activiste. Car si, pour le « révolteur »,
l’histoire était « insignifiante, et même fausse en soi », pour Einstein, pouvait
« donner forme à l’histoire [Geschichtebildend] l’homme qui donne plus que

29. Dans les textes « Brief an Ludwig Rubiner » [Lettre à Ludwig Rubiner] et « Journalismus am falschem
Ort » [Journalisme mal placé], tous deux publiés dans Die Aktion en 1914, Einstein accusait Rubiner
d’attribuer une dimension « polémique » à la peinture. Ce dernier estimait en effet que Robert Delaunay
était un peintre « polémique » dans la mesure où il n’était pas un peintre « créatif ». La logique nietzschéenne
d’Einstein, combinée à son formalisme, rejetait toute conception ré-active de l’art au profit d’une
conception altière, parce que intrinsèquement positive et autonome.
30. Ludwig Rubiner, « Der Dichter greift in die Politik, II », in Die Aktion, vol. 2, no 23, 5 juin 1912,
p. 709-712, p. 709.
31. Ibidem.
32. La thèse de Benjamin dans son intégralité : « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de la ca-
tastrophe. Que “les choses continuent comme avant” : voilà la catastrophe. Elle ne réside pas dans ce qui
va arriver, mais dans ce qui, dans chaque situation, est donné. Ainsi Strinberg écrit-il “l’enfer n’est pas
quelque chose qui nous attend, mais la vie que nous menons ici” ». Walter Benjamin, Paris, capitale du
XIXe siècle. Le livre des passages, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Éd. du Cerf, 1989, p. 491.
33. Carl Einstein, « Politische Anmerkungen », dans Werke, t. I, op. cit., p. 143.
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sursaut d’optimisme révolutionnaire vers la fin des années 1920, se trouverait
face au fascisme conquérant. Avant la Première Guerre mondiale, Einstein était
un antihumaniste en manque d’absoluité religieuse, mais dont les efforts intellec-
tuels étaient constamment tendus vers la transformation de l’histoire réifiée en
histoire humaine : voilà une contradiction qu’il nous faudra élucider de manière
très concrète. Son cas était assurément moins simple que celui du philosophe an-
glais, proche des vorticistes, Thomas Ernest Hulme, pour qui l’adoption des
valeurs absolues de la religion et la lutte contre l’humanisme le conduisirent à re-
noncer purement et simplement à la liberté humaine43. Dans un premier temps,
le Dieu d’Einstein, tel qu’esquissé dans ses notes des années 1910 notamment,
était présenté dans l’impossibilité de se manifester dans les « choses du monde »
et, dans sa fanatique transcendance, comme étant absolument insensible44. Plus
tard, Einstein allait faire glisser le potentiel métaphysique de ce Dieu dans l’art et
la politique – deux formes majeures de la sécularisation moderne. Mais un reste,
un excédent divin demeurait toujours dans la pensée einsteinienne, qui hésitait à
reconnaître une transposition totale de l’« invention » de Dieu dans des fictions
proprement humaines – comme s’il fallait se prémunir à tout prix du danger de
l’humanisme optimiste et béat.

Par ses capacités à signifier la rupture du temps et à véhiculer la dialectique
apocalyptique de la destruction et de la création, l’une des actualisations les plus
puissantes du religieux dans le monde moderne était, aux yeux d’Einstein, la ré-
volution. Toutefois, si le rationalisme marxiste occultait de plus en plus les sources
de son eschatologie politique, sa révision subjectiviste impliquait, au contraire, la
puissante actualisation de ces capacités. C’est exactement l’opération d’Einstein
lorsqu’il recourait à la notion politique de primitif. Aux discussions lénifiantes
des assemblées démocratiques et au rationalisme analytique et descriptif des
utopies réformistes, Einstein opposait l’« univocité » et l’« intransigeance » du pri-
mitif. Ces deux qualités conféraient au « primitif » une action temporelle apoca-
lyptique. En rappelant la révolution à ses origines religieuses, le primitif devait
accélérer l’éclatement de l’histoire, car il était « capable, écrivait Einstein, de sauter
par-dessus toutes nos têtes, [non] vers une utopie, mais vers une force violente ;
non pas vers un ordre accommodant, mais vers un Jugement45 ».

43. Thomas Ernest Hulme a combattu dans ses écrits l’optimisme humaniste, l’évolutionnisme et la dé-
mocratie. Ce philosophe proche du vorticisme anglais, traducteur de Georges Sorel en anglais, identifiait
dans l’humanisme de la Renaissance un mélange de règnes, où les frontières entre le minéral et l’organique,
le divin et l’humain étaient continuellement transgressées. Il faisait l’éloge de l’historicisme pour avoir
révélé la relativité propre à toute culture, mais défendait, en même temps, la supériorité des cultures
construites sur les valeurs absolues de la religion et, partant, sur l’imperfection intrinsèque de l’homme.
Comme Einstein, Hulme faisait la part entre le classique « statique » de la Renaissance et le classique 
« dynamique » capable d’imposer son autorité et de déterminer l’histoire. Ce principe classique n’était pas
lié à telle ou telle forme historique, mais représentait le principe de la limite fixée à l’homme par la
religion. C’est en ce sens qu’il s’opposait au « romantique », coupable d’avoir fusionné l’humain et le
divin, cf. Thomas Ernest Hulme, Essays on Humanism and the Philosophy of Art, éd. par Herbert Read,
Londres/New York, Routledge & Kegan Paul, 1924.
44. Cf. Carl Einstein, [Gott ist der Widerspruch der Welt], dans Werke, t. IV, op. cit., p. 59. Sur cette
question, cf. Christoph Braun, Carl Einstein. Zwischen Ästhetik und Anarchismus: Zu Leben und Werk
eines expressionistischen Schriftstellers, Munich, Iudicium Verlag, 1987, p. 19 sq.
45. Carl Einstein, « Die Sozialdemokratie » [1914], dans Werke, t. I, op. cit., p. 213.

le primitif venait lui emprunter souvent ses arguments37. Du classique au primitif
et du primitif comme un ultraclassique : nous verrons que tel était aussi le parcours
du « primitivisme » esthétique et politique de Carl Einstein38.

En 1912, Einstein faisait le saut. Le modèle qu’il défendait était le « rien » ou
le « très peu ». Il définissait le « primitif » comme « un appauvrissement, mais
aussi une critique active de toute immondice, qu’on ne refuse pas, mais qu’on
écarte sans émotion. Il vaut mieux rester sans rien et s’en tenir à la pauvreté
convenable que de continuer dans le superflu39 ». Mais cette pauvreté volontaire
n’était que la base sur laquelle le primitif devait construire sa véritable identité :
l’unité nietzschéenne de la « forme » et de la « force » [Form und Gewalt], le
domptage, par la rigueur d’une raison impeccable dans son fonctionnement, de
son désir de liberté. Maîtriser l’intensité de la passion, sans la neutraliser, canaliser
« l’hystérie féminine » diffuse en la transformant en force « virile », c’était là aussi
la vision très « mâle » du primitif d’Einstein. Dans tous les cas, univoque et in-
transigeant, le primitif était une catégorie ontologique universelle, qui trouvait ses
actualisations dans tous les champs de la vie : il se trouvait aux antipodes de
l’équivocité perceptive de l’impressionnisme et cognitive du symbolisme mystique
pour les mêmes raisons qu’il se trouvait aux antipodes de l’équivocité intellectuelle
et morale de la législation démocratique, dépourvue de tout fondement méta-
physique. Ce qui, en langage einsteinien, se disait ainsi : « Ce qui nous manque :
des forces univoques, intransigeantes. Mais celles-ci dérivent toujours du religieux,
bien plus, ce dernier a été jusqu’à présent le seul refuge des idées40. »

La lutte d’Einstein contre la mimesis esthétique et politique était une expression
de son antihumanisme et de son antirationalisme, l’expression de son aspiration
à voir la vie humaine à nouveau instaurée sur le respect des valeurs absolues,
capables de prendre la relève de la religion. Cette nostalgie d’Einstein à l’égard de
la religion, la même qui l’avait conduit à condamner l’irréligiosité de Rubiner en
lui rappelant les limites de l’homme fixées par Dieu, a été souvent évacuée de
l’historiographie. Georges Didi-Huberman a certes souligné l’antihumanisme
d’Einstein, mais pour le dissocier de toute pensée désenchantée41. Sebastian Zeidler
a quant à lui attaqué cette interprétation, considérant que le nietzschéen qu’était
Einstein ne pouvait pas être réduit à un « anti- », parce qu’il était avant tout un
penseur de l’invention et de la création42. Mais il faut replacer Einstein dans son
contexte, et le suivre pas à pas dans ses confrontations avec l’histoire de son
temps. L’historien d’avant la Grande Guerre n’était guère le même que celui
d’après l’échec de la révolution spartakiste ou celui qui, après un bref mais puissant

37. Cf. Ernst Gombrich, La Préférence pour le primitif. Épisodes d’une histoire du goût et de l’art en
Occident, Paris, Phaidon, 2004. À propos des frontières poreuses entre le classicisme et le romantisme sur
fond primitiviste, cf. Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache, s.l., Limon, 1990, p. 350 sq.
38. Einstein n’était pas le seul à transposer l’idéal classique dans l’art « primitif ». La même logique –
peut-être d’ailleurs sous son influence – est détectable dans un article de Ludwig Hilberseimer (autre
nietzschéen convaincu), « Afrikanische Kunst », in Sozialistische Monatshefte, no 9, juin 1920, p. 520-523.
39. Carl Einstein, « Politische Anmerkungen », dans Werke, t. I, op. cit., p. 145.
40. Ibidem, p. 144.
41. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 176.
42. Sebastian Zeidler, « Life and Death from Babylon to Picasso: Carl Einstein’s Ontology of Art at the
Time of Documents », in Papers of Surrealism, no 7, 2007, en ligne : http://www.surrealismcentre.ac.uk/pa-
persofsurrealism/journal7/acrobat%20files/articles/Zeidlerpdf.pdf (septembre 2016).
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moment où il tente de théoriser le mythe. L’histoire ne se limitant jamais aux faits
avérés, on peut utilement remarquer que la catégorie du « primitif », tranchant et
intraitable, correspondait déjà, avant-guerre, au « mythe social » de Sorel. Il y avait
du reste entre les deux penseurs anarchistes une compatibilité de vision intéressante
à relever. À l’instar d’Einstein, Sorel était convaincu qu’« on peut indéfiniment
parler de révoltes sans provoquer jamais aucun mouvement révolutionnaire50 ».
C’était ce constat qui l’avait éloigné du socialisme réformiste défendu par Eduard
Bernstein, du côté duquel, rejetant le déterminisme marxiste adopté par Karl
Kautsky, il s’était dans un premier temps rangé. Rapidement persuadé toutefois
que l’attentisme réformiste, dans son pacte avec la démocratie, favorisait l’inertie
plutôt que l’action, Sorel se convertit à l’anarcho-syndicalisme auquel il offrit
l’invention d’un « mythe social ». Cette « heureuse trouvaille », comme il l’appelait,
promettait de provoquer le mouvement révolutionnaire grâce à sa propriété

Kunst, écrit dans les années 1930. L’historien Alexander Sedlmaier nous a suggéré la possibilité qu’Einstein
ait pris connaissance de la pensée sorélienne à travers le livre Die direkte Aktion, signé « Arnold Roller »
(1906-1907). Là encore, il convient de remarquer que l’approche de Roller est différente de celle de
Sorel, puisqu’il examine de façon très concrète l’« action directe », de la grève au sabotage, ce qui n’est
guère le cas de Sorel. Ajoutons enfin qu’un autre petit ouvrage, condensant très bien les thèses du syndi-
calisme révolutionnaire, y compris celui de Sorel, était traduit en allemand : Félicien Challaye, Syndicalisme
révolutionnaire et syndicalisme réformiste, Paris, Félix Alcan, 1909. Pour conclure : la thèse d’une connaissance
de Sorel de la part d’Einstein dès avant la guerre de 1914 n’est pas factuellement certaine, mais elle est
conceptuellement possible. Nous remercions Willy Gianinazzi pour ses suggestions bibliographiques et
Alexander Sedlmaier de nous avoir mise sur la piste d’Arnold Roller.
50. Georges Sorel, Réflexions sur la violence [1908], Paris/Genève, Ressources, 1981, p. 37.

Pendant ces années-là, l’idée de l’apocalypse était omniprésente en Allemagne46.
Au sein des avant-gardes, le modèle apocalyptique était généralement investi par
deux conceptions de l’histoire : en tant qu’animé par le projet politico-moral de
la révolte ou de la révolution – tel était, en dépit de leurs différences, le cas de Ru-
biner ou d’Einstein –, l’imaginaire apocalyptique était mobilisé avant tout pour
son évocation d’un temps continu brusquement tranché et arrêté ; mais l’apocalypse
intéressait aussi tous ceux qui, comme nombre de peintres expressionnistes aux
prises avec l’abstraction, interprétaient l’histoire comme une révélation progressive
de l’esprit divin47. L’apocalypse religieuse, politique, ou les deux à la fois, présup-
posait de lire l’époque comme étant « à cheval » entre deux mondes radicalement
différents. Selon le schéma circulaire de l’autosuggestion, plus on trouvait les
contrastes de l’époque évidents, plus on était convaincu que celle-ci attestait ainsi
son caractère « critique ». L’art lui-même, en mettant en œuvre une esthétique de
« contraste » et de « dissonance » qui déchirait l’ordre illusoire du monde, était à
la fois la preuve et le moyen d’accélérer l’irruption apocalyptique48 [fig. 2].

En attribuant à sa catégorie du « primitif » une action apocalyptique, Einstein
agissait en homme de son temps. Il est difficile de ne pas remarquer, toutefois,
dans ses écrits politiques des années d’avant-guerre, une présence diffuse, mais
persistante : celle de Georges Sorel. Il est vrai qu’aucune preuve tangible ne permet
de prouver qu’Einstein connaissait les écrits soréliens. Cependant rien n’interdit
non plus de penser qu’il en ait eu ne serait-ce que l’écho lors de son premier séjour
à Paris en 1907, ou bien à travers certains collaborateurs de la revue Die Aktion, ou
encore par l’anarchiste Siegfried Nacht, connu sous le nom d’Arnold Roller, proche
de Rubiner49. L’impact de Sorel sur la pensée d’Einstein devient incontestable au

46. Cf. Klaus Vondung, The Apocalypse in Germany, Columbia/Londres, University of Missouri Press,
2000.
47. Nous nous référons ici surtout aux deux fondateurs du Blaue Reiter, Franz Marc et Wassily Kandinsky.
Nombre d’essais portent sur la dimension apocalyptique de leur pensée pendant ces années. Par exemple :
Rose-Carol Washton-Long, « Occultism, Anarchism, and Abstraction: Kandinsky’s Art of the Future »,
in Art Journal, vol. 46, no 1, printemps 1987, p. 38-45 ; Mariot Werenskiold, « Kandinsky and the Vision
of Moscow, the Third Rome », dans L’Art et les Révolutions (actes du congrès international d’histoire de
l’art, section 2), Strasbourg, Société alsacienne pour le développement de l’histoire de l’art, 1992, p. 61-
73 ; Eva Mazur-Keblowski, Apocalypse als Hoffnung, Tübingen/Berlin, Ernst Wasmuth Verlag, 2000.
48. Pour une lecture plus systématique du thème de l’apocalypse pendant ces années, nous renvoyons à
notre article « Messianic Pains: the Apocalyptic Temporality in Avant-Garde Art and War », in
Modernism/Modernity, vol. 18, no 2, avril 2011, p. 371-393 ; voir aussi notre article « La prédication
selon Marc », dans Franz Marc, Écrits et correspondances, traduit de l’allemand par Thomas de Kayser, éd.
par Maria Stavrinaki, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, p. 9-57.
49. L’influence sorélienne dans la pensée d’Einstein est affirmée un peu trop rapidement par les historiens,
nous-même comprise dans un plus ancien écrit (dans la revue Gradhiva). Un meilleur examen ébranle
cette certitude. Quelle était la réception de Sorel en Allemagne avant 1914 ? En 1897-1898, Sorel a
publié quelques articles qui critiquaient le marxisme dans l’importante revue Sozialistische Monatshefte.
Cf. Michel Prat, « Sorel collaborateur des Sozialistische Monatshefte. Lettres à Joseph Bloch, 1897-1899 »,
in Cahiers Georges Sorel, no 2, 1984, p. 107-129. Plus tard, Bernstein critiquait âprement les Réflexions sur
la violence dans une livraison de Sozialistische Monatshefte en 1906. Mais l’ouvrage ne serait traduit en al-
lemand qu’en 1928. Pour une histoire précise de la réception de Sorel en Allemagne, cf. Michel Prat,
« Georges Sorel en Allemagne », dans Georges Sorel en son temps, éd. par Jacques Julliard et Shlomo Sand,
Paris, Éd. du Seuil, 1985. L’on peut objecter que certains penseurs allemands ont eu connaissance de
l’ouvrage avant sa traduction : Georg Lukács et Walter Benjamin en font partie. Était-ce aussi le cas
d’Einstein ? On ne peut pas l’exclure, mais à la différence des deux philosophes marxistes, il ne s’y réfère
jamais dans ses écrits avant son livre sur Georges Braque, écrit en 1932, et son manuscrit d’Handbuch der
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africains, et qu’Einstein n’a pas commentés de manière spécifique53. Dans le
préambule méthodologique de son texte, il critiquait le perspectivisme des lectures
antérieures, passablement dépréciatives, de cet « art primitif », pour revendiquer
quelques lignes plus loin le présentisme de sa propre approche : « Cette brève des-
cription de l’art africain, écrivait-il, ne pourra se soustraire aux expériences faites
par l’art contemporain, d’autant plus que ce qui prend de l’importance historique
est toujours fonction du présent immédiat54. » Cette urgence du présent, pas seu-
lement celui des artistes modernes, mais aussi celui d’Einstein lui-même en tant
que médiateur entre l’art et la politique de son temps, déterminait profondément
l’explication qu’il donnait de la sculpture africaine. Ainsi ne trouvait-il guère
contradictoire de revendiquer le relativisme historique en même temps que l’ob-
jectivité de sa démarche.

Ce qui intéressait Einstein dans la sculpture africaine était les « lois visuelles »
qui la régissaient et qui émanaient directement, selon lui, du socle objectif de la

53. Cf. Jean-Louis Paudrat, « Afrique », dans Le Primitivisme dans l’art du XXe siècle, éd. par William
Rubin, Paris, Flammarion, 1987, p. 124-175 ; pour une identification des œuvres qui composent Neger-
plastik, cf. Ezio Bassani, « Les œuvres illustrées dans Negerplastik (1915) et dans Afrikanische Plastik
(1921) », in Études germaniques, no 53 : « Carl Einstein », janvier-mars 1998, p. 99-121.
54. Carl Einstein, La Sculpture nègre, traduit de l’allemand par Liliane Meffre, Paris, L’Harmattan, 1998,
p. 18-19.

d’« image motrice », capable de donner corps à une idée aussi irréfutable que le
réel, capable de présenter ce qui était à venir comme déjà là. Il n’avait pas échappé
à ce lecteur attentif de Vico que le premier acte d’aliénation des hommes eut lieu
lorsqu’ils attribuèrent une objectivité transcendantale à leurs propres inventions :
les dieux qui animaient la nature51. Au fond, c’était ce procédé d’aliénation de soi
qu’il fallait poursuivre, mais en convertissant les ressources fascinantes de la
religion au profit de la révolution. Le pouvoir suggestif du mythe social contre
celui de l’utopie, dans son versant marxiste autant que réformiste, était aux yeux
de Sorel imbattable : quand l’utopie discutait, le mythe social voulait ; quand
l’utopie décrivait, le mythe affirmait ; et là où l’utopie devait argumenter pour
convaincre, toute énonciation d’ordre mythique était la preuve même de sa
vérité52. Rien ne pouvait prouver aux premiers chrétiens que l’irruption apoca-
lyptique qu’ils attendaient était imminente, mais la seule chose qui comptât était
qu’ils y crussent. C’est ainsi qu’ils purent bâtir une grande religion.

Sorel a-t-il contribué au revirement d’Einstein en 1912 ? On ne saurait le
confirmer. Ce qui nous semble plus important, au demeurant, c’est de souligner
que, cette année-là, Einstein a traversé quelque chose comme sa propre apocalypse :
conformément à la violence de sa nature contrastée, cette apocalypse s’est manifestée
comme dissociation entre le classique et le primitif, entre la totalité inspirée du
passé et la totalité qui, devant surgir de la rupture entre le passé et le futur, n’avait
plus et pas encore de nom. Admettons que cette apocalypse personnelle ait
inauguré la « primitivisation » de sa pensée esthétique et politique. Si Sorel
théorisait au même moment le mythe comme une « image motrice » cérébrale,
Einstein trouvait dans les images matérielles élaborées par quelques peintres de
son temps les plus grands alliés de la révolution à venir.

Au demeurant, il fallait encore aux peintures cubistes faire la preuve de leur
efficacité dans l’histoire. Les sculptures africaines en revanche, telles qu’elles émer-
geaient de l’obscurité du passé, incarnations des totalités ontologiques achevées
qui contrastaient si fortement avec la dissolution du présent, étaient les vecteurs
aboutis de l’apocalypse primitive attendue par Einstein.

Negerplastik : transcendance et souveraineté
Einstein écrit son traité Negerplastik en 1914, à peu près au moment où il or-

ganise une exposition d’art moderne à la Neue Galerie à Berlin, où la peinture
cubiste était exposée aux côtés d’artefacts africains [fig. 3]. Cependant, le livre fut
publié un an plus tard, en pleine guerre, alors que son auteur était hospitalisé
pour une blessure survenue au front. Negerplastik était composé d’un texte bref,
comptant une trentaine de pages, et d’un ensemble de photographies de sculptures,
de masques et d’autres objets, qui étaient majoritairement mais pas uniquement

51. L’un des articles de Sorel traduits dans Sozialistische Monatshefte était le « Was man von Vico lernt »,
in Sozialistische Monatshefte, vol. 2, 1898, p. 270-272.
52. Sur le rapport entre utopie et mythe dans la pensée de Sorel, cf. Willy Gianinazzi, Naissance du mythe
moderne. Georges Sorel et la crise de la pensée savante (1889-1914), Paris, Maison des sciences de l’homme,
2006, et Éric Michaud, « Le mythe social ou l’efficacité de l’image sans images », in Mil neuf cent. Revue
d’histoire intellectuelle, no 28 : « Les foules et la démocratie », 2010, p. 173-183.
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Dans un fragment lié à son roman Bebuquin, Einstein écrivait : « Dieu est
nécessaire pour des raisons esthétiques. Il est le sel de la séparation absolue repré-
sentée de manière universelle – comme l’âme est la parabole de la séparation de
l’individu – un corrélat du beau corps en repos. Le beau corps est calme et sans
mouvement – il est sans amour [lieblos]. L’art n’est rien d’autre que l’exigence de
l’œuvre et la destruction du spectateur. Pour qu’il puisse atteindre une valeur, il
doit se mettre au service de l’œuvre60. » L’acte de dévotion et l’acte de réception
d’une œuvre d’art partageaient, à l’évidence, l’expérience de « contemplation »
d’un objet moralement éloigné. Sur cette base commune, Einstein effectuait un
échange : il concevait le rapport de Dieu à l’homme de manière esthétique et at-
tribuait au rapport esthétique entre la sculpture et le spectateur les qualités trans-
cendantales de la religion. Dans son indifférence et son détachement du monde,
dans le repos imperturbable de sa beauté, le corps de la sculpture classique devenait
pour Einstein la métaphore de Dieu. Mais n’éprouvant lui-même aucune sorte
d’amour, ce Dieu indifférent était l’objet de l’amour unilatéral du croyant. C’est
grâce à ce pacte entre les ressources de l’art et celles de la religion que, quelques
années plus tard, Einstein fera glisser discrètement le Dieu chrétien dans la
sculpture africaine. Cette dernière ne gardera toutefois du nu idéal que son auto-
nomie altière et despotique.

Au temps du cubisme, la beauté néoclassique se transformait en « intensité
spatiale ». Cette intensité spatiale, dégagée de tout lien, la sculpture africaine l’op-
posait au temps dilaté des hommes. Suivant le fil qu’il avait commencé à tirer en
1912, dans son premier texte positif sur Picasso, Einstein décrivait la sculpture
africaine comme fermement articulée sur quelques points nodaux du volume,
qui accentuaient la frontalité de la figure tout en faisant de sa plasticité une com-
posante à part entière. En somme, la sculpture africaine réussissait à maîtriser
tous les contrastes : entre la frontalité et la plasticité, entre l’autonomie des parties
et l’unité de l’œuvre, mais surtout ce contraste élargi que formaient la simultanéité
spatiale intense de l’œuvre d’art et l’espace-temps dilaté du spectateur. D’un point
de vue concret, le spectateur n’avait pas à tourner autour de la sculpture pour en
saisir la forme et cette dernière n’avait emprunté aucun moyen étranger à ses res-
sources plastiques pour impliquer le temps.

Parmi les nombreuses réminiscences néoclassiques dans l’analyse einsteinienne,
il y avait celle du respect des limites entre les arts, un principe fondamental du
discours néoclassique depuis Lessing61. Elle était contenue dans la condamnation
de la sculpture de son temps, qui, contaminée par le « pictural », se trouvait aux

beauté et la fierté […]. Ensevelie dans ce calme profond et livrée pour ainsi dire à la jouissance d’elle-
même, cette noble figure indique par sa position ce silence de l’âme où les sens recueillis semblent n’avoir
plus de commerce avec les objets extérieurs. Ses yeux, ceintrés (sic) avec une douce inflexion comme ceux
de la Déesse des Amours, mais sans indiquer le désir, parlent un langage plein d’innocence. » Histoire de
l’art de l’Antiquité, traduit de l’allemand par Michael Huber, t. III, Leipzig, 1781, p. 228-229. Cf. Alex
Potts, Flesh and the Ideal. Winckelmann and the Origins of Art History, New Haven/Londres, Yale University
Press, 1994, p. 145 sq.
60. Carl Einstein, [Gott ist der Widerspruch der Welt], dans Werke, t. IV, op. cit., p. 59.
61. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture [1766-
1768], traduit de l’allemand par A. Courtin, Paris, Hermann, 1990.

religion. Mais de quelle religion s’agissait-il ? Einstein ne le précisait pas. Plus im-
portant encore, il ne faisait aucune distinction formelle entre la religion et la
magie, distinction à laquelle étaient déjà attachés pourtant la plupart des ethno-
logues, soit en raison de leur racisme – la religion ne pouvant être que le fruit
d’intelligences évoluées –, soit par souci de précision55. Cela ne l’empêchait pas
de diviser son texte du point de vue conceptuel en deux parties distinctes. Dans
la première, son interprétation de la sculpture africaine comme objet religieux
était fortement imprégnée de christianisme. Dans la seconde, d’inspiration légè-
rement plus ethnologique, il interprétait les artefacts africains dans le contexte de
techniques magiques. C’est cette division, parfaitement implicite mais incontes-
table, qui lui permit de voir dans la sculpture africaine le vecteur de l’apocalypse
primitive qu’il appelait de ses vœux.

Les lois visuelles détectées par Einstein dans la sculpture africaine se fédéraient
autour d’un principe central, celui de l’« autonomie » de la forme. Une qualité
notoire du classique se trouvait de la sorte primitivisée : « Ce qui caractérise les
sculptures nègres, écrivait Einstein, c’est une forte autonomie des parties ; ceci
aussi est fixé par une règle religieuse. L’orientation de ces parties est fixée non en
fonction du spectateur mais en fonction d’elles-mêmes ; elles sont ressenties à
partir de la masse compacte, et non avec un recul qui les affaiblirait56. » Bien que
caractérisée par l’autonomie de ses parties, la sculpture africaine n’en formait pas
moins une masse compacte. Plus important encore, les parties autonomes n’étaient
pas conçues en fonction de la place du spectateur, mais indépendamment de lui.

Si la sculpture africaine a pu contenir son intensité formelle à l’intérieur de
ses limites, sans dissiper la moindre énergie expressive dans un dialogue avec le
spectateur, c’est parce qu’elle incarnait la souveraineté du dieu, et cela non pas de
manière analogique, mais de manière génétique : « L’œuvre est créée dans l’ado-
ration, dans la crainte de Dieu, et ce sont les mêmes effets qu’elle provoque57. »
La forme close de l’œuvre reproduisait, d’une part, le rapport individuel de
chaque croyant avec le dieu et, d’autre part, la distance infranchissable qui les sé-
parait. De sorte que l’asymétrie initiale dans l’acte de la création se reproduisait,
mimétiquement, dans l’asymétrie propre à l’acte de la réception cultuelle. Comme
l’affirmait Einstein, la sculpture africaine « ne se mêlera jamais au devenir humain
et, si elle le faisait, ce serait en tant que souveraine et, une fois de plus, en gardant
ses distances58 ».

Vers 1905 encore, Einstein se figurait la transcendance de Dieu dans les traits
d’un nu tout néoclassique, inspiré sans doute de descriptions de Winckelmann59.

55. Pour John Lubbock, par exemple, l’homme « primitif » était incapable de concevoir la transcendance ;
cf. John Lubbock, L’Homme préhistorique étudié d’après les monuments, Paris, Librairie Germer Baillière,
1876. Pour une distinction sociologique de la magie et de la religion, cf. Marcel Mauss et Henri Hubert,
« Esquisse d’une théorie générale de la magie » [1902-1903], dans Sociologie et anthropologie, Paris, Presses
universitaires de France, 1950, p. 3-141. Et pour une étude qui interroge les différences entre la magie
« mentale » des Britanniques et la magie « sociale » des Français, cf. Frédéric Keck, « Les théories de la
magie dans les traditions anthropologiques anglaise et française », in Methodos, no 2, 2002, en ligne :
http://methodos.revues.org/90 ; DOI : 10.4000/methodos.90 (septembre 2016).
56. Carl Einstein, La Sculpture nègre, op. cit., p. 30.
57. Ibidem.
58. Ibid., p. 28.
59. Johann Joachim Winckelmann parlant d’Apollon de Belvédère : « Le visage d’Apollon respire la
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considérées comme des périphrases de l’effet produit66. » La tyrannie du spectateur
était une expression de la tyrannie, plus vaste, de l’humanisme dans ce qu’il a pu
engendrer de pire : le psychologisme67. C’est ce psychologisme qui condamnait
l’homme moderne à rester identique à lui-même, en reproduisant inconsciemment
ses réflexes sensori-moteurs sans qu’il soit même effleuré par l’urgence du présent.
Et c’est ce spectateur-là qui était devenu le maître de la sculpture européenne. En
somme, le sculpteur africain avait ciselé les contours de sa forme en reproduisant
la distance qui le séparait de son dieu, tandis que, a contrario, le sculpteur moderne
modelait son œuvre en se mettant dans la peau du spectateur : « Le sculpteur se
soumettait à la majorité des processus psychiques et se transformait en spectateur,
ajoutait Einstein. Il prenait continuellement au cours de son travail une distance
vis-à-vis de son œuvre, qui serait celle du spectateur et modelait en touches, pour

66. Carl Einstein, La Sculpture nègre, op. cit., p. 26.
67. Cf. Martin Jay, « Modernism and the Specter of Psychologism », in Modernism/Modernity, vol. 3,
no 2, 1996, p. 93-111.

antipodes de la « compacité » impassible de la sculpture africaine. La perspective,
le mouvement de la forme, le modelé, la « main de l’artiste » étaient autant de ca-
ractéristiques éminemment picturales qu’Einstein relevait dans la sculpture 
moderne62. Ce qu’il condamnait n’était pas simplement le principe du mélange
des deux arts, mais également la transgression du postulat paragonal de ce mélange,
condamnation qu’il ne formulait pas explicitement, mais qu’il sous-entendait
tout au long de son essai. La peinture, art de l’intériorité, de la mobilité et produit
de cette autonomie négative que la sécularisation avait léguée à l’individu et à son
art, contaminait la sculpture, art dont la matérialité spatiale et le caractère public
ont systématiquement nourri l’imaginaire plus ou moins nostalgique des temps
modernes. Le « pictural » du temps d’Einstein faisait œuvre de dissolution – de la
forme, de la communauté, du temps – et c’était la sculpture africaine érigée en
modèle qui pouvait arrêter cette dynamique centrifuge. Pour autant, le privilège
accordé à la sculpture était tout relatif, parce que localisé dans l’espace et le temps.
Ce qui intéressait Einstein était la fonction ontologique de cette sculpture, qui,
tout en étant liée à un certain nombre de règles formelles, n’avait pas de support
médiumnique privilégié. C’est pourquoi l’actualisation de cette fonction pouvait
maintenant se faire dans la forme du cubisme.

La logique einsteinienne était en tout point à l’opposé de celle que Charles
Baudelaire développait dans son Salon de 1846, où il expliquait « Pourquoi la
sculpture est ennuyeuse » : « Brutale et positive comme la nature, elle est en
même temps vague et insaisissable, parce qu’elle montre trop de faces à la fois63. »
En d’autres termes, la « naturalité » de la sculpture la rendait aussi indéterminée
que la nature elle-même : « C’est en vain que le sculpteur s’efforce de se mettre à
un point de vue unique ; le spectateur, qui tourne autour de la figure, peut choisir
cent points de vue différents, excepté le bon. » A contrario, l’art de la peinture,
poursuivait Baudelaire, « n’a qu’un point de vue ; elle est exclusive et despotique »64.
Aussi soucieux que Baudelaire de défendre un art « despotique », Einstein inversait
ce paragone. Parce que, précisément, « l’origine de la sculpture se perd dans la
nuit des temps65 », Einstein était prêt à trouver en elle un art paradigmatique, très
différent de la modernité pathologique de la peinture. Le « pictural », en tant que
valeur négative sournoisement introduite au sein de la sculpture, était le camouflage
du « spectateur » moderne [fig. 4]. Car tous les attributs formels qu’Einstein
condamnait – le mouvement, la perspective, le modelé, etc. – en anticipaient la
satisfaction : « La sculpture était objet de dialogue entre deux personnes. Ce qui
devait avant tout intéresser un sculpteur avec une pareille orientation, c’était de
déterminer à l’avance l’effet et le spectateur ; pour anticiper l’effet et le tester, il
fut amené à s’identifier au spectateur […] et les sculptures doivent alors être

62. Sebastian Zeidler a montré que les deux sculpteurs qui étaient surtout visés par Einstein étaient 
Hildebrand et Rodin. Zeidler s’est intéressé aux deux modèles épistémologiques activés par ces deux
artistes, dans leur complicité intellectuelle avec Helmholtz et Simmel respectivement. Cf. Sebastian
Zeidler, « Totality against a Subject: Carl Einstein’s Negerplastik », in October, no 107 : « Carl Einstein »,
hiver 2004, p. 14-46.
63. Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », dans Œuvres complètes, t. II, éd. par Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 487.
64. Ibidem.
65. Ibid.
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pas moins doté de contradictions. Devant l’éternel, le temps n’est rien ; et ce n’est
pas le processus qui est important, mais la doctrine fermement valide, le résultat :
les règles éternelles. Le processus n’est qu’une modulation centripète de chaque
saisie de l’éternel. La tragédie est contrastée, centrifuge et négative. Le mystère est
uni, centripète, unissant, résistant : même dans la mort72. » Il n’avait pas échappé
à Einstein que la tragédie correspondait à une conception « objective » de l’histoire,
régie par la loi de l’« éternel retour ». Comme l’avait expliqué Friedrich Schelling,
la seule chose que cette histoire-là permettait au héros tragique, c’était de prendre
délibérément la décision de son échec en se révoltant contre son destin73. 

72. Carl Einstein, « Über Paul Claudel », dans Werke, t. I, op. cit., p. 188-189.
73. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Lettres philosophiques sur le dogmatisme et le criticisme [1795]
(dixième lettre), traduit de l’allemand par Jean-François Courtine, dans Friedrich Wilhelm Joseph von
Schelling, Premiers écrits, 1794-1795, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 208-213. Mais
nous reviendrons très longuement sur la question du tragique dans les troisième et quatrième chapitres.

que ce soit le spectateur seul qui constitue la forme véritable68 » [fig. 5]. Distance
absolue d’une part, identification absolue de l’autre : telles étaient les deux postures
créatrices opposées qu’Einstein esquissait dans son texte.

Mais cette intrusion du spectateur dans le processus de création signifiait aussi
l’intrusion du temps dans l’espace : « Le facteur psycho-temporel l’emporta com-
plètement sur la détermination de l’espace69. » Quand le flux des associations psy-
chiques ne se soumettait à aucune « tectonique », mais était la simple empreinte
du flux du monde extérieur, la forme de l’œuvre se diluait dangereusement, elle
devenait « picturale ». Le « devenir psychique » et la « dynamique des processus
individuels » étaient parmi celles des expressions du texte signifiant la temporali-
sation de l’œuvre, c’est-à-dire, là encore, la perte de son autonomie. L’œuvre de-
venait un « conducteur d’émotions psychologiques », car ce qui était « mouvant
dans l’individu » prenait en elle « des formes fixes ». C’était exactement le contraire
qui était vrai pour la sculpture africaine, dont l’intensité spatiale était, selon
Einstein, l’expression directe de l’atemporalité mythique : « Elle ne signifie rien,
elle n’est pas symbole ; elle est le dieu qui conserve sa réalité mythique close, dans
laquelle il inclut l’adorateur, le transforme lui aussi en être mythique et abolit son
existence humaine70. » En d’autres termes, la sculpture africaine arrêtait net le
« temps » du spectateur. Elle supprimait le spectateur en tant qu’être psychologique,
pour le transformer en un être aussi « transcendantal » que Dieu lui-même. Pour
cette raison supplémentaire, cette sculpture s’avérait parfaitement compatible avec
le néoclassicisme, dont l’un des principes constitutifs était l’« atemporalité » : 
« in aeternitatem pingo », écrivait Sir Reynolds citant Zeuxis, lequel incitait les
peintres à faire du temps historique l’équivalent de ce que le peintre ancien avait
fait des filles de Crotone, à savoir extraire ce que chaque époque avait de meilleur
pour pouvoir reconstituer la « forme centrale » du temps : l’éternité71.

Mais l’idée de l’abolition de l’existence humaine et celle de l’arrêt du devenir
heurté par l’éternel, Einstein les devait avant tout au christianisme. Il avait d’ailleurs
reconnu ce processus d’abolition dans les drames religieux de Paul Claudel,
inspirés des mystères de la Passion mis en scène par l’Église catholique. Ce que le
mythe faisait pour la sculpture africaine, la foi le faisait pour le mystère chrétien :
les deux systèmes dogmatiques offraient la délivrance du temps. Même la tragédie
antique, dans sa forme la plus pure reconnue par Nietzsche chez Eschyle, ne
pouvait concurrencer, selon Einstein, le mystère. Car la tragédie ne donnait aucun
accès à l’éternel, mais représentait la lutte sans issue de l’homme avec son destin :
« Le temps de la tragédie est un paradoxe, écrivait Einstein ; elle constitue sa
propre relève, parce qu’elle est bâtie sur une lutte de contrastes ; l’événement fait
brèche dans la dissonance des contrastes, qui combattent le temps chacun de son
côté, et il surgit seulement comme ordre fixé. Le mystère, qui joue l’éternité, n’est

68. Carl Einstein, La Sculpture nègre, op. cit., p. 26.
69. Ibidem. Son rejet de la temporalisation des arts de l’espace conduisait Einstein à condamner également
ces peintres contemporains qui, comme les futuristes et Delaunay, tentaient d’exprimer une conception
littérale du temps. Le rejet de Delaunay par Einstein fut l’une des causes – ou plutôt l’un des symptômes
– de son conflit avec Rubiner.
70. Ibid., p. 31.
71. Sir Joshua Reynolds, Discours sur la peinture (troisième discours), traduit de l’anglais par Louis Dinet,
Paris, Laurens, 1909, p. 55.
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C’est ainsi que la sculpture africaine aurait agi comme une « apocalypse » du
sensible. Elle aurait arrêté net les réflexes de la perception, qui, préparée à répondre
à de belles proportions, se serait heurtée brusquement à des « contrastes ». Par
cette brèche dans la perception, la sculpture africaine aurait interrompu aussi le
temps vide et réifié entretenu par la perception. Aucune différence qualitative, si
ce n’est une différence d’échelle, ne distinguait, en vérité, le temps psychologique
de l’individu du gradualisme social-démocrate, de l’éclectisme historiciste ou du
classicisme normatif. Toutes ces conceptions de l’histoire étaient autant d’usurpa-
tions du potentiel de volition consécutif à la perception des hommes. Au sein
d’une période vécue comme « crise », la sculpture africaine aurait agi tout à la fois
comme sa maximisation et sa résolution. Car ses « contrastes » résolus et par là
même univoques correspondaient aux « douleurs messianiques » qui, selon les
anciens rabbins, accompagneraient l’irruption apocalyptique78. La sculpture afri-
caine aurait fait du mal parce que son intention ultime était de faire du bien :
mettre fin au « cauchemar de l’histoire ».

Il est important cependant de comprendre le double caractère de l’apocalypse
einsteinienne : celle-ci se jouait d’abord à l’échelle individuelle, avec la rencontre
entre une personne et une œuvre d’art ; elle se jouait ensuite à l’échelle, plus
grande, de l’histoire collective. Il serait absurde de contester que la confrontation
d’Einstein avec la sculpture africaine, et avec le cubisme, fut un choc. Tout invite
à penser que les formes classicisantes qu’il défendait jusqu’alors volèrent en éclats
à partir du moment où il fut prêt à regarder la peinture de Picasso et la généalogie
africaine dans laquelle elle s’inscrivait. Ces œuvres d’art l’ont manifestement rendu
plus conscient que jamais de l’inertie et de la contingence absolue de la réalité79.
Cette prise de conscience a de toute évidence été ravageuse : elle s’avérait intraitable
avec un historicisme allemand capable de revêtir mille formes, de l’histoire provi-
dentielle et étatique d’un Ranke à l’évolutionnisme optimiste dont avait hérité la
social-démocratie allemande ; elle ne pardonnait rien à une démocratie qui, pure-
ment formelle, était dissociée de toute dynamique concrète au sein de la société ;
elle n’avait aucune indulgence, enfin, face à un art imitatif ou idéal dont la redou-
table efficacité consistait à légitimer l’ordre existant. C’est cet ordre pétrifié que
l’apocalypse personnelle de Carl Einstein a fracassé.

Dans son ouvrage The Sense of an Ending, le théoricien de la littérature Frank
Kermode s’est attaché à analyser cette « crise » de la conscience individuelle aux
prises avec une œuvre d’art. Héritière de la légende apocalyptique, cette « crise »
était pour lui quelque chose comme la différence fictionnelle entre ce qu’il appelait
le « tick-tock » de la vie humaine, son début et sa fin, qui échappent à jamais à une
expérience pleinement consciente80. Si le « tick » et le « tock » dictaient le temps
ordinaire de la vie, l’intervalle fictionnel entre les deux correspondait à un éclair
de la conscience. Extraites de toute particularité dogmatique, les « fictions » de la

78. Cf. Gershom Scholem, « Pour comprendre le messianisme juif », dans Le Messianisme juif. Essai sur la
spiritualité du judaïsme, traduit de l’anglais par Bernard Dupuy, Paris, Presses Pocket, 1999.
79. Cf. Hans Blumenberg, L’Imitation de la nature et autres essais esthétiques, traduit de l’allemand par
Isabelle Kalinowski et Marc de Launay, Paris, Hermann, 2010, p. 37-90.
80. Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, New York, Oxford University
Press, 1966.

Le christianisme, en revanche, était une religion de l’intériorité, dont dépendait
le salut, même si ce dernier était indéfiniment différé. Einstein faisait remarquer
que les contradictions de la tragédie antique, celles-là mêmes qui avaient servi à
Nietzsche pour théoriser la synergie de l’apollinien et du dionysiaque – et 
qu’Einstein lui-même avait rebaptisés comme la « forme » et la « force » –, restaient
dans une tension irrésolue. Comparant la tragédie et le mystère, il était prêt à ou-
blier la leçon nietzschéenne la plus importante de toutes, en accordant sa préférence
à l’absoluité, toute nihiliste pourtant, du mystère. Car ce qu’il en retenait surtout,
c’était l’univocité de la fin : « Dans le mystère, écrivait-il, la fin est univoque : tout
est fini. La fin est là avant la pièce particulière ; la tension, qui souligne le temporel
dans la tragédie comme une force positive, est supprimée ; délivrez-moi du temps74. »
C’est cette univocité de la fin chrétienne qu’Einstein a projetée sur la forme de la
sculpture africaine. Mais cette fin chrétienne était entre-temps convertie, on le
sait, en apocalypse politique.

Les deux visages de l’apocalypse politique : le présent et le futur
L’art « primitif » devenait l’incarnation quasi naturelle de toutes les qualités

qui composaient la catégorie ontologique du « primitif » dans la pensée de Carl
Einstein : la souveraineté, l’intransigeance, l’univocité75. Grâce à ces qualités, la
sculpture africaine pouvait aussi se charger d’une fonction éminemment politique.
Le régime démocratique – majoritaire, discoureur et re-présentatif – se dessinait
continûment en négatif au fil de ces pages vouées à l’éloge de la distance et de la
souveraineté : « L’œuvre d’art européenne est devenue justement la métaphore de
l’effet, qui incite le spectateur à une liberté indolente. L’œuvre d’art religieuse est
catégorique », affirmait Einstein76. Il était temps que la liberté du spectateur sorte
de son indolence pour assumer une action aussi catégorique que celles habituelle-
ment inspirées par la religion. La sculpture africaine devait pousser le spectateur
hors du champ de la démocratie re-présentative en lui dictant la nécessité d’une
démocratie directe. Forte de son étrangeté culturelle et, par là même, parfaitement
« inadaptée77 », la sculpture africaine était capable de déchirer la belle apparence
du présent. Elle acquérait ainsi, malgré elle, une fonction politique inattendue.
Elle devenait la preuve contrastante et incongrue qu’une sourde catastrophe se
déroulait, sans répit, au sein de la démocratie moderne : ce régime des lois équi-
voques, du consensus et des discussions sans fin. Grâce à sa forme catégorique, la
sculpture africaine venait couper court au cauchemar de l’histoire, au cortège du
nouveau qui n’était au fond que le retour du même.

74. Carl Einstein, « Über Paul Claudel », art. cit., p. 189.
75. Par ces qualités, le primitif devenait aussi l’expression sensible de deux autres catégories abstraites, dé-
veloppées au même moment dans des écrits plus purement spéculatifs d’Einstein : celle de la « totalité »
et celle de la « loi ». La « loi » [das Gesetz], avait-il écrit dans un texte homonyme, « est arbitraire. Elle est
un moment productif qui se dérobe à l’analyse », la loi est « acte d’immédiateté humaine et est humainement
immédiat ce dont l’existence enferme la manifestation visible des formations transcendantes », cf. « Das
Gesetz » [1914], in Die Aktion, dans Werke, t. I, op. cit., p. 206.
76. Carl Einstein, La Sculpture nègre, op. cit., p. 29-31.
77. Le terme d’« adaptation » [Anpassung] allait devenir très important pour Einstein à partir du milieu
des années 1920. Il était doté d’une connotation péjorative et signifiait la familiarisation.
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l’incarnation que se fondait aussi la puissance apocalyptique de la sculpture africaine.
Encore faut-il comprendre la manière précise dont cette dernière a pu assumer le
double régime du passé et du futur, de la conservation et de la révolution.

Conservation et révolution / ethnologisation et esthétisation
En choisissant de placer l’instant révolutionnaire dans la sculpture africaine,

Einstein impliquait un renversement logique, à la fois temporel et idéologique.
Dans les pages de Negerplastik, il recourt, sans le dire, à un mécanisme qui allait
devenir très important pour sa pensée d’après-guerre : la conversion du passé en
futur et de la conservation en révolution. En quoi consistait ce double renverse-
ment ? Dans cette ère centrifuge qu’était la modernité, caractérisée par ce que
Claude Lefort a appelé le « vide » démocratique, mais aussi par l’atomisation sub-
jective et la temporalisation sans fin, les modèles conservateurs de l’histoire déte-
naient, selon Einstein, le véritable potentiel révolutionnaire. Il n’était pas le
premier, loin de là, à concevoir cette idée, qui relevait plutôt d’un schéma bien
établi au sein de la pensée moderne de l’art. Richard Wagner l’avait énoncé avec
une incomparable clarté : « À l’époque de sa floraison, écrivait-il, l’art chez les
Grecs était conservateur, parce qu’il se présentait à la conscience publique comme
une expression valable et conforme : chez nous le véritable art est révolutionnaire,
car il n’existe qu’en opposition avec la généralité courante82. » Pour théoriser
l’« œuvre d’art de l’avenir » comme un revival révolutionnaire (ce qui était bien
sûr un oxymore) de la tragédie antique, Wagner se contentait de tirer les consé-
quences d’un principe posé par le romantisme et le saint-simonisme : si le « grand
art » avait été le fruit de cultures organiques passées, il devait devenir le germe de
cultures organiques futures83. Mais l’énoncé de Wagner avait le mérite de poser le
problème dans des termes directement politiques et de laisser transparaître la di-
mension restauratrice, souvent inhérente au désir révolutionnaire moderne.

Au moment où Wagner recourait aux ressources restauratrices de la tragédie
antique, d’autres figures de la modernité recouraient à celles du primitif. De plus
en plus, la modernité s’avérerait un monde fondamentalement asynchrone, soumis,
par la technique et l’expansionnisme capitaliste, à ce qu’Ernst Bloch avait nommé
la « contemporanéité du non-contemporain84 ». « Rome n’est plus dans Rome »,
s’exclamait aussi au Maroc Eugène Delacroix, découvrant en 1832 l’hiératisme
des anciens réincarné par les Arabes [fig. 6]. Le choc produit par sa rencontre
avec l’antique soudain contemporain eut des effets esthétiques et politiques : il lui
révélait, d’une part, un idéal sublime, capable de défier le « beau » usé du classicisme
et, d’autre part, un contre-type politique de l’habit noir égalitaire des années
183085. Malgré des différences évidentes, l’approche d’Einstein ne différait pas de

82. Richard Wagner, L’Art et la Révolution, traduit de l’allemand par Jacques Mesnil, Bruxelles, Adminis-
tration, 1898, p. 71.
83. Cf. Maria Stavrinaki, « Total Artwork vs Revolution. Art, Politics and Temporalities in the Expressionist
Architectural Utopias and the Merzbau », in The Aesthetics of the Total Artwork: On Borders and Fragments,
éd. par Danielle Follett et Anke Finger, Baltimore, Johns Hopkins University Press, p. 253-276.
84. Ernst Bloch, Héritage de ce temps [1935], traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Payot, 1978.
85. Eugène Delacroix,Correspondances, t. I, éd. par André Joubin, Paris, Plon, 1935, p. 330 ; cf. Éric Michaud,
« Un voyage en Barbarie », La Fin du salut par l’image, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, p. 24-33.

« crise » partageaient l’idée d’une différence ontologique, cette même différence
que la sculpture africaine venait inscrire dans le vécu d’Einstein, en le déchirant.

Il n’en reste pas moins qu’Einstein donnait également à cette apocalypse une
portée plus collective. Ce faisant, il ne souhaitait pas seulement que ses contem-
porains puissent connaître, en individus singuliers, l’expérience salutaire qu’il
avait lui-même connue. Il souhaitait aussi que l’art puisse déclencher une trans-
formation sociale collective capable d’aboutir à un ordre objectif et cohérent.
C’est pourquoi il concevait la sculpture africaine comme possédant deux tempo-
ralités distinctes : l’une liée au présent et l’autre au futur.

En tant que déchirure du tissu continu du vécu, la sculpture africaine agissait
dans le « maintenant » du spectateur. Ce que le néoclassicisme, soucieux de
chasser de l’œuvre plastique le temps corrupteur de la nature, appelait l’« instant
fertile » se transfigurait chez Einstein en Jugement apocalyptique, temps éclaté,
révolution subjective. Aussi, la « simultanéité spatiale » de la sculpture africaine,
tant exaltée par Einstein, répondait-elle remarquablement à l’idée de coexistence
de tous les temps ramassés dans le moment apocalyptique. Au demeurant, la
sculpture africaine était aussi l’expression aboutie d’un ordre réalisé dans le passé
en mesure de se reproduire, bien que sous une autre forme, dans le futur. Elle ne
fonctionnait pas seulement comme césure entre le passé et le futur, mais elle
agissait aussi comme le modèle typologique de ce futur. Par son action dans le
présent, elle agissait comme une fiction – une invention ouvertement fausse et
provisoirement efficace, dirait Kermode – ; par sa projection au futur, elle était
susceptible de basculer dans le « mythe » – tel que la modernité l’avait inlassable-
ment fantasmé : comme une invention collective qui, en se substituant au réel,
menaçait d’y effacer les différences qui le composaient.

La notion de mythe était encore ces années-là embryonnaire chez Einstein,
mais elle devait constituer le cœur de sa pensée vers la fin des années 1920.
Nombre des ingrédients principaux constituant cette notion y étaient toutefois
déjà bien ancrés avant la Grande Guerre, comme on a pu le constater dans la
convergence du concept de « primitif » avec celui de « mythe social » chez Georges
Sorel. Pour Einstein, la dimension mythique de la sculpture africaine ne se référait
qu’accessoirement à la culture dont elle était issue. Le « mythe » qu’exprimait cette
sculpture n’était pas le sien, mais celui de l’Occident. En tant que tel, ce mythe
n’était pas enraciné dans le passé, mais était censé contribuer à générer le futur.
Cette convertibilité temporelle de la sculpture africaine était établie à partir 
d’un postulat important de l’art moderne. Depuis la religion romantique de l’art,
les artistes ont opéré leur propre sécularisation du salut en s’appropriant le dogme
de l’incarnation christique : ils pouvaient rendre sensible « déjà » ce qui n’était
« pas encore » réalisé au sein de l’histoire81. C’était bien sur ce dogme sécularisé de

81. Sur le « déjà » et le « pas encore » du messianisme chrétien, cf. les pages magnifiques écrites par Karl
Löwith dans son Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire, traduit de l’al-
lemand par Jean-François Kervégan, Paris, Gallimard, 2002, et, à sa suite, par Rudolf Bultmann, Histoire
et eschatologie, traduit de l’allemand par Roger Brandt, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1959. Pour la
temporalité du « déjà » et du « pas encore » dans l’art, cf. Éric Michaud, Un art de l’éternité. L’image et le
temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, 1996, et du même, « Déjà là, mais encore à venir. Le temps
de l’homme nouveau en Allemagne, 1918-1945 », dans La Fabrique de l’homme nouveau, éd. par Jean
Clair, Ottawa/Paris, Musée national des beaux-arts du Canada / Gallimard, 2008, p. 29-35.
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n’est pas démentie par ces photographies qui, pour beaucoup d’entre elles, pro-
duisent des artefacts ennoblis.

Les marchands ou les collectionneurs avaient déjà retiré à ces objets leur hété-
rogénéité matérielle au profit d’une matière unique : le bois. Zoe Strother a attiré
l’attention sur les figures nkisi nkondi, qui apparaissaient sans lames, sans tissus,
sans chapeaux, sans collerettes de raphia87 [fig. 7 et 8]. Ce travail d’ennoblissement,
Strother l’a démontré aussi à travers la comparaison de Negerplastik avec un livre
paru la même année et portant des enjeux communs. Iskusstvo Negrov [L’Art nègre],
écrit, en 1914 également, par le peintre lituanien Vladimir Markov, voyait dans les
artefacts africains des œuvres esthétiques et non plus uniquement des documents
ethnologiques88. Mais si Einstein s’attachait au contraste visuel qui régissait les formes
africaines, Markov soulignait aussi leur contraste matériel : la fameuse faktura (à cha-
cun son présent, celui de Markov était déterminé par le cubo-futurisme russe)89. 
Par-delà le travail de polissage, les survivances néoclassiques dans la pensée d’Einstein
passaient aussi, dans ces photographies, dans le rapport entre le fond et la figure, et
notamment le vif contraste entre l’objet noir et le fond clair qui, tout en accentuant
la fameuse univocité formelle et idéologique de ces sculptures, leur octroyait aussi
une indéniable atemporalité [fig. 9]. Cet effet de déréalisation était également généré
par l’éclairage souvent opalin, mais aussi par le jeu d’échelles, qui ne permettait pas
d’estimer quelle était la taille réelle de chaque artefact [fig. 10]. Ni le rapport entre la
figure et le fond ni l’examen comparé des photographies n’étaient d’un quelconque
secours pour en juger. Aussi le point de vue était-il tantôt proche, ce qui accentuait
la frontalité des sculptures, tantôt lointain, ce qui permettait d’attirer l’attention sur
le socle. Un chiasme entre l’esthétisation et l’ethnologisation devenait ainsi manifeste :
si l’art moderne devait s’hiératiser, l’art africain devait s’esthétiser. Ce chiasme consti-
tue, en définitive, la condition sine qua non de l’entreprise einsteinienne.

La « classicisation » de l’art africain relevait d’un processus d’esthétisation plus
général. Il serait insuffisant de dire qu’Einstein esthétisait l’ethnologique. Il est bien
plus pertinent d’affirmer qu’il convertissait l’ethnologique en esthétique. Telle
conversion allait de pair avec celle d’un état de conservation – l’Afrique atemporelle
– en processus de révolution – l’histoire du présent de l’Europe. On a souvent ana-
lysé, et avec raison, l’esthétisation des artefacts africains opérée par Einstein comme
une réaction aux dispositifs d’exposition des musées ethnologiques de son temps.
L’on sait que les artefacts africains y étaient exposés en tant que « documents 
raciaux » et sous la forme cumulative des « trophées »90 [fig. 11]. Dans l’histoire

87. Zoe Strother, « À la recherche de l’Afrique dans Negerplastik de Carl Einstein », in Gradhiva, no 14 :
« Carl Einstein et les primitivismes », éd. par Isabelle Kalinowski et Maria Stavrinaki, 2011, p. 30-55.
88. Pour l’ouvrage de Markov, cf. l’édition critique Vladimir Markov and Russian Primitivism: A Charter
for the Avant-Garde, éd. par Zoe Strother, Jeremy Howard et Irena Buzinska, Burlington, Ashgate, 2015,
et la moins bonne traduction en français : L’Art nègre, traduit de l’anglais par Nathalie Saint-Jean
Lecompte, Paris, Monde Global, 2006.
89. Markov avait écrit plus tôt un ouvrage sur la « faktura » [1912], qu’il faisait remonter à la tradition
des icônes plutôt qu’à une quelconque tradition moderniste. La bibliographie est abondante sur la notion
de faktura. Pour une étude comparative de ses différents usages au sein des avant-gardes russes, cf. Maria
Gough, « Faktura: The Making of Russian Avant-Garde », in RES. Journal of Anthropology and Aesthetics,
no 36, automne 1999, p. 32-59.
90. Sur ces questions, cf. la bonne étude d’Andrew Zimmermann, Anthropology and Antihumanism in
Imperial Germany, Chicago, University of Chicago Press, 2001.

celle de Delacroix. Car s’il abhorrait la dialectique en tant que méthode de ré-
conciliation démocratique, Einstein l’honorait comme devise d’opposition et de
contraste. Ainsi la sculpture africaine, qui était à strictement parler le produit
d’une culture fermement fixée – articulée sur une hiérarchie, une tradition et des
rites, réglée sur un rythme aussi précis que la trajectoire du soleil –, se compor-
tait-elle de manière révolutionnaire dans le contexte relâché, équivoque, indivi-
dualiste et infiniment prosaïque de la démocratie moderne. Autrement dit, l’ef-
ficacité actuelle de la sculpture africaine dépendait de son inactualité même. De
plus en plus la révolution préconisée par Einstein deviendrait une révolution 
à rebours.

Mais Einstein ne s’est pas contenté de suggérer le caractère révolutionnaire de
ces sculptures au moyen de leur description générique. Les clichés photographiques
des artefacts africains sont venus compléter ce processus. Il faut s’arrêter sur ces
objets et sur le dispositif formel de leur représentation : sur leur mise en pages et
leur cadrage, sur le jeu d’échelles, l’éclairage et le rapport entre la figure et le fond.
Nous suivrons ainsi Wendy Grossman dans la démarche féconde qu’elle mena
pour le catalogue Man Ray, African Art, and the Modernist Lens et par laquelle elle
s’est attachée à relever les différentes constructions de « l’art africain » par leurs re-
productions photographiques modernistes86. Les auteurs des photographies qui
composèrent le volet iconographique de Negerplastik étaient nombreux et ano-
nymes. Il serait donc absurde de parler d’un style univoque et cohérent du corpus.
Pour autant, la filiation néoclassique de la sculpture africaine comprise par Einstein

86. Man Ray, African Art, and the Modernist Lens, éd. par Wendy A. Grossman, cat. exp., Washington,
The Phillips Collection, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009-2010.

4342

6. Eugène Delacroix, Marocain de Tanger, s.d.
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démis de leur nature sérielle, extirpés des rites dans lesquels ils étaient inscrits, des
conventions qu’ils portaient en héritage et qu’ils étaient censés transmettre à leur
tour. Y avait-il meilleur signifiant de cette extirpation que le cadrage photogra-
phique, bien plus efficace dans sa fonction d’arrachement au contexte et de totali-
sation de l’objet que la vitrine au sein de l’espace muséal92 ? Ce « cadrage », dont

92. La bipolarité de la « valeur d’exposition » et de la « valeur du culte », formulée et analysée par Walter
Benjamin, trouve chez Einstein une infirmation tenace. Car la reproductibilité photographique et l’es-
thétisation sont ici au service de l’hiératisation de l’artefact. Et c’est cette hiératisation qui est censée, pré-
cisément, opérer la révolution dans l’espace profane de la modernité. Sur la compatibilité de la reproduc-
tibilité et du culte, cf. Horst Bredekamp, « Der simulierte Benjamin. Mittelalterliche Bemerkungen zu
seiner Aktualität », dans Frankfurter Schule und Kunstgeschichte, éd. par Andreas Berndt, Peter Kaiser et
Angela Rosenburg, Berlin, Dietrich Reimer Verlag, 1992, p. 117-140.

verticale que mettaient en scène ces musées, et qui atteignait son apogée dans les
aventures coloniales de leurs fondateurs, les artefacts primitifs se trouvaient bien
évidemment au bas de l’échelle de l’évolution. Comme tels, ils étaient par définition
exempts de toute véritable valeur esthétique, ce que venait souligner aussi leur en-
tassement. Propulsés par Einstein au statut de « modèles visuels », ces artefacts de-
vaient passer nécessairement par le stade de l’autonomisation esthétique91. C’est à
ce point précisément qu’intervient le renversement de la conservation en révolution.
Car la décontextualisation esthétique impliquait après tout que ces objets soient

91. Voir aussi le texte intéressant de Wendy A. Grossman, « Photography at the Crossroads: African Art in
the Age of Mechanical Reproduction », dans Die Schau des Fremden. Ausstellungskonzepte zwischen Kunst,
Kommerz und Wissenschaft, éd. par Cordula Grewe, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2006, p. 317-339.
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7. Nkisi Nkondi, Congo, avant 1892, Paris, musée du Quai Branly. 8. Nkisi Nkondi, tel qu’il figure dans Negerplastik, planche 19.
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l’efficacité était accrue par le contraste entre la figure sombre et le fond blanc de la
photographie, opérait à lui seul le renversement révolutionnaire. Il sectionnait l’es-
pace ethnologique du musée en même temps qu’il arrêtait net la répétitivité des
conventions africaines. Par conséquent, si les objets n’avaient aucune histoire en
eux-mêmes, étant uniquement les incarnations atemporelles d’un ordre transcen-
dantal et social figé, ils obtenaient une fonction historique inédite grâce à leur au-
tonomisation esthétique. Impropre à la science historique, ainsi que l’avait affirmé
d’emblée Einstein, l’Afrique devenait le moteur de l’histoire européenne. C’était là
l’asymétrie supplémentaire qui sous-tendait l’édifice conceptuel de Negerplastik.

« La place du spectateur » : entre crainte et participation
Reste à comprendre à présent quel était – dans la sphère virtuelle qui était la

sienne – le processus précis par lequel la sculpture africaine devait opérer la révo-
lution. Poser cette question revient à examiner quel type de rapport cette sculpture,
ou ses métamorphoses futures, devait engager avec le spectateur. Einstein a instauré
entre l’artiste et le spectateur une asymétrie radicale, très aristocratique dans ses
prémisses. Ce n’était pas la première fois qu’idéal aristocratique et idéal révolu-
tionnaire s’entendaient à merveille dans leur rejet commun du « bourgeois ». Là
encore, l’héritage romantique était lourd, de Delacroix à Baudelaire. On reconnaît
aussi sans peine dans les propos d’Einstein la critique nietzschéenne du wagné-
risme, lequel, au lieu d’imposer à la foule la volonté de puissance de l’artiste, suc-
combait avec complaisance aux désirs hystériques de celle-ci93. De manière

93. Cf. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. I, chap. VI : « Physiologie de l’art », traduit de l’al-
lemand par Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 1995. Et, bien sûr, les textes « Le cas Wagner » et
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11. Vue des anciennes collections du musée ethnographique.

10. Carl Einstein, Negerplastik, planches 24 et 25 ; à gauche : statuette non identifiée, Burkina
Faso ? ; à droite : statuette non identifiée (ancienne collection Schoukine, Moscou).

9. Carl Einstein, Negerplastik, planches 33 et 34, tête de reliquaire, Fang 
(ancienne collection L. et W. Arensberg).
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réel, et celui, plus chancelant, de « sentiment »98. Prenant parti pour ce « formalisme
de l’attention » [formalism of attentiveness], Olin critiquait le formalisme qui excluait
le spectateur, tel que défendu en 1967 avec force par Michael Fried dans son article
« Art and Objecthood » [Art et objectité]99. Ce qu’il est intéressant de remarquer
ici, c’est que l’essai de Fried trouvait l’un de ses antécédents modernes – après le néo-
classicisme, Diderot et Baudelaire, et avant Greenberg – dans l’analyse formaliste
d’Einstein, soucieux d’effacer la présence du spectateur de la création de l’œuvre. Et
si, dans Negerplastik, l’œuvre d’art faisait irruption et frappait le spectateur comme
une apocalypse, chez Fried elle se livrait, tel Dieu, dans un moment de grâce100.

Mais Einstein fut un penseur sujet à des contradictions. Non seulement la re-
lation entre l’œuvre et le spectateur, dans ses implications éthiques et politiques,
devait le préoccuper sans répit tout au long de sa vie, mais ce fut avec Negerplastik
qu’il présenta, brusquement, une vision opposée à celle de l’assujettissement.
C’était la vision d’une démocratie directe et d’une activité politique relationnelle
qu’Einstein ébauchait dans le dernier chapitre de son texte, consacré aux masques
et aux pratiques rituelles qui leur étaient liées. Ici, il abandonnait, comme si de
rien n’était, le terrain de la religion en faveur de celui de la magie.

En parlant de rites mimétiques, qu’il ne précisait pas plus que cela, Einstein
venait creuser un espace intermédiaire entre l’homme et la transcendance, entre
l’identité et l’altérité : « L’être humain se transforme toujours quelque peu, il s’ef-
force cependant de conserver une certaine continuité, de conserver son identité.
L’Européen précisément a fait de ce sentiment l’objet d’un culte presque hyper-
trophié ; le Nègre, qui est moins prisonnier du moi subjectif et révère des puissances
objectives doit, pour s’affirmer à côté d’elles, se changer en ces puissances, justement
quand il les fête avec le plus de ferveur. Par cette métamorphose, il établit l’équilibre
avec l’adoration qui risque de l’annihiler ; il prie le dieu, il danse pour la tribu
dans l’extase et se transforme lui-même au moyen du masque en cette tribu et en
ce dieu. Cette métamorphose lui permet de saisir radicalement ce qui est extérieur
à lui ; il l’incarne en lui-même et il est cette objectivité qui réduit à néant tout
événement individuel101. »

C’est une vision incontestablement différente du culte africain qu’Einstein
nous donne ici : il laisse le champ de la contemplation individuelle pour entrer
dans celui d’une explicitation des rites, le port du masque et l’expérience collective
de la danse, suggérant ainsi la possibilité d’un « rapport ». L’« homme africain »
n’était plus présenté comme assujetti, mais comme être actif, se situant entre les
deux pôles absolus de l’identité de soi et de la transcendance. Il continuait à se
défendre vis-à-vis du danger d’un moi hypertrophié, mais montrait en outre qu’il
pouvait désormais aussi se défendre vis-à-vis de l’hégémonie divine. Grâce à la
« métamorphose », il se protégeait d’une divinité qui menaçait de l’écraser. Ce qui
était jusqu’alors l’objet de sa « contemplation », les fameuses lois visuelles, devenait

98. Margaret Olin, « Alois Riegl’s Concept of Attentiveness », in The Art Bulletin, vol. 71, no 2, juin 1989,
p. 285-299.
99. Michael Fried, « Art and Objecthood », in Artforum, no 5, juin 1967, p. 12-23, traduction française
sous le titre « Art et objectité », dans Michael Fried, Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie
contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 113-140.
100. L’essai de Fried se termine par cette phrase : « La grâce, c’est la présenteté. »
101. Carl Einstein, La Sculpture nègre, op. cit., p. 45.

beaucoup moins nietzschéenne cependant, la théorisation du rapport entre l’ar-
tiste, l’œuvre d’art et le spectateur s’accordait aussi très fortement à sa foi en une
transcendance inspirant la « crainte94 » et assujettissant le croyant. Il n’est guère il-
légitime de penser qu’Einstein partait du principe que les lois visuelles qui inspi-
raient la crainte chez le croyant africain auraient exercé le même effet sur le
spectateur de l’art moderne, si peu habitué à subir des émotions visuelles fortes.
C’est en raison de son impact « médusant » – il n’est pas excessif de l’affirmer –
que l’art africain devenait un modèle pour l’artiste moderne.

Einstein invitait ses lecteurs à se concentrer sur ces lois visuelles, car elles étaient
à son avis la seule clé de compréhension des sculptures africaines, lesquelles étaient
issues d’un monde mouvant, obscur, échappant à l’objectivité ethnographique ou
historique95. Pour ce lecteur d’Aloïs Riegl, de Heinrich Wölfflin et d’autres dé-
fenseurs de la « pure visibilité » et du formalisme, il ne fait guère de doute que
« l’analyse des formes […] demeure dans le champ du donné immédiat, car on
n’a que quelques formes communes à présupposer. Celles-ci, cependant, […] en
tant que formes […] expriment et les manières de voir et les lois de la vision ; elles
imposent justement une connaissance qui demeure dans la sphère du donné im-
médiat96 ». En un mot, les formes ont une univocité à toute épreuve, immédiate
et universelle. C’est cette confiance inébranlable dans le pouvoir de la forme qui
soutient le projet politique d’Einstein, comme de tant d’autres penseurs et prati-
ciens de l’art de son temps. Ce qui nous conduit à poser cette question : dans
quelle mesure un spectateur assujetti pouvait mener la révolution de lui-même ?
L’apocalypse politique esquissée par Einstein retrouvait-elle soudain sa forme trans-
cendantale originelle, venant frapper d’en haut ceux qui ne sauraient la provoquer
d’eux-mêmes ?

Le rapport que la forme de l’œuvre d’art instaurait avec le spectateur était une
question importante pour les historiens et les théoriciens de la « pure visibilité ».
Dans ses études sur Aloïs Riegl, Margaret Olin s’est interrogée sur les implications
éthiques et politiques de la relation que l’historien a discernée entre les figures du
portrait de groupe hollandais et le spectateur97. Entre le « tout objet » d’un art clas-
sique parfaitement indifférent à la subjectivité et le « tout sujet » d’un art moderne
qui faisait du monde le contenu contingent de la perception, il y aurait, selon Riegl,
le baroque, qui instaure un modèle d’équilibre et de respect. Les figures, bien que
parfaitement absorbées en elles-mêmes et dotées par là d’une incontestable objecti-
vité, n’en prêtaient pas moins attention au spectateur. En optant pour le terme 
« attention » [Aufmerksamkeit], Riegl signifiait son rejet de deux autres termes ré-
pandus à son époque : celui de « volonté », excessivement hégémonique vis-à-vis du

« Nietzsche contre Wagner », dans Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1974, p. 21-55 et
347-372.
94. Carl Einstein, La Sculpture nègre, op. cit., p. 28.
95. Rejetant les interprétations ethnologiques de la fonction des artefacts et insistant sur le fait que l’art
africain, en raison des migrations, de certaines pratiques guerrières et de son développement stylistique
« acausal », était littéralement insaisissable, Einstein retrouvait la terre ferme dans les formes mêmes, pré-
sumées universelles. Ce que refusaient l’histoire et la géographie incertaines de l’Afrique, il le détectait
dans les artefacts, immédiatement visibles et directement saisissables.
96. Carl Einstein, La Sculpture nègre, op. cit., p. 21.
97. Aloïs Riegl, Le Portrait de groupe hollandais [1902], traduit de l’allemand par Aurélie Duthoo, Paris,
Hazan, 2008.
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Deuxième chapitre
« LA RÉVOLUTION BRISE L’HISTOIRE » : LE PRÉSENT

L’uniforme : une libre contrainte
Il n’était pas impossible pour l’art moderne d’ébranler le spectateur individuel

jusqu’à provoquer chez lui quelque chose comme une « apocalypse » personnelle.
Mais cet art dont Carl Einstein vantait l’« autonomie » ne pouvait que manquer
à cette autre vocation qu’il lui attribuait, à savoir déclencher une apocalypse col-
lective. C’est la guerre qui allait assumer pleinement cette fonction. En effet, la
rupture que la sculpture africaine, catégorique et compacte et telle qu’entrevue
dans son action contrastante, pouvait mener au sein de l’espace relâché et équivoque
de la modernité, Einstein a pu la reconnaître, de manière autrement plus radicale,
dans la guerre. Ainsi, bien que ses amis anarchistes de la revue Die Aktion se
soient clairement opposés dès le premier jour à la frénésie militariste qui gagnait
l’Allemagne, Einstein s’est-il porté volontaire1. Aucune apologie sorélienne des
vertus révolutionnaires de la « violence » ne se trouvera cependant dans ses écrits.
Et bien qu’Einstein ait incontestablement succombé à la puissance intégratrice
du nationalisme, ce dernier ne constituait en aucun cas le motif principal de son
engagement. Même s’il évoquait bien sûr l’impératif de victoire qui mobilisait les
soldats2, tout se passait comme si les combattants n’appartenaient finalement à
aucun camp particulier et ne faisaient que donner corps – c’était là leur aspiration
– à la catégorie ontologique des vainqueurs.

La conversion de la révolution en guerre s’effectuait chez Einstein dans le pres-
sant espoir que cette dernière saurait mettre fin à l’individualisme stérile de son
temps au profit de la communauté. Et, considérant le fait qu’une grande part de
son désir révolutionnaire se nourrissait de sa nostalgie pour un ordre cohérent,
Einstein put rapidement investir l’imaginaire communautaire porté par la guerre.
On sait qu’il fut loin d’être le seul à le faire. Comme l’a expliqué Roger Caillois,
l’un des plus fins artisans de la mythologisation de la guerre moderne, le conflit a
pu revêtir une fonction festive, car elle était « la phase de l’extrême tension de la
vie collective, celle du grand rassemblement des multitudes et de leur effort.
Chaque individu est ravi à sa profession, à son foyer, à ses habitudes, à son loisir
enfin. La guerre détruit brutalement le cercle de liberté que chacun ménage autour
de soi pour son plaisir et qu’il respecte pour son voisin3 ». En se portant volontaire,
Einstein se soumettait donc à ce que l’on pourrait nommer une « libre contrainte ».

À peine enrôlé, Einstein écrivait : « J’écris ces lignes dans le dortoir. […] 
Ces lignes ne sont pas écrites par moi. Ce sont mes camarades qui les écrivent ; les

1. Sur la réaction de la revue Die Aktion à la guerre, cf. Eva Kolinsky, Engagierter Expressionismus. Politik
und Literatur zwischen Weltkrieg und Weimarer Republik, Stuttgart, Metzler Verlag, 1970 ; An alle Künstler!
War-Revolution-Weimar: German Expressionnist Prints, Drawings, Posters and Periodicals from the Robert
Gore Rifkind Foundation, éd. par Ida Katherine Rigby, cat. exp., San Diego, University Gallery, Detroit,
Institut of Arts, San Diego, San Diego University Press, 1983.
2. Pour une très bonne documentation sur l’expérience de la guerre par Einstein, cf. Christoph Braun,
Carl Einstein. Zwischen Ästhetik und Anarchismus: Zu Leben und Werk eines expressionistischen Schriftstellers,
Munich, Iudicium Verlag, 1987.
3. Roger Caillois, « Guerre et sacré », dans L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 222.

un objet d’incorporation. Dans les variations de leur agencement, ces lois média-
tisaient au fond des types de rapports entre l’homme et le monde. Dans le monde
africain tel qu’Einstein le voyait à partir de son présent, l’homme n’était pas au
centre de la création. Le sujet ne s’appropriait pas l’objet en le conformant à sa
propre image et à sa propre temporalité, mais négociait, au contraire, avec l’altérité
– dieu, les animaux ou les ancêtres –, afin d’établir un équilibre entre moi et non-
moi, entre vie et mort. Face à l’imitation humaniste, qui avait assujetti la vision à
l’istoria du sujet, se dessinait l’alternative d’une identification mimétique de
l’homme au monde, l’alternative de la « métamorphose ». Et si la tyrannie du
sujet moderne était allée jusqu’à émietter le bloc sculptural, c’est l’inverse qui se
produisait en Afrique, où le devenir humain était régulièrement absorbé dans les
rapports cosmiques. C’est pourquoi la corporéité courbe du sujet (ce signe souve-
rain de l’autosuffisance, selon l’idée de Piet Mondrian, formulée à peu près au
même moment102) était contredite par le cubique statique de la sculpture ou les
tatouages imprimés sur les corps des danseurs africains. Einstein espérait donc
que les artistes modernes qui s’intéressaient à la sculpture africaine s’appropriassent
aussi son attitude ouverte, relationnelle et métamorphique envers le monde.

L’aporie de Negerplastik
De tout ce qui précède, il est logique de conclure que la vision relationnelle et

ouverte de l’art coexistait avec une vision profondément contraignante dans la pen-
sée d’Einstein. Negerplastik était l’expression patente de la coexistence aporétique
de ces deux modèles. Cette aporie répétait au fond le double régime de temporalité
de la sculpture africaine, censée agir dans le présent de l’individu singulier et dans
le futur de tous. Pour le moment, Einstein ne faisait rien pour résoudre cette aporie,
qu’il laissait béante au milieu de son ouvrage. On pourrait essayer de le faire à sa
place et supposer par exemple que, si Einstein avait conçu le modèle d’un spectateur
assujetti, c’était parce qu’il connaissait trop bien la force d’inertie de son temps. On
pourrait adopter également, comme le font souvent les historiens, une posture
quelque peu tautologique et dire que l’aporie einsteinienne était monnaie courante
à l’époque : l’œuvre d’art devait fonctionner temporairement comme un « choc »,
qui saurait changer les modes de vie ordinaires. Mais cela n’expliquerait rien bien
sûr et rendrait, au contraire, la nécessité d’explications encore plus pressante.

Attachons-nous, pour le moment, à cet hiatus entre l’idée d’une apocalypse
personnelle – venant interrompre la répétition du moi – et l’idée d’une apocalypse
collective – récit hégémonique écrit pour tous par quelques-uns. Il importe de se
pencher sur cet hiatus à titre de simple constat. Einstein allait être de plus en plus
tiraillé entre le pôle de la contemplation d’une totalité autonome et le pôle de la
distraction ouvrant sur l’expérience des rapports ouverts. Dans son ouvrage sur
Georges Braque, écrit en 1932 et 1934, il allait pour la première fois tenter de
dialectiser cette dualité béante. Mais pour y renoncer aussitôt, lorsqu’il effacera
l’art, tout simplement, de son projet politique.

102. Il s’agit d’une thèse capitale de la pensée de Mondrian, cf. par exemple son texte « Le Néoplasticisme.
Principe général de l’équivalence plastique » [1920], dans Piet Mondrian, Écrits français, éd. par Brigitte
Leal, Paris, Éd. du Centre Pompidou, 2010, p. 27 sq.
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de peuples antiques, pleine de rythme9. » Ces ordres « pleins de rythme » qu’avaient
été l’Église et les conventions antiques trouvaient dans l’armée une première forme
de réactualisation. Cela signifiait que l’ordre conservateur conçu par Einstein dans
ses travaux politiques et ethnologiques antérieurs comme l’antithèse dialectique
et, par là même, révolutionnaire de la dissolution moderne se matérialisait main-
tenant dans l’armée en guerre – maintenant qu’elle était, par sa soumission à la
mystification nécessaire, lavée de tout esprit bureaucratique10. Cet ordre était déjà
là, accessible à tous, à condition de savoir s’en saisir. La guerre constituait par elle-
même une réalité immédiate et, pour tout dire, primitive, prête à déclencher l’apo-
calypse collective. C’était là son immense supériorité par rapport à ce médiateur
incertain que demeurait malgré tout l’art autonome. En ce sens, il n’est pas illégi-
time de penser que la « libre contrainte » d’Einstein en 1914 était la première ma-
nifestation, encore toute discrète, de ses hésitations sur le véritable statut de l’art
au sein de l’histoire moderne, lesquelles éclateraient au grand jour pendant la ré-
volution spartakiste.

Faut-il préciser que l’expérience réelle qu’Einstein fit de la guerre s’avéra très
différente de celle qu’il avait initialement espérée ? Les raisons en étaient nom-
breuses, et parmi elles se trouvait le constat que la guerre, loin de constituer la fin
mystique des affres de la démocratie moderne, s’en est montrée le loyal organe :
« Les discussions ont fait des hommes des misérables, écrivait-il à sa femme en
juin 1915 ; vouloir avoir des droits sans changer soi-même. La violence mutuelle
au lieu d’être indifférent et catégorique11. » Ce même été 1915, Einstein se trouvera
loin du front, dans l’armée d’occupation de la Belgique, ce qui allait lui permettre
de renouer avec la vie contemplative, et notamment avec les études africaines. Bien
plus assidûment qu’il ne l’avait fait en vue de l’écriture de Negerplastik, Einstein
allait se consacrer à l’étude de la documentation ethnologique disponible au musée
Tervuren. Cette volonté de fouiller les « faits ethnologiques » était-elle aussi une
réponse critique à sa propre mystification de la guerre ? On peut le penser. Son
ouvrage Afrikanische Plastik, publié en 1921 et largement issu de ses lectures
bruxelloises, constituerait pour lui un tournant épistémologique vers un certain
matérialisme, auquel la désillusion éprouvée devant la guerre et son engagement
dans la révolution spartakiste n’étaient pas étrangers12.

Régime intermédiaire et asynchronie de l’art : entre anticipation et caducité
Après avoir activement participé au Conseil révolutionnaire des soldats à

Bruxelles en novembre 1918, Einstein retourna en Allemagne pour se rallier aux

9. Carl Einstein, « Eine der schwierigen Aufgaben », cité par Christoph Braun, Carl Einstein. Zwischen
Ästhetik und Anarchismus, op. cit., p. 166.
10. Max Weber faisait remarquer que la guerre était la seule situation qui permettait à l’État bureaucratique
de concurrencer l’éthique religieuse, dans Sociologie des religions, traduit de l’allemand par Jean-Pierre
Grossein, Paris, Gallimard, 1996.
11. Cité par Christoph Braun, Carl Einstein. Zwischen Ästhetik und Anarchismus, op. cit., p. 148.
12. Klaus H. Kiefer a souligné l’importance de la révolution pour le tournant « ethnologique » d’Einstein
dans son ouvrage Afrikanische Plastik, cf. Klaus H. Kiefer, « Fonctions de l’art africain dans l’œuvre de
Carl Einstein », dans Daniel Droixhe et Klaus H. Kiefer (éd.), Images de l’Africain de l’Antiquité au
XXe siècle, Munich, Peter Lang Verlag, 1987, p. 149-176.

volontaires du régiment grenadier de Kaiser Franz ; car je crois que leur esprit qui
guide leurs mains fera l’histoire. L’esprit auquel ils participent de leur plein gré.
Nous avons appris la note de l’Autriche et avons su ce qui était à attendre, la pu-
rification4. » J’écrivons : Einstein était prêt à censurer la part matérialiste-critique
de sa pensée au profit de l’espoir que lui donnait un engagement mystique5. La
guerre fonctionnait pour lui comme une « figure » – au sens d’Erich Auerbach6 –
ou bien comme une parabole, dont il fallait dissocier à tout prix la « lettre » de
l’« esprit ». Car toute guerre de l’« esprit » – et c’est incontestablement comme
telle que Carl Einstein comprenait la sienne – présupposait la séparation entre ce
que Jan Pato ka, grand apologiste de l’« expérience du front », a appelé ses « mo-
biles diurnes » – événements diplomatiques, mais aussi causes structurelles pro-
fondes – et l’expérience sublime qu’elle était susceptible d’offrir à ceux capables
d’accéder à son sens métaphysique7.

Il est vrai aussi que, en se portant volontaire et en dépit de son idéalisme accru,
Einstein ne se détachait pas moins d’une certaine tradition idéaliste de la guerre :
celle qui faisait des hommes les agents somnambules de l’histoire. Dans son roman
inachevé Heinrich von Ofterdingen, Novalis faisait dire à son héros : « La guerre, en
somme […], m’apparaît acte de poésie. Les gens croient combattre pour la possession
de quelque misérable bien, sans s’apercevoir que c’est l’esprit romantique qui les sou-
lève, afin d’anéantir toute inutile perversité par eux-mêmes8. » Cette idée du souffle
de l’esprit qui soulève les hommes à leur insu se retrouvait bien sûr aussi chez Hegel,
dont Einstein a constamment combattu pourtant la vision désincarnée et téléologique
de l’histoire. Car s’il voyait dans la guerre, tout comme Hegel, la « socialisation » ac-
quise par l’esprit contrebalançant l’importance excessive de l’individu, il récusait la
conception passive qu’avait Hegel de cet individu : l’histoire devait se faire pleinement
par les hommes. En se portant volontaire, Einstein indiquait qu’il participait de son
plein gré à l’esprit, jusqu’à en devenir lui-même la figure concrète [Gestalt]. Il n’était
pas cet automate exécutant les desseins d’une « ruse » quelconque, il se donnait
consciemment, énergiquement – en vrai nietzschéen en somme – une « forme ».

Cette « forme », qu’il avait conçue par le passé comme un classique énergique
et entier, puis comme le « primitif », Einstein était prêt à la reconnaître maintenant
dans l’« uniforme » qu’il enfilait et qu’il opposait aux tenues de ville qu’il avait
portées en temps de paix. Dénigrant sa vie individuelle et contemplative passée
au profit de la vie communautaire et virile qu’il avait décidé de mener désormais,
il ajoutait : « Nous avons senti que nous devions obtenir une forme. Les vêtements
désirés nous furent encore pesants et étrangers. Cependant notre vie devait être
mise en forme par une force qui était – pour le meilleur ou pour le pire – dotée
d’une forme parfaite. Une force puissante comme l’Église, comme une convention

4. Carl Einstein, « Eine der schwierigen Aufgaben » [août 1914], manuscrit inédit, Carl Einstein Archiv,
cité par Christoph Braun, Carl Einstein. Zwischen Ästhetik und Anarchismus, op. cit., p. 165.
5. La revue Die Aktion répondait à la guerre par un renforcement des thèses matérialistes.
6. Erich Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, traduit de l’allemand par Marc de Launay,
Paris, Macula, 2004.
7. Jan Pato ka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, traduit du tchèque par Erika Abrams,
Lagrasse, Verdier, 1981, p. 140.
8. Novalis, Heinrich von Ofterdingen, traduit de l’allemand par Yanette Delétang-Tardif, dans Romantiques
allemands, vol. 1, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. 468.
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comme si la guerre et la révolution avaient fracassé les expériences de la vision au-
tonome, qui s’amoncelaient désormais, indistinctes, dans le tas des formes sensibles
produites tout au long de l’histoire du capitalisme européen. La force du « même »
avait ainsi absorbé pêle-mêle les traditionalistes et les modernes, ceux qui restaient
fidèles à l’imitation ou à la normativité de l’antique et ceux qui s’étaient inspirés
pour un temps du primitif : « Si un art de l’immédiateté fait grandement défaut
au monde européen, écrivait Einstein, nous compensons cette lacune par une plé-
thore d’exploiteurs artistiques, au nombre desquels il faut compter en premier lieu
les peintres et les scribes de la paraphrase : artistes indirects, hommes de seconde
main, rentiers de la tradition, en un mot, les intermédiaires européens18. » Même
si le texte d’où sont tirées ces lignes est intitulé « Sur l’art primitif », la « primiti-
vité » en question ne concernait plus l’art africain, qui perdait ainsi son rôle de
médiation du présent européen. C’est que, en 1919, ce présent était là et son pouls
ne battait plus du tout du côté de l’art.

C’était d’une vraie méfiance qu’Einstein faisait preuve en 1919 envers l’art mo-
derne. Cette méfiance étant chez lui structurelle, rien, pas même le cubisme, ne
pouvait lui résister. Quand la révolution éclata, elle remit en cause le statut même
de l’art moderne, qu’Einstein appelait maintenant « intermédiaire ». Bien sûr, son
intention était de désigner par ce terme toutes les techniques artistiques qui abréa-
gissaient le présent, afin d’en neutraliser le potentiel de changement. Mais en uti-
lisant l’expression « art intermédiaire », il n’en commettait pas moins un lapsus,
qui laissait transparaître les contradictions profondes de sa propre conception de
la politique et de l’art. Lorsque la révolution eut réellement lieu, Einstein n’avait
que faire d’un art qui, dépourvu de valeur en soi, ne pouvait que rester cloué à
son statut de « médiateur ».

À l’instar de tout médiateur, ce que l’art donnait d’une main, il le prenait de
l’autre. Médiateur fictionnel de la réalité future, l’art ne pouvait se trouver qu’en
défaut par rapport à cette dernière. « Un portrait porte absence et présence, plaisir
et déplaisir. La réalité exclut absence et déplaisir19 », ainsi le disait Pascal. Dans le
contexte d’urgence politique qui était celui d’Einstein, les expériences les plus té-
méraires de l’art restaient des re-présentations de la révolte, allant même jusqu’à
servir de défouloir. L’art se trouvait dans ces conditions enfermé dans un régime
temporel intermédiaire, qui répétait structurellement celui de l’eschatologie chré-
tienne. Ce sont Karl Löwith et, à sa suite, Rudolf Bultmann, qui ont magnifique-
ment expliqué la tension inhérente à la conception chrétienne de l’histoire, prise
entre le « déjà » de la Première Venue du Christ et le « pas encore » de son Retour
et de la Fin des Temps20. Cette aporie se reproduisait pour l’art-médiateur, comme
si, venant tantôt trop tôt, tantôt trop tard, il était voué à rester asynchrone au réel.
L’art oscillait entre les deux pôles de l’anticipation et de la caducité : en 1913, Ein-
stein espérait que le cubisme se montrerait capable de façonner une nouvelle vision
et, à travers elle, une communauté, mais en 1919, l’art moderne dans son ensemble
lui paraissait un fossile de plus dans la stratification de la « préhistoire » capitaliste :

18. Ibid.
19. Pascal, Pensées, texte établi par Philippe Sellier, fragment 291, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 197.
20. Karl Löwith, Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire [1953], Paris,
Gallimard, 2002 ; Rudolf Bultmann, Histoire et eschatologie, Paris, Éd. du Cerf, 1969.

spartakistes13. Dans un appel publié dans la revue éphémère Die Pleite [La Faillite],
qu’il avait fondée en 1919 avec Wieland Herzfelde, éditeur de Malik Verlag et frère
du dadaïste John Heartfield, Einstein sommait les intellectuels de suivre l’exemple
de la « masse » : prendre une « décision » [Entscheidung] capable de percer le réel14.
Les intellectuels ne semblaient pas avoir compris que, avant que leurs productions
constituent pour les autres des médiations de la réalité, c’était pour eux-mêmes
qu’elles remplissaient cette fonction. Inconscients des techniques de médiation
qu’ils s’étaient forgées, ils avaient fait des tropes de leurs discours une technique de
vie : « Les beaux mots décoratifs volent la décision15 », affirmait Einstein. Premiers
bénéficiaires – ou victimes – de l’idéologie qu’ils inventaient, les intellectuels me-
naient une vie aussi déviée et indirecte que ce que leur dictait leur langage.

Pour décrire ce processus de déviation de l’action au moyen de l’art, Einstein
usait du terme d’« abréaction ». Forgé par Joseph Breuer et Sigmund Freud dans
leurs Études sur l’hystérie (1895), ce terme désignait le processus salutaire par lequel
le sujet revivait un trauma. Nous aurons l’occasion de revenir longuement sur ce
texte. Disons pour l’heure qu’Einstein donnait un sens péjoratif au terme
d’« abréaction », ce qui le conduisait à écrire : « L’œuvre d’art européenne sert en-
core et toujours à rassurer et à fortifier intérieurement le bourgeois possédant. Cet
art livre au bourgeois la fiction d’une révolte esthétisante qui induit l’abréaction
“psychique” inoffensive et dénuée de tout désir de changement16. » En d’autres
termes, la révolution esthétique cessait d’être une incitation à la révolution pour
en devenir le substitut illusoire et, par conséquent, l’évacuation : voilà le grand ren-
versement, ontologique et temporel, dans l’opinion qu’Einstein se faisait désormais
de l’art moderne. N’étant plus un art « primitif », catégorique et entier, comme il
l’avait pensé à propos du cubisme le temps de Negerplastik, l’art moderne devenait
tout au contraire une expression de la différenciation croissante à laquelle le capi-
talisme tardif soumettait les facultés humaines. Dans leurs aspects divers et éphé-
mères, les -ismes étaient ultramodernes et, par là même, ultraréactionnaires : « L’art
européen est pris dans le processus de la différenciation capitaliste. L’époque des
fictions formelles touche à sa fin17. » C’est ici que nous trouvons pour la première
fois dans les écrits d’Einstein la dévaluation platonicienne de la « fiction » par un
réalisme présumé véridique.

Einstein estimait maintenant que, loin de constituer l’agent principal d’une
« apocalypse primitive », l’art moderne était aspiré par l’histoire réifiée. C’était

13. Pour une bonne documentation sur la question, cf. Liliane Meffre, Carl Einstein, 1885-1940 :
itinéraires d’une pensée moderne, Paris, Presses de la Sorbonne, 2002.
14. Carl Einstein, « An die Geistigen » [1919], dans Werke, t. II, op. cit., p. 16.
15. Ibidem. Par ailleurs, on peut lire à propos du discours d’Einstein lors des funérailles de Karl Liebknecht
et Rosa Luxemburg dans la Räte Zeitung (no 13, 17 mai 1919) : « Nous les communistes, a dit Einstein,
aimerions travailler avec les intellectuels ; mais ils rendent cela très difficile. Tandis que nous avons besoin
des travailleurs parce qu’ils sont immédiats et donc créateurs, l’intellectuel est chargé de science et
d’histoire, il est incapable de vivre sa vie à partir de soi-même, incapable de croire en une expérience
vécue. […] Ils sont les capitalistes de l’esprit, à travers la propriété du savoir. À la fin de son intervention,
Monsieur Einstein exige la dictature de l’esprit créateur. » Cité par Christoph Braun, Carl Einstein.
Zwischen Ästhetik und Anarchismus, op. cit., p. 235-236.
16. Carl Einstein, « Sur l’art primitif » [1919], traduit de l’allemand par Isabelle Kalinowski, in Gradhiva,
no 14, 2011, p. 185.
17. Ibidem.
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selon Marx, les marchandises devenaient des fétiches abstraits totalement affranchis
de leurs producteurs25. Comme c’était le cas pour tant d’autres, l’engagement
d’Einstein pour la révolution était un combat contre la fétichisation des objets et
la réification de l’homme. À la « réification », il préférait cependant le terme, plus
simple et plus abstrait à la fois, d’« objet » [Ding/Objekt]. Ses écrits étaient littéra-
lement hantés par sa lutte contre l’« objet ». Ce concept devenait un véritable car-
refour traversé par tous les paramètres de la pensée einsteinienne, fulgurante pen-
dant ces années-là et souvent étonnamment proche de celle de Georg Lukács,
d’Ernst Bloch et de Walter Benjamin.

Einstein ne s’était pourtant pas transformé entre-temps en marxiste orthodoxe.
La primitivité qu’il attribuait à la masse différenciait encore son interprétation de
la dialectique marxiste, telle que développée notamment par Georg Lukács dans
son ouvrage marquant Histoire et conscience de classe, paru en 1923 chez Malik
Verlag, les éditions proches du dadaïsme berlinois26. Pour l’hégélien Lukács, le
prolétaire devenait sujet révolutionnaire précisément grâce à la médiation spécifique
de la réalité que son expérience lui réservait. Vivant la réification croissante de
son travail autant dans l’espace de la production, sous la forme d’un processus de
plus en plus divisé, que dans celui de la consommation, sous celle de la valeur
d’échange, le prolétaire était le seul à pouvoir devenir pleinement conscient des
« rapports » sociaux qu’occultaient les marchandises fétichisées27. Pour Einstein,
en revanche, si la masse était un sujet révolutionnaire, c’était précisément parce
qu’elle était « sans objet », c’est-à-dire libre de toute médiation. En d’autres termes,
ce qui pour Marx et pour Lukács constituait un objectif – l’âge d’or immédiat –
était pour Einstein un quasi point de départ. Ici résidait la part de socialisme ro-
mantique encore présent dans la pensée politique d’Einstein pendant ces années,
et cela en dépit de son rapprochement du matérialisme marxiste.

La masse était l’appellation révolutionnaire de la catégorie, ontologique plus
que strictement sociale, que, dans son socialisme romantique, Einstein nommait
avant la guerre « le pauvre » [der Arme]28. Tel était le titre d’un essai publié en
1913 dans la revue Die Aktion, qu’il est en partie possible d’interpréter comme
une critique de la théorie marxiste du prolétariat29. La lecture de ce texte montre
que la conception romantique qu’Einstein se faisait de la masse n’était pas l’écho
de son émerveillement devant la révolution devenue soudain réalité effective,
mais déterminait sa vision depuis toujours. Il y critiquait la compréhension du
« pauvre » comme antithèse du « riche », considérant que cette mise en relation,
cette « comparaison » comme il disait, était au fond un affaiblissement de l’être

25. Ludwig Feuerbach, L’Essence du christianisme, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Osier, Paris,
François Maspero, 1982 ; Karl Marx, Le Capital, op. cit., chap. I : « La marchandise », et plus particuliè-
rement la quatrième sous-partie : « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret », p. 28-33.
26. Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, traduit de l’allemand par Kostas Axelos et Jacqueline
Bois, Paris, Éd. de Minuit, 1960.
27. Ibidem, chap. III.
28. À propos du socialisme romantique, cf. Eugene Lunn, Prophet of Community: the Romantic Socialism
of Gustav Landauer, Berkeley, University of California Press, 1973 ; Michael Löwy, Marxisme et romantisme
révolutionnaire, Paris, Le Sycomore, 1979, et Rédemption et utopie : le judaïsme libertaire en Europe
centrale : une étude d’affinité élective, Paris, Presses universitaires de France, 1988.
29. Carl Einstein, « Der Arme », in Die Aktion, vol. 3, no 17, 1913, p. 443-446, repris dans Werke, t. I,
op. cit., p. 156-159.

« Toute œuvre d’art est une œuvre de snobisme réactionnaire, préhistorique, si elle
n’est pas subordonnée à la transformation sociale qui seule lui confère un sens21. »
Ces outils excessivement raffinés qu’étaient les œuvres modernes étaient dénués de
toute valeur d’usage dans l’ère primitive inaugurée par la révolution. Ils étaient par-
faitement inactuels et, de ce fait – synchronie idéale oblige –, inadaptés.

Si Einstein était pris dans cette contradiction, c’était parce qu’il avait interprété
le cubisme dans un esprit opposé à celui de ses inventeurs. Pour Picasso, l’art ne
faisait aucunement partie d’une quelconque téléologie historique. L’histoire dans
son ensemble était aussi contingente et arbitraire que l’étaient les signes de ses pa-
piers collés22. Conformément à cette absence de plan providentiel de l’histoire,
l’art était lui aussi dépourvu de toute fonction sociale précise. Il s’adressait sim-
plement à l’individu, dont il pouvait au demeurant ébranler la vie. Parce que ses
signes étaient arbitraires, leurs relations pouvaient créer du sens. L’apocalypse per-
sonnelle que le cubisme avait provoquée chez lui en 1912 l’avait ensuite poussé à
lui attribuer une vocation collective ; davantage, après-guerre, Einstein s’est trouvé
contraint de désavouer le mouvement. En ouvrant le cercle vicieux de la « média-
tion » mystique, il dissociait le « fictif » et le « réel » et détournait, ce faisant, l’im-
médiateté du présent vers le futur. C’était seulement au sein de ce présent pourtant
que le fictif avait la possibilité d’être aussi réel que le réel.

En 1919, seule la masse révolutionnaire paraissait à Einstein synchrone avec
elle-même. Parce qu’elle était présumée primitive et immédiate, elle n’avait aucun
besoin d’être assistée pour mener son apocalypse. Einstein estimait que la masse
était « sprachlos », c’est-à-dire non seulement sans langage figuré, mais sans langage
du tout. Cela signifiait que la masse était sans héritage23. C’est pourquoi du reste
aucune tradition, aucune ruse tirée de la réserve de l’histoire révolue ne pouvait
s’interposer dans son présent et inhiber sa capacité de « décision ». Mais cela signi-
fiait aussi que le langage de la masse était à venir. Dépourvue de possessions, libre
de tradition esthétique et, croyait-il, du trop-plein de l’histoire, c’était à la masse
d’engendrer son art, et non l’inverse, comme au bon vieux temps. Einstein terminait
donc son texte sur « l’art primitif » par ces lignes : « Si nous faisons exploser l’idéo-
logie du capitalisme, nous trouverons, dans ses décombres, le seul vestige valable
de ce continent défoncé, la condition préalable de toute nouveauté, la masse simple
qui, aujourd’hui, est encore en proie à la souffrance. L’artiste, c’est elle24. »

L’objet-fétiche, mnémotechnie de l’art et de l’histoire
Ce qu’Einstein reprochait aux intellectuels de son temps était d’obéir à leurs

fictions, de la même manière exactement que, selon Feuerbach, les chrétiens glo-
rifiaient le Dieu qu’ils avaient eux-mêmes inventé, et de la même manière que,

21. Carl Einstein, « Sur l’art primitif », art. cit.
22. Picasso : « J’entends souvent aussi le mot “évolution”. On me demande constamment d’expliquer
comment ma peinture a évolué. Pour moi, il n’y a pas de passé ni d’avenir en art. Si une œuvre d’art ne
peut vivre toujours dans le présent, il est inutile de s’y attarder », dans Pablo Picasso, Propos sur l’art, éd.
par Marie-Laure Bernadac et Michael Androula, Paris, Gallimard, 1998, p. 18.
23. Nous reviendrons plus loin à la question de l’« héritage » de l’art. Elle fut centrale dans la pensée
d’Einstein, à l’instar de bien d’autres intellectuels de gauche de ces années.
24. Carl Einstein, « Sur l’art primitif », art. cit.
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où ils écrivaient : lorsque la révolution venait de prouver qu’elle pouvait avoir
lieu, Einstein dénonçait la « dépendance » du sujet prétendument autonome vis-
à-vis de l’histoire, grande légitimatrice du présent dans ce qu’il avait de plus
abject ; mais vingt ans plus tard, alors que le désastre de la contre-révolution nazie
était déjà bien en marche, l’élégie de Benjamin serait dédiée à ceux qui étaient
réellement restés « sans langage », les « vaincus » de l’histoire.

Selon Einstein, la « médiation » procurée par l’historiographie était aussi
nocive que celle procurée par l’art. Fondamentalement « intermédiaires », ces
deux intercesseurs, l’histoire et l’art, permettaient la conservation d’un sujet qui
se croyait autonome, mais qui, dans les faits, était contaminé par l’objet dont il
dépendait. Ce sujet-là avait beau croire que l’histoire enregistrait ses exploits, elle
ne faisait en réalité que garantir ses dépendances. Il avait beau penser qu’il honorait
les morts, ceux-ci pesaient sur lui comme une « charge » ou un « cauchemar ».
L’objet, « outil de pensée passive, accroche mnémotechnique, technique de mé-
morisation, contrainte de s’engager sur une même pente glissante35 », régnait
donc en maître. C’est sur le terrain de la lutte contre l’objet mnémotechnique
que l’art a rencontré l’histoire et qu’Einstein lui-même a rencontré les dadaïstes.
Il s’agissait de mener une critique implacable de l’objet comme moyen d’éternisa-
tion du passé, en favorisant un art « immédiat », un art du présent.

Présentisme critique
L’assemblage intitulé Le petit-bourgeois John Heartfield s’énerve [fig. 12 et 13],

que George Grosz et John Heartfield avaient fabriqué pour la Première Foire in-
ternationale Dada, à l’été 1920, constitue l’expression parfaite de la double entre-
prise dadaïste : démasquer le rôle réactionnaire d’un passé fétichisé à travers
l’affirmation révolutionnaire du présent36. Un mannequin de couturier constituait
la pièce principale de cet assemblage dadaïste, aujourd’hui disparu. Une prothèse
suppléait à une jambe absente, et une ampoule électrique allumée à la tête. Un
ensemble d’objets hétéroclites accrochés sur le buste relevait de l’intimité petite-
bourgeoise : la sonnerie de la maison protectrice, deux couverts cassés qui faisaient
allusion au cercle ininterrompu de la conservation biologique, un pistolet et une
médaille témoignant de récents exploits de guerre, le chiffre « 27 », enfin, en signe
de reproductibilité de ce sujet anonyme dans le monde de la rationalisation mo-
derne. Si l’on observe le dentier fixé à la place du sexe, « le petit-bourgeois John
Heartfield » avait de toute évidence réussi à refouler ses pulsions, à l’exception
toutefois de celle de donner la mort, comme en témoignaient ses attributs mili-
taires, y compris la prothèse.

Dans une logique inverse de celle que développeraient un peu plus tard Le
Corbusier à propos du « standard » et Walter Gropius à propos du « type », les da-
daïstes exploraient les liens, à première vue incongrus, entre le « classique » et le

35. Cf. Carl Einstein, « La révolution brise l’histoire et la tradition » [1920], traduit de l’allemand par Isa-
belle Kalinowski, in Les Cahiers du Musée national d’art moderne, no 117, « Carl Einstein », éd. par Maria
Stavrinaki, automne 2011, Paris, Éd. du Centre Pompidou, p. 12-15, ici p. 12.
36. Nous avons étudié extensivement cet assemblage et son opération historique et métahistorique dans
Dada Presentism: an Essay on Art and History, Stanford, Stanford University Press, 2016.

entier du pauvre. C’étaient les « objets » [Dinge] qui différenciaient déjà le riche
et le pauvre. Car si les objets permettaient la médiation de son identité à celui qui
les possédait, celui qui en était privé renvoyait tout simplement cette médiation à
elle-même. « Devant le pauvre, affirmait Einstein, les choses sociales font l’expé-
rience d’un renversement, le pauvre devient socialement insaisissable30. » Alors
que c’était la marchandise qui était insaisissable selon Marx, elle qui, se mettant
« sur sa tête de bois », se livrait « à des caprices plus bizarres que si elle se mettait
à danser », c’était le pauvre qui devenait pour Einstein insaisissable, parce qu’il
était « neutre » et « indifférent » vis-à-vis de toute médiation réifiante31. Tout se
passait donc comme si le pauvre était juste un « bloc » primitif, sans entaille et
sans relief, n’offrant aucune prise à une quelconque idéologie.

Ceux qui dépendaient de l’objet et ceux qui n’en avaient que faire : voilà les
deux camps ontologiques qui s’affrontaient, selon Einstein, dans la révolution
spartakiste. Franz Jung, qui depuis 1917 publiait avec les dadaïstes Raoul 
Hausmann et George Grosz la revue Freie Strasse [Voie libre], faisait aussi la part
entre ceux qui « vivent aux frais des autres » et « ceux qui vivent à leurs propres
frais [auf eigenen Kosten] »32. Il n’entendait pas simplement par là l’usurpation de
la force de travail des ouvriers par le capital, mais avant tout la capacité de faire
l’expérience directe de sa vie, une capacité qui faisait cruellement défaut, et pour
cause, à la bourgeoisie. Depuis 1912, Einstein n’avait pas cessé de penser cette
éternelle « dépendance de l’autre33 ». S’il avait combattu la démocratie parlemen-
taire, c’était parce qu’elle permettait à la bourgeoisie de faire de la politique à
travers l’« autre » : la représentation, qui était une déviation de l’action. S’il avait
combattu l’imitation, c’était parce qu’elle se formait à travers l’« autre » : l’objet et
la tradition, qui inhibaient toute puissance formatrice de la vision. Et s’il avait
combattu l’historicisme, c’était parce qu’il était l’histoire des « autres » : les
hommes du passé, et surtout ceux qui avaient exercé le pouvoir et qui devenaient
les revenants du présent ; ceux-là mêmes que Walter Benjamin appellerait dans
ses thèses « sur le concept d’histoire » vingt ans plus tard « les vainqueurs ».
Einstein écrivait : « La dépendance est l’essence de toute l’histoire, dans laquelle il
est pré-écrit que tout est compatible comme une cause et un effet. L’écriture de
l’histoire est le catalogue de l’humanité, de l’esclavage, la charge des morts ;
apologie du péché originel, du bourgeois indirect. L’immédiat n’a jamais possédé
l’histoire ; il rejette la relation34. » L’histoire faussement continue, façonnée de
manière à légitimer quelques-uns au détriment des autres : la cible d’Einstein et
de Benjamin était, on le voit, commune. Ce qui différait était le moment historique

30. Carl Einstein, « Der Arme », op. cit., p. 158.
31. Ce qui distançait Einstein du marxisme le rapprochait de Nietzsche – grand fustigateur de comparaisons
par défaut – et d’un autre penseur, néo-kantien cette fois-ci, Salomo Friedländer. Ce dernier était connu
dans les cercles anarchistes et d’avant-garde à Berlin sous le pseudonyme Mynona. Il avait surtout théorisé
l’« indifférence créatrice ».
32. Cf. Franz Jung, « Gegen den Besitz! », in Die freie Strasse, no 9, novembre 1918. On peut lire une
analyse intéressante de la pensée de Jung dans le livre de Devin Fore, Realism after Modernism. The Rehu-
manization of Art and Literature, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2012, chap. II : « The
Time of Capital: Three Industrial Novels ».
33. Carl Einstein, « Abhängigkeit » [1919], publié dans Der blutige Ernst, la deuxième revue fondée par
Einstein, cette fois avec George Grosz, repris dans Werke, t. II, op. cit., p. 51.
34. Ibidem, p. 51.
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les sens et la raison, la matière et l’idéal38. La prothèse dadaïste était ce contre-
écart, à cette exception près que celui-ci s’était maintenant retourné contre lui-
même, parce qu’il sapait de l’intérieur la norme intempestive du classique. Correctif

38. Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache, s.l., Limon, 1990.

« contemporain » [fig. 14]37. Ils investissaient les analogies ambiguës entre le man-
nequin, reproduit à des milliers d’exemplaires, et une sculpture antique, dont les
représentants étaient vénérés par centaines dans les musées européens. Les deux
partageaient une série de propriétés : une allure universelle, exempte de toute par-
ticularité ; une constitution modulaire, indispensable au processus industriel et à la
combinatoire de l’idéal ; un défaut enfin : l’absence d’un des membres. Car la pro-
thèse, qui suppléait à la jambe manquante, faisait allusion autant aux sculptures
qui surgissaient démembrées de l’épaisseur du passé qu’aux invalides de guerre de
l’ancien Empire, lesquels cherchaient maintenant une place dans la jeune République.
Passé et présent ne coexistaient pas paisiblement au sein de cet objet, mais étaient
liés par une interdépendance tendue et impeccable dans son fonctionnement.

Jean-Claude Lebensztejn a expliqué le néoclassicisme comme le contre-écart
qui venait combler l’écart premier entre la nature et l’art, le particulier et l’universel,

37. Pour la notion du standard chez Le Corbusier, la bibliographie est immense, mais nous pouvons lire
avec profit l’article dense de Stanislaus von Moos, « Standard und Elite: Le Corbusier, die Industrie und
der Esprit Nouveau », dans Tilmann Buddensieg et Hennig Rogge, Die nützliche Künste, Berlin, Quadriga,
1981, p. 306-323 ; pour une comparaison entre les notions du standard et le type, cf. Winfried Nerdinger,
« Standard et type : Le Corbusier et l’Allemagne, 1920-1927 », dans L’Esprit nouveau. Le Corbusier et l’in-
dustrie, 1920-1925, éd. par Stanislaus von Moos, cat. exp., Strasbourg, Musée de la ville de Strasbourg,
Strasbourg, Les Musées de la ville de Strasbourg, 1987, p. 44-53.
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12. Photographie de l’inauguration de la Première Foire internationale Dada [Erste Inter-
nationale Dada Messe], publiée pour la première fois dans Richard Huelsenbeck, Dada 
Almanach, Berlin, Erich Reiss Verlag, 1920.

13. George Grosz et John Heartfield, Le petit-bourgeois John Heartfield 
s’énerve. Sculpture-Tatline, electr.mécan. [Der wildgewordene Spiesser Heartfield.
Elektro-mechan. Tatlin-Plastik], 1988 (reconstitution de l’original de 1920),
Berlin, Berlinische Galerie.
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littéral de la nature, remède aux accidents auxquels, contrairement à l’esprit, était
soumise la vie, la prothèse dadaïste faisait de l’assemblage un signe à deux faces 
– la sculpture classique et le sujet contemporain – et à deux temps, le passé et le
présent. Tous les dadaïstes partaient d’un principe commun, expliquait Wieland
Herzfelde : « Ce que l’Antiquité, le classicisme, tous les « grands esprits » ont créé
ne doit pas être évalué […] en fonction de l’époque où les œuvres ont été créées,
mais comme si elles l’étaient aujourd’hui39. » Parce qu’ils étaient conscients,
comme Einstein, que le passé avait pesé comme un cauchemar sur les vivants, les
dadaïstes inversaient le jeu des forces de l’histoire. Ces artistes faisaient subir au
passé ce que celui-ci avait lui-même fait subir au fil des siècles aux présents suc-
cessifs. En le jugeant à la valeur du présent, et en lui déniant par conséquent
toute valeur propre, ils en montraient l’anachronisme. Ils avaient en somme
constaté que le passé avait fait preuve d’une « plus-value » temporelle absolue,
celle-là même qu’on appelait communément l’« éternité ». Plus-value qu’ils déci-
daient donc tout simplement de lui retirer au profit du présent.

Si le « classique », ou toute autre norme du passé, était anachronique, ses effets
étaient très actuels. C’est sur ce savoir que reposait l’ambivalence sémiotique de
l’assemblage de Grosz et Heartfield. D’une part, Le petit-bourgeois John Heartfield
s’énerve renvoyait à une sculpture antique, vénérée dans les musées ; d’autre part,
l’œuvre faisait allusion à un contemporain ordinaire, qui s’abritait dans son espace
privé pendant que la masse menait sa révolution dans les rues de Berlin. L’efficacité
de la sculpture antique consistait dans sa capacité à retenir le « petit-bourgeois
John Heartfield » à la maison ; inversement, l’efficacité à laquelle aspirait l’assem-
blage dadaïste était de faire comprendre cela au spectateur.

Raoul Hausmann avait forgé l’expression de « classicisme weimarien » pour
énoncer cette idée à double détente : « Goethe et Schiller, écrivait-il, ont engendré
des séquelles plus mesquines que le vieux roi Fritz, et le gouvernement Ebert-
Scheidemann était une conséquence de l’attitude sotte et avare du classicisme
weimarien. Ce classicisme est un uniforme, un costume métrique pour les choses
qui ne frôlent pas l’espace vécu. En dehors de tous les tourbillons, de tous les
gouffres du réel, des poètes sérieux, les sociaux-démocrates enveloppent la niaiserie
dans les draperies rigides de leurs décrets hautains, dans les mélopées militaires
interchangeables, des airs de bonté et d’humanité40. » Ce n’étaient pas seulement
les deux figures fondatrices de Goethe et de Schiller qui donnaient corps au « clas-
sicisme weimarien », c’était aussi la conduite des affaires démocratiques dans le
parlement de cette même ville, où venait d’être votée la Constitution de la jeune
République. Si la démocratie agissait de toute façon, comme le pensait aussi Ein-
stein, à la manière d’une belle draperie qui cachait la « catastrophe » ordinaire, il
ne pouvait en aller autrement lorsque la démocratie devait gérer cette catastrophe
éclatante qu’était la révolution : son « uniforme » venait étouffer les « tourbillons »

39. Wieland Herzfelde, « Zur Einführung (in die Erste internationale Dada-Messe) » [1920], repris dans
Hanne Bergius, Dada Berlin. Texte, Manifeste, Aktionen, Stuttgart, P. Reclam, 1977, p. 117-119. Cité ici
d’après l’ouvrage d’Olivier Lugon, La Photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), tra-
ductions de François Mathieu, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1997, p. 214.
40. Raoul Hausmann, « Pamphlet gegen die Weimarische Lebensauffassung », dans Bilanz der Feierlichkeit,
éd. par Michael Erlhoff, Munich, text+kritik Verlag, 1982, p. 39-45.
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14. Le Corbusier, Vers une architecture (temples classiques et voitures), Paris,
Éd. Crès et Cie., 1923.

18-12_Mise en page 1  18/12/2017  09:48  Page 62



l’assemblage dadaïste, produit posthistorique, ultime fossile de la longue chaîne
de la « dépendance » capitaliste.

En insistant sur l’« immédiateté », Einstein investissait le « présent ». Comme
les dadaïstes, il considérait que cet ordre du temps, le plus fuyant entre tous,
devait être vécu enfin aux dépens du passé et du futur. Car il continuait à penser
que le futur, sous la forme évolutionniste de l’utopie sociale-démocrate, ravissait
au présent sa force formatrice propre, autant que le faisait le passé sous la forme
de l’histoire. Passé et futur étaient les deux faces de la même médaille, le temps
réifié, ainsi que l’expliquerait également Walter Benjamin dans sa critique de la
social-démocratie47.

Dès-à-présent
Walter Benjamin, Carl Einstein, Georg Lukács, Ernst Bloch : malgré leurs

différences importantes, tous ces penseurs de la révolution pouvaient se reconnaître
dans cet « esprit de l’utopie » qu’en 1918, Bloch ne confiait plus au futur vide et
désincarné, mais au présent. Parce qu’ils butaient tous contre cette « impression
d’irréel », l’« obscurité du vécu », dues au sentiment de ne « jamais éprouver que
ce qui est déjà passé ou seulement près d’apparaître », ils décidaient que l’espérance
du futur n’était plus à attendre, mais qu’elle était déjà là, « dès à présent »48 : « Le
futur, écrivait Bloch, le topos de l’inconnu qui s’y loge, où seul nous apparaissons,
où seule aussi étincelle, neuve et profonde, la fonction espérance, sans la vaine in-
tervention de quelque anamnèse, ce futur n’est lui-même rien d’autre que l’agran-
dissement de notre obscur, rien d’autre que notre obscurité engendrant ce dont
elle est grosse, agrandissant sa latence49. » L’impatience mystique d’Ernst Bloch
contre la désappropriation du présent serait traduite en bonne dialectique marxiste
par Lukács quelques années plus tard. Effaçant toute couleur apocalyptique, qu’il
considérait comme encore trop « bourgeoise », Lukács insistait sur la nécessité
d’une « médiation entre le passé et l’avenir » que seule la connaissance de leur ma-
térialité réifiée respective pouvait, selon lui, donner50. Souvenons-nous ici qu’à la
différence d’Einstein, le terme d’« immédiateté » était chargé chez Lukács du
contenu négatif de l’illusion et, inversement, celui de « médiation », du contenu
positif de la conscience révolutionnaire. Seule cette dernière pouvait donc donner
sa souveraineté au présent : « L’ici-et-maintenant concret dans lequel le devenir se
résout en processus n’est plus l’instant fluide, l’immédiateté fuyante, mais le mo-
ment de la médiation la plus profonde et la plus ramifiée, le moment de la
décision, le moment où naît la nouveauté. Tant que l’homme dirige, intuitivement
ou contemplativement, son intérêt vers le passé ou l’avenir, tous deux se figent en

47. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1940], dans Œuvres, t. III, traduit de l’allemand par
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 427-
443.
48. Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie, traduit de l’allemand par Anne-Marie Lang et Catherine Piron-
Audare, Paris, Gallimard, 1977, p. 242.
49. Ibidem, p. 244.
50. Voir toute la partie intitulée « La réification et la conscience du prolétariat » dans Georg Lukács,
Histoire et conscience de classe, op. cit. À propos des remarques critiques de Lukács sur l’utopisme « révolu-
tionnaire », p. 236 sq.

et les « gouffres du réel »41. Les dadaïstes n’étaient guère plus indulgents avec leurs
poètes nationaux qu’ils ne l’étaient avec leurs politiques : ils les estimaient res-
ponsables de la tournure prise par l’histoire. L’éloge de l’intériorité allemande,
cultivée loin des turbulences de la sphère publique, était après tout aussi un
héritage du « classicisme weimarien42 ». Et si la généalogie du classique tenait bon
en Allemagne, c’était parce qu’elle était capable de prendre un grand nombre de
formes, allant jusqu’à l’intégration de l’« anticlassique » expressionniste. En dépit
de son inspiration primitiviste, l’expressionnisme, forme radicale de l’intériorité,
était pour eux l’avatar le plus récent du « classicisme weimarien ». C’est cette 
généalogie allemande – verticale, déterminée et infaillible – que Dada a voulu
rompre. C’est pourquoi il a mis au centre de son art ce qui était au centre du
monde : le « moi dépendant », c’est-à-dire l’« objet ».

Voilà comment le « petit-bourgeois John Heartfield » s’inscrivait dans la gé-
néalogie du classique, mais un classique notoirement réifié. L’« homme » que cet
assemblage signifiait dépendait totalement des objets dont il se servait et sans les-
quels il n’était rien. Ainsi l’exprime Einstein : « Le bourgeois est une paraphrase
de son milieu d’objets, il est une composante, une relation entre des objets43. »
Alors qu’il rêvait à l’élévation du classique, le bourgeois était contaminé à son
insu par les artefacts qui l’entouraient. Perdant son organicité et toute capacité de
« frôler l’espace vécu », il devenait aussi minéral, aussi rigide que les objets qui
étaient produits par milliers dans les usines. Cet assemblage était le descendant de
l’« homme-étui » du XIXe siècle, qui, selon Walter Benjamin, à l’image de tous les
objets dont il se servait, était lui-même « profondément encastré dans son appar-
tement »44. Mais cet assemblage était aussi l’expression de l’« homme antiquaire »,
décrié par Nietzsche dans sa Deuxième considération intempestive. Car son ambiguïté
sémiotique, entre « classique » et « contemporain », correspondait parfaitement à
cette « singulière antinomie » que Nietzsche repérait chez l’homme moderne, ce
boulimique de l’histoire : l’antinomie « entre un être intime à qui ne correspond
pas un être extérieur, et vice versa »45. L’hypertrophie de l’intérieur, cultivé à
l’excès, faisait de l’homme moderne un être « encore plus barbare qu’il le serait s’il
s’agissait d’un peuple grossier qui, selon sa nature intime, tiendrait à satisfaire ses
rudes besoins46 ». En d’autres termes, la barbarie selon Nietzsche pouvait être pré-
coce ou tardive, elle pouvait se trouver au début et à la toute fin : la poussée d’or-
ganicité qui caractérisait la barbarie positive – l’« immédiateté », dirait Einstein –
s’achevait tout simplement en stérilité, en histoire. C’était cette stérilité qu’exprimait

41. Hausmann utilisait l’« uniforme classique » à contre-emploi : depuis le jeune Goethe admirant la ca-
thédrale de Strasbourg et Herder revendiquant le relativisme des cultures, la contestation allemande de
l’autorité du classique obéissait à une visée nationaliste. Les dadaïstes faisaient de cette logique une affaire
sociale.
42. Sur l’inextricabilité sémantique des métaphores esthétiques et politiques dans le dadaïsme berlinois,
cf. Maria Stavrinaki, « (Sans) parti pris : expressionnistes et dadaïstes face à la révolution spartakiste »,
dans Artistes et partis. Esthétique et politique (1900-1945), éd. par Maria Stavrinaki et Maddalena Carli,
Dijon, Les presses du réel, 2012, p. 47-76.
43. Carl Einstein, « La révolution brise l’histoire et la tradition », art. cit., p. 13.
44. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 230-246.
45. Friedrich Nietzsche, Deuxième considération intempestive, traduit de l’allemand par Henri Albert,
Paris, Éd. Mille et une nuits, 2000, p. 39.
46. Ibidem, p. 41.
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autonome, illusion suprême du bonheur, une valeur révolutionnaire. C’est cette
défense du réalisme qui constituait la cause commune de Dada et d’Einstein.

Son expérience du front et de la révolution a conduit Einstein à modifier son
avis sur le cubisme. Ses études menées en Belgique sur l’art africain lui avaient
aussi révélé une autre manière de comprendre ces artefacts et, avec eux, tous les
objets, symboliques et usuels, qui tissent le réel. Toutes ces expériences, politiques
et intellectuelles, auxquelles s’ajoutait également sa rencontre avec Dada, le pous-
saient à mettre sérieusement en doute le « modèle contemplatif » de la vision qu’il
avait défendu dans Negerplastik. Inversement, le modèle tactile et usuel, qui faisait
irruption à la fin de son essai, l’emportait désormais, sans parvenir pour autant à
éliminer totalement la « dépendance » d’Einstein à l’égard du modèle ontologique
de la contemplation.

un être étranger, et entre le sujet et l’objet s’installe l’espace nuisible infranchissable
du présent. C’est seulement quand l’homme est capable de saisir le présent comme
devenir, en y reconnaissant les tendances dont l’opposition dialectique lui permet
de créer le futur, que le présent, le présent comme devenir, devient son présent51. »

Cette décision qui venait se saisir du présent, George Grosz et John Heartfield
l’ont représentée dans une photographie, où ils posaient en tournant le dos à leur
assemblage et en montrant à la caméra leur slogan [fig. 15] : « L’art est mort. Vive
le nouvel art de la machine de Tatline. » Leurs regards n’étaient pas dirigés vers le
photographe, mais circulaient entre eux. Ils se regardaient avec complicité, comme
pour se donner le signal d’action : le présent était maintenant. Grosz portait son
chapeau et s’était retroussé les manches. Heartfield était en costume. Les deux
artistes fumaient. Tout avait définitivement basculé de l’œuvre isolée à l’action
continue qu’ils venaient d’engager. Ils avaient laissé derrière eux le moment critique
de l’assemblage en faveur d’un « nouvel art de la machine » qui était conçu en
Russie, le pays où, contrairement à l’Allemagne, la révolution avait abouti. Doré-
navant, les deux dadaïstes consacreraient leur art à la « propagande », qui représentait
la « valeur d’usage » concrète de leur art. À ceux qui leur reprochaient de créer un
art « tendancieux », ils rétorquaient, avec réalisme, que l’art a toujours eu une
« tendance », pour le meilleur comme pour le pire : « Ces cercles n’arrivent pas à
admettre que l’art a eu une tendance de tout temps et que seuls le caractère et l’évi-
dence de cette dernière ont changé. Quelques exemples rapidement esquissés : les
Grecs ont propagé “l’homme beau” : sport, culture physique, et en rapport avec
ça, Éros, compétence militaire, leurs croyances religieuses […]. Les gothiques se
sont mis au service de la propagande chrétienne. Au Moyen Âge les artistes ont
créé ce que voulaient rois, patriciens et commerçants ; les hommes préhistoriques,
les aborigènes, les nègres ont leur art de chasse, de sexe, de fétiches52. »

Einstein était parfaitement d’accord avec les dadaïstes sur la valeur d’usage
qu’ils entendaient donner à leur art. Cela faisait longtemps qu’il avait lui-même
donné une fonction politique à l’art moderne, même s’il avait entre-temps révisé
considérablement les modalités de cette fonction. Certes, il ne pensait plus que le
cubisme, cet art de la vision pure, pouvait déclencher la révolution et ce fut ce re-
virement d’Einstein que Grosz et Heartfield allaient commenter dans leur détour-
nement du papier collé de Picasso, Tête de jeune fille [fig. 16]. À la reproduction
de ce papier collé, ils intégrèrent la photo d’un soldat et le titre La Vie heureuse,
dédié au Dr Karl (sic) Einstein [fig. 17]. La logique du papier collé était ainsi re-
tournée comme un gant. Car si le cubisme déréalisait les fragments imprimés en
faveur d’un jeu cognitif qui devait démontrer le caractère arbitraire et relatif de
leurs signes, les deux dadaïstes affirmaient leur valeur de « faits » et, par là, l’existence
d’une vérité objective. Ils perturbaient donc la « vie heureuse » de la composition
cubiste autonome en lui ajoutant des bribes de la « vraie vie ». Ils rappelaient par
ce biais à Einstein son « ancien péché » : celui d’avoir autrefois accordé à l’art

51. Ibidem, p. 251.
52. George Grosz, John Heartfield, Die Kunst ist in Gefahr, Berlin, Malik Verlag, 1925, traduit en anglais
sous le titre « Art is in Danger », dans Dadas on Art: Tzara, Arp, Duchamp and Others, éd. par Lucy R.
Lippard, New Jersey, Prentice-Hall, 1972, p. 82.
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15. George Grosz et John Heartfield posent au vernissage de la 
Première Foire internationale Dada : « L’art est mort. Vive le nouvel
art de la machine de Tatline », initialement publié dans Richard
Huelsenbeck, Dada Almanach, Berlin, Erich Reiss Verlag, 1920.
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De l’objet-fétiche à la fonction : le revirement historiographique
et ethnologique d’Einstein
Tout ce que le « sujet dépendant » touchait devenait « fétiche » : voilà ce qu’avait

compris Carl Einstein grâce à sa familiarité avec les artefacts des « primitifs ». Son
parcours épistémologique de théoricien de l’art africain impliquait une évolution,
qui allait d’une « fétichisation » de son objet dans Negerplastik vers une lecture
nettement plus attentive aux objets eux-mêmes dans Afrikanische Plastik, publié
en 192253. De la sculpture nègre à la sculpture africaine : le changement, déjà re-
marquable dans les titres eux-mêmes, témoignait d’une volonté de traiter l’objet
de manière in-dépendante et non plus comme une médiation de son propre moi :
« L’art nègre est la dernière et inutile ressource de l’artiste à court d’idées neuves54 »,
écrivait Einstein dans le premier paragraphe d’Afrikanische Plastik.

Dans ce nouvel ouvrage, largement issu de ses lectures belges et élaboré au
sein d’une réalité bouleversée, Einstein fustigeait l’usage du terme de « fétiche »
pour désigner les créations plastiques des Africains : « On donne souvent le nom
de fétiches aux statues africaines ; mais ce terme, dont on fait un emploi abusif,
finit par perdre sa signification véritable et ne sert souvent qu’à cacher notre
ignorance55. » Même s’il n’avait pas lui-même recouru au terme de « fétiche »

53. Carl Einstein, La Sculpture africaine, traduit de l’allemand par Thérèse et Raymond Burgard, Paris,
G. Crès et Cie, 1922.
54. Ibidem, p. 3.
55. Ibid., p. 6.

69

16. Pablo Picasso, Tête de jeune fille, 1913.

17. George Grosz et John Heartfield, La Vie heureuse, dédié au Dr Karl Einstein, 1920
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africaine restait « théoriquement insaisissable », ce n’était pas parce qu’elle était
un « fétiche », mais parce qu’elle faisait partie d’un contexte historique beaucoup
plus complexe que ne l’avaient décrit les Européens épris du « primitif », lui-
même inclus. Cette complexité était liée à leur « fonction ».

À leur « fonction » immédiate d’abord, telle qu’elle se constituait au sein de la
vie collective de leurs créateurs. Les sculptures africaines avaient une utilité sym-
bolique qui venait relativiser considérablement leur « autonomie formelle », si
exaltée auparavant par Einstein. Cette « utilité symbolique » émanait surtout de
la religion qu’Einstein ne présentait plus comme le culte d’une unité transcen-
dantale fortement imprégnée de christianisme : « Comme l’art égyptien, l’art
africain a ses racines dans le culte des défunts, le culte des ancêtres. La religion est
l’élément prépondérant de toute la production artistique des Noirs. À ce cercle
magique appartiennent également les représentations d’animaux, mais il s’agit
alors en général d’images de totems61. » Il expliquait plus loin que ces deux fonc-
tions, la représentation des ancêtres et des totems, empruntaient des formes qui
se mouvaient entre deux pôles : « L’art nègre varie à l’infini ses thèmes, qui sont
d’une richesse extrême ; il traite le portrait individuel tout comme la représentation
magique. Le portrait est un élément important de ce culte des ancêtres, qui a en-
gendré chez les Noirs une activité créatrice sans cesse renouvelée62. » Fonction et
forme étaient donc indissolublement liées. De même, réalisme et abstraction
idéographique n’étaient pas des options stylistiques autonomes, mais répondaient
à une nécessité précise. Si le réalisme était plus courant dans la représentation des
ancêtres – car il importait de leur donner la survivance qu’ils exigeaient –, la mise
en forme hybride, mélangeant l’humain et l’animal, était essentiellement réservée
aux totems. Dans les deux cas, la fonction des artefacts était symbolique et, par là
même, pratique.

Einstein recourait ainsi à une terminologie fonctionnaliste, afin de mieux pro-
téger ces sculptures de toute fétichisation esthétisante : « Le fonctionnel de ces
œuvres plastiques repose dans leur effet magique ; avec ces puissants outils, le fa-
bricant représentera les morts avec une netteté évidente ; il existe donc ces statues
extatiques, on se crispe dans l’espoir d’une suggestion magique ou religieuse de la
sculpture et on obtient de force une œuvre qui est bien plus un moyen magique
qu’une image. Ce symbolisme possède un corrélat religieux dans le totémisme :
l’animal de la tribu rencontre l’ancêtre63. » Les artefacts symboliques des Africains
faisaient partie de l’ensemble réticulé des outils dont on se servait pour vivre. Si
Negerplastik avait insisté sur la disparition du moi du créateur qui, dans son culte
du dieu, reproduisait dans la forme de l’œuvre la distance qui le séparait de ce
dernier, Afrikanische Plastik insistait au contraire sur le côté fabriqué des statues.
Et si Negerplastik présentait un créateur écrasé par son dieu, Afrikanische Plastik
présentait à l’inverse un créateur qui forçait ce dieu, le captait et le manipulait à
son gré. Conformément à ce renversement des rapports de forces, les « images »
devenaient des « moyens » et la religion contemplative disparaissait au profit de la
magie. Enfin, la différence qui séparait la contemplation religieuse de Negerplastik

61. Ibidem, planche 5, p. 13.
62. Ibid., planches 6, 7, 8, p. 15.
63. Ibid., planches 6, 7, 8, p. 15-16.

dans Negerplastik : c’était toute sa construction théorique qui lui semblait maintenant
établie sur deux postulats fétichisants. Son perspectivisme historique d’abord, selon
lequel toute histoire passée est une construction relative effectuée à partir du
présent de l’historien ; son universalisme formel ensuite, selon lequel toutes les
cultures, malgré leurs différences, communiquent à travers leurs formes communes.
C’est cette double appropriation intellectuelle qu’Einstein entendait empêcher
désormais. Si l’Einstein de 1915 avait déclaré que sa « brève description de l’art
africain ne pourra se soustraire aux expériences faites par l’art contemporain »,
l’Einstein de 1922 déclarait au contraire : « Aussi notre intention est-elle moins
d’étudier l’art nègre en fonction de l’activité artistique moderne, dans le dessein de
conduire vers un trésor de formes nouvelles ceux que tourmente leur pauvreté
d’imagination, que d’ouvrir la voie aux recherches spécialisées intéressant l’histoire
de la sculpture et de la peinture africaines56. » Et si l’Einstein de 1915 avait rejeté
l’approche ethnologique à cause de son caractère subjectiviste et invérifiable, il re-
connaissait désormais que cette discipline avait « atteint son premier but en posant,
dans leur complexité, tous les problèmes ethniques. À elle de changer de méthode
et d’aspect, lorsqu’il s’agit de questions particulières. C’est en passant du général
au particulier qu’elle peut offrir à l’historien de l’art de nouveaux sujets d’étude57 ».

Tout concourt à penser qu’en 1922, Einstein estimait que son approche anté-
rieure avait « voilé » la sculpture africaine, jusqu’à la conduire à se « volatiliser »,
comme si elle se livrait, pour le dire de nouveau avec Marx, « à des caprices plus
bizarres que si elle se mettait à danser58 ». Les caprices auxquels se livraient les
sculptures africaines étaient, selon l’Einstein de 1915, on le sait, nombreux. Elles
étaient avant tout l’œuvre de « personne », puisque leur créateur avait dû étouffer
sa subjectivité pour les fabriquer. Cette distance abyssale les rendait souveraines
et, pour cette raison même, efficaces. Elles s’imposaient à la vision du spectateur
par la seule force de leur forme. En 1922, Einstein voyait désormais ces sculptures
comme des « Dinge » ou, comme le dirait Bruno Latour, des faitiches59 : revêtus,
certes, d’une importance symbolique immense, mais sans jamais aller jusqu’à
voiler leur provenance humaine et leur utilité pour la communauté des hommes.
La lutte d’Einstein contre la réification et la fétichisation passait par la valorisation
des artefacts en tant qu’entités relationnelles et vivantes : « Ce sont des choses vé-
cues, qui restent théoriquement insaisissables et qui peuvent être vécues dans des
myriades de variantes60 », expliquait-il à propos de tous ces objets, symboliques et
usuels, qu’il avait choisis pour composer son deuxième ouvrage.

Et si l’on cessait de rapporter les sculptures africaines à notre présent artistique
et politique pour s’intéresser aux rapports que ces sculptures avaient avec les
objets qui leur étaient contemporains ? Et si l’on arrêtait de voir dans ces sculptures
des objets autonomes pour les inscrire dans le tissu des « fonctions » qui compo-
saient leur propre vie et leur propre présent ? Einstein pensait que si la sculpture

56. Ibid., p. 3.
57. Ibid.
58. Karl Marx, Le Capital, op. cit., p. 28.
59. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte,
2005.
60. Carl Einstein, La Sculpture africaine, op. cit., p. 6 ; nous traduisons ici.

7170

18-12_Mise en page 1  18/12/2017  09:48  Page 70



– dont nous avons souligné plus tôt l’ascendance classique – manquaient ses
membres ethnologiques. Einstein essayait maintenant de réconcilier l’ethnologie
et l’histoire de l’art, le particularisme de l’une et l’universalisme de l’autre, le fonc-
tionnalisme africain et le formalisme européen. Il plaidait en faveur d’une synergie
de l’ethnologie et de l’histoire de l’art, dans la mesure où il continuait de penser
que le répertoire des formes dont disposait l’humanité était limité. Toutes les cer-
titudes que le fonctionnalisme africain lui retirait, c’était au « style » de les lui
restituer.

Afrikanische Plastik s’était bien gardé d’assumer le principe du « présent »
comme prisme à travers lequel était observée l’histoire. Comme si, luttant contre
son propre penchant à l’appropriation de l’« autre », Einstein tenait à rester discret
sur les forces actuelles qui travaillaient de l’intérieur sa nouvelle approche : la masse
d’abord, qui, libre de tout héritage, avait brisé par son action révolutionnaire les li-
mites du moi autonome ; Dada ensuite, qui menait le même combat sur le front de
l’art. Cette alliance de l’art africain et du prolétariat n’était pas uniquement le fait
d’Einstein, loin de là. Elle se répétait, avec plus ou moins de subtilité, dans nombre
de textes de l’époque consacrés au « primitif ». L’historien de l’art socialiste Wilhelm
Hausenstein, qu’Einstein connaissait bien, avait sans doute les marchandises- fétiches
à l’esprit lorsqu’il écrivait en 1920 dans son livre Exoten. Skulpturen und Märchen
[Exotiques. Sculptures et contes] : « Celui qui tient des choses [Dinge] doit être plus
puissant et plus grand que ces choses. Tout est là. […] L’homme est plus grand

du fonctionnalisme magique d’Afrikanische Plastik était aussi celle qui séparait le
cubisme de Dada.

Il n’en reste pas moins que les intentions matérialistes d’Einstein butèrent sur
plusieurs difficultés de méthode mais révélèrent aussi les ambiguïtés de l’auteur.
Tout se passait comme si, franchie une certaine limite, le fonctionnalisme africain
devenait proprement insaisissable. À la différence de Negerplastik, plein de certi-
tudes, Afrikanische Plastik est un texte creusé par les doutes. Après avoir affirmé
que l’Afrique devait être étudiée en elle-même et pour elle-même, Einstein énu-
mérait les difficultés auxquelles se heurtait inévitablement cette exigence. Il pré-
sentait alors l’Afrique comme un objet centrifuge, fluide, parfaitement insaisissable :
comme si elle constituait l’image inversée de cette Europe fossilisée produite par
l’historicisme. Comment trouver le juste équilibre entre ces deux extrêmes ?

De fait, si Einstein avait toujours critiqué une histoire européenne stagnant
dans ses dates et ses territoires, il regrettait maintenant que l’Afrique fût au
contraire temporellement fluide et spatialement nomade. Sa structure sociale ra-
mifiée, organisée en familles et tribus, semblait également incontrôlable. Les lé-
gendes africaines n’étaient guère de secours, car elles restaient détachées du temps
et du sol, flottant dans une atemporalité mythique. Même le climat travaillait à
l’encontre de l’historicisation de l’Afrique, la lourde chaleur n’y permettant pas la
conservation des artefacts. À toutes ces forces dissolvantes endogènes, morales et
physiques, venait s’ajouter l’action de ce facteur exogène majeur qu’était le colo-
nialisme. Ce dernier venait briser la tradition et aliéner les créateurs de ces œuvres.
De sorte que, souvent, les Africains eux-mêmes ignoraient quelles étaient l’histoire
et la fonction authentique de leurs artefacts. En un mot, aux yeux d’Einstein
comme à ceux de tant d’autres, la réification avait frappé l’Afrique. Il ne concluait
pas pour autant qu’une approche ethnologique matérialiste des créations africaines
était impossible. Il précisait le pays de provenance des artefacts, faisait des com-
paraisons entre les différents pays, expliquait les structures sociales dans lesquelles
s’inscrivaient ces objets et analysait leur fonction. Contrairement à Negerplastik,
chaque reproduction était dans la mesure du possible attribuée et commentée. De
même, bien que le cadrage photographique continuât à détacher l’objet du réseau
des rapports dont il était extrait, les explications contenues dans le texte mettaient
souvent en rapport les différents objets. Le langage fonctionnait ainsi comme le
substitut relationnel entre les images autonomes [fig. 18 et fig. 19].

Mais cette force dissolvante constitutive de l’objet théorique, Einstein la
contrait aussi par la cohérence formelle de ces artefacts, c’est-à-dire par le style.
Action-réaction ; dionysiaque-apollinien ; ou encore, et ce sera la première appa-
rition de ce couplage de notions contraires dans ses écrits, hallucination-
tectonique64. Tous ces couples conceptuels déterminent, comme on le verra, l’on-
tologie d’Einstein, lequel luttait tout à la fois contre la disparition hallucinatoire
et la fossilisation de son moi. Ils déterminaient donc aussi sa méthodologie et ses
partis pris épistémologiques. Travaillant à Afrikanische Plastik, Einstein confessait
que son premier ouvrage sur l’art africain était un « torse » publié pendant son
absence, alors qu’il était au front. Il pensait sans doute qu’à ce « torse » esthétique

64. Les concepts d’hallucination et de tectonique sont centraux dans la pensée d’Einstein. Nous y revien-
drons très longuement plus loin.
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prolétariat comme le sujet idéal de cette action, en raison de son statut d’orphelin
de l’histoire qui le rendait apte à l’expérience « primitive ». Cependant, pour Mari-
netti, cette expérience n’avait plus rien à faire, ni de près ni de loin, avec les artefacts
de peuples lointains ; elle était impliquée par la réalité machiniste la plus actuelle67.

L’intervalle : bref, comme un éclair du temps
La révolution eut lieu en Russie d’abord, puis en Allemagne. Acceptons de laisser

de côté, à titre provisoire, l’évolution complètement différente qu’elle connut dans
chacun de ces deux pays pour nous concentrer sur la fonction qu’elle a exercée, selon
Einstein, sur les régimes du temps historique. En 1921, dans un des textes les plus
importants qu’il ait jamais écrits, resté sans titre et inédit de son vivant, Einstein
analysait le régime temporel qu’il estimait être celui de n’importe quelle révolution.
Il nommait ce régime « intervalle68 ». La force du présent venait se contracter 
dans cet « intervalle », qui devenait ainsi l’image inversée du temps de la médiation
christique de l’art. L’« intervalle » n’était pas une transition entre le « déjà » et le
« pas encore », mais une totalité contrastante autosuffisante, un « arrêt du temps ».

Cette apocalypse, qu’Einstein avait d’abord pressentie dans l’art puis dans la
guerre, c’était la révolution qui l’avait réalisée, bien qu’elle ne fût suivie d’aucun
royaume de mille ans. Indépendamment des conséquences qu’il a pu avoir en Alle-
magne et en Russie, l’événement de la révolution en lui-même avait une valeur ina-
liénable : « La révolution brise l’histoire et la tradition. Dans l’objet s’accumule de
la tradition ; en lui, de l’immédiat est ajourné, écrasé69. » En tant qu’éveil de l’« im-
médiat », la révolution cassait toutes les « figures » – ou les tropes – dans lesquelles
était stocké le temps : la figure linéaire de la « continuité garantie », « mythe » cultivé
par plus d’une école historique et par la social-démocratie ; la figure circulaire de
l’« éternel retour » du même ; la figure immobile, enfin, du « temps fixé, emprisonné
dans les objets » ou encore celle « des excréments fétichisés de l’histoire »70. La ré-
volution, en revanche, relevait de la face cachée de l’histoire : celle qui était constituée
de tous ces moments où les hommes avaient décidé « d’imposer l’utopie sans tenir
compte de l’objet ni des hommes transformés en objets par la possession71 ».

L’histoire qu’Einstein esquissait était le négatif de l’historicisme : « Il faudrait
écrire, expliquait-il, l’histoire des intervalles où le temps est chassé avec le plus de
virulence », ou bien, de manière plus équilibrée peut-être : « Il faudrait écrire l’his-
toire de l’accroissement et de la diminution de la chose et du moi »72. Le « chris-
tianisme primitif » ou la « guerre des paysans » étaient deux « intervalles », deux
moments de cette « diminution de la chose et du moi ». Dans ces deux cas, comme
dans le communisme, ceux qu’Einstein appelait les « pauvres » ont su exercer la
puissance de décision que leur octroyait leur indépendance vis-à-vis de l’objet :
« Le pauvre est contraint à l’ascèse – le plus souvent contre son désir ; il est en

67. Filippo Tommaso Marinetti, « Le tactilisme » [1921], dans Giovanni Lista, Futurisme. Manifestes, 
documents, proclamations, Lausanne/Paris, L’Âge d’homme, 1973, p. 341-345.
68. Cf. Carl Einstein, « La révolution brise l’histoire et la tradition », art. cit.
69. Ibidem, p. 12.
70. Ibid.
71. Ibid.
72. Ibid., p. 13.

que la chose – ou alors il n’est rien65. » Un an plus tard, dans son livre Exotische
Kunst Afrika und Ozeanien [Art exotique d’Afrique et d’Océanie], le critique Eckart
von Sydow faisait explicitement le lien entre la révolution de Novembre et l’intérêt
pour le primitif66. Parfaitement étranger à tout matérialisme marxiste et plutôt
porté vers une pensée völkisch, von Sydow faisait de l’Afrique un idéal organique
atemporel, dont l’unité indivise contrastait sévèrement avec la division sociale en
Europe. Le primitivisme avait, selon lui, pour sa génération le rôle politique que
le classicisme avait eu pour celles de Winckelmann et de Goethe. L’Antiquité
grecque représentait le même idéal « naïf » et la même beauté calme et détachée
que ceux trouvés plus tard chez les « primitifs ». Mais si le classicisme avait servi à
la bourgeoisie internationale pour affirmer son indépendance vis-à-vis de la no-
blesse locale, le primitivisme de son temps correspondait à la volonté du prolétariat
de se révolter à son tour contre la bourgeoisie.

On connaît la raison profonde sur laquelle était bâtie cette affinité entre le pro-
létaire et le primitif : malgré leurs orientations politiques divergentes, les approches
d’Einstein, de Hausenstein et de von Sydow partageaient l’idée selon laquelle le pro-
létaire était aussi « immédiat », aussi « originel », aussi peu chargé d’histoire que le
primitif. Aussi, dans son manifeste sur le « tactilisme », Filippo Tommaso Marinetti
formulait-il la fin de la contemplation de l’art au profit de l’action et désignait le

65. Wilhelm Hausenstein, Exoten. Skulpturen und Märchen, Zurich/Munich, Eugen Rentsch Verlag,
1920, p. 16.
66. Eckart von Sydow, Exotische Kunst Afrika und Ozeanien, Leipzig, Klinkhardt & Biermann Verlag, 1921.
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pris la décision contraignante de changer le réel. La totalité qui en dérivait était
toutefois ouverte et changeante, dans la mesure où elle n’était pas imposée d’en
haut, mais se voulait l’actualisation des rapports concrets entre les hommes. Celui
qui avait défendu la forme politique des « conseils » pour leur structure égalitaire,
dépourvue de « chef », ne pouvait pas voir dans la « dictature du prolétariat », telle
qu’assumée par Lénine dès 1917, la volonté d’un homme et d’un parti75. Sa vision
était plutôt proche de celle de Rosa Luxemburg, qui voyait dans la dictature du
prolétariat le mode ponctuel du renversement de la démocratie bourgeoise en vue
de l’instauration d’une démocratie socialiste76.

Car la conception qu’Einstein se faisait désormais de l’« absolu » n’était plus
transcendantale et substantialisée. Son texte insistait énormément sur le fait que
l’absolu n’est « en rien une généralité idéologique, mais toujours une expérience
en tout point singulière et concrète », qu’« il n’a rien à voir avec le produit d’une
quelconque métaphysique ni d’une quelconque théorie rétrospective et posthume.
L’absolu comme fonction est intégralement non métaphysique et non transcen-
dant »77. Cet absolu-là n’avait donc rien à voir ni avec la « loi » bourgeoise, dans
son sens éthique ou formel, ni avec une idéologie, fût-elle marxiste ou léniniste.
Mais cet absolu n’avait rien à voir non plus avec cette entité transcendantale
qu’Einstein avait lui-même esquissée dans Negerplastik : Dieu lui-même. C’était
peut-être cet aveu qu’il murmurait en écrivant : « On s’est libéré de l’erreur de la
métaphysique antiquaire, qui croyait voir trôner un universel, en posture hiéra-
tique, derrière la dés-objectivation78. » Cette disparition de l’universel hiératique
au profit des « relations », Einstein la formulait au même moment dans son
deuxième ouvrage sur l’art africain.

Mais le caractère « concret » et « singulier » de l’absolu faisait de celui-ci une
entité propice à s’actualiser aussi au sein de l’art. C’était bien là le cœur de l’utopie
russe. L’actualisation sensible faisait de la réalité une image et de l’image une réalité.
Les artistes russes ont su, selon Einstein, saisir le kairos. Ils n’ont pas guidé larévo-
lution, au risque de la dévier, mais ils ont su en faire partie. Ils ont pris la décision
de rendre la forme indépendante de l’objet mnémotechnique : « Les Russes ont
choisi la fonction et lui ont sacrifié des façons de voir strictement traditionnelles
qui s’étaient incrustées dans des objets. Souvent, on taxe cette peinture de “non
sensible”, en confondant l’objet et la vision. Les artistes russes ont exproprié la
peinture ancienne, l’ont dépossédée des objets et l’ont contrainte, sous l’impulsion
de la révolution de Lénine, à étudier et à représenter immédiatement la vision

75. À la différence d’un Kautsky qui dénonçait, dans « Terrorisme et communisme » [1919], l’autoritarisme
inscrit dans la notion de la « dictature du prolétariat ».
76. Rosa Luxemburg parlant de la dictature du prolétariat : « Il s’agit d’une dictature de classe, non pas
celle d’un parti ou d’une coterie ; une dictature de classe, c’est-à-dire une dictature qui s’exerce le plus ou-
vertement possible, avec la participation sans entraves, très active, des masses populaires, dans une démo-
cratie sans limites. […] elle doit être l’émanation fidèle et progressive de la participation active des masses,
elle doit subir constamment leur influence directe, être soumise constamment au contrôle de l’opinion
publique dans son ensemble, émaner de l’éducation politique croissante des masses populaires », dans
Rosa Luxemburg, « La révolution russe », dans Œuvres, t. II, traduit de l’allemand par Claudie Weill,
Paris, F. Maspero, 1971, p. 87-88.
77. Carl Einstein, « La révolution brise l’histoire et la tradition », art. cit., p. 14.
78. Ibidem.

quelque sorte condamné au temps dynamique, à l’histoire, à la catastrophe de l’in-
tervalle. Les objets lui échappent. Il est condamné à la pauvreté de la fonction,
avec la chance d’un changement, ou bien voué au continuum du temps vide. Ainsi,
c’est à lui qu’incombent l’ascèse ou la technique d’assassinat des objets, la mystique
et la vie dans l’utopie comme stimulant majeur. Il dynamise sans objet73. » Quand
les hommes sans objets décidaient de sortir du « continuum du temps vide », il y
avait une révolution.

Tout comme Ernst Bloch ou Georges Sorel, Einstein ne faisait toujours pas de
la révolution une affaire exclusive des conditions matérielles. En inscrivant la ré-
volution communiste dans une généalogie religieuse, il cherchait à explorer ces
puissances proprement intuitives qui permettaient au sujet de voir le réel comme
étant contingent et même illégitime. L’idée motrice de la « fin des temps » chez
les premiers chrétiens et chez les paysans millénaristes qui s’opposaient à Luther
avait pu ébranler l’ordre existant et reconfigurer l’histoire. Quand le « moi » dis-
paraissait, c’était à la « fonction » de prendre sa place. Comme nous le verrons
plus loin, Einstein entendait cette « fonction » comme une activité psychique, la
configuration temporaire des rapports entre le sujet et le monde : hommes et objets
confondus. Cette fonction n’avait rien à voir avec les tâches spécialisées du travail
rationalisé qui, dans le capitalisme et bientôt, à l’instigation de Lénine, dans le
communisme, était l’un des grands agents de la réification du temps. La folle dé-
cision de sauter hors du « temps vide », commune aux premiers chrétiens, aux
paysans contemporains de Luther et aux communistes russes était, selon Einstein,
le résultat d’une intuition. Pour employer un terme dont les cubo-futuristes russes
se sont servis avant la révolution pour décrire le fondement intellectuel de leur
art, la fonction qui prenait la place du moi était « alogique » [zaoum].

En 1921, la révolution en Allemagne était bel et bien terminée et Einstein re-
gardait vers la Russie, où l’utopie lui semblait concrétisée au point de devenir
« image ». La césure du temps entraînait en vérité une césure géographique entre
l’Est et l’Ouest. Celle-ci ne concernait pas seulement la réalité politique, elle s’exer-
çait aussi en art. Car ce devait être la première et la dernière fois de sa vie qu’Ein-
stein pourrait constater une synchronie de l’art et de la politique. Cela fut bref
comme un éclair du temps. Au kairos de la synchronie de l’art et de la politique,
il donnait le nom d’« absolu ». Après avoir rappelé que la lutte du sujet contre
l’objet avait été commencée récemment en art par le cubisme, il ajoutait : « Ce
sont justement les Russes qui ont en quelque sorte élevé le sujet au statut de por-
teur de l’image, sans restriction, de la même façon qu’ils ont osé instaurer, en po-
litique, la dictature de l’homme contre les objets figés. Ils ont pratiqué la peinture
absolue comme ils ont mené une politique absolue74. »

La « politique absolue » d’abord. Elle se manifestait comme une « dictature »,
dont Einstein retenait ici la volonté de contrainte décisionnelle et la cohérence.
Einstein retrouvait les idées qu’il avait commencé à élaborer dès avant la guerre à
propos de la « totalité » univoque, catégorique et impérative qui devait agir sur le
réel. Mais cette fois la « totalité » n’était plus une « représentation » décalée par
rapport à la réalité, elle était actualisée dans la vie même. Tous les sujets avaient

73. Ibid.
74. Ibid., p. 14.
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Cela ne fait aucun doute : l’expérience visuelle présentée par Einstein comme
étant à la fois concrète et absolue était bien plus proche de la théorie suprématiste
de Malevitch qui, dès 1915, avait annoncé la création, au moyen d’un « nouveau
réalisme de la couleur », d’un « monde artistique neuf, non objectif, pur »84. Si
cette forme pure était conçue comme le produit ultime d’une évolution progres-
siste allant du cubisme et du futurisme au suprématisme, l’expérience des tableaux
de Malevitch revendiquait une seule temporalité : celle du présent. Dans une ex-
plication proprement épiphanique de son art, il écrivait que « tout court du passé
au futur, alors que tout doit vivre dans le présent : dans le futur, les pommiers se
flétriront. Le lendemain efface la trace du présent et vous n’arrivez pas à suivre la
course de la vie85 ». Cette « présence » allait de pair bien sûr avec la compréhension
christique de son art, que Malevitch avait explicitement conçu comme l’avène-
ment du « Troisième Évangile86 ». En 1919, après la révolution dont Malevitch
se voulait l’acteur non utilitariste, il présentait le suprématisme comme un pro-
cessus évolutif, dont l’une des étapes, avant de disparaître « dans l’abîme blanc et
libre » de la pensée spéculative, serait l’influence sur les objets, la « transformation
ou incarnation en eux de l’espace », en écartant de la conscience « l’intégralité de
l’objet ». Malevitch ajoutait que, grâce à la pensée philosophique de la couleur
dans le suprématisme, il est apparu que « la volonté peut manifester un système
créateur quand, dans l’artiste, l’objet sera annulé comme ossature picturale,
comme moyen ».87

Pour autant, s’il est certain qu’Einstein pensait à Malevitch et à ses disciples
en écrivant son texte, il le faisait sans avoir eu lui-même l’« expérience concrète »
et « singulière » de leur peinture absolue. L’analyse de cette peinture relevait beau-
coup du « phantasme », un fantasme qui était au fond égal à sa mélancolie causée
par la situation politique et artistique de l’Allemagne au même moment. Aucune
œuvre de Malevitch n’avait été exposée à cette date à Berlin. Il faudra attendre la
grande exposition de la galerie Van Diemen en 1922. Aucune reproduction de
ces œuvres n’avait non plus paru dans les revues allemandes, ni même dans le
livre de Konstantin Umanskij, Neue Kunst in Russland, source principale d’infor-
mations sur l’art russe en Allemagne avant 192288. Cet ouvrage, qui avait servi
d’inspiration à Grosz et à Heartfield pour déclarer « la fin de l’art », présentait

84. Kazimir Malevitch, « Du cubisme et du futurisme au suprématisme. Le nouveau réalisme pictural »
[1916], dans De Cézanne au suprématisme, traduit du russe par Jean-Claude Marcadé, dans Écrits, Lausanne/
Paris, L’Âge d’homme, 1974, t. I, p. 67.
85. Ibid., p. 68.
86. Dans une lettre à Matiouchine, Malevitch écrivait : « Quand l’âge entier sera épuisé, il n’y aura pas
de fond de l’ancien pour les jeunes germes de la raison, elle grandira invisible. Mais qui de nous restera
pour ôter du grenier ce qui est à nous de jeune, et le montrer au jeune germe ? Qui laissera le livre des
nouvelles lois de nos tables explicatives ? Voyez, nous n’avons pas encore de livre. Or, il est indispensable,
nécessaire. Ce livre, c’est la petite histoire de notre art. Un nouvel Évangile dans l’art. Ce livre, c’est la
somme de nos jours, la clef qui a enfermé nos pensées en nous. » Lettre du 23 juin 1916, traduit du russe
par Jean-Claude Marcadé, dans Malevitch, actes du colloque international dir. par Jean-Claude Marcadé,
Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, 4-5 mai 1978, Lausanne/Paris, L’Âge d’homme,
1979, p. 186.
87. Kazimir Malevitch, « Le suprématisme » [1919, catalogue d’exposition], dans Le Miroir suprématiste,
dans Écrits, traduit du russe par Jean-Claude Marcadé, Lausanne/Paris, L’Âge d’homme, 1977, t. II, p. 83.
88. Konstantin Umanskij, Neue Kunst in Russland, 1914-1919, Potsdam, Gustav Kiepenheuer Verlag,
1920.

même de l’image79. » Il s’agissait donc de créer un nouvel espace, qui n’accueillerait
pas passivement les « poses » héritées de l’histoire, mais qui serait déterminé par
la configuration infinie des rapports entre le sujet et le monde : « L’espace n’était
plus le lieu d’une pose, il était éclaté, scindé, stratifié, il devenait fonction au lieu
d’être un système ou une relation entre les choses80. » Quel était cet art, loué par
Einstein dans son texte, mais jamais nommé ?

Parce que la « fonction » qu’envisageait Einstein était anti-utilitariste, elle se
distinguait absolument de celle que commençaient à définir les constructivistes
russes à peu près au même moment. C’était aussi en 1921 qu’au sein de l’INKhUK
(l’Institut de culture artistique), fondé à Moscou en 1920, des théoriciens comme
Ossip Brik, Nikolaï Taraboukine et Boris Arvatov essayaient d’articuler le passage
du constructivisme de laboratoire à la production en se fondant, entre autres, sur
les notions d’« objet » et de « fonction ». Leur culture à la fois marxiste et formaliste
les rendait parfaitement conscients de l’immense puissance conservatrice que dé-
tenaient les objets dans le marché et dans la sphère privée ou la vie quotidienne
(ce que les Russes appelaient le byt). Mais ils pensaient que la participation des ar-
tistes à la révolution devait se faire par leur enrôlement dans le processus industriel,
soit comme concepteurs des nouveaux objets (Brik), soit comme concepteurs de
nouveaux processus de production et de consommation (Taraboukine et Arva-
tov)81. Ce fut là une différence irréductible avec la pensée einsteinienne. Les raisons
qui éloignaient Einstein des productivistes coïncidaient avec celles qui séparaient
ces derniers de Kazimir Malevitch ou de El Lissitzky. Les « images » qui préten-
daient faire de l’absolu une expérience concrète et singulière étaient pour les pro-
ductivistes russes des « fétiches », peu différents en vérité de ceux qui avaient régi
la vie bourgeoise d’avant. Si tous ces hommes pensaient la nécessité de remplacer
les anciens objets, complices du moi autonome, par de nouveaux rapports matéria-
lisés dans des formes nouvelles, les solutions trouvées pour y parvenir différaient du
tout au tout. Pour Arvatov, « les formes matérielles de la culture, précisément en tant
que formes, c’est-à-dire en tant que des formations squelettiques détachées, repré-
sentent une force conservatrice extraordinaire connue comme vie quotidienne
[byt]82 ». Les « choses » devaient donc incarner désormais toutes les considérations
techniques et scientifiques dont le fétichisme avait protégé le sujet bourgeois
jusqu’alors. C’est pour avoir manqué à cette condition sine qua non que, dans une
recension parue dans la revue Veshch (fondée par El Lissitzky et Ilya Ehrenburg en
1922 à Berlin), Arvatov constatait l’« opportunisme » de l’entreprise et déclarait que
« le carré de Malevitch n’est pas un Veshch [objet] et sûrement pas un objet utile »83.

79. Ibid., p. 15.
80. Ibid.
81. Sur la différence entre ces différentes conceptions, cf. Christina Lodder, Russian Constructivism, New
Haven, Yale University Press, 1983 ; Maria Gough, The Artist as Producer. Russian Constructivism in Rev-
olution, Berkeley, University of California Press, 2005 ; Devin Fore, « The Operative Word in Soviet Fac-
tography », in October, no 118, automne 2006, p. 95-131.
82. Boris Arvatov, « Everyday Life and the Culture of the Thing » [1925], in October, no 81, été 1987,
p. 119-128. Voir aussi l’introduction de Christina Kiaer à ce texte, ainsi que son ouvrage Imagine no
Possessions. The Socialist Objects of Russian Constructivism, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2005.
83. Boris Arvatov, « Vesz. Eine Rezension » [1922], dans Zwischen Revolutionskunst und Sozialistischem
Realismus. Dokumente und Kommentare, éd. par Hubertus Gassner et Eckhart Gillen, Cologne, 1979,
p. 129-130.
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Réalisme mélancolique
Le texte d’Einstein sur l’art et la politique absolus frappait ses écrits de l’époque

telle une comète. Car tout ce qu’il écrivait à ce moment-là sur l’art occidental était
empreint de retenue, mais le plus souvent d’une amère désillusion. Ses thèses s’ar-
ticulaient essentiellement entre deux pôles : la nécessité de détruire la forme par
l’intervention de l’objet réel, représentée par Dada ; le retour à la représentation
de l’objet, telle que le pratiquait notamment le peintre de l’école de Montparnasse,
Moïse Kisling [fig. 22]. Ces deux positions, si hétérogènes, étaient susceptibles de

le suprématisme comme un radicalisme ontologique et l’expliquait comme un
« expressionnisme absolu », décomposant l’espace et poussant jusqu’au bout « la
nature planimétrique de la surface du tableau »89. Soulignant son grand nombre
d’adeptes, Umanskij voyait dans le suprématisme le « dernier mot » de la puis-
sance déformatrice du nouvel art, mais aussi « la première intuition de la synthèse
future »90. Il ne fait aucun doute qu’Umanskij a contribué largement à la forma-
tion de l’« utopie russe » dans la pensée d’Einstein. Ce dernier avait-il pu voir
des reproductions d’œuvres suprématistes proprement dites ? Il est possible, par
l’intermédiaire d’Ivan Puni, l’ex-disciple de Malevitch, premier artiste russe
d’avant-garde à arriver à Berlin en octobre 1920. Einstein connaissait bien Puni,
qui avait organisé une exposition postsuprématiste majeure à la galerie Der Sturm
en 1921, ainsi que Nathan Altman, auquel le texte sur l’objet était vraisembla-
blement destiné [fig. 20 et 21]. Ce fut sans doute à travers ces artistes, ainsi qu’à
travers les théoriciens Ilya Ehrenburg et Victor Chklovski, qu’il fréquentait,
qu’Einstein fut aussi informé sur la « peinture absolue », telle que pratiquée par
le suprématisme en Russie91.

Einstein faisait partie du comité de rédaction de Veshch, et son texte sur la dis-
solution de l’objet allait probablement y paraître. Mais la publication fut inter-
rompue au bout de deux numéros. Voilà pour les éléments factuels, ou présumés
tels. Ce qu’il est plus important de souligner est le fait que le texte d’Einstein avait
un sens historique très différent de celui proclamé par les deux éditeurs de Veshch.
Car si la revue avait pour objectif de jeter un « pont » entre l’Est et l’Ouest, « la
jonction de deux tranchées alliées92 », comme le disaient les deux éditeurs, confor-
mément à leur tâche de propagandistes, le texte d’Einstein ne faisait au contraire
qu’exprimer la césure. C’était la césure entre la révolution et la restauration, entre
l’utopie et le retour à l’ordre. Ce qui revient à dire qu’Einstein lui-même était pro-
fondément partagé entre son pessimisme à l’égard de la situation en Occident et
son optimisme à l’égard de la situation en Russie. Tout se passait comme s’il était
pris dans le décalage inhérent à l’histoire universelle, laquelle, loin d’être linéaire
et homogène, avançait à plusieurs vitesses : ici, l’histoire se tournait massivement
vers le passé, et Einstein lui-même menait le travail de deuil d’une politique et
d’un art auxquels il avait cru ; là-bas, l’histoire lui semblait coïncider enfin avec
elle-même. La Russie jouait ainsi le rôle du « miracle », notion chère à Einstein
depuis l’écriture de son roman Bebuquin (1912). Elle attestait que l’ordre causal
du temps, qui régnait encore en Occident, pourrait être interrompu par l’actuali-
sation de l’absolu, l’« intervalle », le présent. C’est ainsi qu’Einstein a investi dans
ce pays pour un temps le crédit messianique qui lui restait : le principe même de
l’interruption du temps93.

89. Ibidem, p. 22 sq.
90. Ibid.
91. Victor Chklovski rapporte une visite qu’il a faite à l’atelier de Puni avec Roman Jakobson et Carl
Einstein, dans Zoo. Lettres qui ne parlent pas d’amour ou la Troisième Héloïse, traduit du russe par Vladimir
Pozner, Paris, Gallimard, 1963, p. 67-69.
92. El Lissitzky et Ilya Ehrenburg, « Le blocus de la Russie touche à sa fin », in Veshch/Gegenstand/Objet,
no 1, mars 1922.
93. Cela peut expliquer également sa double lecture d’Umanskij : celle de la « fin de l’art », du côté de
Dada, et celle de l’art absolu, du côté du suprématisme russe.
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20 et 21. Photographies de l’exposition de Jean Pougny à la galerie Der
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se rencontrer dans leur défense commune du « réel », lequel, depuis que Gustave
Courbet en avait fait l’éloge au milieu du XIXe siècle, était le garant inconditionnel
contre l’originalité subjective et l’autonomie élitiste de l’art94. Originalité et auto-
nomie : ces deux propriétés avaient pris entre-temps les noms de nombreux -ismes.
Mais, après la guerre, ceux-ci furent unanimement rejetés, accusés d’avoir incarné
la dissolution sociale et la temporalisation infinie de l’histoire. Ce fut un aspect
important du phénomène complexe qu’on appelle le « retour à l’ordre ». En 1921,
Einstein, l’homme qui faisait l’éloge de la peinture absolue en Russie, esquissait
simultanément, au sujet de l’art de l’Occident capitaliste, un retour au réel, très
similaire à celui entrepris dans le même temps par nombre d’artistes et de théori-
ciens de l’art, de droite comme de gauche. Cela signifiait que l’asynchronie entre
l’Est et l’Ouest se matérialisait dans deux décisions esthétiques opposées95.

En avril 1920, Einstein publiait un article sur Rudolf Schlichter, alors membre
du cercle étendu de Dada à Berlin [fig. 23]. Dans la perspective de la « fin de
l’art » proclamée par Grosz et Heartfield, Einstein commentait les peintures-
collages de l’artiste en déclarant que la « peinture n’a de sens en Europe occidentale
que si elle a une visée destructrice96 ». Ce qu’Einstein entendait démontrer, c’était
qu’en intégrant de véritables objets à la place des objets représentés (« des cheveux
pour les cheveux, du tissu pour le tissu »), Schlichter ne cherchait pas de déviations
du langage pictural, mais restait littéral, c’est-à-dire réaliste. La portée politique
de ce geste reposait dans l’abréviation du processus d’abréaction – certes, il conti-
nuait à représenter, mais avec les objets eux-mêmes –, obligeant le spectateur à se
confronter à ce réel très peu modifié. Dans ce qu’il appelait un « vérisme matériel »,
Einstein voyait le pôle opposé au « réalisme spatial abstrait » de Picasso, dans lequel
ce sont les « conditions spatiales qui produisent un objet »97. En soustrayant donc
au cubisme sa capacité proprement démiurgique – aspect sur lequel nous revien-
drons longuement plus loin –, Einstein répétait le geste de détournement du papier
collé par Grosz et Heartfield et désavouait la forme pure par le réel et à son profit.
Tout se passait comme si, aux yeux d’Einstein, il n’était pas souhaitable que 
l’Occident, à la différence de la Russie soviétique, fasse l’expérience de l’espace
abstrait : sa situation politique risquait de transformer l’abstraction en fétiche.

Ce fut surtout dans des textes à usage privé qu’Einstein se montra critique en-
vers Picasso. Ses lettres à Kisling en font partie. Il recourait à une argumentation
coutumière à la critique des avant-gardes, car ce qu’il reprochait surtout au peintre
espagnol, c’était son prétendu solipsisme, qui ne lui permettait pas d’exploiter sé-
rieusement les acquis de son art. En janvier 1921, Einstein voyait dans les dessins
de Picasso « l’esprit d’avant-hier », voire « une petite faillite baroque » : « Il faut sortir
de l’expériment (sic) à la réalisation », disait-il98. Pendant ces années-là, l’impératif

94. Cf. l’anthologie utile de Linda Nochlin, Realism and Tradition in Art, 1848-1900, New Jersey, Prentice-
Hall, coll. Sources and Documents in the History of Art, 1966.
95. Sur le « Rappel à l’ordre » d’Einstein, cf. Uwe Fleckner, Carl Einstein und sein Jahrhundert, Berlin,
Akademie Verlag, 2006, p. 99-121 ; sur le vérisme et le dadaïsme, ibid., p. 123-166.
96. Carl Einstein, « Rudolf Schlichter » [1920], in Das Kunstblatt, vol. 4, 1920, p. 59, repris dans Werke,
t. II, op. cit., p. 57-59.
97. Ibidem.
98. Carl Einstein, lettre no 4 à Moïse Kisling (22 janvier 1921), dans « Correspondance », éd. par Liliane
Meffre, Les Cahiers du Musée national d’art moderne, no 62, Paris, Éd. du Centre Pompidou, 1997, p. 83.
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ceux qui, comme Léger, voulaient affirmer le réel, avec la même confiance qu’ils
avaient éprouvée en se mêlant au peuple pendant la guerre : « Quand j’ai mordu
dans cette réalité, l’objet ne m’a plus quitté » ; ou encore, à ceux qui, comme un
certain nombre d’expressionnistes allemands, quittaient leurs « utopies » mystiques
au profit d’une entente raisonnable avec la réalité100. Einstein participait de cette
tendance générale : « Ce que me prend (sic) chez Picasso c’est la recherche de l’es-
pace, la quatrième dimension. Mais soyons nets. Ou (sic) sont ses solutions. C’est
un chemin d’un intelligent qui se fait mal contre son propre kitsch avec une in-
telligence honnête et admirable. La recherche est signée par quelques toiles tou-
chants (sic) – enfin c’est un scientifique, mais la solution101 ? » En somme, rien
n’avait changé dans son appréciation du cubisme depuis que ce dernier avait été
rendu caduc par la révolution. Tantôt trop précoce et tantôt trop tardif, le cubisme
ne débouchait toujours pas sur la « solution ». Il restait analytique et cela, même
si Picasso était depuis longtemps retourné à la figuration. Comme ce retour à l’ob-
jet (même dans ses dessins ingresques exécutés à partir de 1915) était contredit
par des signes incohérents – telle perspective distordue, telle contradiction spatiale,
telle échelle discordante –, Einstein n’y voyait toujours pas de solution, mais un
jeu d’esprit stérile et gratuit. En juin 1921, il confessait à Kisling : « Je vous assure
mon bon kiki. Je ne suis pas moderne. J’ai réfléchi assez souvent, théoriquement
pour mon métier – mais zut, je ne suis pas moderne. En face de mes confrères je
vois bien une volonté plutôt actuelle – mais bien peu de réalisation. Voilà. Je vous
dis bien secrètement – je suis un sale réaliste et j’apprécie par exemple le cubisme
seulement comme moyen d’enrichissement pour exprimer la réalité102. »

Comme celui d’Apollinaire, le réalisme d’Einstein était « sur-réel » : l’abstrac-
tion spatiale devait fonctionner comme un « enrichissement » et non pas comme
une loi unique et exclusive103. Il n’était pas concevable qu’Einstein retourne à
l’« objet mnémotechnique », comme le faisait, selon lui, André Derain104. Plus
proche de la vision « déductive » de Gris, qui faisait « d’un cylindre une bouteille,
une certaine bouteille »105, Einstein esquissait le retour des « fonctions psychiques »
libérées par la destruction de cet objet et son arrachement à la réalité sous la forme
de la création de nouveaux objets. En attendant, Einstein pouvait trouver un cer-
tain réconfort dans la peinture de Kisling, laquelle lui paraissait avoir toutes les
qualités d’une peinture réaliste « saine » : il ne faisait pas « du chiqué », avait une
« bonne main » qui agissait avec « fermeté et ordre », et se protégeait de l’indiges-
tion philosophique qui sévissait alors partout en Europe, surtout en Allemagne.

d’écoles, mais de travail. […] L’objet ne nie pas le passé dans le passé, il invite à faire le moderne dans le
moderne. Nous considérons le triomphe de la méthode constructive comme le trait essentiel des temps
modernes. »
100. Cf. Maria Stavrinaki, « Dieu, l’art et le travail dans l’Allemagne des années 1920 (De l’Alpine Archi-
tektur aux Tiller Girls) », in Les Cahiers du Musée national d’art moderne, no 86, Paris, Éd. du Centre Pom-
pidou, hiver 2003, p. 60-81.
101. Carl Einstein, lettre no 4 à Moïse Kisling (22 janvier 1921), doc. cit., p. 84.
102. Carl Einstein, lettre no 12 à Moïse Kisling (juin 1921), dans « Correspondance », op. cit., p. 94.
103. Nous reviendrons à la phase postcubiste de Picasso et des avant-gardes en général dans le quatrième
chapitre de cet ouvrage.
104. Einstein développe cette interprétation de l’art de Derain dans son ouvrage L’Art du XXe siècle (1926-
1931), que nous étudierons extensivement dans les deux prochains chapitres.
105. Juan Gris, « Déclaration personnelle », in L’Esprit nouveau, no 5, 1921, p. 534.

de « réalisation » était commun à tous ceux qui avaient participé de près ou de
loin aux avant-gardes : à ceux qui étaient restés fidèles aux formes abstraites,
comme El Lissitzky, mais entendaient les convertir à l’organisation de la vie99 ; à

99. Dans l’éditorial de la revue Veshch on peut lire : « Il est temps de construire sur des terrains déblayés.
Ce qui est mort disparaîtra de soi-même, mais les terrains vagues ont besoin non de programmes et
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penser que la faillite du pays signifie la fin du monde entier110. » Cette « fin » pro-
phétisée par Spengler était une autre raison pour laquelle « De l’Allemagne » était
l’envers du texte contemporain sur la Russie : car si le mythe de « la fin du temps »
avait fonctionné pour les premiers chrétiens, les paysans allemands ou les com-
munistes russes comme le moteur psychique qui les rendit aptes à interrompre le
temps réifié et à vivre au présent, la « fin du monde entier » préconisée par Spengler
œuvrait en faveur du retour du « même ». Comme toujours, l’esprit a su travailler
contre les « faits », « laissés si bien dans le vague – ce que nous appelons volontiers
de la spiritualisation – qu’ils se plient facilement à toutes les métaphores »111. Cette
stratégie de déviation fictionnelle du sens immédiat des faits historiques s’appelait
chez Spengler « morphologie ». Dans son texte utopique sur la Russie, Einstein
attaquait aussi Spengler pour les « jolis tableaux » synthétiques qu’il avait élaborés,
où les « intervalles » de « déconsolidation » du temps étaient soigneusement évités.
Le but du Déclin de l’Occident était « la restauration » et le « fatalisme garanti ».
De ce point de vue, le « déclin » avait la même fonction que le « progrès », à savoir
détourner du présent. « Jadis on lançait des plaidoyers enflammés en faveur de
l’évolution, écrivait-il dans “De l’Allemagne”. Aujourd’hui on pratique la dégé-
nérescence ; ce fut un accouchement posthume de ce bel esprit scientifique112. »

L’un des acteurs du texte utopique d’Einstein sur la Russie était bel et bien
Spengler, et pour cause. Einstein tenait à déconstruire les usages que Spengler fai-
sait de la Russie, et, avec lui, une foule de penseurs mystiques dont l’Allemagne
était alors remplie. En un sens, Einstein luttait là encore contre une tradition bien
suspecte de son pays : un orientalisme raciste, fondé sur les « affinités aryennes »
présumées entre l’Orient indien et les Allemands113. Cette tradition était réactua-
lisée par le comte von Keyserling, qui connaissait un franc succès avec son livre
sur l’expérience orientale114. Mais Einstein entendait aussi défendre tout particu-
lièrement la révolution russe de tout détournement réactionnaire. C’était précisé-
ment Spengler qui en était l’auteur, dans son livre Preussentum und Sozialismus
[Prussianité et socialisme, 1920]. Les Allemands s’y trouvaient sauvés du déclin 
général du monde occidental, devenant même un peuple dont la jeunesse était
proche de celle des Russes. Génétiquement hostiles à de la démocratie libérale 
– car c’était de son déclin qu’il s’agissait –, les deux peuples devaient prendre en
charge l’histoire.

110. Du reste, sur ce point encore, Einstein formulait une pensée qui serait développée plus tard par
Walter Benjamin à propos du fascisme allemand : « D’autres peuples pourraient dire qu’ils ont fait cette
guerre de tout leur être, mais pas qu’ils l’ont perdue de tout leur être. […] C’est justement la défaite qui
est revendiquée comme une qualité allemande. […] Il s’agissait tout d’abord, par un aveu de culpabilité
hystériquement étendu à l’humanité entière, de pervertir la défaite en une victoire intérieure. » Walter
Benjamin, « Théories du fascisme allemand » [1930], dans Œuvres, t. II, op. cit., p. 198-215.
111. Carl Einstein, « De l’Allemagne », art. cit., p. 200.
112. Ibidem.
113. Stefan Arvidsson, Aryan Idols. Indo-European Mythology as Ideology and Science, Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 2006.
114. Il entreprit en 1911-1913 un voyage autour du monde, surtout en Inde, en Chine et au Japon. En
1919, il a publié le Reisetagebuch eines Philosophen. Raoul Hausmann a écrit un texte très critique sur cet
ouvrage, tandis que les expressionnistes étaient généralement favorablement disposés à son égard. Sur
l’hostilité d’Einstein à l’égard de cette littérature mystique, cf. Ines Franke-Gremmelspacher, »Notwendigkeit
der Kunst«? Zu den späten Schriften Carl Einsteins, Stuttgart, Akademischer Verlag, 1989, p. 109-113.

De l’Allemagne : Heine versus Spengler
En 1921, à peu près à l’heure où il écrivait son texte sur la Russie, Einstein ré-

digeait un autre texte, qui portait directement sur son pays, mais qui devait être
publié en France. Il s’intitulait « De l’Allemagne106 ». C’était un texte à tous points
de vue opposé à celui consacré à « l’art et la politique absolus ». À l’écriture pas-
sionnée et engagée vers une utopie lointaine venait s’opposer maintenant la critique
ironique de la réalité de son propre pays. Et au miracle de l’interruption du temps
venait s’opposer la répétition cauchemardesque du « même ». « De l’Allemagne »
était un texte dépourvu d’issue : l’impasse absolue.

Choisir de donner un tel titre à un texte qui serait publié en France, c’était na-
turellement s’inscrire, sans avoir besoin de le déclarer explicitement, dans une gé-
néalogie illustre qui commençait avec Mme de Staël et se poursuivait avec Heinrich
Heine. Quand ce dernier publiait en 1833 la première version de son livre consacré
à la production spirituelle de son pays, il expliquait le choix de son titre, identique
à celui de l’essai de Mme de Staël, par l’objectif « polémique » qui leur était com-
mun : pour ou contre l’Allemagne. Si l’ouvrage de Mme de Staël était le premier
agent de diffusion du romantisme allemand en lutte contre la culture et la poli-
tique françaises, Heine s’engageait dans l’entreprise inverse : combattre l’esprit al-
lemand en tant qu’esprit profondément réactionnaire. Ainsi, à Mme de Staël, qui
voyait dans l’Allemagne, selon lui, « un nébuleux pays d’esprit, où des hommes
sans corps et tout vertu se promènent sur des champs de neige, ne s’entretenant
que de morale et de métaphysique107 », Heine ripostait en démontrant que cette
révolution spirituelle était au fond d’elle-même une contre-révolution politique.

Les deux pays avaient mis un terme à la tradition à travers deux révolutions
parallèles : politique pour la France, spirituelle pour l’Allemagne. Dans cette der-
nière, tout avait commencé avec Kant, qui, au moment même où il osait formuler,
tel le Robespierre de la pensée, l’impossibilité de prouver l’existence de ce noumène
par excellence qu’était Dieu, le réinventait sous la forme de la « raison pratique108 ».
À partir de ce moment, selon Heine, le « déisme s’est épanoui dans le domaine de
la pensée spéculative » comme une « farce »109. Fichte, Schelling et la grande tra-
dition romantique fonctionnèrent comme des forces contre-révolutionnaires par
le lien qu’ils établirent entre le christianisme et la germanité. Cette alliance devait
contrer l’universalisme français. Cela était une affaire entendue chez les dadaïstes
et les intellectuels qui, comme Einstein, leur étaient liés : malgré l’écoulement du
temps et les événements colossaux qui avaient eu lieu, rien n’avait substantielle-
ment changé en Allemagne. En écrivant « De l’Allemagne », Einstein entendait
dénoncer la même « farce » que celle que Heine avait fustigée un siècle plus tôt.
Outre « la métaphysique de camelote » et l’« exotisme de nègres extasiés » propres
à l’expressionnisme, l’esprit allemand se manifestait tout récemment, selon lui,
dans la personne d’Oswald Spengler, dont l’ouvrage Le Déclin de l’Occident faisait
fureur. La formule d’Einstein était assassine : « Après la défaite il est flatteur de

106. Carl Einstein, « De l’Allemagne », in Action, no 9, 1921, repris dans Werke, t. II, op. cit., p. 200-203.
107. Heinrich Heine, De l’Allemagne, Paris, Michel Lévy, 1855, t. II, p. 252.
108. Ibid., t. I, p. 113 sq.
109. Ibid. Pour une belle analyse de la « farce » chez Heine et chez Marx, cf. Paul-Laurent Assoun, Marx
et la répétition historique, Paris, Presses universitaires de France, 1999.
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Troisième chapitre
CONTRAINDRE À LA LIBERTÉ (I). LE TRAGIQUE DU CUBISME

Le scepticisme de Carl Einstein à l’égard de la capacité de l’art moderne et plus
généralement de la totalité des forces de son époque à briser l’histoire, qui, depuis
le milieu de 1919, reprenait allégrement son cours en Allemagne, dura longtemps.
Les dernières bribes de ce scepticisme disparurent – mais provisoirement seulement
– autour de 1928, l’année où Einstein quitta l’Allemagne pour s’installer en France.
La difficulté principale n’était pas seulement pour lui de réussir à « croire » de nou-
veau, mais de parvenir à intégrer dans sa nouvelle croyance son expérience de
l’échec. À cette double exigence, articulant scepticisme et projet, échec et miracle,
passé et futur, a répondu l’idée du tragique, formée dans sa pensée discrètement,
mais méthodiquement, depuis 1923.

Le « tragique », c’est-à-dire la bataille de la liberté contre la fatalité, la conscience
de l’existence d’un ordre aveugle des choses et la révolte malgré tout contre cet
ordre, a été conçu par l’idéalisme allemand à la toute fin du XVIIIe siècle dans un
« profond changement de perspective », ainsi que l’explique Peter Szondi ou, plus
récemment, Pierre Judet de La Combe, qui ajoute : « Il ne s’agissait plus de noter
des effets d’horreur et d’admiration produits par la poésie ou par des choses gran-
dioses, mais de mettre le tragique au cœur de la compréhension que l’humanité
pouvait avoir d’elle-même. Il devenait lui-même nécessaire. D’où sa fécondité dans
l’interprétation de l’art et de l’histoire1. » De fait, la philosophie du tragique, im-
briquée à quelques autres préoccupations spéculatives d’Einstein, se détache
comme le thème nodal de sa pensée de l’art et de l’histoire, telle qu’elle s’est déve-
loppée à la suite de la révolution spartakiste.

On se souviendra que le rejet de tout optimisme béat est resté profondément
ancré dans la pensée d’Einstein, de sorte que même les espoirs les plus fous et, à
vrai dire, surtout ceux-là ont été conçus comme des enfants de la douleur. Avant la
guerre déjà, sortir, grâce à l’action contrastante de l’art sur la perception et sur les
autres acquis constitutifs de la subjectivité moderne, de la passivité indolente du li-
béralisme démocratique équivalait pour Einstein à la « douleur de l’enfantement » :
le lot de toute apocalypse, qu’elle soit personnelle ou collective, religieuse ou sécu-
lière. C’est ainsi que nous avons interprété sa décision de s’engager plus tard physi-
quement dans la guerre, puis dans la révolution, comme le besoin de vivre
l’apocalypse « réellement » et « maintenant ». La pensée du tragique a commencé
à se constituer dans les écrits d’Einstein autour de 1923 en réaction à ce « mainte-
nant » (le Jetzt) qui, après avoir été pour un temps maîtrisé et réellement habité,
s’est trouvé à nouveau vide et béant. Cela conduisit Einstein à une autre conception
de l’histoire : une conception dynamique et, finalement, proprement dialectique.

C’en était donc fini du présent « primitif », affranchi de toute « médiation »,
qu’Einstein avait célébré dans la révolution de novembre 1918. Ce régime temporel

1. Peter Szondi, Essai sur le tragique, traduit de l’allemand par Jean-Louis Besson, Myrto Gondicas, Pierre
Judet de La Combe, Jean Jourdheuil, Belval, Circé, 2003 ; Pierre Judet de La Combe, Les tragédies
grecques sont-elles tragiques ? Théâtre et théorie, Paris, Bayard, 2012, p. 119.

Enfin, le texte d’Einstein sur l’Allemagne marquait un changement dans ses
idées développées depuis la révolution de Novembre. Celui-ci portait sur son ap-
préciation de l’art de Picasso et, par conséquent, de l’art occidental en général.
Encouragé sans conteste par le fait que son texte serait publié en France – cette al-
térité éternelle de l’Allemagne –, Einstein avançait une lecture jusqu’alors inédite
de l’art postcubiste de Picasso. Il n’y voyait plus une expérience sans « solution »
et était prêt à accepter son ironie : « Picasso, le plus intelligent des peintres contem-
porains, a démontré qu’un seul style ne suffisait plus à notre complexité chaotique.
Il se nourrit de formules et de moyens contradictoires, niant par tel tableau la va-
leur de tel autre. Non pas qu’il manque de caractère, il est simplement éminem-
ment moderne115. » En d’autres termes, Einstein était prêt désormais à accepter le
scepticisme européen, n’y voyant pas forcément une force négative qui rongeait la
puissance formatrice de son monde.

Ce scepticisme se transformera peu à peu en une certaine pensée du 
« tragique ». Symétriquement, l’utopie russe n’aura pas beaucoup duré. Le texte
d’Einstein sur « l’art et la politique absolus » en Russie restera même à jamais le
seul de ses textes à traiter l’abstraction de manière positive. Partout ailleurs, celle-
ci serait considérée comme l’expression désincarnée d’une substance métaphysique
privée de toute prise sur le réel. L’exception russe n’a pas résisté au temps : ni à
l’évolution interne de la Russie, qu’un anarchiste comme Einstein ne pouvait long-
temps cautionner, ni à l’évolution de l’idée que ce dernier se ferait de l’art. En
1923, il retrouvait péniblement, mais méthodiquement, sa confiance en la capacité
de la vision, façonnée par les bons dispositifs formels, à changer l’expérience sub-
jective et, avec elle, l’histoire. Mais la vision devait désormais intégrer à tout prix
le réel, afin de le tordre, de le transformer, de le complexifier. Conformément à ce
revirement, Einstein révisait aussi son appréciation des avant-gardes russes. Tout
en maintenant certains passages de son manuscrit de 1921 resté inédit, son Art
du XXe siècle (1926) reconnaissait dans ces avant-gardes « des restes naïfs de la mé-
taphysique » et l’application mécanique de théories scientifiques et du marxisme.

La synchronie entre l’art et la politique russes était bel et bien rompue. Les 
artistes russes chutaient aussi dans le temps asynchrone et décalé de l’histoire. 
Désormais, les constructivistes semblaient à Einstein « des révolutionnaires attar-
dés » et Malevitch, à l’inverse, « un révolutionnaire immature ». Car son art mé-
taphysique, où l’objet anecdotique était simplement remplacé par « l’anecdote de
l’esprit pur », correspondait à la première phase de la révolution : la phase des-
tructive. Cette négativité condamnait le suprématisme à la « réaction ». Einstein
lui opposait maintenant l’art de Picasso et de quelques autres peintres, qui élabo-
raient des « complexes de formes » [Gestaltkomplexe], c’est-à-dire des « fonctions ».
Si le miracle n’avait pas encore eu lieu en Occident, il avait incontestablement déjà
quitté le territoire russe.

115. Carl Einstein, « De l’Allemagne », art. cit., p. 202.
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un renversement significatif, ce n’était plus le passé, mais le présent qui devenait
susceptible d’endosser ici le rôle de l’ordre temporel figé : « Je voudrais expliquer
ce changement d’intensité, qui comporte toujours un sentiment complexe du
temps, ce qui n’est pas une réduction au présent5 », écrivait-il. Laissons pour le
moment le « sentiment complexe du temps » visé par Einstein et concentrons-
nous sur la menace d’un présent réduit et réducteur. Comme temporalité négative,
le présent correspondait à la simple sensation et, par extension, à l’expérience d’un
flux interminable, qui, à force de changer, restait toujours le même. Einstein évo-
quait ainsi plus loin le risque hypothétique d’une « vie psychique », laquelle ou
bien « ne connaîtrait aucun mouvement », ou bien « se précipiterait comme une
cataracte sans retenue »6. On peut reconnaître dans cette alternative la double cible
que Sebastian Zeidler a identifiée dans la problématique einsteinienne de la per-
ception, telle que développée déjà dans Negerplastik : l’associationnisme de Her-
mann von Helmholtz – faisant de chaque sensation un signe comparable
automatiquement aux sensations passées – et l’éternel devenir – « la durée » donc
– des philosophies vitalistes7. Chaque fois le présent était réduit à une répétition :
d’un ordre figé dans le premier cas, d’une différence dans le second, mais d’une
différence qui finissait engloutie dans l’indistinction.

Dans quelques notes en marge de sa lettre à Kahnweiler, Einstein liait ce pré-
sent exclusif à la notion d’« attention » [Aufmerksamkeit]8. Jonathan Crary a étudié
le rôle central joué par cette notion à partir des années 1870 dans les théories post-
kantiennes de la subjectivation de la perception9. À défaut d’un principe trans-
cendantal susceptible d’unifier un monde perçu partant à la dérive, le concept
d’« attention » a joué pour les psychologues, scientifiques et philosophes le rôle
d’un nœud capable d’arrêter le flux du temps, mais risquant aussi à tout moment
d’entraîner le sujet, dans sa fixation par définition partielle, dans une sorte d’au-
tohypnose. Comme excès de conscience, ou, au contraire, comme plongée dans
la distraction, l’attention était particulièrement utile au capitalisme, qui nécessitait
autant des travailleurs concentrés que des consommateurs distraits. Ce fut sans
doute cette complicité de l’« attention » avec l’ordre des choses, toujours nouveau,
toujours le même, qui conduisit Einstein dans ses notes à adjoindre au terme
d’« Aufmerksamkeit » celui d’« Ananke » [Anagké], figure mythologique grecque
personnifiant le « destin ». Tout se passait comme si Einstein faisait maintenant
l’expérience amère d’un autre « présentisme », un présentisme plus proche du sens
dystopique que nous attribuons aujourd’hui à cette notion, c’est-à-dire un régime
du temps parfaitement « adapté » à la réalité effective, succombant donc à la 
fatalité, celle-là même contre laquelle s’était révolté et écrasé le présentisme 
« décisionniste » de 1918-191910.

5. Ibidem, p. 49.
6. Ibid., p. 56.
7. Cf. Sebastian Zeidler, « Totality against a Subject: Carl Einstein’s Negerplastik », art. cit., p. 14-46.
8. Carl Einstein, « Zum Kahnweilerbrief », dans Klaus H. Kiefer, Avantgarde-Weltkrieg-Exil. Materialien
zu Carl Einstein und Salomo Friedlaender/Mynona, Francfort, Peter Lang Verlag, 1986, p. 59-60. Ce texte
d’Einstein est repris aussi dans Werke, t. IV, op. cit., p. 161-162.
9. Jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge (Massa-
chusetts), The MIT Press, 1999.
10. Un obscur psychologue français, Fr[ançois ?] Paulhan, définirait dans « L’influence psychologique et

s’était voulu profondément réaliste dans toutes ses expressions particulières : sa
« synchronie » absolue, qui, accessoirement, rendait l’art médiateur caduc ; son
sujet incarné dans la masse ou le « pauvre » considéré sans objet, au langage sans
tropes et à la perception sans détours ; la formation d’une avant-garde dadaïste,
enfin, d’obédience présentiste et pouvant utiliser pour cette raison même les réfé-
rents à la place des signes2. À ce modèle archiréaliste de la pleine « présence », qui
ne connaissait comme telle aucun « écart », Einstein commençait à substituer les
méandres de la dialectique, qui avait constitué pourtant l’une des cibles privilégiées
de ses textes critiques d’avant-guerre. À cette époque encore, on s’en souvient, la
dialectique était, en substance, une technique au service de l’imitation ontologique.
Elle était comprise comme un moyen de neutralisation des conflits, un mécanisme
de compromis qui « abréagissait » efficacement la révolution. Mais, à partir de
1923, il aborderait la dialectique de manière de plus en plus positive, bien qu’il
privilégiât son aspect de processus conflictuel, son moment d’autoscission et d’au-
tosuppression, et exceptionnellement seulement de réconciliation. Celle-ci, pré-
sentée comme le produit d’une lutte sans merci, mais aussi conçue comme étant
strictement provisoire, reviendrait à partir de 1928 au plus grand des peintres,
c’est-à-dire en l’occurrence au héros tragique par excellence : Picasso.

I. Historicité et événement

« Le moi ne peut en aucun cas être sauvé »
Einstein avait fait jusqu’alors peu de place dans sa pensée au passé, sinon en

tant que figure négative. Bien que ce nietzschéen n’ait jamais pu réduire le passé
à sa version historiciste, c’est pourtant comme tel, comme une convention mné-
motechnique mortifère en somme, que celui-ci apparaissait systématiquement
dans ses écrits. Mais un usage positif est venu s’y affirmer de plus en plus dans les
années 1920. Tandis qu’Einstein retrouvait progressivement son ancienne foi dans
la puissance d’invention inhérente à la vision humaine (« C’est par le regard qu’on
change l’homme et le monde3 »), la version positive du passé faisait sa première
apparition dans quelques réflexions développées au sujet de l’action de la percep-
tion dans la constitution de l’expérience subjective. Or, c’est dans ce champ que
s’est esquissée en premier lieu sa pensée du tragique.

Dans cette longue lettre, souvent citée, qu’il adressait en juin 1923 à Daniel-
Henry Kahnweiler et dans laquelle il s’efforçait de formuler les principes qui dé-
terminaient son interprétation du cubisme et ses propres projets d’écriture
théorique et fictionnelle, Einstein faisait du temps – un temps de plus en plus
long, de plus en plus libéré de l’espace univoque – le pivot de son discours4. Par

2. Einstein s’est intéressé au « vérisme matériel » de Schlichter : l’intégration de véritables objets à la place
des objets représentés (« des cheveux pour les cheveux, du tissu pour le tissu »), cf. Carl Einstein, « Rudolf
Schlichter » [1920], art. cit., p. 57-59.
3. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, traduit de l’allemand par Liliane Meffre et Maryse Staiber, Nîmes, Jac-
queline Chambon, 2011, p. 97. Il s’agit ici de la troisième version de l’ouvrage, éditée en 1931. Nous sui-
vrons cette traduction, lorsqu’il est question de la version de 1931, sauf indication contraire.
4. Carl Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler, Correspondance, 1921-1939, éd. et traduit de l’allemand
par Liliane Meffre, Marseille, André Dimanche, 1993, p. 46-60.
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Einstein reprochait à Bergson sa théorisation d’une double vie de la conscience,
selon que cette dernière était perçue directement ou « projetée », tel un film, dans
l’espace14. Ce dualisme faisait de la durée une substance atemporelle et de sa pro-
jection passive dans l’espace la cause du temps servile et fatal des horloges. Entre
le non-temps qualitatif et le temps mécanique, il n’y aurait donc rien.

C’est cet espace intermédiaire, qu’il considérait comme resté vide, qu’Einstein
entendait investir. Théoriquement, cet espace intermédiaire était celui de l’expé-
rience immédiate que l’homme se faisait du monde à tout instant et qui était in-
dissociablement liée à sa fabrication de l’histoire. Parce que l’expérience du temps
qu’il voulait parvenir à exprimer était conçue sur le modèle du « conflit », qu’elle
aboutissait idéalement à l’autosuppression du sujet et, sans doute aussi, parce
qu’elle agissait sans être forcément portée par l’espoir d’une issue heureuse, cette
expérience du temps peut être comprise par la catégorie du « tragique ».

La description de l’expérience tragique du temps fut au départ cantonnée à des
notes personnelles, apparentées à sa lettre à Kahnweiler, placée d’emblée sous le
signe de la « catastrophe », le premier mot qu’il coucha sur le papier : « Catas-
trophe. Des groupes temporels, pas seulement des groupes plastiques spatiaux –
temps positif et négatif15. » Il songeait alors à un roman, qui devrait avoir pour
objet l’expérience du temps en tant que telle. De sorte que si, dans la peinture 
cubiste, les objets étaient les créations symptomatiques et, par là, partielles et éphé-
mères de rapports spatiaux tendus, dans le roman projeté par Einstein, c’étaient
les « personnes » qui devaient « se subordonner à l’événement temporel [Zeitge-
schehen] formel ». Il ajoutait : « Non pas des personnes et des objets, mais des fonc-
tions temporelles. » Qu’Einstein ait parfaitement adhéré à la conception
fonctionnaliste et économique du sujet, bien ancrée désormais dans la psycho-
physique et la philosophie de son temps, nous avons pu le constater en analysant
son interprétation de la rupture de l’histoire par la révolution comme processus
de « déchosification ». Les héros de la mythologie einsteinienne, du Friedrich
Nietzsche de La Généalogie de la morale (1887) et de La Volonté de puissance (1901)
à Sigmund Freud faisant du principe économique l’un des piliers de sa métapsy-
chologie, en passant par Ernst Mach et L’Analyse des sensations (1886), toutes ces
figures avaient contribué au tournant fonctionnaliste de la conception du sujet,
qu’ils interprétaient comme un champ de forces, de rapports, de fonctions. 
Surtout, ils avaient fait basculer dans le champ de la « qualité » le caractère 
« quantitatif » de la conception fonctionnaliste du sujet, constitué à l’aide des dy-
namomètres et autres instruments de mesure, destinés à dresser ce qu’Anson
Rabinbach a appelé « le moteur humain »16.

Ernst Mach, auquel Einstein se référait expressément dans sa lettre de juin 1923
comme à un penseur qui lui était proche, définissait ainsi l’absolue précarité du
« moi » et des « sensations », dépourvus tous deux de stabilité intrinsèque, comme
étant les résultats contingents d’une rencontre – d’un rapport « fonctionnel » –

14. Cf. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1888], Paris, Presses universitaires
de France, 1970.
15. Carl Einstein, « Zum Kahnweilerbrief », doc. cit., p. 59.
16. Cf. Anson Rabinbach, Le Moteur humain : l’énergie, la fatigue et les origines de la modernité, traduit de
l’anglais par Michel Luxembourg, Paris, La Fabrique, 2004.

En 1923, rien ne pouvait convaincre Einstein de s’accrocher au simple présent.
Investir à nouveaux frais l’utopie nécessitait toutefois un dispositif différent de
celui d’avant-guerre : ce dispositif était la dialectique du tragique. L’opération eut
lieu par une historicisation aiguë des mécanismes de la perception et de la consti-
tution de l’expérience du sujet, tels qu’ils furent livrés à Einstein par ses lectures
d’Ernst Mach en particulier et, de manière plus ambivalente, par celles d’Henri
Bergson. À l’inverse de la problématique de Negerplastik, qui mettait l’accent sur
la victoire emportée par la spatialité compacte et contrastée du cubisme sur la di-
lution temporelle propre à la modernité, Einstein insistait maintenant fortement
sur l’expression cubiste de l’expérience concrète du temps. Comme il voyait dans
les rapports formels du cubisme des « équivalents psychiques », adaptables en tant
que tels à l’ensemble de l’expression humaine, il s’efforçait de comprendre 
les modes pouvant traduire dans le langage – lequel se construisait dans la durée
et était déjà une fixation dans les mots des sensations changeantes – le même 
« sentiment complexe du temps », « un temps éprouvé comme tel pour être ressenti
simultanément en diverses dimensions »11.

Mais si Einstein se posait la question de la temporalisation du cubisme, ce
n’était pas seulement dans un souci formaliste de transposition des signes du
champ spatial de la juxtaposition à celui, temporel, de la succession. Il lui fallait
transposer aussi le cubisme dans la durée de l’histoire, laquelle n’était, de toute
évidence, pas encore prête à se briser. Le modèle apocalyptique incarné par le cu-
bisme avant la guerre, à savoir son action supposée se réaliser en un éclair, n’était
plus d’actualité en tant que tel, si ce n’est comme modèle abstrait. Était-il possible
d’étirer l’apocalypse sans qu’elle perde sa tension constitutive pour se diluer en at-
tentisme, en pure causalité du progrès ? C’était là l’une des questions principales
qui travaillaient en sourdine les écrits d’Einstein dans les interminables années
1920.

Pour éviter la réduction au présent tautologique, Einstein conçut le présent
comme un champ traversé par les forces du passé et de l’avenir : « Si nous voulons
dire que les mots échappent à quelqu’un, comment croît la sensation de l’espace
ou comment quelqu’un ressent les choses, ce n’est pas alors le présent, mais la di-
mension de la mémoire et de l’avenir qui s’expriment, non pas d’une façon futu-
riste, la personne au contraire gagne et perd en volume, en sentiment de soi et de
choses, en insertion dans le temps12. » L’un des spectres qui hantaient la réflexion
d’Einstein était celui de Bergson. Dans sa lettre à Kahnweiler, il éprouvera par
deux fois le besoin de différencier son propre rejet de la fixation mécanique de
l’expérience de celle entreprise par le philosophe – à qui il reprochait sa dette mé-
taphysique –, induisant une conception « cinématographique » de la conscience13.

les associations du présentisme. – I. Les traits de caractère subordonnés du présentiste », in Journal de 
psychologie normale et pathologique, 1925, p. 193-235, ce présentisme comme « la prédominance excessive,
dans l’esprit, de l’état mental du moment » (p. 193), pour ajouter : « Le présentisme, comme l’attention
dont il n’est qu’une forme déviée, s’accompagne forcément d’une distraction. » Pour le « présentisme »
dystopique, cf. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éd. du
Seuil, 2003.
11. Carl Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler, Correspondance, 1921-1939, op. cit., p. 49.
12. Ibidem, p. 48.
13. Ibid., p. 51 et p. 53.
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posé de ce qu’en disait Zola, car il était ce qui faisait irruption pour démentir le
« déterminisme des phénomènes mis à l’étude », la « catastrophe » qui brisait la
chaîne causale. La « catastrophe » : c’était bien aussi le mot qui ouvrait ses réflexions
sur l’expression du temps et qui déjà pour les Grecs signifiait le « renversement »
ou le « retournement » du cours des événements21.

Einstein dessinait le lyrique comme un cercle parfait au centre duquel se trou-
vait un point, et l’épique comme un cercle ouvert en face duquel se trouvait un
autre point. Quant à l’« événement », il est significatif que sa nature complexe im-
posât le recours à la fois au dessin et aux mots. Ces derniers étaient articulés sur
trois axes qui formaient une flèche dont la cible était le « présent ». Dans cette
configuration, le terme d’« événement » – qui faisait donc pendant à l’épique et
au lyrique – était écrit au-dessus du reste. Juste au-dessous de lui se trouvait le
mot « contre » [gegen], qui était flanqué, du côté gauche, du « passé » et, du côté
droit, du « futur ». Le tout donnait ceci : « passé/oubli/souvenir – contre –
futur/tension/possible ». Une ligne au-dessous, dans l’axe de l’« événement » et
ciblé par la flèche du temps, figurait le bloc « attention/Ananke ». De toute évi-
dence, l’« événement » faisait irruption comme une tension ou un conflit : celui
entre le passé et le futur, qui se dirigeait aussi contre le « présent ». Par sa nature
répétitive, ce présent devenait le « destin » des modernes. C’était lui qu’il importait
de frapper et de changer. De ce point de vue, la pensée d’Einstein n’avait pas
changé d’objectif, mais seulement de moyens pour l’atteindre. Il est significatif
qu’aucun point stable, aussi minuscule ou agile soit-il, ne trouvait place à l’intérieur
ou à l’extérieur de ce schéma conflictuel. C’est que, conformément à l’idée du « tra-
gique », le « sujet » – dans le sens à la fois ontologique et poïétique du terme – était
produit par le conflit lui-même. Bien sûr, les héros et les mythes tragiques avaient
entre-temps disparu de la scène de l’histoire, devenue anonyme et par là même plus
adaptée au jeu impersonnel des « fonctions » psychiques. Du côté de l’épopée, Ein-
stein esquissait une contemplation statique : fidèle à la tradition poétique allemande,
revisitée encore récemment par Georg Lukács dans ses premiers travaux esthétiques,
l’épopée était perçue comme l’expression claire d’une totalité objective22. À l’opposé
de l’épopée, où selon le mot de Roman Jakobson « le Je objectivé n’est qu’une variété
de la troisième personne23 », le lyrique correspondait, pour Einstein, au monologue
du moi, véritable centre d’un monde fermé. Face au genre objectif révolu et au genre
subjectif rejeté, Einstein ne recourait pas à la tragédie, mais à la philosophie du « tra-
gique », car il estimait que le tragique était un « Zeitproblem », c’est-à-dire un pro-
blème de temps, un problème dialectique si l’on préfère.

21. Pierre Judet de La Combe, « Catastrophe et crise : de l’épopée à la tragédie (grecques) », in Critique,
no 783-784, août-septembre 2012, p. 642.
22. Einstein écrivait : « Dans l’épopée, on décharge la détresse et les conflits sur des figures distantes,
qu’on supporte seulement à une distance déviée. L’épopée est le moyen de se perdre, tout en se voyant de
manière claire. Le moi est réparti à des figures médiatrices et pour cela même plus plastiques. » Voir les
notes conservées dans le fonds d’archives Carl Einstein (284/CEA), cité par Marianne Kröger, Das
»Individuum als Fossil« – Carl Einsteins Romanfragment BEB II, Remscheid, Gardez! Verlag, 2007, p. 277.
À propos de l’épopée, la liste est longue. Une analyse caractéristique est celle d’Erich Auerbach, « La
cicatrice d’Ulysse », dans Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946],
traduit de l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 11-34.
23. Roman Jakobson, « Sur la prose du poète Pasternak », dans Questions de poétique, traduit par Michèle
Lacoste et André Combes, éd. par Tzvetan Todorov, Paris, Éd. du Seuil, 1973, p. 130.

entre des « complexes » qualitatifs différents. Le « réseau » formé par les sensations
laisserait apparaître régulièrement des « complexes » de qualités (couleurs, sons,
texture, température, etc.), dont l’identité partielle autorisait l’inscription au sein
de la mémoire comme des « corps », ou des « objets », et des « mots ». Le « moi »
devenait ainsi « la dépendance fonctionnelle réciproque entre éléments sensoriels »
et, par là, une « unité temporaire », qui, malgré sa fixation mnémonique, « grandit
et s’enrichit, s’appauvrit et se rétrécit, devient étrangère à soi-même et se scinde »17.
Ce fut ce processus de « métamorphose », incluant l’auto-aliénation du moi, mais
une aliénation ayant renoncé à toute unité apriorique ou téléologique, qui intéressa
Einstein dans la pensée de Mach.

Aucun penseur n’avait marqué toutefois la conception « métamorphique » qu’il
se faisait du sujet et de l’art autant que Friedrich Nietzsche, concevant le sujet
agissant comme une force formatrice fondamentalement esthétique, dont le sur-
plus de puissance était dépensé, de manière tout aristocratique, dans des actions
d’auto-affirmation au sein d’un monde qui, faute de fondement métaphysique,
était perçu comme une métaphore ou une convention esthétique18.

Or, cette vision du rapport entre le monde et le moi comme unité instable et
strictement précaire autorisa aussi sa qualification de « tragique ». Vers la fin de ses
notes, Einstein se rappelait ainsi les trois genres de la poésie antique afin de définir
l’expression formelle du rapport entre le sujet et le monde : le lyrique, l’épique et ce
qu’il appelait l’« événement » [das Ereignis]. À l’évidence, l’« événement » selon Ein-
stein n’avait rien à voir avec le « fait » en tant que cause ou résultat de la chaîne
psychologique et narrative. Comme il l’expliquerait lui-même dans sa lettre à Kahn-
weiler : « On décrit ainsi, par exemple, les événements : ceci et cela arrive, parce
que. Ce faisant, on désagrège un événement, apparemment homogène, en une mul-
titude de raisons, tandis que tout un chacun ressent en soi qu’une expérience est
un complexe de sensations, simultané, à plusieurs niveaux. […] Ou bien dans un
roman : le héros concerné fait ceci ou cela ; ensuite, il est dit : il se souvenait. Alors
que ce phénomène du souvenir prend forme dans telle ou telle action et, pour que
l’action ait vraiment un sens, doit être exprimé avec elle19. » Peu de théories se prê-
teraient à mieux exemplifier le déterminisme linéaire rejeté par Einstein que le na-
turalisme d’Émile Zola, transposant dans la fiction les principes scientifiques
d’« observation » et d’« expérience » établis par Claude Bernard. « Le romancier,
écrivait ainsi Zola en 1880 dans Le Roman expérimental, est fait d’un observateur
et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a obser-
vés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les per-
sonnages et se développer les phénomènes. Puis, l’expérimentateur paraît et institue
l’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière,
pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme
des phénomènes mis à l’étude20. » L’« événement » était pour Einstein à l’exact op-

17. Ernst Mach, L’Analyse des sensations. Le rapport du physique au psychique [1886], traduit de l’allemand
par Françoise Eggers et Jean-Maurice Monnoyer, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1996.
18. Sur la métaphore chez Nietzsche, cf. Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau,
Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven, Yale University Press, 1979.
19. Carl Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler, Correspondance 1921-1939, op. cit., p. 55-56.
20. Émile Zola, Le Roman expérimental [1880], Paris, Flammarion, 1971, p. 63-64.
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cette même sourde catastrophe, étouffée par les discussions et les législations démo-
cratiques, dont Einstein avait souhaité la fin par l’irruption d’une « catastrophe »
volontaire, qui devait « briser l’histoire et la tradition ». Pour Benjamin, qui, après
la guerre et la révolution, commençait à poser le silence et l’accès au langage des
vaincus au cœur de sa compréhension de l’histoire, la révolution spartakiste avait
fonctionné comme une tragédie grecque, où « le destin démonique se trouve battu
en brèche », car l’homme « se rend compte qu’il est meilleur que ses dieux, mais
ce savoir lui noue la langue, il reste étouffé »28. Quant à Einstein, il avait pris la
« décision » de prendre sa part dans la catastrophe historique de l’Allemagne. Par
deux fois – très dissemblables, il est vrai – il avait cherché à briser collectivement
l’histoire qui s’érigeait comme un destin et, par deux fois, il avait été vaincu. La
première conséquence de son expérience du « tragique » fut qu’Einstein prit
conscience comme jamais de la puissance du destin.

En 1922, il faisait part à Kahnweiler d’un autre projet littéraire, manifestement
inspiré par la rencontre de ses préoccupations ethnologiques avec la peinture ma-
chiniste de Léger. Il pensait écrire une fiction, intitulée Automates, que le peintre
français aurait dû illustrer. Produits en série dans les usines, les « automates » au-
raient été « plus beaux, meilleurs et plus intelligents » que leurs créateurs, se laissant
finalement dominer par eux, leurs propres « fétiches ». C’était là la version négative
de Negerplastik : au lieu de garantir une vie équilibrée dans le monde, la soumission
de l’homme à ses fétiches s’avérait catastrophique. La fiction se terminerait sur
fond de posthistoire, d’une apocalypse « sans solde » en quelque sorte, aboutissant
simplement à l’extinction du genre humain : « À la fin on entend sur notre planète
des conversations rouillées de vieux automates cassés, après que les humains se
sont complètement épuisés29. »

Plus qu’à Marx, l’idée du renversement des rôles entre créateurs et créatures
renvoyait ici à ce que Nietzsche avait appelé la « morale des esclaves30 », propre à
une humanité ayant perdu tout sens du tragique, c’est-à-dire tout sens d’une affir-
mation joyeuse de soi face au destin. Persistant dans la pensée einsteinienne, cette
idée trouvera une expression aiguë, nous le verrons, dans les premières années 1930,
les années noires de la montée du fascisme : « Le sens du fatal, écrirait-il ainsi dans
sa monographie Georges Braque, s’était volatilisé à ce point qu’on sentait, qu’on ana-
lysait à peine ce que les propres créations contenaient encore de fatal. On s’intéres-
sait uniquement aux chiffres et aux opinions. Les assoiffés de destin se réfugiaient
dans les bras de l’astrologie et du mysticisme. Or, les “athlètes” de la conscience ne
se rendaient point compte que les machines créées par eux recelaient, par-delà leur
caractère mensurable, un destin mécanique, qu’ils n’arrivaient guère à contrôler,
dépourvus qu’ils étaient de tout sens du fatal. Mais les objets, progénitures de ces

28. Walter Benjamin, « Destin et caractère », doc. cit., p. 202.
29. Lettre du 22 septembre 1922, dans Carl Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler, Correspondance,
op. cit., p. 33.
30. « Le soulèvement des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment devient lui-même
créateur et engendre des valeurs : le ressentiment de ces êtres à qui la réaction véritable, celle de l’action,
est interdite, et que seule une vengeance imaginaire peut indemniser. Alors que toute la morale aristocratique
naît d’un oui triomphant adressé à soi-même, de prime abord la morale des esclaves dit non à un “dehors”,
à un “autre”, à un “différent-de-soi-même” et ce non est son acte créateur. » Friedrich Nietzsche, Généalogie
de la morale, premier traité, § 10, dans Œuvres complètes, vol. 7, Paris, Gallimard, p. 234.

Il écrivait : « La lutte pour son temps [um seine Zeit]. Le tragique [das Tragische]
comme un problème de temps – le temps qui s’autosupprime – temps comme
mort nécessaire. Au contraire, le comique – temps sans contenu – temps nul ;
d’où après le comique, le dégoût ou la tristesse pour un temps nié de manière ab-
surde24. » Tout serait donc une lutte pour gagner « son temps propre ». Le fatum
moderne incluait la causalité incarnée par l’histoire, se répétant indéfiniment, et
par la nature, ne pouvant pas échapper à ses lois. Ces deux ordres, parfaitement
équivalents au bout du compte, étaient indifférents, ou, pire, hostiles au désir hu-
main. Mais le fatum était surtout intériorisé par le sujet. Étienne de La Boétie
avait appelé cela la « servitude volontaire ». Défier le temps étranger revenait à se
combattre soi-même, jusqu’à assumer la nécessité de son autosuppression. « Le
moi ne peut en aucun cas être sauvé [das Ich ist unrettbar]25 » : voilà, énoncé de
manière lapidaire, le terrain sur lequel se rencontraient Ernst Mach et les penseurs
du « tragique » dans les pérégrinations spéculatives d’Einstein.

Après la révolution : destin et révolte
Il serait vain et, surtout, erroné de chercher à identifier le modèle spéculatif

précis à travers lequel Einstein aurait formé sa conception du tragique. Il s’est vrai-
semblablement inspiré, de manière syncrétique, de plusieurs penseurs : Schelling,
Hegel, Simmel, en passant bien sûr par Nietzsche. Il est en revanche plus fécond
de repérer les pièces maîtresses et les différents mouvements qui ont constitué son
dispositif du « tragique », lequel ne fut guère à l’abri des mutations de l’histoire.

Avant tout – faut-il le rappeler ? –, il n’y a guère de tragique sans « gravité » :
il survient devant la reconnaissance d’un ordre aveugle tout-puissant contre lequel
le sujet, en se révoltant, va devoir affirmer sa liberté. En 1919, dans sa première
contribution à la pensée du tragique, Walter Benjamin avait qualifié « la sphère
du destin » de « démonique », opérant l’« asservissement mythique de la per-
sonne »26. Le lendemain de la révolution en Allemagne, alors que l’Assemblée de
Weimar votait la Constitution de la jeune République, Benjamin reconnaissait
dans le droit le simple instrument d’un pouvoir injuste : la vie du héros tragique
était dépourvue de bonheur, car elle était « une vie d’abord condamnée et qui est
ensuite devenue coupable. […] Le droit ne condamne pas au châtiment, il
condamne à la faute27 », écrivait-il. Jusqu’à quel point pouvait-on alléguer que le
bonheur était une affaire de progrès, fabriqué sous la forme des lois que l’on votait
aux assemblées ? C’était l’une des questions fondamentales que posait, sous l’impact
des Réflexions sur la violence de Georges Sorel, le jeune Benjamin. Mais c’était aussi

24. Carl Einstein, « Zum Kahnweilerbrief », doc. cit., p. 59.
25. Ernst Mach, L’Analyse des sensations, op. cit., chap. I, p. 27.
26. Walter Benjamin, « Destin et caractère », dans Œuvres, t. I, op. cit., p. 202 et 207. Cf. également l’in-
téressant essai de Christophe David, « Mythe et œuvre selon Walter Benjamin », in Licorne, no 55, 2000,
p. 195-214, ainsi que l’ouvrage d’Antonia Birnbaum, Bonheur Justice, Walter Benjamin : le détour grec,
Paris, Payot, 2009.
27. Walter Benjamin, « Destin et caractère », doc. cit., p. 204. Voir aussi le magnifique texte de Wolfgang
Fietkau, qui analyse les réflexions de Benjamin sur le tragique et la violence ayant pour fond la violence
constitutive de la guerre et de la « révolution perdue » : Wolfgang Fietkau, « À la recherche de la révolution
perdue », dans Walter Benjamin et Paris, éd. par Heinz Wismann, Paris, Éd. du Cerf, 1986, p. 285-341.
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tragédie de l’histoire. L’« événement » tragique, fustigé auparavant pour « ouvrir
une brèche dans la dissonance des contrastes, qui combattent le temps chacun de
son côté », constituerait désormais à ses yeux une solution dans la mesure où Ein-
stein ne le comprendrait plus comme un conflit solipsiste. La dissonance entre les
contenus du passé, ceux du présent et ceux de l’avenir deviendra de plus en plus
apte à produire l’unité, bien que cette unité fût par définition précaire34.

La modernité du tragique, ou l’étirement de l’apocalypse
Ce qu’Einstein avait critiqué dans son texte sur Claudel, c’était au fond le ca-

ractère moderne du tragique, exprimé dans la forme inachevée et contradictoire
de la « tragédie ». Mais l’une des conclusions qu’il tirera de son expérience per-
sonnelle de la catastrophe de l’histoire indiquait que la modernité était irréducti-
blement processuelle, centrifuge, paradoxale et, pour tout dire, fragmentaire. Tel
était désormais le « destin », et il n’y avait aucune façon d’échapper à ce destin-là.

C’est également la raison principale pour laquelle le temps – long, diversifié,
alambiqué – sera au cœur de ses réflexions à partir de 1923, cela au détriment de
la notion d’espace. De plus en plus, il développera dans ses textes – et nous aurons
l’occasion de revenir plus longuement sur cette question – la différence absolue
qui sépare les temps anciens centripètes, car posant Dieu au centre du monde, des
temps modernes centrifuges, affranchis de Dieu. Dans quelques notes rédigées en
1926 en vue d’une conférence donnée à Paris et dans lesquelles Einstein faisait
encore du « temps » le pivot de son projet, il écrivait : « La figure temporelle stable,
temps en Dieu statique, mécanique, harmonieux […]. Temps comme phénomène
et finitude du temps comme décisive situation35 de la révolte/destruction de l’objet
comme porteur d’opinions. Le conflit sujet objet, auparavant le sujet [était] objet
de Dieu, donc une créature comme tout le reste, une image de l’origine, mainte-
nant lui-même l’origine solitaire, [qui n’est] pas prise en charge, la solitude de
l’homme sans dieu, la solitude, abandon36, jusqu’à l’annexion des droits du créa-
teur37. » Dans un total changement de perspective par rapport au texte sur Claudel,
Einstein considérait donc ici que la finitude du temps humain était précisément ce
qui permettait qu’il soit brisé et modifié. La « décisive situation » humaine était
simplement l’historicité : processuelle, fragmentaire, contradictoire et, par là même,
réversible à tout moment. Comme il l’écrirait plus tard dans L’Art du XXe siècle :
« Depuis que nous ne concevons plus le monde comme une perfection divine
achevée mais comme quelque chose de problématique, chancelant, en devenir,
nous sommes possédés par la curiosité de savoir quel jour renversera et réfutera
lois ainsi qu’héritages. »

Mais la modernité du tragique, combinée à l’attente apocalyptique (« quel jour
renversera et réfutera lois ainsi qu’héritages »), nous rapproche d’une autre constel-
lation intellectuelle, indispensable à la compréhension du tournant spéculatif

34. Carl Einstein, « Über Paul Claudel », art. cit., p. 188-189.
35. En français dans le texte.
36. En français dans le texte.
37. Carl Einstein, « Unterlagen und Notizen zu Pariser Vorlesungen » [1926], dans Werke, t. IV, op. cit.,
p. 168.

possédés de la technique, aspiraient à autre chose qu’à la demande et à la consom-
mation, et ils s’insurgeaient un jour contre leurs géniteurs, surpris et sans défense
pour les mettre Knock-out31. » Le destin coïncidait avec la réalisation du pouvoir
dans tous les mécanismes qui le médiatisaient efficacement au sein de la
conscience. Face à cette suppression piteuse du sujet par le destin, le sens du tra-
gique opposait la grave reconnaissance de la puissance de ce destin et la volonté
du sujet de s’en affranchir au prix de son autosuppression. Cet aspect du tragique,
qui a pu inspirer le meilleur et le pire dans les années terribles entre les deux
guerres en Europe, a su absorber aussi les forces de croyance dont disposait encore
Einstein.

Depuis Schelling, l’acte commis par le héros tragique à son insu était trans-
formé en un choix délibéré du sujet face à la nécessité. Mais l’on peut recourir ici
au jargon forgé au sein des convulsions politiques des années que nous étudions
et dire tout aussi bien que, depuis Schelling, la faute inconsciente était transfor-
mée en « décision ». Schelling, le premier à avoir déplacé le tragique de la scène
du théâtre à celle de la conscience et de l’histoire, écrivait en 1795 : « C’était une
grande idée que de prendre sur soi volontairement le châtiment même pour un
crime inévitable, afin de témoigner, jusque dans la perte de sa liberté, de cette 
liberté même, et de succomber tout en proclamant sa libre volonté32. » Une dia-
lectique positive se trouvait dans la pensée de Nietzsche, qui faisait de l’autosup-
pression du héros tragique le refus du principe d’individuation et, par là même,
« le pressentiment d’une unité recomposée33 » dans son autodissolution au sein
du dionysiaque. Selon une logique qui rappelait de près et de loin celle de Nietz-
sche, Einstein esquissait l’autosuppression du moi comme la tentative d’échapper
à la « morale des esclaves », afin d’affirmer la créativité humaine.

Bien que les idées fondamentales d’Einstein fussent restées inchangées durant
les dix terribles années qui s’étaient écoulées depuis ses premiers textes consacrés
à la révolution en art et en politique, l’effort qu’il entreprit pour donner à nouveau
un sens à l’histoire l’obligea à en réviser et à en réajuster nombre d’aspects parti-
culiers. Ainsi en fut-il du tragique. On se souviendra de son texte sur Claudel,
dans lequel la dépréciation de la tragédie grecque se faisait au profit du mystère
chrétien. La conception de l’histoire qu’il commençait à élaborer autour de 1923
le conduisait toutefois à renverser complètement ce partage de valeurs. Avant la
Grande Guerre, il disqualifiait la tragédie pour sa forme processuelle et centrifuge,
dans la mesure où le conflit qui la constituait ne trouvait pas d’issue. Face à cette
dialectique toute négative du tragique, le mystère chrétien offrait la délivrance par
sa forme unie, stable et définitive, allant de pair avec son atemporalité divine. Mais
à partir de ses notes de 1923 et jusqu’à son livre sur Georges Braque, écrit en 1932,
Einstein ferait partie de ceux – et ils étaient nombreux – qui trouveraient dans la
pensée du tragique, sinon une issue, du moins une manière de vivre au sein de la

31. Carl Einstein, Georges Braque, traduit de l’allemand par M. E. Zipruth, Paris/New York/Londres, Éd.
des Chroniques du jour, 1934, p. 107. Une traduction à partir du manuscrit allemand a été faite par
Jean-Loup Korziliuas, publiée sous la direction de Liliane Meffre, aux éditions La Part de l’œil à Bruxelles
en 2003. Nous suivrons ici l’édition publiée du vivant d’Einstein.
32. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Lettres philosophiques sur le dogmatisme et le criticisme, op. cit.,
p. 208-209.
33. Peter Szondi, Essai sur le tragique, op. cit., p. 57-58.
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de la vie et de la forme. Si la forme, conçue sur le modèle de la transcendance divine,
avait fonctionné auparavant comme suspension du temps, elle se déterminait doré-
navant à partir du modèle, plus processuel, de la différenciation et de la contradiction
temporelles. Nous verrons plus loin la manière très concrète dont Einstein a lu ce
changement dans les œuvres de son temps. Contentons-nous, pour l’heure, de mar-
quer ce jalon dans notre raisonnement : tout se passait comme si Einstein était prêt
à privilégier de plus en plus le fragment et la forme centrifuge, dans la mesure où il
jugeait ceux-ci capables de se distinguer autant de la dilution de la vie que de « la vie
inorganique d’accumulation » (expression de Simmel dans son essai de 1912)44.

Si cette supposition est fondée, on peut s’avancer un peu plus et supposer
qu’Einstein se rangeait – réellement ou analogiquement, peu importe ici – du côté
d’Ernst Bloch dans le premier désaccord sérieux que ce dernier connut avec Georg
Lukács. Ce désaccord tenait précisément à la question du « tragique ». Bloch consa-
crait dans L’Esprit de l’utopie une « digression » à la « tragédie », dans laquelle il
critiquait la position de Lukács, telle que ce dernier l’avait exposée dans son livre
L’Âme et les Formes (1911) et selon laquelle, dans le monde moderne abandonné
par Dieu, seuls quelques grands hommes pouvaient affronter le destin45. À travers
leur forme hermétique de totalités, réfractaires au hasard de la vie ordinaire et
dotés d’une univocité cristalline, les drames néoclassiques du dramaturge Ernst
Paul – que Lukács admirait – présentaient le héros tragique comme l’« essence la
plus intérieure » ayant rompu avec toutes les « relations de la vie » afin que « la re-
lation destinale puisse être posée »46. Bloch écrivait que le monde de Lukács re-
poussait l’homme tragique « tout entier dans son isolement et son égocentrisme
sévère de statue dévoilée47 ». La question demeurait pourtant : « Où sont passés le
meurtre, la mort et les ténèbres tragiques ? » Le drame défendu par Lukács avait
trouvé sa cohérence au prix de l’exclusion de l’« anarchie48 », laissée « à la vie qui
précède », à la vie tout court49. On le voit, le débat sur le réalisme entre Lukács et
Bloch avait commencé bien avant les années 193050.

Face à la nostalgie de la totalité classique de Lukács, Bloch a défendu le caractère
éminemment contradictoire et fragmentaire du drame moderne, tel qu’exemplifié
chez Strinberg, auteur que Lukács abhorrait. Bloch pointait dans sa critique du tra-
gique néoclassique le manque de dialectique (ce qu’il appelait « la rencontre de
l’obstacle »), le héros étant tout à l’affirmation prométhéenne de sa force morale :
« On reconnaît au contraire dans la tragédie, poursuivait Bloch, ce moment du pro-
cessus, en quelque sorte plus oxygéné, plus dense, plus poétique, où la vie effective,
la vie extérieure-intérieure, la morale devenue effective, le noyau apocalyptique 

44. En effet, ce n’était pas seulement Nietzsche qui avait déterminé l’idée de destin comme asservissement
aux esclaves, mais aussi Simmel. L’histoire des automates illustre parfaitement la pensée de Simmel sur
l’émancipation de la culture, la sur-différenciation, etc.
45. Georg Lukács, « Métaphysique de la tragédie », dans L’Âme et les Formes [1911], traduit de l’allemand
par Guy Haarscher, Paris, Gallimard, 1974, p. 243 sq.
46. Ibidem, p. 250.
47. Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 266.
48. Cf. Georg Lukács, L’Âme et les Formes, op. cit., p. 247.
49. Ibidem, p. 265.
50. Pour une documentation sur ce débat, cf. Aesthetics and Politics. The Key Texts of the Classic Debate
within German Marxism, éd. par Fredric Jameson, Londres, Verso, 1977.

d’Einstein, à savoir l’interprétation vitaliste du tragique par Georg Simmel et les
répliques de ses deux jeunes disciples, Georg Lukács et Ernst Bloch. L’intériorisation
du destin avait été accomplie très tôt par Hegel, qui concevait l’action du tragique
comme une lésion que le sujet s’infligeait à lui-même38. Un siècle plus tard, en
1912, cette voie sera suivie, mais dans une perspective antihégélienne, par Simmel
dans sa définition du tragique « propre à la culture » : « À la différence d’une fatalité
toute de tristesse et de destruction apportée de l’extérieur, nous qualifions de fatalité
tragique ceci, à savoir : que les forces d’anéantissement dirigées contre une essence
jaillissent précisément des couches les plus profondes de cette essence même39. »
L’essence en question était pour Simmel « la vie », qui créait, de ses « couches les
plus profondes », la « forme », son objectivation nécessaire. La temporalité tragique
consistait dans la lutte entre la vie « sans repos », mais « finie », et la forme « im-
muable », mais « ignorant la limite du temps ». D’un côté, il y aurait donc le danger
du flux informe et, de l’autre, celui de la rigidité schématique de la mort40. L’art se
présentait, on le sait, comme l’un des lieux d’exception où la réconciliation utopique
de la vie avec la forme pouvait s’épanouir. Selon Simmel, aucun artiste n’avait réussi
cette synthèse mieux que Goethe, cette figure olympienne de la pensée allemande,
qui déduisait le « concept », toujours suspect de schématisme mortifère, de ce qu’il
y avait de plus concret. De fait, il y a de grandes chances qu’Einstein ait eu Simmel
en tête lorsqu’il écrivait ses notes de 1923 sur le temps et le tragique : « Le temps
se donne comme différenciation. Donc, aucune répétition des événements. Donc,
dans le roman souvent le caractère comme la stabilité contre le temps ou bien l’évo-
lution de Goethe à travers la formation de soi41. » Ce qu’Einstein rejetait dans la
pensée de Goethe était son modèle « centripète » de la métamorphose42. Les méta-
morphoses goethéennes tendaient, sans aucune déviation, vers l’Urpflanze, la plante
originelle qui lui tenait lieu de moi. Centripète, Goethe était aux antipodes du cu-
bisme, car ce que ce classique retenait dans les métamorphoses de la nature n’était
pas les différences et les écarts, mais, au contraire, les convergences qui permettaient
de remonter à l’idéal. La métamorphose goethéenne – c’est-à-dire la question fon-
damentale de la Bildung du moi – était continue, sans intervalle, sans lacune, sans
saut. Cela convenait, disait Einstein, à sa conception optimiste de la vie, à son oubli
de la mort. En deux mots, Goethe était antitragique43.

Face à l’antinomie entre la vie et la forme, il fallait qu’Einstein détermine son
propre système de valeurs. Cela s’est fait discrètement, à travers son interprétation
de la simultanéité cubiste, qui était, comme on le sait, sa propre utopie de synthèse

38. Cf. Peter Szondi, Essai sur le tragique, op. cit.
39. Georg Simmel, « La tragédie de la culture », dans La Tragédie de la culture et autres essais, traduit de
l’allemand par Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Rivages, coll. Petite Bibliothèque Rivages, 1988,
p. 209.
40. Nous renvoyons ici à l’article déjà cité de Sebastian Zeidler, « Totality against a Subject: Carl Einstein’s
Negerplastik », art. cit., p. 14-46.
41. Carl Einstein, « Zum Kahnweilerbrief », doc. cit., p. 59-60.
42. Carl Einstein, « Obituary: 1832-1932 » [1932], dans Werke, éd. par Hermann Haarmann et Klaus
Siebenhaar, Berlin, Fannei & Walz Verlag, t. III, 1996, p. 213 sq.
43. Goethe lui-même avait dit ceci : « Tout tragique repose sur une opposition irréconciliable. Dès
qu’une conciliation intervient, ou devient possible, le tragique disparaît », cité par Peter Szondi, Essai sur
le tragique, op. cit., p. 36, lequel rappelle cet autre propos de Goethe : « Je ne suis pas né pour écrire des
tragédies, car ma nature est conciliante. »
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l’extrême les liens du présent avec le passé et le futur56. Le « mutisme », qui consti-
tuait le lot commun des expériences du front et de la révolution perdue, menaçait
de réduire les vies à l’étroitesse du présent57. Nombreux furent les anxieux qui y
réagirent par un « retour à l’ordre », pratiquant un usage nationaliste de la tradi-
tion. Il en fut différemment d’intellectuels comme Einstein et Bloch, mais aussi
de nombre d’artistes qui, comme Picasso, ont cherché des usages alternatifs et
créatifs du passé. L’Ereignis, l’événement donc, nous l’avons vu, était la réponse
d’Einstein à cette crise, dans la mesure où sa manifestation littéraire ou picturale
n’était que le « condensé » du méga-événement de l’histoire. De plus en plus, cette
dernière se prêtait à être comprise comme une construction faite de « césures »,
négatives et douloureuses, positives et joyeuses.

Ce fut à partir de la « césure » de la guerre et de la révolution qu’Einstein écrirait
ce qui est considéré comme son opus magnum : Die Kunst des 20. Jahrhunderts
[L’Art du XXe siècle], ouvrage rédigé entre 1922 et 1926, publié pour la première
fois en 1926 et réédité, mais chaque fois sous une forme nouvelle, en 1928 et en
1931. Nous lirons ici cet ouvrage comme une histoire du tragique, inscrite dans
les œuvres des artistes modernes des trente premières années du XXe siècle. Nous
verrons que, si la première version de l’ouvrage porte encore l’empreinte du scep-
ticisme, la version de 1928 et surtout celle de 1931 seront portées par le souffle
de l’ouverture positive du tragique. L’acheminement d’Einstein vers cette ouverture
fut lent, si l’on veut bien prendre en considération que les deux principes fonda-
mentaux d’une dialectique furent formulés pour la première fois dans son
deuxième ouvrage sur l’art africain : en 1921 déjà, il définissait la paire contrastée
du « tectonique » et de l’« hallucinatoire », qui fournira plus tard la matière néces-
saire aux combats intrinsèques aux œuvres d’art ; mais aussi la notion d’un « double
style », lui-même expression d’un « double temps », porteur de fin et de début, de
surcharge mnémonique et de dépouillement primitif, d’ordre et de révolution.
Cette double temporalité était une expression de la polyphonie temporelle qui ga-
gnerait de plus en plus de terrain dans la pensée d’Einstein.

Voici où en étaient donc les choses : auparavant condamné à cette constatation
que l’art était tantôt trop précoce et tantôt trop tardif par rapport au réel, Einstein
définissait maintenant une temporalité artistique plus complexe. Tout se passait
comme s’il s’efforçait d’arracher l’art à l’asynchronie malheureuse et déchirée qui
avait été jusqu’alors la sienne, pour installer celle-ci au sein d’une simultanéité histo-
rique ouverte et, peut-être, mais cela restait à confirmer, productive : le temps feuilleté
du passé, du présent et du futur. Conformément à cette idée, le « primitif » cessait
de constituer une temporalité immédiate, directe, limitée au présent révolutionnaire.
Il devenait aussi plus sinueux, plus ambivalent, mais aussi plus dialectique au fur
et à mesure qu’Einstein investissait à nouveau l’utopie de l’art.

56. Sur cette coupure, cf. Hannah Arendt, La Crise de la culture [Between Past and Future, 1961], Paris,
Gallimard, 1989 ; Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques,
traduit de l’allemand par Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Éd. de l’École des hautes études en
sciences sociales, Paris, 1990, p. 32 ; François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du
temps, op. cit.
57. Cf. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], dans Œuvres, t. II, op. cit., p. 364-376.

lui-même, et non sa seule image sonore virtuelle, deviennent incandescents51. »
Dans une reformulation de l’interprétation schellingienne du tragique, Bloch dé-
fendait, quant à lui, l’historicité du tragique : « Le héros, concluait-il, ne périt pas
parce qu’il accède à son essence, mais au contraire parce qu’il accède à son essence
il périt ; cela fait de la grave accession à soi un héroïsme, une catégorie du puissant
destin et de la tragédie qui élève l’homme qu’elle écrase, cependant qu’elle
l’écrase52. » Nul doute que ce fut cet héroïsme-là – désespéré et entortillé – que des-
sinait la pensée d’Einstein après que les espoirs formés pour un « présent primitif »
eurent été démentis. Poussé par la catastrophe de l’histoire et révisant du même
coup son interprétation du tragique, Einstein misait tout, comme Bloch, sur la
condition humaine – et son historicité –, par définition contradictoire, incomplète
et incertaine, capable du meilleur comme du pire, ou encore de rien du tout.

L’historicité du tragique s’imprimerait dans les analyses formelles et philoso-
phiques des œuvres d’art, mais nécessairement aussi dans les positions politiques
de Carl Einstein. Et plus la « crise » fasciste s’accentuerait en s’acheminant dans
les années 1930, plus Einstein formulerait ouvertement dans ses écrits la pensée
du tragique. Enfin, il est évident qu’à l’instar d’Ernst Bloch, Einstein imbriquait
la temporalité apocalyptique dans celle du tragique : quel était en effet cet 
« événement » qui ferait encore irruption au sein de l’espace « tendu » du cubisme,
sinon une construction dialectique, capable, comme l’apocalypse, de briser le
temps53 ? À cette différence près toutefois : si c’est le propre de l’apocalypse de 
finalement aboutir à un royaume, tel n’est pas nécessairement le sort du tragique,
au contraire. Voilà ce qui séparait aussi Negerplastik des écrits plus tardifs d’Ein-
stein. Mais cette différence, incluant temporisation de l’apocalypse et pessimisme,
allait de pair avec une révision de la notion de « passé ». Un passé potentiellement
libérateur devenait ainsi l’envers positif du désespoir d’Einstein.

Car il serait faux de voir le passé qui « pesait » uniquement comme un « cau-
chemar », dans la simultanéité psychique qui constituait l’événement. Dans L’Esprit
de l’utopie, Bloch avait également commencé à expliciter l’inactualité de l’utopie,
qui, selon sa vision, ne relevait pas uniquement de l’attente du futur, mais aussi
de la « ressouvenance », d’« un retour au pays, mais précisément un pays où l’on
ne fut jamais »54. Bloch théoriserait de plus en plus cette dialectique « pluri-
temporelle », à laquelle il donnerait, dans les années sombres de L’Héritage de ce
temps (publié en 1935), l’appellation désormais célèbre, et pas toujours créditée,
de « contemporanéité du non-contemporain55 ». La nécessité de théoriser un passé
susceptible d’avoir une action révolutionnaire sur le présent s’affirma massivement
dans les années 1920 et conduisit à cette idée que le passé n’est pas achevé, mais
que son potentiel doit être réveillé par le futur. Elle devenait d’autant plus pressante
à imposer que la guerre et la révolution manquée en Allemagne avaient fragilisé à

51. Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 267. Sur ce premier débat esthétique entre Lukács et
Bloch, cf. Werner Jung, « The Early Aesthetic Theories of Bloch and Lukács », in New German Critique,
no 45, automne 1988, p. 41-54.
52. Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 271.
53. Sur le rapport entre apocalypse et dialectique, cf. Jacob Taubes, Eschatologie occidentale, traduit de
l’allemand par Raphaël Lellouche et Michel Pennetier, Paris, Éd. de l’Éclat, 2009.
54. Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 177.
55. Ernst Bloch, L’Héritage de ce temps [1935], Paris, Payot, 1977.
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ne serait-il jamais entré dans le XXe siècle. Il avait fait le mauvais choix, s’inscrivant
dans la généalogie postimpressionniste de l’ornement et de la dissolution optique
au détriment de celui de la construction de l’espace initiée par Cézanne. Son péché
originel aurait donc été le choix de mauvais ancêtres, tous apôtres de la « couleur » :
son penchant décoratif était l’héritage de Van Gogh et de Gauguin, tandis que le
relâchement optique de ses toiles remontait directement aux divisionnistes. Des
deux côtés, le même fardeau de l’histoire : un usage « appauvri » des moyens for-
mels de la peinture, qui engendrait à son tour, conformément à l’équation nietz-
schéenne, un effet appauvrissant sur la vie. L’avis d’Einstein ne changera pas dans
les trois versions de son livre. La « pauvreté » picturale chez Matisse était synonyme
d’un primitivisme stérile, parce que exempt d’épaisseur et de pluralité temporelles :
un « prompt raccourci », selon l’expression précise de l’auteur. En conformité avec
cette idée générale, la simplification de la forme s’avérait l’expression d’un schéma
préconçu, ne portant aucune trace de l’expérience concrète de l’espace ; les couleurs
n’étaient pas organisées en « aplats », elles étaient simplement « aplaties » ; et la
synthèse visuelle du tableau, loin de dériver de la forme elle-même, dépendait du
travail que voudrait bien dispenser la « rétine » du spectateur.

Pour Einstein, le schématisme, la platitude et la paresse de la peinture de 
Matisse étaient les expressions quasi littérales de la conception que ce peintre se
faisait de l’histoire et de la tradition : « Il n’y a jamais de peinture nouvelle, seule-
ment des variantes techniques. Quelle consolation pour les tempéraments faibles,
quelle ridicule limite posée à l’humain ! […] Peut-être est-ce nécessaire sur le plan
biologique de simuler sans cesse la continuité historique pour cacher le hasard et
la vie. Mais l’histoire, sans catastrophe et sans nouveauté, sans la peur et le bonheur
que cette dernière apporte, ne serait que répétition et mécanique routinière. La
tradition serait alors la copie et elle se nourrirait d’une substance métaphysique
par-delà le concret et la vie individualisée60. » Matisse n’aurait donc pas pris le
risque de la « catastrophe », génératrice, comme on le sait, de la « nouveauté ». Il
se privait ainsi du vertige de la « peur » et du « bonheur », double lot de la dialec-
tique du tragique qui revenait à ceux qui prenaient la décision de courir le risque
de l’histoire. Il est aisé de trouver dans Le Bonheur de vivre l’illustration de ces
thèses, et Einstein a allègrement cédé à cette facilité [fig. 24]. Encouragé sans
doute par le titre et par la thématique arcadienne de cette œuvre, il reprochait à
Matisse ses synthèses faciles, son jeu de formes, ses harmonies préétablies. Nombre
d’autres tableaux, dans cette machine infernale de la reproduction du même qu’au-
rait été la pratique picturale de Matisse, venaient illustrer l’incurable optimisme
bourgeois du peintre français, duquel Einstein ne se privait pas au reste de rappeler
le célèbre propos : « Ce que je rêve, c’est un art d’équilibre, de pureté, de tranquil-
lité, sans sujet inquiétant ou préoccupant, qui soit, pour tout travailleur cérébral,
pour l’homme d’affaires aussi bien que pour l’artiste des lettres, par exemple, un lé-
nifiant, un calmant cérébral, quelque chose d’analogue à un bon fauteuil qui le dé-
lasse de ses fatigues physiques61. » Un art comme « lénifiant », « calmant cérébral »,

60. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 57-58 (rien n’a changé dans le texte consacré à Matisse
dans les trois versions ; l’opinion d’Einstein est restée inébranlable).
61. Henri Matisse, « Notes d’un peintre » [1908], dans Écrits et propos sur l’art, éd. par Dominique
Fourcade, Paris, Hermann, 1972, p. 50.

II. La décision

1923 : qui bouge encore ?
En 1923, dans sa première défense publique du cubisme intervenue après la

guerre, époque où il n’était guère évident en Allemagne de se prononcer en faveur
du mouvement porteur de tous les maux de l’« intellectualisme » et du « snobisme »
français, Einstein écrivait : « Toujours est-il qu’il reste à examiner qui, parmi les
peintres, a surmonté la guerre et la révolution, qui peut encore bouger ou qui, af-
folé, a trouvé refuge dans l’académie et dans un professorat petit-bourgeois58. »
Quel artiste bougeait encore en Europe ? Voilà la question urgente à laquelle Ein-
stein entreprenait de répondre par l’écriture de L’Art du XXe siècle, qui paraîtra trois
ans plus tard aux éditions prospères et prestigieuses Propyläen.

Ce livre est une scène où apparaissent et disparaissent les dramatis personae de
l’histoire. Lequel, parmi eux, prendra la décision ? Les rôles sont divers et partagés,
mais s’agissant d’une histoire écrite à partir du présent, ils ne sont guère à l’abri
des mutations du temps. C’est pourquoi certains des rôles changeront au long des
trois versions de l’ouvrage. Parmi les artistes, il y a les renonçants : ceux qui, dé-
couragés par la guerre et la révolution, ont mis un terme à la lutte de l’histoire. À
l’autre bout, il y a quelques figures héroïques : ceux qui ont pris la décision de
mener la lutte incertaine du tragique ou, du moins, de choisir clairement un camp.
Ces artistes-là occupent le cœur du drame de l’histoire. Mais il y a aussi les anti-
tragiques par excellence : Henri Matisse et les abstraits tel Piet Mondrian. C’est
par ceux-là que nous commencerons.

Les antitragiques
Si Matisse n’a jamais pris la décision, Mondrian fut, au contraire, le peintre

des décisions absolues mais erronées. La sensation immédiate chez Matisse et le
concept radical chez Mondrian sont les deux faces de la même médaille : la trahi-
son du caractère concret et pluri-temporel de l’art, condamné ainsi à rester impuis-
sant face à l’histoire.

Bonheur de vivre de Matisse : catharsis sans tragédie
Lorsqu’il s’est agi de déconstruire la peinture de Matisse, Einstein s’est montré

très fidèle aux idéologies artistiques de son pays, tant les lieux communs de la cri-
tique allemande contre la « platitude » du peintre français étaient nombreux sous
sa plume59. Bien qu’il fût le premier peintre moderniste, dans L’Art du XXe siècle, à
faire l’objet d’une analyse, Matisse n’était pour Einstein guère un précurseur, mais
plutôt un épigone. Cela résultait de sa vision répétitive de l’histoire. Ainsi Matisse

58. Carl Einstein, « La peinture est sauvée. Les pompiers sont déçus », in Das Kunstblatt, no 7, 1923,
p. 47-52, traduit de l’allemand par Liliane Meffre dans Les Cahiers du Musée national d’art moderne, no 1,
1979, Paris, Éd. du Centre Pompidou, p. 19-22.
59. Mais il est vrai aussi que le dénigrement de Matisse était un topos dans un certain formalisme, allant
d’Alfred Barr à Clement Greenberg.
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l’eudémonisme bourgeois le plus plat, c’est parce qu’il recourait à l’effet de la 
catharsis en faisant abstraction du processus tragique lui-même. Ses tableaux s’avé-
raient ainsi les garants d’un ordre établi que rien, pas même la maîtrise de la terreur
et de la pitié, ne pouvait menacer de perturber. Bien avant Benjamin, Einstein
évoquerait plusieurs fois dans ses écrits le culte esthète de l’art comme le reliquat
atavique du culte magique ou religieux des ères passées. D’une certaine façon,
c’était aussi ce qui se passait avec la catharsis chez Matisse : elle jouait le rôle pu-
rificateur qu’avait la tragédie dans la cité, mais sans avoir à évoquer le danger.

Le Bonheur de vivre était-il si éloigné du « tragique » nietzschéen révéré par 
Einstein ? Les champs du tableau où les différentes figures s’adonnent à la « joie de
vivre » – musique, amour, nonchalance, etc. – sont détachés les uns des autres. Les
figures sont absorbées en elles-mêmes, tant par leur posture et leur gestuelle que
par leur mise en forme bien distincte et bien spécifique à chacune. Un principe de
disjonction était donc explicitement adopté par Matisse dans ce tableau. Le peintre
ne se privait pas de citer, du reste, dans les différentes enclaves de sa composition,
des œuvres issues d’époques diverses, de la préhistoire à Ingres et à Gauguin, en
passant par Carracci65. Cette disjonction stylistique et spatiale se traduisait aussitôt
dans des termes temporels. Matisse affirmait tout haut le statut extrêmement pré-
caire du « bonheur de vivre » procuré par l’art. Les citations du passé mettaient en
abyme la « coupure » éphémère dans le temps opérée par son propre tableau, lequel
se trouvait ainsi absorbé à son tour par l’historicité de l’utopie. Au fil de sa longue
histoire, depuis les parois des cavernes jusqu’à Matisse lui-même, la peinture avait
pu déchirer quelquesfois la trame du temps indifférencié et continu. Matisse 
succombait-il à la répétition ornementale, comme le pensait Einstein, ou bien
insistait-il sur la différence de la répétition, une sorte d’« éternel retour » joyeux ?

La peinture absolue de Mondrian : l’abstraction, élimination du tragique
Einstein fait preuve du même aveuglement en ce qui concerne Mondrian. Le

rejet du peintre hollandais résultait, de la même façon, d’une interprétation sim-
plificatrice, ignorante de la nature très concrète de sa vision abstraite et de sa
conception également complexe de l’histoire. Retenant uniquement le geste des-
tructeur du néoplasticisme, Einstein assimilait celui-ci, de manière à nouveau toute
nietzschéenne, à la négativité hégélienne et « au vide protestant66 ». Si, dans L’Art
du XXe siècle, le rejet de l’abstraction s’est exprimé notamment vis-à-vis des Russes,
dans la revue Documents, qu’Einstein cofondera à Paris en 1929 avec Georges Ba-
taille, Michel Leiris et quelques autres, il disait tout le mal qu’il pensait de tous les
peintres abstraits, y compris Mondrian. Il s’agissait d’un rejet de principe, affranchi
comme tel de toute référence aux œuvres elles-mêmes. Car, selon Einstein, toutes
les peintures abstraites étaient en fin de compte identiques, parce que soumises
au principe de généralisation. Dans sa critique de l’exposition d’art abstrait qui
venait d’avoir lieu à Zurich en 1929, Einstein accusait l’abstraction d’appauvrir le

65. Sur l’éclectisme de ce tableau de Matisse, cf. Jack Flam, Matisse: The Man and His Art, 1869-1918,
Ithaca (New York), Cornell University Press, 1986, ainsi que la belle étude de Margaret Werth, The Joy of
Life: The Idyllic in French Art, circa 1900, Berkeley, University of California Press, 2002.
66. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 316.

analogue à « un bon fauteuil » : toutes ces métaphores résonnaient en vérité à
l’oreille d’Einstein comme une « catharsis » sans tragédie.

Longtemps, la tragédie avait été expliquée comme la déviation cathartique de
l’horreur destructrice de la vie par sa représentation dans l’art62. Même lorsque
Schelling a transposé la tragédie de la scène du théâtre sur celle de l’histoire, il a
mis en garde contre l’utilisation de ce « système pour l’action ; un tel système, en
effet, supposerait une race de Titans, sans quoi il tournerait inévitablement à la
ruine totale de l’humanité63 ». Einstein faisait partie de ceux, nombreux, qui
avaient établi entre-temps un lien direct entre l’art et l’histoire. Contrairement
aux poétiques de la tragédie, l’art ne devait pas protéger contre la terreur et la pitié
excessives, nuisibles au bon fonctionnement de la cité – comme le défendait Les-
sing –, de même qu’il ne devait pas convertir « l’efficacité tumultueuse de la vie »
en sa « tranquille contemplation » – comme le pensait Karl Philipp Moritz dans
son fameux essai sur le beau64. Dans un esprit nietzschéen assumé, l’art devait au
contraire augmenter et intensifier la force plastique de l’homme, nécessaire à sa
lutte contre le destin. On peut conclure que, si Matisse représentait pour Einstein

62. Moritz écrivait : « Que les facultés en travail retrouvent alors, finalement, un heureux équilibre, que
l’efficacité tumultueuse fasse place à la tranquille contemplation : alors s’éveillera nécessairement en
l’homme plongé pour la première fois en lui-même le sens de la nature qui l’entoure, qui ne détruit
jamais que là où elle doit, et soigne et sauvegarde là où elle peut », Karl Philipp Moritz, « Sur l’imitation
formatrice du beau » [1788], dans Le Concept d’achevé en soi et autres écrits (1785-1793), éd. et traduit de
l’allemand par Philippe Beck, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 164-165.
63. Cité par Peter Szondi, Essai sur le tragique, op. cit., p. 17.
64. Karl Philipp Moritz, « Sur l’imitation formatrice du beau », op. cit., p. 164-165.
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C’était bien le tragique qui commandait en sourdine l’interprétation qu’Ein-
stein se faisait de l’abstraction, un tragique qui toutefois était en l’occurrence stric-
tement antihégélien dans sa visée. C’est pourquoi il recourait au lexique de la
tragédie pour décrire le travail des abstraits : « On réduit à des formules expurgées
les tableaux tendus et presque indécomposables des devanciers, ce qui veut 
dire qu’on les vide74. » La plus grande faute des abstraits comme Mondrian était
d’« expurger » la tension du tragique, affaiblissant du même coup la force de contes-
tation du destin. La « décompression » de la tension dans la peinture se répercutait
immédiatement dans le champ politique, puisque l’abstraction équivalait au libéra-
lisme bourgeois et à la platitude démocratique : « Une liberté qui, après qu’on a ou-
blié la mort, a cessé d’être limitée par des tabous et n’est plus que basse et vilaine75 »,
affirmait encore Einstein, démontrant de la sorte que la liberté n’avait aucune va-
leur à ses yeux en dehors de sa lutte contre le destin. À travers des procédés très
différents, Matisse et Mondrian les antitragiques devenaient complices du destin.
À cette différence près toutefois : à savoir que Matisse aurait tout simplement ou-
blié la mort, alors que Mondrian, au contraire, aurait rassemblé toutes ses forces
dans l’objectif de l’éliminer. L’agôn entre la couleur frivole et la ligne combative se
poursuivait, on le voit, sur tous les fronts.

Sans aucun doute, les propos théoriques de Mondrian déclarant systématique-
ment que le but de son art consistait à éliminer le « tragique » de la vie humaine

74. Nous soulignons.
75. Carl Einstein, « Absolu », art. cit., p. 169-170.

réel, l’appauvrissement dont il avait accusé aussi Matisse67. Mais si ce dernier avait
fait le mauvais choix, celui de s’attacher à la branche stérile de l’art moderne, les
abstraits comme Mondrian ou Malevitch avaient commis la faute autrement plus
grave d’avoir déformé l’héritage le plus précieux de l’histoire de l’art moderne :
« Le travail réellement décisif », qui avait été « fait bien avant eux » par Picasso,
Braque, Gris et Léger, c’est-à-dire par le cubisme68.

En absolutisant le cubisme, les abstraits comme Mondrian avaient hégélianisé
l’art, puisqu’ils supprimaient « le particulier » au profit du « général » : or, « dans le
domaine de l’art, le particulier et l’exception seuls sont décisifs »69, affirmait Einstein
[fig. 25]. Il trouvait une preuve supplémentaire de la mauvaise décision des abstraits
dans l’oblitération de cette autre grande idée nietzschéenne : l’idée selon laquelle la
vérité n’est au fond qu’une métaphore fossilisée70. Einstein relève ainsi leur
« certitude absolue excluant toutes les autres possibilités, tous les procédés se trou-
vent appauvris quand ils sont transformés en fonctions à sens unique71 ». L’impact
négatif de la peinture absolue sur la vie et l’histoire était incalculable, engendrant
les mêmes effets que la plus délirante des inventions de l’espèce : Dieu lui-même.
Comme Einstein l’expliquait dans le complément spéculatif à son texte sur l’art
abstrait, l’article intitulé « Absolu », qui faisait partie du fameux dictionnaire critique
de la revue Documents : « L’absolu est la plus grande dépense de forces faite par
l’homme ; il cherche ensuite à repêcher les forces perdues au moyen de prières : où
l’on voit que l’homme ne supporte pas ses propres forces, étant obligé de se séparer
d’elles pour trouver l’équilibre72. » La même dépense de forces s’effectuait à travers
la peinture abstraite, qui détournait l’invention humaine du réel « particulier » au
profit de l’abstrait universel, mais inexistant. Une fois de plus, on le voit, ce que
fustigeait Einstein dans cette dilapidation absurde par l’homme de ses forces, c’était
sa soumission au « destin ». C’est pourquoi il écrivait : « Tout cela est une vieille
histoire : la généralisation prise pour un moyen de puissance. » Très vieille histoire,
en effet, qui remontait, pour l’époque moderne, au moins à Hegel et à sa défense
de l’État prussien comme objectivation finale de l’esprit. Et cette histoire ne se
lassait pas de se répéter : chaque fois, par exemple, que le droit l’emportait sur les
révolutions. On peut dès lors facilement imaginer l’intensité avec laquelle Einstein
rejetait les tableaux abstraits, allant jusqu’à les qualifier de gardiens de l’ordre, c’est-
à-dire du destin : « Ces tableaux standardisés et hygiéniques ne sont pour nous que
des hypertrophié de l’ordre » ou encore, parlant cette fois-ci des peintres eux-
mêmes : « Des flics théoriques règlent la comptabilité des formes73. »

67. Carl Einstein, « L’exposition de l’art abstrait à Zurich », in Documents, 1929, no 6, repris dans
Documents, réédition intégrale de la revue, deux tomes, Paris, Éd. Jean-Michel Place, 1991, vol. 1, p. 342.
68. Ibidem.
69. Ibid.
70. Nietzsche écrivait : « Les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores
qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur empreinte
et qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièces de monnaie mais comme métal »,
Friedrich Nietzsche, « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral » [été
1873], dans Le Livre du philosophe, études théorétiques, Paris, Aubier-Flammarion, 1969, p. 181-182.
71. Carl Einstein, « L’exposition de l’art abstrait à Zurich », art. cit.
72. Carl Einstein, « Absolu », in Documents, 1929, no 3 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 169).
73. Carl Einstein, « L’exposition de l’art abstrait à Zurich », art. cit., p. 342.
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montré Éric Michaud, dans la conception, infiniment complexe, que Mondrian
se faisait de l’histoire. Celle-ci relevait aussi peu de la tabula rasa et d’une croyance
quelconque en l’achèvement du temps que les formes du peintre abstrait se rédui-
saient à des universaux préconçus80. Car, en postulant la « fin » de l’art, mais en
considérant aussi toujours que cette fin n’était pas encore sur le point d’advenir,
Mondrian se positionnait dans l’écart, dans le creux entre le présent et le futur.
Comme s’il s’agissait pour l’artiste abstrait de formuler « la fin de l’art » dans
l’unique but d’accroître au maximum la tension du tragique.

Le cauchemar de l’histoire
Si la peinture de Matisse et celle de Mondrian étaient complètement dépour-

vues de « tension » formelle et temporelle, par là même incapables d’engendrer
l’« événement » dans la conscience du spectateur, les cas de Derain et de De Chirico
étaient très différents. Ceux-là avaient tous deux frôlé le problème central de la
« tension », sans pour autant le prendre à bras-le-corps. Ayant parfaitement com-
pris la gravité de l’histoire, ils ont simplement préféré lui céder.

Héroïsme bourgeois et hésitation chez Derain
« Chez Derain, quelque chose de nouveau a combattu l’héritage et a suc-

combé » : la conclusion que tire Einstein de la trajectoire du peintre français est
restée la même, solide comme un roc, à travers les trois versions de son Art du
XXe siècle81. Derain, l’hésitant, avait commencé un combat qu’il ne put mener
jusqu’au bout. En vérité, Einstein comprenait ce combat comme une autoscission
de l’artiste, qui a nié sa nature particulière – la couleur et l’ornement fauves – par
le biais d’une nature opposée – la ligne comme organisatrice d’un espace tendu.
Mais si le tragique n’est pas une notion adéquate pour comprendre Derain et que
la « mélancolie » est un terme finalement plus juste, c’est précisément parce que
ce processus d’autoscission est resté inachevé. L’hésitation est la chose la plus 
antidialectique qui soit.

Au commencement, rien ne distinguait les toiles de Derain de la « planéité
atone » et du « primitivisme décoratif » du fauvisme. Mais, à la différence de 
Matisse, Derain a su défier le fauvisme, et cela en faisant le choix stratégique de
se déplacer dans le champ de la sculpture : « Quelque chose de nouveau apparaît
alors face à la monotonie de la simplicité visuelle des fauves82. » En présentant 
Derain comme un peintre qui, incapable encore de se confronter directement au
relâchement dont souffrait sa peinture, se tournait vers les réalités implacables de
la sculpture, Einstein revenait au terrain familier de Negerplastik : à la masse, au

National Gallery of Art, New York, Museum of Modern Art, 1994-1996, Milan, Leonardo Arte, 1994,
p. 313-372.
80. Cf. Éric Michaud, « Mondrian, De Stijl et le temps messianique », dans Fabriques de l’homme nouveau :
de Léger à Mondrian, Paris, Carré, coll. Arts & esthétique, 1997, p. 73-98. Sur le thème de la « fin de
l’art », cf. Jean-Claude Lebensztejn, « Mondrian : la fin de l’art », in Critique, no 438, novembre 1983,
p. 893-912.
81. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 80.
82. Ibidem, p. 78.

ont dû conforter Einstein dans son rejet de l’abstraction. En vérité, les deux
hommes partageaient le constat que l’art avait partie liée avec le tragique et que
l’élimination du dernier coïnciderait tout logiquement avec la mort du premier.
Ce constat fait, les conclusions qu’ils en tiraient allaient dans des sens parfaitement
opposés. Le fameux texte de Mondrian intitulé « Le néoplasticisme », publié en
1920 par Léonce Rosenberg et dédié « aux hommes futurs », énonçait clairement le
postulat hégélien de l’art qui était le sien : « Le déséquilibre entre l’individuel et
l’universel crée le tragique et s’exprime en plastique tragique, affirmait le peintre.
Dans ce qui est, soit forme, soit corporéité, le naturel domine : ceci crée le tragique.
Le tragique de la vie conduit au créer artistique : l’art, parce que abstrait, et en
opposition avec le concret naturel, peut précéder la disparition graduelle du tra-
gique. Plus le tragique décroît, plus l’art gagne en pureté76. » L’accroissement de
la pureté en proportion inverse de la présence du tragique était compris par 
Einstein comme une sortie hors du temps. Quant à l’histoire, elle jouera à grande
échelle la catharsis à l’œuvre dans chaque tableau, dans la mesure même où 
Mondrian formulait, comme il l’écrivait souvent, la mort de l’art et, partant, celle
de l’histoire. Or, Einstein concevait de plus en plus l’homme comme un être his-
torique. Pour lui, le rôle du « particulier » dans la peinture abstraite était analogue
à celui du « présent » dans l’histoire. Il écrivait au sujet de Matisse : « Chaque
époque cependant crée et interprète pour elle-même sa tradition et son histoire à
partir du présent vivant et c’est ainsi que nous déplaçons constamment le point
d’origine de nos traditions. Chaque époque crée et ordonne sa propre histoire à
partir du présent et du lendemain. Car le présent est toujours le début du passé,
même s’il se trouve chronologiquement à la fin77. » À travers leurs choix formels
respectifs, Matisse et Mondrian éliminaient l’histoire à rebours défendue par
Einstein, écrite à partir du présent et du lendemain. Ce dernier était convaincu
que Matisse succombait sans défense au passé, tandis que Mondrian, à l’inverse,
rejetait sèchement cet ordre du temps pour tout miser sur un futur absolutisé.
Tous les deux échouaient à engager l’« événement » pluri-temporel, dont la flèche
était dirigée, on s’en souvient, vers le « présent ».

Mais comme il l’avait fait à propos de la peinture de Matisse, du moins celle
d’avant-guerre, dont il avait ignoré parfaitement la « césure » constitutive, Einstein
s’est montré parfaitement insensible aux tensions propres à la peinture de Mon-
drian. Sa vision n’a pas été retenue par ces lignes et ces plans, qui, jamais totalement
stables, obligeaient le regard du spectateur à se mouvoir le long de leurs rapports ;
pas plus que par l’ambivalence de ces tableaux, qui, tels des « hérissons78 », étaient
à la fois objets concrets, hermétiquement fermés et entités abstraites ouvertes sur
le monde79. Cette tension propre au travail de la vision se reproduisait, comme l’a

76. Piet Mondrian, « Le néoplasticisme. Principe général de l’équivalence plastique », art. cit., p. 31-32.
77. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 57-58. Ce passage est resté inchangé depuis la version de
1928.
78. Référence ici à la fameuse définition du fragment par Friedrich Schlegel dans la revue Athenaeum :
« totalement détaché du monde environnant et clos sur lui-même comme un hérisson », traduit de l’alle-
mand par Anne-Marie Lang, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire :
théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Éd. du Seuil, 1978, p. 126.
79. Cf. Yve-Alain Bois, « The Iconoclast », dans Piet Mondrian, 1872-1944, éd. par Yve-Alain Bois, Jopp
Joosten, Angelica Zander Rudenstine et Hans Janssen, cat. exp., La Haye, Gemeentemuseum, Washington,
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Agité et effarouché, ce classiciste poursuit sa quête erratique à travers l’histoire87. »
Jack Flam a retracé l’histoire nationaliste du terme « régulateur » qu’emploie 
Einstein ici : juste après la guerre, dans son ouvrage très consulté La Jeune Peinture
française (1919), André Salmon saluait chez Derain le peintre français qui jouait
« le plus utile et le plus complet rôle de médiateur, de régulateur » entre le natu-
ralisme excessif et l’abstraction arbitraire88. La régulation de Derain, en tant que
qualité française, sera aussi défendue par l’historien de l’art très nationaliste Élie
Faure dans sa monographie consacrée au peintre89. Aux antipodes de ces lectures,
Einstein considérait que l’indigence du présent de Derain condamnait celui-ci à
un usage fétichisant du passé. La « pente de l’objet » devenait d’autant plus glis-
sante que les exploits récents de la nation venaient conforter la grandeur du passé
[fig. 28]. Mais loin de lui procurer une stabilité, son usage du passé le condamnait
à errer à travers ses splendeurs diverses. Le passé ravalé au statut de « valeur
d’échange » ? C’était bien cette idée qu’Einstein avait en tête lorsqu’il expliquait
que le classicisme de Derain, qui n’était au fond qu’un « anachronisme », 
« transforme l’histoire en mode », cette réalité désenchantée et infiniment fluc-
tuante dont Derain avait précisément cherché à s’échapper. D’où cette conclusion :
l’« exotisme hors du temps90 » de Derain était toujours rattrapé par le mauvais
présent, celui-là même qu’Einstein désignait dans ses notes de 1923 comme rele-
vant de l’« attention/anagké ».

87. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 81.
88. Jack Flam, « La difficulté d’être André Derain », dans André Derain. Le peintre du « trouble moderne »,
éd. par Suzanne Pagé, cat. exp., Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris, Paris Musées,
1994-1995, p. 37-49.
89. Élie Faure, A. Derain, Paris, G. Crès, 1923, p. 14.
90. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 85.

volume et à l’espace. La décision ponctuelle de Derain de changer de médium im-
pliquait sa conversion généalogique : inscrit, auparavant, tout comme Matisse,
dans la lignée postimpressionniste de la couleur, il décidait maintenant de se tour-
ner vers « les points centraux » de Cézanne. Derain démontrait ainsi qu’il était ca-
pable de changer l’histoire à partir du « présent », brisant par là même la causalité
de l’héritage. Mais ses deux sculptures de 1907 (notamment la Figure accroupie
[fig. 26]) étaient encore loin de celles, contrastées et rigoureuses, qu’Einstein avait
décrites dans son premier traité sur l’art africain. Car la « masse » ne s’y transfor-
mait pas en volume, mais restait encore compacte, et les plans qui, détachés de la
masse, essayaient de la diviser, restaient séparés, exigeant ainsi de la part du spec-
tateur, de sa mémoire aussi bien, le travail de synthèse. À son retour à la peinture,
en 1908, Derain posait toujours la même question : « Comment donner forme à
l’expérience de l’espace sur une surface de deux dimensions83 ? » Pour atteindre
cet objectif, la bidimensionnalité picturale était cependant infiniment plus contrai-
gnante que la masse sculpturale. Derain a-t-il réussi à tendre la surface picturale
comme un arc ? La « faute » de Derain fut de se rapprocher du but, mais d’hésiter
au moment de faire le pas : « Derain, écrivait encore Einstein, a toujours évité le
saut dans la subjectivité84. » Or, c’était dans cette « subjectivité », le seul terrain
qu’il avait réellement sous contrôle, qu’il pouvait trouver la force nécessaire pour
manier l’espace. Dans des tableaux comme les Baigneuses (1908) [fig. 27], Derain
pratiquait, selon Einstein, un ascétisme prononcé de la couleur au profit des parties
planes, lesquelles constituaient autant de traductions fixes du mouvement de la
figure. En accentuant la planéité de son œuvre, il ouvrait le chantier de la discon-
tinuité et de la simultanéité des visions, sans oser cependant jamais remettre en
cause l’intégralité de la figure, qui restait même très sculpturale.

Jusqu’en 1914, Derain a vécu dans cette hésitation : il avait osé éliminer la pro-
fondeur, mais pas l’intégralité de l’objet. « Il recule devant la décision qui donnerait
la préférence à la plénitude des perspectives créées dans le mouvement au détri-
ment de la forme close stylisée85 », écrivait Einstein. La voilà, à nouveau, la
« pente glissante » de l’objet qu’Einstein avait analysé comme un « outil de pensée
passive, accroche mnémotechnique, technique de mémorisation »86. L’hésitation
de Derain avait tout d’une brusque chute de tension, d’une subite décompression.
Imaginons le parcours du regard d’un spectateur des tableaux de Matisse et de
Derain : devant un Matisse, il flânerait insouciant d’une forme à l’autre (« le regard
glisse, ne se heurte sur rien »), tandis que devant un Derain, il trébucherait, frustré,
sur les hésitations du peintre, répandues tels des cailloux dans la composition.

Ce que Derain n’eut pas le courage d’achever – prendre la décision univoque –,
la guerre le fit à sa place. Einstein a expliqué en plusieurs pages le « cauchemar de
l’histoire » qui dominait la peinture de Derain après la guerre et la victoire de la
France. « Une lecture nationaliste, écrivait-il, avait qualifié Derain de régulateur,
mais il convient de parler ici moins de classicisme que de tragédie d’un éclectique.

83. Ibid., p. 75.
84. Ibid., p. 81.
85. Ibid.
86. Carl Einstein, « La révolution brise l’histoire et la tradition » [1920], art. cit., p. 12-15, ici p. 12.
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parce qu’ils n’osaient pas en rompre le pouvoir paralysant, soit, comme lors de la
Révolution française, parce qu’ils s’inspiraient de ses moments héroïques pour
magnifier leur lutte présente pour la liberté. Selon Marx, la révolution proléta-
rienne devait être la première qui, affranchie d’une dignité empruntée au passé,
aurait trouvé sa force dans son temps propre : le présent et le futur. Mais chez 
Derain, qui était le contraire d’un révolutionnaire, « la tradition » pèserait à nou-
veau « comme un cauchemar » : incapable d’assumer sa trivialité propre, le peintre
avait cherché selon Einstein les costumes « des plus grands ». Il ajoutait : « Se rap-
procher des plus grands implique un héroïsme bourgeois. On célèbre les plus
grandes réussites de l’histoire pour préserver les caractéristiques sublimes de son

Gehirne der Lebenden », ce qui dans la traduction en français des Éditions sociales est rendu comme
suit : « La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants. »
Mais le terme Alp signifie plutôt « être spectral cauchemardesque », syntagme trop lourd pour être adopté
tel quel dans la traduction française. Dans la mesure cependant où l’absence de liberté et la répétabilité
du cauchemar sont essentielles dans le choix de Marx, nous avons opté pour la simplification : pour le
passé comme « cauchemar »).

Une fois de plus, mais celle-ci serait la dernière, Derain changera aussi de gé-
néalogie : abandonnant Cézanne, qui l’avait protégé contre lui-même par le ca-
ractère inachevé et donc libéral de son œuvre, il honorera désormais la
« perfection » despotique de Raphaël et de Corot91. Comprenons Einstein : si l’ina-
chevé était par définition « historique », car herméneutiquement ouvert sur le
futur, la perfection était par définition « anhistorique », parce que définitive et
donc atemporelle. Derain lui-même avait essayé de se protéger contre les accusa-
tions, écrivant : « Il convient de n’aborder Raphaël qu’après beaucoup de décep-
tions ! Si on part de lui, c’est un désastre92. » Mais c’était précisément cette
incapacité à convertir cette déception en « tragique » que lui reprochait Einstein.

Telle fut l’histoire de Derain, le peintre mélancolique qui eut peur de devenir
tragique, laissant, de ce fait, le fatum intact. Dans son Art du XXe siècle, Einstein se
souviendra souvent, mais sans s’y référer explicitement (était-il d’ailleurs nécessaire
de le faire ?), du principe que Marx formulait dans le 18 Brumaire : « La tradition
de toutes les générations mortes pèse comme un cauchemar [Alp] sur le cerveau
des vivants93. » Les hommes étaient toujours dans la dépendance du passé, soit

91. Ibidem, p. 82.
92. André Derain, « Sur Raphaël », in L’Esprit nouveau, no 3, décembre 1920, repris dans le catalogue Les
Réalismes, 1919-1939 : dessin, sculpture, architecture, graphisme, objets industriels, littérature, photographie,
cat. exp., Paris, Musée national d’art moderne, Berlin, Staatliche Kunsthalle, Paris, Éd. du Centre
Pompidou, 1981, p. 208.
93. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852], Paris, Éd. sociales, 1969, p. 15 (traduction
modifiée ; le texte allemand dit : « Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem
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28. André Derain, Arlequin et Pierrot, vers 1924.

18-12_Mise en page 1  18/12/2017  09:48  Page 114



sur l’accord parfait entre la forme sensible et le sens, restait valable99. Le constat
était toujours le même : cet accord parfait était le fait des peuples heureux de 
l’Antiquité. Complément négatif du symbole, l’allégorie serait, quant à elle, celui
des époques tardives, qui, ayant perdu leur rapport immédiat avec le monde, 
recouraient aux seules ressources de l’esprit. Selon une logique décidément très
goethéenne, mais qu’il n’était pas question pour Einstein d’assumer, l’allégorie,
émancipée des contraintes de la vision, devenait une construction intellectuelle 
solipsiste. En tant que procédé poétique, l’allégorie venait amputer la peinture de
ses forces propres : « Pour ce peintre, ajoutait-il en parlant de De Chirico, l’élan
créateur doit jaillir du champ poétique. Les motifs et les objets sont davantage reliés
et opposés par leur sens que par le regard100. » Voilà où l’on peut situer la différence

99. Cf. Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Éd. du Seuil, coll. Points/Essais, 1977.
100. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 226.

peuple. […] Au nouveau et au futur, Derain opposa une tradition sublime et per-
dit cette singularité originaire que, jeune, il avait effleurée. Un manque de per-
sonnalité livra cet être hésitant à l’histoire94. »

Une différence de taille séparait cependant l’héroïsme « emprunté » de Derain
de l’héroïsme des « bourgeois » de la Révolution française : « À l’époque de la 
Révolution française, écrivait plus loin Einstein, on avait une attitude néoclassique
et l’on était animé du pathos d’une morale passée de mode. Des artistes et des
moralistes prodiguaient alors les antidotes archaïsants de la révolution. Dans les
limites de Derain, on voyait, à tort, le classicisme. Ce sont justement les travaux
tardifs […] qui incitent à réfléchir aux rapports entre individu et histoire, accom-
plissement individuel et tradition normative95. » En d’autres termes, si l’art du
temps de la Révolution française, représenté par David et par son école – dont les
fameux Barbus –, pratiquait un ultraclassicisme qui tournait au primitivisme, 
Derain devenait l’artiste trop tardif d’une victoire nationale et d’une union sacrée.
David et son école se plaçaient au commencement de l’histoire, tandis que Derain
se mettait à sa fin. Tel était le parcours inexorable de la perfection comme modèle :
qu’elle soit au début ou à la fin, elle conduisait au « désastre » de la peinture et de
l’histoire.

Procédé allégorique et fatalisme chez De Chirico
Dans la version de 1931 de L’Art du XXe siècle, c’est en recourant à la métaphore

marxienne du « cauchemar de l’histoire » qu’Einstein décrivait la peinture de
De Chirico : « Le poids historique agit comme un cauchemar, pour ainsi dire
comme une blessure remontant à l’enfance et comme une castration96. » Pour au-
tant, les différences entre la peinture de Derain et celle de De Chirico étaient nom-
breuses, car la mélancolie de ce dernier était assumée et ironique, exempte donc
de la moindre trace d’hésitation. Convaincu que le temps de la tragédie était fini,
De Chirico choisissait la « farce ». Comme Marx, encore, l’avait écrit : « Hegel
fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages
historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première
fois comme tragédie, la seconde fois comme farce97. »

Il faut comprendre le renoncement de De Chirico en considérant son recours
aux figures d’une histoire révolue et au procédé allégorique de la création [fig. 29].
Reprenant discrètement à son compte la hiérarchie classique, très goethéenne au
demeurant, entre le symbole et l’allégorie, Einstein désavouait le procédé qui
consistait à mettre le visible au service du concept : « Les compositions de [De]
Chirico naissent d’une symbolique interprétative. L’intention picturale est déplacée
du visuel vers un sens réflectif, au-delà du visible ; la forme est déterminée par son
caractère de signe, les choses sont déformées ou transformées par une symbolique
secrète98. » Sur ce point encore, la tradition esthétique allemande, philosophant

94. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 83.
95. Ibidem, p. 87.
96. Ibid., p. 225-226.
97. Il s’agit de la première phrase du 18 Brumaire de Karl Marx.
98. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 226, traduction modifiée.
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Cette disjonction entre le cubisme et les artistes qui avaient pourtant créé le mou-
vement est très significative. Elle fait écho à la conviction qu’Einstein formulait pu-
bliquement dans son article de 1923, intitulé « La peinture est sauvée, les pompiers
sont déçus ». L’entreprise du cubisme dans le domaine de la vision était analogue,
selon lui, à celle du kantisme dans celui de la connaissance : « On ne pourra jamais
les en écarter ni l’un ni l’autre105 », concluait-il. Si le cubisme était aussi « trans-
cendantal » que le kantisme, comment pouvait-on en effet penser que son potentiel
se résumait à l’œuvre singulière de ses créateurs ? Il n’en reste pas moins que le moment
historique précis où Einstein travaillait à la première version de L’Art du XXe siècle était
également déterminant dans la séparation qu’il établissait entre le procédé et ses in-
venteurs. Car, encore en 1926, Einstein restait profondément sceptique au sujet de
la peinture qui avait succédé au cubisme héroïque, surtout celle de Picasso. Tout se
passait donc comme si le cubisme était une île dans l’histoire, pas encore une ruine,
certes, mais pour le moins un fragment endormi, dont on ne pouvait pas encore
savoir avec certitude si un futur perspicace viendrait l’éveiller et le prolonger.

L’importance « décisive » du cubisme résidait dans sa capacité à exprimer
l’« événement ». Là où Derain avait reculé, à savoir devant le dilemme « répéter
ou inventer ?106 », le cubisme avait fait le saut : ce fameux « saut dans la subjecti-
vité ». Refusant d’emprunter la « pente glissante » de l’objet, il s’était donné les
moyens d’exprimer, sous la forme d’une Gestalt nouvelle, l’expérience même de la
vision de l’objet dans l’espace et le temps.

Voici ce qu’écrivait Einstein : « Mais l’artiste ne veut pas s’exprimer dans ce
qui existe déjà, il exige la figure [Gestalt], séparée des interprétations diverses de
l’objet traditionnel. Ainsi érige-t-il dans des domaines autonomes des éléments
du tableau, isolés de toute signification propre à l’objet ; à la perception, il oppose
la vision subjective. La forme n’est plus équilibre ou élimination des parties anta-
gonistes du motif donné, ni compromis entre des éléments de la perception séparés
dans le temps ; au contraire, la forme est maintenant la totalité de l’acte subjectif.
C’est en elle, totalité créative, que repose le facteur décisif de l’acte de voir et ainsi
évite-t-on ce qui est prédéterminé, ce qui est donné107. » Ce qu’Einstein appelait
« la totalité de l’acte subjectif » était l’expérience complexe et, le plus souvent,
conflictuelle du sujet, qui, dans son rapport avec le monde, activait ses différentes
facultés et, avec elles, les différents ordres du temps qui leur étaient liés. L’expres-
sion de cette « totalité de l’acte subjectif » avait laissé loin derrière elle la perception
pratique et ses médiations artistiques ordinaires, qui, par des procédés d’équilibre
et de synthèse, lissaient les aspérités et garantissaient la continuité. Les deux no-
tions principales qui définissaient dans les écrits d’Einstein ce lissage ou, pour em-
ployer un terme plus nietzschéen, cet affaiblissement de l’expérience concrète de
l’acte subjectif, étaient celles de la « métaphore » et de la « tautologie ».

Le fondement du formalisme einsteinien était identique à celui du formalisme
russe. C’était la thèse selon laquelle la finalité de tout processus créateur était de

105. Carl Einstein, « La peinture est sauvée, les pompiers sont déçus », art. cit., p. 20.
106. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 95.
107. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Berlin, Propyläen Verlag, 1926, p. 58 (passage
légèrement différent de celui de la version de 1931 traduite en français). Les traductions de l’allemand
des versions de 1926 et de 1928 seront toujours les nôtres.

entre Derain et De Chirico : la tension avortée du visible chez le premier privait
sa peinture de contrastes, tandis que chez le second les contrastes étaient bien là,
mais ils étaient purement littéraires et donc inopérants – plus grave encore : ils
étaient inhibiteurs. Loin de se soumettre à une paire dialectique génératrice de
changement, les allégories de De Chirico créaient l’ironie, c’est-à-dire le néant :
« On élabore un simultané des contraires ironiques101. »

Voilà pourquoi Einstein préférait rappeler, dans la peinture de De Chirico, la
marque de Schopenhauer plutôt que celle de Nietzsche, pourtant bien présente
et souvent invoquée par le peintre dans ses écrits102. Le somnambulisme, le rêve,
l’alchimie et l’astrologie, tour à tour convoqués dans les pages de L’Art du XXe siècle
consacrées à De Chirico, servaient à décrire les opérations d’un peintre pour lequel
le changement de la vie n’était finalement guère affaire de « volonté », mais uni-
quement de « représentation ». Voilà aussi pourquoi le régime « polyphonique »
du temps représenté par De Chirico était si différent de l’« événement » tragique
esquissé par Einstein. Pointant les temporalités contrastées de ses tableaux, où se
rencontraient l’archaïque et le contemporain, Jupiter et un mannequin, Florence et
le métro parisien, Einstein y trouvait une infinie mélancolie, ou, selon son expression,
« un deuil à l’Héraclite ». De Chirico ne succombait pas à l’éclectisme à son insu,
comme c’était le cas de Derain, il l’exhibait comme une farce. Einstein connaissait-
il les écrits du peintre publiés dans Valori plastici, revue très suivie par ses camarades
dadaïstes ? De Chirico y avait exprimé en tout cas son sens très aigu de la « fatalité »,
qui constituait l’un des leviers de sa conception « métaphysique » de la peinture.
Dans son texte « Sur l’art métaphysique », publié dans Valori plastici en avril 1919,
il déclarait : « C’est un état plutôt fatal de l’esprit humain qui, tenu par des lois ma-
thématiques, reflue, coule, part, revient et renaît comme tous les éléments présents
sur notre planète103. » Cette naturalisation de l’histoire humaine, soumise à l’irrévo-
cabilité de la causalité, se traduisait dans différents styles qui, dans un « corso » et
« recorso » à la Vico, venaient, disparaissaient et revenaient. La farce de la peinture
de De Chirico consistera alors à rassembler ces styles au sein du tableau, non pas
pour briser l’histoire, comme c’était le cas de l’« événement », mais pour déclarer, à
l’inverse, que « l’humanité est, et sera toujours, ce qu’elle a été104 ».

Le cubisme sans noms. Contrainte du médium et liberté de la création
Au cœur de la première version de L’Art du XXe siècle se trouvait, dans une 

relative autonomie que viendrait renforcer dans les deux versions suivantes sa 
dédicace indépendante au collectionneur G. F. Reber, le chapitre consacré au 
cubisme. Une première section, qui était aussi la plus longue, était consacrée au
cubisme en tant que procédé de création. Cette section restait impersonnelle et
même littéralement anonyme, puisque aucun nom d’artiste ne se détachait. Puis,
se succédaient les sections plus brèves, dédiées à Picasso, à Braque, à Léger et à Gris.

101. Ibidem.
102. Ibid.
103. Giorgio De Chirico, « On Metaphysical Art » [1919], repris dans Massimo Carrà, Metaphysical Art,
Londres, Thames and Hudson, 1971, p. 87.
104. Ibidem, p. 88.
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par déplacement [epiphora] soit du genre à l’espèce, soit de l’espèce au genre, soit
de l’espèce à l’espèce, soit selon un rapport d’analogie112. » Plus tard, la Rhétorique,
par le parallèle qu’elle proposait entre la métaphore et la comparaison [eikôn],
ajoutait à ce « déplacement » son caractère mimétique : « Voir le semblable [to ho-
moion theorein] y compris entre des choses très différentes est le fait d’un esprit
perspicace113 », écrivait encore le philosophe. La métaphore était une substitution
iconique à la réalité. Formulé de manière excessivement sommaire, tel était le sens
retenu par le formalisme de ces années, de Carl Einstein à Roman Jakobson, mais
à cette exception près que le « déplacement » de la métaphore se faisait pour chacun
des deux auteurs dans un sens différent et opposé.

Dans un texte consacré au langage des aphasiques, ainsi que dans ses nombreux
textes sur la littérature de son temps, du futurisme à Boris Pasternak, Jakobson
avait analysé en profondeur le procédé métaphorique, qui constituait pour lui l’un
des deux pôles de la créativité du langage, à côté de la métonymie. Les deux pro-
cédés établissaient de nouveaux « rapports » entre les signes, mais la métaphore,
en raison de son caractère substitutif, liait les signes « par différents degrés de si-
milarité », tandis que la métonymie, dépendant quant à elle de la combinaison et
de la contexture, privilégiait la « contiguïté sémantique ». Ainsi la métaphore s’ap-
puyait-elle sur l’acte de « sélection » dans la « série mnémonique » des signes qui,
selon Ferdinand de Saussure, composaient virtuellement le langage, tandis que la
métonymie s’appuyait sur celui de « combinaison » des signes synchroniques, exis-
tant effectivement au sein du même syntagme114.

Pour autant, si Jakobson n’a jamais rejeté la métaphore, qui visait en tant que
trope à « faire subir un déplacement aux relations qui ont cours115 », Einstein re-
tiendra sa sélection mimétique des signes in absentia et non au sein de l’œuvre
elle-même. L’œuvre métaphorique renonçait ainsi à son autonomie et s’affaiblissait,
en devenant « comparable » ou « vérifiable » selon des lois extérieures. D’après la
logique différentielle d’Einstein, assimilée notamment à travers Nietzsche, toute
œuvre d’art était une totalité créée à partir de signes, arbitraires en eux-mêmes,
mais dont la mise en rapport produisait du sens116. Il écrit ainsi dans son chapitre
sur le cubisme : « Le cubisme acquit son indépendance, et ainsi sa totalité, en éli-
minant l’expérience à l’aide de larges équivalences117. » Toutefois, il est remarquable
que, à la différence de son ami Kahnweiler et de sa lecture sémiotique du cubisme,
ainsi que des analyses sémiotiques plus récentes menées par des historiens de l’art
comme Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, Einstein se soit guère intéressé aux pa-
piers collés, dans lesquels il voyait simplement une contrainte supplémentaire
posée par les artistes à leur invention. Loin de reconnaître dans le cubisme syn-
thétique l’apogée de l’opération cognitive du cubisme en général, Einstein s’est
surtout penché sur le cubisme analytique et hermétique.

112. Aristote, Poétique, chap. XXI, 1457b 6, traduit du grec par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot,
Paris, Éd. du Seuil, 1980, p. 106-107.
113. Aristote, Rhétorique, 1412a 12-13, traduit du grec par Pierre Chiron, Paris, Flammarion, 2007,
p. 479.
114. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1960, p. 114 sq.
115. Roman Jakobson, « Sur la prose du poète Pasternak », art. cit., p. 136.
116. Ironie de l’histoire, Nietzsche avait nommé « métaphore » cette production fictionnelle de la vérité.
117. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 106.

perturber les automatismes de la pensée, en s’attaquant d’abord à ceux de l’art lui-
même. Car tout procédé créateur était voué à être assimilé par la réalité ou, pour
employer le terme qui commençait à se cristalliser chez Einstein autour de 1926,
à lui être adapté [Anpassung]. « L’inconnu, écrivait Roman Jakobson dans sa pre-
mière étude consacrée à la poésie de son temps, surgit et frappe uniquement sur
le fond du connu. Il arrive un moment où le langage poétique traditionnel se fige,
cesse d’être senti, commence à être vécu comme un rite, comme un texte cano-
nique dont les erreurs mêmes paraissent sacrées. Le langage de la poésie se couvre
de patine, ni les tropes ni les licences poétiques ne disent plus rien à l’esprit108. »
La quintessence de ce processus inévitable d’adaptation de l’art à la réalité était
selon Einstein le trope de la « métaphore », et cela en raison de son caractère spé-
cifiquement, exclusivement, irrémédiablement substitutif. C’est sur ce point que
les chemins empruntés par Einstein et un formaliste comme Roman Jakobson se
séparaient : si pour Jakobson en effet, la métaphore pouvait perturber la réalité
jusqu’à la changer en se substituant à elle – tel était le cas par exemple de la poésie
de Maïakovski –, aux yeux d’Einstein, le processus était inverse, la réalité parvenait
toujours à se substituer à la métaphore. C’est ainsi que « métaphore » et « tautologie »
finissaient, dans ses écrits, par devenir interchangeables.

Le « spectre » de la métaphore hantait les écrits d’Einstein depuis longtemps.
Cette aversion s’affirmera de plus en plus dans les années 1920 et constituera l’un
des points d’entente avec ses collaborateurs futurs de la revue Documents. On se
souvient que, dans ses textes qui faisaient l’éloge du présent, écrits lorsqu’il croyait
encore la révolution spartakiste capable de briser l’histoire, Einstein mettait les in-
tellectuels en garde contre « les beaux mots décoratifs » qui « volent la décision »109.
Après son échec, l’amertume ressentie se traduisait tout logiquement dans le
constat que les « faits » en Allemagne étaient facilement pliables « à toutes les mé-
taphores »110. En 1923 également, et toujours dans la même lettre à Kahnweiler,
il revenait sur ce procédé rhétorique afin d’expliquer ce qu’était une expression
falsifiée de l’expérience concrète du temps et de l’espace : « Voilà pourquoi les
poètes recourent à l’épithète et à la métaphore, non parce que ce serait poétique 
– c’est juste le contraire –, mais parce qu’ils sentent qu’il manque à ces objets
quelque chose de décisif, que dans leur embarras et leur désespoir, ils veulent rem-
placer111. » Un trait liait toutes ces occurrences de la métaphore : la substitution
à la décision, la fonction de la métaphore étant précisément celle d’une véritable
catharsis de la décision.

Einstein n’avait pas échappé à la règle : sa conception de la métaphore se fondait
sur deux propriétés dont rendaient compte les premières définitions systématiques
de ce trope dans la Poétique et la Rhétorique d’Aristote. Dans la Poétique, Aristote
insiste sur la notion de « déplacement », c’est-à-dire aussi de « substitution » d’un
nom à un autre : « La métaphore [metaphora] est l’application d’un nom impropre,

108. Roman Jakobson, « La nouvelle poésie russe » [1919], partiellement traduit en français par Tzvetan
Todorov dans Roman Jakobson, Questions de poétique, op. cit., p. 18.
109. Carl Einstein, « An die Geistigen », art. cit., p. 16.
110. Carl Einstein, « La révolution brise l’histoire et la tradition », art. cit., p. 14.
111. Carl Einstein, lettre de juin 1923 à Kahnweiler, dans Carl Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler,
Correspondance, op. cit., p. 53.
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Einstein insistait sur l’assise subjective de la création et, partant, sur le fait que le
peintre devait représenter les fonctions mémorielles qui médiatisaient l’objet à la
conscience plutôt que cet objet lui-même. Pareillement, ce n’était pas le mouve-
ment du peintre autour de l’objet ou celui de l’objet lui-même dans l’espace qu’il
s’agissait de traduire, comme l’avaient pensé respectivement un certain cubisme
usurpateur, le futurisme ou le cinéma. Là encore, c’était la représentation subjective
du mouvement qui importait. En somme, là où Derain avait reculé, le cubisme
avait osé : remplacer le « volume » par des « contrastes juxtaposés » ou bien par le
principe du « simultané ». « Les tableaux cubistes, écrivait Einstein, concentrent
les éléments contenant une vision très complète d’objets imaginés, en opérant une
unification des phases décisives de notre regard. Simultané veut dire renforcement
et enrichissement des images, grâce à l’introduction d’une fonction mnémonique
qui permet de représenter des fonctions différenciées. Contre ce simultané s’élève
la paresse habituelle, la fameuse loi du moindre effort120. » En d’autres termes, le
simultané exprime la différenciation propre aux fonctions psychiques, à la fois plu-
rielles et processuelles, mais soumises à la contrainte fixatrice de la construction.

Tout compte fait, l’espace cubiste était, aux yeux d’Einstein, proprement dé-
miurgique. Pour cette simple raison qu’il ne se laissait pas dicter ses règles par la
réalité extérieure, il créait à sa place une autre réalité. Avant la guerre, Einstein
avait conçu l’action du tableau au sein de la conscience comme une apocalypse,
donnant naissance à un monde devenu enfin humain, et écrivait dans son Art du
XXe siècle : « On se libère du motif, en créant tout d’abord la dimension spatiale de
la mémoire génératrice des objets ; puis on donne des indications sur le sujet, sans
sombrer dans un naturalisme servile, puisque l’objet naît des éléments constructifs
de l’espace et ne les domine plus – ce qui construit l’espace reste ici le préalable
créateur de la mise en forme121. » Loin de succomber à la disponibilité des objets
stockés dans la mémoire, le cubisme créait l’espace tendu et conflictuel qui générait
de nouveaux objets. Tel fut le sens de son procédé antimétaphorique. Sur ce point,
Einstein et Jakobson étaient d’accord. Jakobson, en effet, oubliait rarement de
mentionner le cubisme chaque fois qu’il s’agissait d’analyser le procès métony-
mique auquel avaient souvent recours les poètes et les prosateurs de son temps122.
Il évoquait ainsi la transformation de l’objet par le cubisme « en une série de sy-
necdoques123 » et, de manière plus proche d’Einstein, l’interpénétration des objets
ou leur décomposition, commune selon lui à la prose de Pasternak et au cubisme.
Faisant de la contiguïté l’agent de destruction de la causalité, Jakobson ajoutait :
« Les rapports spatiaux et temporels sont mêlés, la succession dans le temps perd
son caractère coercitif, les objets “sont projetés du passé vers le futur et du futur
vers le passé, comme du sable dans un sablier qu’on agite souvent”124. » Ce qui
était pour Jakobson une « synecdoque » était pour Einstein, bien plus farouche,

120. Ibidem, p. 118.
121. Ibid., p. 106.
122. Sur Jakobson et le cubisme, cf. Yve-Alain Bois, « The Semiology of Cubism », dans Picasso and
Braque: a Symposium, actes du colloque organisé par William Rubin, New York, The Museum of Modern
Art, 1992, p. 169-208.
123. Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », dans Questions de poétique,
op. cit., p. 63.
124. Roman Jakobson, « Sur la prose du poète Pasternak », art. cit., p. 137.

Charles Haxthausen a eu pleinement raison de constater que, en dépit de son
expérience dadaïste, Einstein est resté incroyablement indifférent à tous les pro-
cédés qui, comme le papier collé, le collage et le photomontage, ont abordé, d’une
manière ou d’une autre, la grande question de la reproductibilité118. Attribuant
de toute évidence à celle-ci une fonction strictement destructrice du « donné », il
réservait la tâche positive de la conversion de la « perception pratique » en « vision
formelle » aux arts nobles qu’étaient la peinture et la sculpture119. Capable d’in-
terroger des idéologies, la reproductibilité était aux yeux d’Einstein toutefois inapte
à accéder à la « vision », en créant ces « larges équivalences » qui n’impliquaient
pas des objets, mais bien plutôt le drame des facultés qui offraient ces objets à l’ex-
périence du sujet. C’est sans aucun doute sa conception de la peinture proprement
démiurgique qui est à l’origine de cette lecture sélective du cubisme, concentrée
sur les premières phases du mouvement. Et cette conception dépend elle-même
de son interprétation à la fois émancipatrice et contraignante du médium pictural,
ce qui revient à dire qu’elle dépend, en définitive, du tragique.

Quel était le sens qu’Einstein reconnaissait en fin de compte dans les rapports
créés par les cubistes ? C’était, nous semble-t-il, celui de la liberté du sujet qui,
avec ses procédés formels arbitraires, luttait contre la réalité extérieure, contre le
destin. Le peintre cubiste était à proprement parler confronté à deux sortes de
contrainte : celle de la nature, qui restait suprêmement indifférente à son égard,
jusqu’à la cruauté, et celle de son médium, qui était, au contraire, l’œuvre de sa
propre décision. Désinvolte et exigeant, le médium l’était en tant qu’objectivation
aliénée de l’esprit humain en attente de sa réappropriation. Il était donc tout à la
fois subjectif et objectif : objectif en ce qu’il mettait le peintre devant la matérialité
et la spécificité incontournable de ses lois formelles, et subjectif en ce que cette
objectivité était conventionnelle et, par là, infiniment réversible et reconfigurable,
comme toutes les inventions humaines. Le médium était en somme un espace in-
termédiaire, un « entre-monde » [Zwischenwelt], pour employer le terme éclairé
de Paul Klee. En ignorant la réalité contraignante autant qu’elle l’ignorait, l’artiste
luttait contre la perception adaptée et l’histoire accumulée dans cet espace diffé-
rentiel, à la fois étroit et infiniment extensible, que lui proposait son médium.
Dans cet espace, aux règles contraignantes, il pouvait et devait exercer sa liberté.

Concrètement, la contrainte fondamentale du médium pictural était sa bidi-
mensionnalité, combinée à l’exigence de créer des rapports spatiaux concrets. Voilà
où résidait, selon Einstein, la grande différence entre le cubisme et l’abstraction
de Mondrian, par exemple. Pour tout dire, c’était dans la représentation même de
sa lutte contre la réalité que le tragique devait prouver son antimétaphoricité. Il
fallait d’abord supprimer la profondeur, car celle-ci était la dimension proprement
« métaphorique » : la réalité pouvait toujours s’y glisser et s’y substituer. Aussi, la
faculté qui investissait la profondeur du tableau était la mémoire, mais la mémoire
comprise comme une faculté « adaptée », dé-fonctionnalisée, devenue elle-même
objet fossilisé, souvenir. Il n’était donc guère surprenant que le corollaire de la 
profondeur soit le volume de l’objet, représenté dans son modelé et sa tactilité.

118. Charles W. Haxthausen, « Reproduction/Repetition. Benjamin/Einstein », in October, vol. 107,
2004, p. 47-74.
119. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 102.
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différenciés ». Sans doute est-ce dans cette concrétude que demeure la clé nous
permettant de comprendre l’indifférence d’Einstein vis-à-vis des papiers collés.
Comme si, en raison de leur relative constitution reproductible, et en dépit de leur
incontestable autonomie, les papiers collés ne pouvaient prétendre à l’« unicité »
qui était le propre de tout « être » concret. Quant aux temporalités cubistes, leur
forme contrastée – le conflit tragique aboutissant à l’événement – s’appelait dans
les cercles cubistes « simultanéité ». Et, alors qu’Apollinaire avait vu dans la simul-
tanéité cubiste une atemporalité allant de pair avec la divinité de l’artiste, Einstein
y voyait la lutte, trop humaine, entre la mémoire et le projet, la contrainte et le
saut vers la liberté128.

Ajoutons pour finir que la concrétude, l’unicité et la simultanéité cubistes
étaient les qualités qui, selon Einstein toujours, faisaient défaut aux abstraits, les-
quels, à force de vouloir éliminer le tragique, se trouvaient absorbés par la rigidité,
la généralité et l’atemporalité du concept : « L’œuvre d’art se caractérise de façon
concevable par la valeur de son unicité contrairement au concept, et par le fait
que rien ne met en cause sa plus haute valeur, qui est d’être concret129. » Le
« concept », écrivait encore Einstein dans ses fameuses notes de 1923, « est inca-
pable de temps [unfähig zur Zeit], il détruit le temps dans la durée, car il dirige
avant tout l’attention à des moments relativement stables ; il l’élimine au profit
de la stabilisation130 ». Parce que le concept était « cathartique », il était clair qu’il
revenait à l’art de se charger du processus de l’histoire. Telle était du moins la
conviction d’Einstein chaque fois que sa foi en l’art se trouvait renouvelée131.

Picasso et Braque en 1926 : la brèche ironique et la perfection
Cette résurrection, on l’a vu, fit l’objet d’un long processus. Les pages que nous

venons d’analyser étaient consacrées aux années héroïques du cubisme, qui prirent
fin en 1914. Mais où en était le cubisme en 1926, lorsque Einstein publiait sa
première version de L’Art du XXe siècle ?

Du côté de la réception, Einstein constatait que la perception des spectateurs
ne s’était pas encore « adaptée » à la vision formelle du cubisme. C’est pourquoi,
du côté de la création, les pionniers du cubisme avaient commencé à « enrichir »
leurs formes en produisant une « objectalité » [Gegenständlichkeit] de plus en plus
poussée. Celle-ci a fonctionné comme relâchement de la contrainte. Les premiers
à succomber à cette inflexion du cubisme, empruntant la pente glissante de la réa-
lité et de l’histoire consommées, furent les jeunes peintres : « Mais la suite éner-
gique faisait défaut et pour l’instant la jeune génération fait preuve plutôt d’une

128. Guillaume Apollinaire : « Mais, le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité
et les tableaux qu’il offre à l’admiration des hommes leur conféreront la gloire d’exercer aussi et momen-
tanément leur propre divinité. Il faut pour cela embrasser d’un coup d’œil : le passé, le présent et
l’avenir », dans Méditations esthétiques. Les peintres cubistes [1913], Paris, Hermann, 1980, p. 55-56.
129. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 96.
130. Carl Einstein, « Zum Kahnweilerbrief », doc. cit., p. 60.
131. Ironiquement aussi, son opposition entre le « concept » et l’« œuvre d’art concrète » venait rejouer
pour la énième fois le drame de la métaphysique occidentale que Jacques Derrida a analysée sous
l’expression de la « mythologie blanche » (la métaphore dans le texte philosophique) dans son ouvrage
Marges de la philosophie, Paris, Éd. de Minuit, 1972.

un « symptôme ». Poussé par son rejet de la référence externe, Einstein faisait de
l’objet un indice, ou une trace, aussi arbitraire finalement dans sa particularité
qu’une anecdote, aussi fortuit qu’un accident.

Nous voilà désormais plus à même de comprendre l’« événement » esquissé
par Einstein dans ses notes de 1923 sur le tragique. L’événement était la création
d’un monde humain qui venait braver l’indifférente nature. Et cette création était
précisément l’œuvre du tragique, c’est-à-dire du procédé antimétaphorique par
excellence. Tragique, parce que cette création était le produit d’une « lutte » menée
par l’artiste contre le démon de la substitution naturelle et contre le fatum de l’his-
toire, mais aussi contre les conditions contraignantes de son médium, et en même
temps grâce à elles. Tragique donc parce que la création surgissait d’une tension
entre les deux forces opposées de la contrainte et de la liberté. Tragique aussi parce
que, contrairement au genre de la tragédie, cette tension n’était pas neutralisée
dans une quelconque catharsis, mais conservée dans la forme des « contrastes ».
Hegel soulignait dans ses Cours d’esthétique le « pathos opposé » de deux moralités
particulières, qui se confrontaient sans que jamais leur caractère conflictuel ne s’en
trouve atténué125. Mais il est vrai que les contrastes einsteiniens portaient plus di-
rectement l’empreinte nietzschéenne de l’apollinien et du dionysiaque, ancêtres
immédiats, comme nous le verrons, de la paire dialectique einsteinienne du tec-
tonique et de l’hallucinatoire.

Ce furent les « contrastes », ceux devant lesquels Derain avait reculé et que
De Chirico avait affaiblis en les transformant en allégories fatalistes de l’histoire,
qui ont donné au cubisme son caractère unique au sein de l’art moderne. Ces
« contrastes » n’étaient qu’incidemment les « entrailles » d’où surgissaient les nou-
veaux objets, puisqu’ils généraient avant tout le nouveau moi du peintre. Les fonc-
tions psychiques de ce dernier, se nouant ponctuellement autour de nouveaux
objets, étaient les agents de la démiurgie cubiste. C’est aussi pour toutes ces raisons
qu’Einstein faisait du cubisme un « réalisme subjectif » : non pas tellement parce
que le cubisme légitimait la représentation du sujet (ce que Fernand Léger, parmi
d’autres, avait appelé « réalisme de conception126 »), mais parce qu’il réalisait ce
sujet lui-même : « Le cubisme est l’exemple d’un réalisme subjectif, c’est-à-dire
que les expériences immédiates de l’espace sont représentées de façon concrète.
[…] Les cubistes montrent les forces construisant l’espace qui engendre les objets
conformes au tableau, c’est-à-dire en deux dimensions. Peut-être objectera-t-on
que l’œil ne voit pas ainsi. Certes, en réalité, le regard n’est pas purement optique ;
on combine plutôt promptement, par un quelconque stimulus optique, une masse
informe de représentations gardées dans la mémoire qui recouvrent et écrasent ce
stimulus naissant ; et l’on est ainsi ballotté entre passé et avenir127. » Équivalents
d’un monde et producteurs par là même d’un nouveau « sujet », les tableaux 
cubistes étaient aussi – cela va désormais de soi – « concrets » et « temporellement

125. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, « La poésie dramatique », dans Cours d’esthétique [1818-1829],
t. III, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1997,
p. 448 sq.
126. Fernand Léger, « Les réalisations picturales actuelles » [1914], dans Fonctions de la peinture, Paris,
Gallimard, 1967, p. 20-29.
127. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 108-109.
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« série mnémonique virtuelle » parallèle aux œuvres, le nombre infini des solutions
disponibles. Son caractère décisionnel reposait sur son opération exclusive. Le cu-
bisme tranchait. Le postcubisme en revanche devenait équivoque, il choisissait ses
signes contradictoires dans ladite série virtuelle afin d’installer ceux-ci, soit au sein
du même tableau, soit dans la chaîne des œuvres dont il dépendait. Mais la fré-
quence des tableaux s’intensifiant, les signes contradictoires se ramassaient au sein
du même présent. La contiguïté spatiale du cubisme d’avant-guerre se transfor-
mait ainsi en contiguïté temporelle. Et, au lieu de s’imposer instantanément et
souverainement, à la manière du cubisme, le postcubisme, en raison des signes

fatigue de bon goût, d’un doute envers la révolte et de la tendance à se replonger
dans le donné. Nous ne pouvons pas dire encore si la guerre a stoppé pour le moment
l’élan des modernes et quand la témérité sans conditions commencera à nouveau132. »
La césure que la guerre avait provoquée n’avait donc pour l’instant rien de dialec-
tique, c’est-à-dire rien d’une scission entre le passé et le futur, susceptible de pro-
duire le nouveau. Peut-être était-elle tout simplement une fin. Les jeunes peintres
n’étaient pas les seuls à en porter la responsabilité dans ce cas, le scepticisme d’Ein-
stein allant jusqu’à incriminer Picasso lui-même : impuissant à évaluer l’apport à
l’histoire de sa peinture protéiforme et fragmentaire, il lui préférait presque la so-
lidité de Georges Braque.

Einstein s’appropriait les points clés du discours critique de l’époque sur les
peintures de Picasso et de Braque, et sur le rapport entre les deux. En clair, Picasso
représentait le pôle du changement fulgurant, de la nature inépuisable, du saut
temporel, de l’ironie romantique et Braque celui de la maîtrise, de la mesure, de
l’évolution solide, de la pudeur et de la constance classiques [fig. 30 et 31]. Il
n’avait pas échappé à Einstein qu’à partir de 1914, Picasso avait commencé à chan-
ger de style à un rythme effréné, au point que ce changement, tel qu’il s’accom-
plissait au sein d’une seule et même toile ou d’une toile à l’autre, devenait son
procédé créateur même : « Picasso connaît la possibilité des solutions multiples ;
on pourrait presque dire qu’il ironise sur les formes supposées définitives ; cela le
tente de montrer à travers ses inventions ironiques combien chaque solution est
limitée et comment elle fait signe, en dépit de son caractère de totalité, vers une
forme ultérieure – oui, son opposé lui-même. Un drame ironique, parce que les
formes, scrutées par l’esprit inventif, avouent leur caractère fragmentaire et se mo-
quent douloureusement des jeunes ruines de leur moi. Justement, l’art constructif
garantit à la suite de son isolement une mesure importante de liberté133. » Si 
Einstein avait insisté jusqu’alors sur le caractère de « totalité » du cubisme héroïque,
il tentait maintenant, dans sa lecture de l’œuvre de Picasso, de réconcilier 
« totalité » et « fragment ». Les contrastes cubistes se transmuaient en contradic-
tions et la décision en ironie. Toute la question était de savoir si cette ironie pouvait
changer ou non l’histoire, et si oui, dans quelle mesure. Trouvant en Picasso un
peintre « humainement riche134 », Einstein ne voyait pas dans sa méthode ironique
un procédé a priori négatif, ascétique, destructeur. Il sous-entendait au contraire
dans son texte que la prolifération des formes était issue d’une décision de la part
du peintre d’assumer pleinement le caractère fictionnel de la création. C’est en ce
sens qu’Einstein pouvait écrire que, en 1926, Picasso faisait encore partie des pein-
tres cubistes : « Et pourtant, Picasso prolonge toujours et encore sa peinture 
cubiste, laquelle n’a pas été interrompue135. »

Mais il n’en demeure pas moins qu’une différence existait entre l’arbitraire post-
cubiste et celui des années héroïques. Comment la comprendre ? On ne trahira
pas la pensée d’Einstein en avançant que, par sa nature « syntagmatique », par son
accent porté sur la contexture, le cubisme laissait simplement dehors, dans cette

132. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 1926, op. cit., p. 69. Notre traduction.
133. Ibidem, p. 70.
134. Ibid., p. 69.
135. Ibid., p. 73.
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contradictoires qu’il émettait, s’étirait dans le temps. Einstein allait alors insister
de plus en plus sur le caractère polysémique des œuvres de Picasso.

Cela ne faisait aucun doute pour Einstein que Picasso exprimait son scepti-
cisme anxieux vis-à-vis de l’histoire à travers la fulgurance de son changement de
style et la constance dans la contradiction de ses formes. Comme si la machine du
tragique s’était mise à fonctionner de plus en plus vite, au point de n’avoir plus
d’autre effet que l’expression de l’anxiété historique elle-même. C’est sous cet angle
qu’il faut comprendre le tribut payé par Einstein à la picassologie de son temps,
lui qui ne manqua pas de reconnaître, dans les procédés du peintre, « démonisme »,
« magie » et « jeu »136. Ce postulat d’anxiété émis sur la peinture devenait encore
plus sensible dans l’analyse de la peinture de Braque. Par un effet de contraste,
l’endurance tranquille de Braque rendait Picasso presque inquiétant : « Pour Pi-
casso, dans une excitation dramatique, les formes se meurent dans le travail, et in-
venter de nouvelles formes est pour lui une condition vitale. Il consomme sa
solution, à laquelle il oppose une autre, afin d’élargir les limites du tableau. C’est
contre sa nature de s’avouer l’étroitesse de tout exercice artistique comme le fait le
sage Braque. Cela lui fait mal de supporter l’exiguïté du métier et de savoir trop
bien [que] l’homme doit sacrifier et exclure afin de réussir une œuvre close137. »

Après la guerre, le « sage » Braque avait préservé la clôture du cubisme, mais en
fondant désormais celle-ci sur le sacrifice. C’était là sans doute l’une des leçons de la
guerre que, à la différence de Picasso, Braque avait connue : impersonnalité et ab-
négation venaient se conjuguer dans son art. Einstein adoptait ainsi les valeurs éta-
blies par la critique française à propos de la peinture de Braque : de Bissière à Jean
Cassou en passant par André Salmon, on ne manquait pas de souligner la pudeur
classique du Français Georges Braque, qui contrastait si fortement avec l’exubérance
de l’Espagnol Pablo Picasso [fig. 32]. Acceptant l’exiguïté du métier et les limites de
son tableau, comme les bons chrétiens acceptaient les limites de la créature, Braque
renonçait à l’infini des possibilités, tandis que Picasso, dans sa pratique processuelle
et dramatique, sacrifiait les formes les unes après les autres, après les avoir usées et
contestées. Quelque chose changeait donc dans l’approche d’Einstein lorsqu’il exa-
minait Picasso sur le terrain de Braque : « Il se sépare de Picasso, écrivait-il, en ce
qu’il ne s’empare pas de solutions au vol, par magie, mais en ce qu’avec une patiente
lenteur, il élargit ses desseins et les intensifie. Chez lui, le métier s’affine en même
temps que s’enrichit la trame des formes. Chez Picasso triomphe souvent le jaillis-
sement de l’idée ; la force de son esprit foisonnant l’emporte. Les tableaux de Braque
se présentent dans un équilibre qui ne trahit en rien l’effort tendu vers cette pondé-
ration – à ces tableaux manque, comme à ceux de Corot et de Renoir, la brèche sen-
timentale ou réflexive dans laquelle le pathos ou l’esprit doivent remplacer une
forme138. » En d’autres termes, examiné en lui-même, Picasso dirigeait Einstein vers
une interprétation affirmative de sa peinture, présumée capable de se multiplier à
l’infini sans succomber nécessairement au démon du négatif, mais examiné en rap-
port avec Braque, ce même Picasso devenait beaucoup plus ambivalent : Einstein

136. Ibid. Sur la « picassologie », cf. C. F. B. Miller, « Of Picassology », in Oxford Art Journal, vol. 32,
no 1, 2009, p. 156-162.
137. Ibid., p. 73-74.
138. Ibid.
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plus de richesse. C’est la gradation qualitative qui est décisive139. » La série des ta-
bleaux de Braque était continue, cumulative, graduelle. La série des tableaux de
Picasso était disruptive, critique, inventive, mais incroyablement brève. Chaque
tableau de Braque était un but en soi, chaque tableau de Picasso un moyen
[fig. 33]. Jusqu’à quand Picasso pourrait répondre à la « condition vitale » de sa
peinture, à savoir l’invention, nécessaire à son sacrifice des formes ?

Tout séparait, bien sûr, l’ironie picassienne de celle qu’Einstein avait repérée et
condamnée dans la peinture de De Chirico. D’un côté, il y avait l’immobilisme
du fatum et, de l’autre, le changement constant propre au désir de la liberté. Mais
cette liberté risquait de perdre tout son sens si elle ne se confrontait pas à la
contrainte. Le paradoxe était que cette absence de contrainte résultait d’une
contrainte excessive, multipliée à l’infini. En effet, si, du côté de De Chirico, les
contradictions allégoriques étaient imposées à des formes toujours identiques, du
côté de Picasso, c’étaient les formes elles-mêmes qui s’infligeaient l’exercice de la
« bouffonnerie transcendantale140 », pour reprendre ici l’expression de Friedrich
Schlegel définissant l’ironie : « Il y a des poèmes anciens et modernes qui répandent
de tous côtés et partout le souffle divin de l’ironie. Une authentique bouffonnerie
transcendantale vit en eux. Intérieurement, c’est une joie qui embrasse tout, qui
se soulève infiniment au-dessus de chaque chose déterminée, même de l’art, de la
vertu ou de la génialité propres ; extérieurement, dans l’exécution, c’est la manière
mimétique d’un bouffon italien traditionnel et doué141. » Qu’était donc la bouf-
fonnerie transcendantale de Picasso, qui « intérieurement » se moquait de son art
et de son génie, et « extérieurement » pastichait tous les styles, y compris les siens ?
Cette « bouffonnerie » était un procédé romantique appliqué à des thèmes clas-
siques, c’était le principe du fragment appliqué à des totalités hermétiques et, 
finalement, c’était une lésion d’historicité infligée à l’éternité.

Il faut lire la conclusion – longue, mais fascinante – qu’Einstein rédigeait à la
fin de son étude comparative de Braque et de Picasso dans les deux premières ver-
sions de son livre, en 1926 et en 1928 : « On a nié l’histoire au profit de la trou-
vaille subjective, utilisée rapidement par des groupes. Picasso surtout se trouve
dans une fuite constante vis-à-vis des écoles, contre lesquelles il veut imposer sa
propre personne, de la même manière qu’il s’était imposé contre la tradition clas-
sique. L’invention personnelle sera objectivement formatrice d’école, on reconnaît
le typique de la trouvaille, on l’inscrit dans la tradition et ainsi se tisse la chaîne de
figures typiques. Peut-être est-ce cela la grande angoisse, qui pèse lourdement sur
notre époque, c’est-à-dire qu’elle signifie seulement l’intervalle précurseur, en rai-
son de son subjectivisme décomplexé ; on est déçu de voir que la révolution qui a
fait trop de bruit rejette aux rivages toujours le même ; le sceptique vis-à-vis de
l’histoire doute maintenant sur le présent, une feuille remplie, la trop petite durée.
On se soumet. À l’horizon qui oscille encore, les Grecs qui perdurent rient fatale-
ment avec la tentative de rupture et s’installent sur le sommet abandonné pour
accueillir les admirateurs affaiblis par la déception et le regret. […] Peut-être est-ce

139. Ibid., p. 76.
140. Friedrich Schlegel, Fragments critiques, no 42, publiés dans Lyceum der schönen Künste [1797], traduit
de l’allemand par Charles Le Blanc, dans Fragments, Paris, José Corti, 1996, p. 105.
141. Ibidem.

voyait dans ses tableaux la « brèche » dans laquelle l’esprit commençait à remplacer
les formes, la brèche idéaliste du « concept ».

Le fait qu’Einstein, qui n’avait pas cessé de penser la rupture du temps, trouva,
dans ces années d’incertitude totale, un certain soulagement dans le « sacrifice »
de Braque, en dit long sur sa propre anxiété vis-à-vis de l’histoire. Tout se passait
comme si, craignant que le tragique tourne à vide et se transforme en une simple
machine du négatif, il préférait se fier à un peintre qui selon lui contestait hum-
blement, mais fermement, l’histoire. Le trauma révolutionnaire d’Einstein n’était
pas guéri : « Braque évite qu’un tableau ironise sur le précédent, ainsi la série de
ses tableaux forme une suite continue. Rarement un tableau en a nié un autre.
Seule règne la question de la qualité pure, de la réussite totale. Il s’est créé une gram-
maire de formes inventées, une syntaxe variable et il les tisse et relie avec toujours
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l’expérience la chose la plus vitale, qui doit être adoucie pour être sauvée dans un
bel accord avec l’histoire. L’histoire niée par les jeunes sera intégrée par eux, deve-
nus mûrs, mais on doit assumer le passé des autres dans le nouveau142. »

Considérées avec une certaine distance, les choses avant la guerre étaient rela-
tivement simples : il s’agissait alors « simplement » de nier l’histoire. Ceux qui en
eurent la force se sont concentrés sur l’immanence et la synchronie de leurs com-
positions libres. Mais la transmission de cette force échoua et la liberté dont ont
fait preuve ces artistes risquait de rester une exception dans la chaîne de la causalité
historique. Après la guerre et la révolution, le temps ennemi n’était plus le passé,
mais le « présent » : il était aussi saturé qu’une feuille noircie et aussi succinct et
imperceptible qu’il convenait à des temps désenchantés. Regret et amertume
conduisaient certains à revenir aux Grecs qui, une fois de plus, se trouvaient ainsi
projetés du passé à l’horizon incertain du futur. Le peuple-enfant se moquait des
vains efforts des derniers modernes. Il avait pour lui l’insouciance, l’objectivité na-
turelle, la durée, la contemplation ; quant aux modernes, ils avaient le lot de la
« rupture ». Il y avait parmi eux ce peintre qui faisait de son expérience douloureuse
de la « rupture » la méthode même de son art. Ce peintre-là devenait aussi gai
qu’un Grec ou qu’un enfant. Quel allait être le destin de sa « bouffonnerie trans-
cendantale » ? Einstein ne le savait pas encore très bien. Mais il était sûr d’une
chose : ce n’était pas le passé en soi qui constituait désormais la cible de Picasso,
mais le présent : la temporalité absorbée dans l’« attention » et le « destin ».

Dans son essai sur l’ironie romantique, Peter Szondi faisait remarquer de ma-
nière intéressante le lien de nécessité entre l’ironie et le présent : « En conservant la
négativité, l’ironie, bien que conçue comme son dépassement, devient elle-même
négativité. Elle n’accepte l’achèvement que dans le passé et l’avenir ; tout ce que lui
propose le présent, elle le mesure à l’aune de l’infini et, ainsi, le détruit143. » Que
Picasso puiserait sa force dans le passé et le futur conjointement, c’était l’espoir que
nourrissait désormais aussi Einstein. C’est pourquoi la seule solution possible à ses
yeux, si l’on voulait éviter de retomber dans le pur cauchemar de l’histoire – ce
« même » que les vagues de la révolution avaient déversé sur le rivage de la réalité –,
c’était d’unir le passé et le nouveau. Dans le cas contraire, la machine du tragique
menaçait de tourner à vide et la liberté revendiquée par Picasso dans son exercice
protéiforme ne serait que le triste signe du libéralisme abhorré depuis longtemps.

Picasso en 1928 : le tragique joyeux
En l’espace de deux années, celles qui séparaient la première de la deuxième

version de L’Art du XXe siècle, l’interprétation de Picasso par Einstein a été débar-
rassée de toute son ambivalence. Si la partie consacrée à Braque restait identique,
celle dédiée à Picasso augmentait considérablement et, surtout, changeait de fond
en comble. Elle présentait désormais le peintre en héros nietzschéen possédant
face au destin des ressources inépuisables. Einstein recourait ici pour la première
fois à la paire dialectique du « tectonique » et de l’« hallucinatoire », cela non pas

142. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 1926, op. cit., p. 77.
143. Peter Szondi, « Frédéric Schlegel et l’ironie romantique », dans Poésie et poétique de l’idéalisme
allemand, traduit de l’allemand par Jean Bollack et al., Paris, Minuit, 1994, p. 109.
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sée einsteinienne, le dispositif du « tragique ».
« Hallucination » oblige, la véhémence antimétaphorique d’Einstein com-

mençait significativement à emprunter aussi ses termes au vocabulaire de l’hypnose
et du rêve. L’indifférence vis-à-vis de la réalité s’énonçait comme une « anesthésie »
à son égard, équivalente à celle du dormeur vis-à-vis de son environnement spatio-
temporel immédiat. Cette anesthésie constituait maintenant aussi la condition
sine qua non de l’autonomie de l’œuvre d’art. En outre, dans ce couple tragique
qu’étaient l’hallucination et le tectonique, les rôles n’étaient pas définitivement
répartis, mais se déterminaient chaque fois de façon fonctionnelle, c’est-à-dire dy-
namique et relationnelle. A priori, hallucination et tectonique étaient potentiellement

seulement dans le but d’expliquer l’art de Picasso d’après-guerre, mais aussi dans
celui d’analyser rétroactivement le cubisme dans son ensemble.

La crainte de voir le dispositif du tragique dans la peinture de Picasso se trans-
former en mécanisme d’ironie fut dissipée grâce à la théorisation de la notion
d’« hallucination ». Comme tant d’autres dans ces années difficiles, Einstein trouva
un précieux allié dans les ressources alogiques de la subjectivité. Sous l’impact du
surréalisme et de la psychanalyse – discipline dont l’importance s’est considérable-
ment renforcée chez lui durant cette période –, Einstein commença à formuler sa
vision bipolaire de l’art et de la vie : au pôle déjà solide de la « décision », qu’il ap-
pellera aussi dorénavant le principe « tectonique », est venu s’ajouter, à partir de
1928, celui de l’« hallucination », s’exprimant formellement dans les tracés labiles et
continus qui faisaient leur apparition dans l’art de la génération postcubiste et dans
celui de Picasso lui-même. Einstein appellerait ces tracés des « psychogrammes ».
Dans ces années-là et jusqu’en 1932 au moins, il considérera que l’« hallucination »
constitue le fondement de l’être, une idée qui atteindra son apogée dans son livre
sur Braque.

Tectonique et hallucination sont en fin de compte – mais en fin de compte
seulement – des opposés parfaitement symétriques, qui, dans des œuvres de pein-
tres aussi puissants que Picasso, étaient destinés à une synthèse dialectique, dé-
pouillée toutefois de son sceau téléologique : « Picasso médite et brûle dans des
formes, afin d’élargir les rêves optiques et le savoir visuel. Il crée à la fois des psy-
chogrammes rapidement esquissés, des rêves prémonitoires et les formes claires
d’un savoir calme, presque historique. Il s’éloigne du domaine de l’hallucination
subjective et voit des formes plastiquement claires, comme c’est le cas dans les fi-
gures de sa période tardive. Picasso est peut-être redevable de cette tension élargie
de son monde formel au fait qu’il plonge toujours à nouveau dans l’oubli de son
rêve isolant. La forme est la pointe précise de l’hallucination144 » [fig. 34]. L’errance
déboussolée et compulsive de Picasso à travers les formes se structurait maintenant
en simultanéité tragique, elle-même composée de la « plongée » dans et de la « mé-
ditation » sur le monde des possibilités infinies. L’expérience hallucinatoire tout
d’abord, dont la matrice conceptuelle était le rêve, relevait d’un processus d’iden-
tification allant jusqu’à la possession. L’artiste s’identifiait aux productions de sa
pensée, jusqu’à se laisser posséder par elles. Mais chacun de ces moments d’hallu-
cination s’équilibrait aussitôt par une prise de distance, un détachement : dédou-
blé, Picasso méditait dès lors sur les formes produites, donnant ainsi à ses créations
subjectives une clarté qui pouvait aussi s’accorder sans heurt avec les formes his-
toriques. Il est important de comprendre ici la stricte continuité entre les deux
principes. L’hallucination fonctionnait comme un processus centrifuge, qui aspirait
le sujet dans la différenciation continuelle de sa pensée. Mais elle pouvait aussi bi-
furquer, agissant dès lors comme principe tectonique, qui venait, au contraire,
contenir la liberté du sujet et individualiser sa diversité. Dédoublé, le sujet ne su-
bissait plus l’hallucination comme un destin, mais la contraignait par sa décision.
Ce mouvement pendulaire de plongée et de méditation, d’immersion et d’extrac-
tion, de pathos fataliste et d’activité décisive, constituera dorénavant, dans la pen-

144. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 1928, op. cit., p. 69.
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dogmatique, maintenant il est déterminé par le sujet et ses interprétations. Avant,
les ordres apparaissaient comme imposés d’en haut, tandis qu’ils agissent mainte-
nant comme des décisions subjectives, apparemment arbitraires, dont les normes
doivent être encore trouvées149. »

Tout se passait comme si l’hallucination était intrinsèquement moderne, en ce
que cette modernité avait de pire et de meilleur. À la différence des époques orga-
niques, articulées sur un centre stable et lointain, la modernité était le processus
« critique » d’un décentrement et d’une différenciation continus du sujet lui-même.
Si ce décentrement s’exprimait par le libéralisme, l’atomisme, la dissolution du
temps, il se prêtait aussi à une structuration idéale sous une forme « dialectique »
– exactement comme l’errance de Picasso s’est structurée en simultanéité tragique.
Suivant Nietzsche, Einstein insistait sur la prise de conscience du caractère fictif,
arbitraire, inventé des solutions modernes ; mais le mode de fonctionnement de
ces solutions fictives était calqué sur la dialectique hégélienne, qui en faisait des
contraires se limitant réciproquement dans leur lutte : « Il [Picasso] sait que chaque
forme trouve son intégrité d’abord dans l’opposition. Nous connaissons le génie
béni d’une continuité psychique, mais nous connaissons aussi les esprits dialec-
tiques, qui créent sans répit dans les antithèses, cherchant ainsi leur plénitude150. »
Dans tous les cas, Einstein se trouvait maintenant autrement armé pour se
confronter au fameux éclectisme de Picasso. Cet éclectisme, interprété comme un
simultanéisme à l’échelle de l’histoire, était désormais en mesure de devenir cohé-
rent. Car l’une des expressions de l’horizontalité moderne était la disponibilité
synchrone des styles historiques ; il revenait au peintre tragique de choisir parmi
ceux-ci les éléments qui convenaient à ses fictions.

Nul doute qu’en 1928 l’interprétation qu’Einstein faisait de l’art de son temps
changeait profondément des années précédentes, si retorses à lui redonner sa foi
en la capacité de l’art à changer l’histoire. Non seulement le postcubisme ne 
trahissait pas cette origine transcendantale qu’était le cubisme, mais il était surtout
sur le point de le surpasser. Einstein projetait maintenant le principe de l’halluci-
nation dans le cubisme héroïque, mais il lui reconnaissait aussi une modalité 
tectonique, plus immédiatement normative que celle de l’art qui lui a succédé.
Bien que contraignant, l’art postcubiste était aussi considéré comme plus libre151.
En accord avec les présupposés religieux de son traité Negerplastik, mais attentif
aussi, comme nous le verrons plus tard, au développement d’un autre primitivisme,
largement inspiré par la Kunstwissenschaft d’un Aloïs Riegl et d’un Josef Strzy-
gowski – qui s’intéressaient à l’art jusqu’alors négligé de l’Antiquité tardive et de
l’Europe orientale –, Einstein relevait l’analogie du cubisme avec la planéité et la
forme tectonique de l’art religieux. Mais il insistait aussi sur le rythme soutenu et
discontinu des compositions cubistes, exprimé dans des formes encore un peu
« sèches, monotones ou précipitées », tandis qu’« aujourd’hui », ajoutait-il, « elles
résonnent de façon sinueuse et picturalement riche »152. Einstein reconnaissait à
présent une descendance au cubisme, lui qui était encore en 1926 une « île », un

149. Ibidem, p. 72-73.
150. Ibid., p. 69.
151. Ibid., p. 75.
152. Ibid., p. 82.

aussi contraignants qu’émancipateurs : quand le peintre engendrait des hallucina-
tions à volonté, il en subissait la contrainte, il en « brûlait », écrivait Einstein,
mais il s’en extrayait aussitôt pour leur imposer des choix autrement contraignants.
Voilà pourquoi ce rapport dialectique était au fond une autoscission de l’halluci-
nation, quelque chose comme sa diversification antithétique.

« Chez Picasso et Braque, écrivait Einstein, la vision hallucinatoire fut d’espèce
tectonique. Braque a décrit jadis cette situation de passion constructive : “C’est
comme si on buvait du pétrole bouilli.”145 Nietzsche l’humaniste a séparé l’état
dionysiaque de la possession [Entrücktsein] de manière tranchée et opposée à l’apol-
linien, l’état éclairci par la méditation. Malgré cela, dans l’art de la liaison orga-
nique des cubistes, on observe une création plongée et isolée dans le moi, dont le
caractère hallucinatoire est formulé de manière pleinement constructive et qui est
dirigée sans sentimentalisme vers le tectonique. Il y a une extase visionnaire tec-
tonique et méditative ; cette vision des éléments, qui a fait irruption au début du
XXe siècle d’une manière forte et significative, caractérise l’époque. L’apollinien
n’est pas seulement l’antithèse du dionysiaque errant, mais aussi son évolution et
sa solution146. » La dialectique du détachement brûlant et de l’extase tectonique
absorbait désormais la charge sémantique des contrastes cubistes, ces premiers
agents du « tragique », tels qu’Einstein, entre 1923 et 1926, les avait compris. En
1928, La Naissance de la tragédie, le livre, selon Gilles Deleuze, le plus dialectique
de Nietzsche, devenait l’ancêtre direct du « tragique » einsteinien147. Peu importe
qu’Einstein ait fait de Nietzsche un « humaniste » dans le but d’aiguiser sa propre
conception du tragique. Participation hallucinatoire et distance tectonique ne 
portaient que trop l’empreinte de Dionysos et d’Apollon : désir de rompre le prin-
cipe d’individuation tout en préservant l’objectivation protectrice de l’apparence.
Vivant « dans le drame des antithèses148 », Picasso lui-même, dans les pages écrites
en 1928, faisait figure de Dionysos, apparaissant sous les masques des formes op-
posées, différentes, qui le mettaient en pièces et le rassemblaient.

Mais le couple de l’hallucination et du tectonique apportait surtout la possi-
bilité d’agir dans l’histoire. La raison principale en était que le mouvement pen-
dulaire décrit par Einstein entre dissolution et forme s’avérait profondément
moderne, capable même de donner la solution qui manquait à ces temps privés
de Dieu : « À notre existence font défaut les centres métaphysiques puissants qui,
d’un au-delà intact vénéré, dominaient de manière autoritaire la vie des prédécesseurs.
Notre existence est, à la différence de la piété statique de ces derniers, centrifuge.
Une telle posture semble se caractériser par la production simultanée d’oppositions
décisives. […] Par là même, le problème de l’identité intime obtient un autre sens.
Tout comme auparavant l’homme oscillait dans la tension métaphysique entre
l’ici-bas et l’au-delà, il est maintenant posé dans le processus dialectique de solu-
tions formellement opposées. Avant, ce conflit antinomique était autoritaire et

145. Rappelons le fameux propos de Braque à Picasso : « Ta peinture, c’est comme si tu nous faisais
manger de l’étoupe et boire du pétrole pour cracher du feu », cité par Fernande Olivier, Picasso et ses amis,
Paris, Stock, 1933, p. 120.
146. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 1928, op. cit., p. 73.
147. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 1962, p. 15 sq.
148. Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 1928, op. cit., p. 85.
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Quatrième chapitre
CONTRAINDRE À LA LIBERTÉ (II).
APRÈS LE CUBISME : LES DEUX TEMPS DU MYTHE

I. Fatalité libératrice : ouvrir le cubisme
Au moment où la réaction était en Europe à son comble et que les artistes qui

s’adonnaient aux exercices mnémotechniques de la tradition nationale faisaient
florès, il se trouvait en France une poignée de jeunes artistes qui optaient pour
l’exercice d’une mnémotechnie différente. Leur effort n’était pas celui de revivre
les gloires fossilisées de la nation, mais leurs expériences traumatiques et, avec elles,
une histoire personnelle aussi oubliée que la préhistoire de l’espèce. Cette généra-
tion, qu’Einstein appela romantique, était la descendance directe du cubisme pour
la raison tout d’abord qu’elle s’opposait, comme lui, à l’optimisme classique :
« Quelles choses va-t-on maintenant mettre en évidence comme signes caractéris-
tiques ? demandait Einstein. Certainement les choses douloureuses, dérangeantes
et encore incompréhensibles. La valorisation optimiste du classique, qui reconnaît
en chaque forme la création, n’est donc plus de mise. Au contraire, on met l’accent
avec pessimisme sur les expériences volontiers oubliées, désagréables et angois-
santes, c’est-à-dire qu’on dénonce enfin la capacité d’oubli du classique face au
désespoir et à la douleur1. » Mais c’était une descendance désinvolte que celle d’An-
dré Masson, de Hans Arp ou de Joan Miró, qui déviaient de la voie que leurs an-
cêtres cubistes avaient ouverte et qui entreprenaient de la scinder jusqu’à ce qu’elle
prenne un sens plus ou moins opposé.

Cette désinvolture garantissait en réalité la survie de la « différence » du 
cubisme, soustrait de la sorte à la répétition de l’histoire2. Car, comme l’écrivait
souvent Einstein, « l’histoire et la tradition évoluent par brusques sauts au fil de
la lutte dialectique qui oppose les groupes d’individus et les générations3 ». Concrè-
tement, si l’hallucination cubiste était tectonique et si le peintre cubiste s’affirmait
par une série de décisions formelles tranchantes, les peintres postcubistes comme
Masson, Arp et Miró recouraient au procédé inverse, celui de l’hallucination pas-
sive, de vocation profondément fataliste. Cette posture fataliste, propre à l’auto-
matisme psychique initié dans les avant-gardes par le surréalisme, consistait à
réveiller en soi-même les traumas provoqués par la réalité pour se livrer à eux éper-
dument. Sa visée était thérapeutique et, ultimement, libératrice. Ceci impliquait
bien sûr que le cubisme et ses descendants se différencient aussi par l’idée qu’ils
avaient de l’action de l’art : si pour le cubisme tectonique l’art ne pouvait être
qu’allopathique, brisant le même par l’étranger et l’immanence par la transcen-
dance de la forme pure, la « génération romantique » mettait en œuvre au contraire
une méthode homéopathique, considérant que seul le même pouvait guérir le

1. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 202-203.
2. Il est intéressant de noter que William Rubin distinguerait aussi plus tard entre un « bon » surréalisme,
descendant du cubisme, et un « mauvais » surréalisme, illusionniste, tel celui De Chirico. Il faut croire
que nous avons affaire ici à un schéma formaliste typique.
3. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 97 (cette phrase existait déjà dans la première version de
1926 et a donc été maintenue telle quelle dans les trois versions).
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chaînon probablement aussi isolé dans l’histoire que ses œuvres l’étaient dans leur
forme. Ce même cubisme, qui avait démontré sa capacité à engendrer de nouvelles
fonctions et de nouveaux objets à l’intérieur de son cadre, élargissait maintenant
son champ d’action : de la synchronie du tableau et de son rapport instantané
avec le spectateur, il se déplaçait vers la diachronie de l’histoire. En amont, le 
cubisme revivifiait le passé ; en aval, il se métamorphosait en nouveaux idiomes.
Picasso, écrivait Einstein, a travaillé pour des « générations » de peintres : tel fut
le constat qui venait percer à nouveau l’horizon du futur.

Nous voilà, nous aussi, ramenés à l’ordre temporel. En 1928, Picasso pouvait
plonger dans l’histoire sans en faire un usage fossilisé à la Derain, ni la sacrifier
sur l’autel de l’ironie comme De Chirico. Le tectonique n’était-il pas conciliable
avec le classique, tout comme il l’était du reste avec l’art religieux de l’Antiquité
tardive ? Mais si le passé était « vivant », c’était parce qu’il était conjugué au projet
de changer la réalité du présent. Une fois de plus, Einstein ferait du « maintenant »
le point focal de son analyse. La donne avait toutefois changé depuis 1923, quand
le « maintenant » était assimilable à l’attention hypnotique portée par l’homme à
son destin : « Picasso, expliquait Einstein, voudrait s’emparer de l’histoire, pour ne
plus rester isolé et pour ne plus se soumettre à un présent étroit, bien que décisif153. »
Le recours de Picasso à l’histoire répondait donc à deux nécessités : briser, d’une
part, la clôture paradisiaque du cubisme dans l’immanence et la synchronie pures
de la forme ; briser, d’autre part, la clôture infernale dans laquelle le présent his-
torique enfermait la subjectivité.

La conception qu’Einstein se faisait du temps avait bel et bien changé : de ces
décisions tectoniques qui anesthésiaient le flux du temps pour en extraire – dé-
miurgiquement – le moment présent, il se dirigeait maintenant vers la conception
d’une action temporelle plus feuilletée, plus stratifiée, plus épaisse. En aucun cas
le peintre ne devait renoncer à l’immanence et à la synchronie de son œuvre, qui
demeuraient les conditions de toute véritable création : « Il fuit l’univocité d’un
style particulier et ne croit qu’au Jetzt inventé et formé154 », écrivait encore Einstein
au sujet de Picasso. Mais ce qui était différent, c’était que l’univocité formelle, tant
vantée dans la sculpture africaine, tant espérée pendant les deux années ayant pré-
cédé la guerre, devenait maintenant suspecte aux yeux d’Einstein. Il lui préférait
très clairement la plurivocité des styles et des formes, plus appropriée à activer
toutes les strates du temps – à condition bien sûr que chaque style ou chaque com-
binaison de styles soit une immanence, une synchronie, un maintenant.

Cela revenait à dire que, selon Einstein, il était tout à fait possible et même
souhaitable de combiner « sculpture » et « drame », entendus non pas comme des
arts particuliers, mais comme des principes et des procédés. Cela étant dit, il est
indéniable que la sculpture comme modèle souverain de sa pensée d’avant-guerre
se trouvait sérieusement ébranlée par le « drame » et ses métamorphoses. Cet art
temporel qu’était le drame avait la vertu d’évoquer tout à la fois la tragédie grecque,
les rites africains et les expériences hypnotiques, ces rites modernes qui avaient
commencé à faire fureur à partir de la fin du XIXe siècle.

153. Ibid., p. 86.
154. Ibid., p. 79.
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expliquer la fonction de l’art aux commencements de l’histoire humaine. Archéo-
logues et préhistoriens avaient pratiquement abandonné la thèse de « l’art pour
l’art » adoptée par les premiers découvreurs de l’art mobilier préhistorique7. Depuis
le texte inaugural rédigé par Salomon Reinach en 1903 sur la magie homéopa-
thique que la peinture pariétale aurait exercée dans le but de favoriser la chasse
par la représentation de la proie, la théorie de l’efficace magique s’était plus ou
moins imposée chez les préhistoriens, et cela grâce à la confirmation donnée par
l’ethnologie8. C’est, en effet, une ironie de l’histoire que les anachronismes, tant
prisés aujourd’hui par des historiens de tous bords, doivent en vérité énormément
aux théories évolutionnistes du XIXe siècle. Celles-ci postulaient que les tribus
contemporaines étaient possiblement des « survivances » des groupes humains de
la préhistoire : même intelligence et donc même culture, mêmes techniques et
même état d’esprit9. L’analogie ethnologique donnait par ce biais une voix – le
souffle de Rousseau analysé par Derrida – aux fossiles et aux peintures muettes10.
Dans ce contexte, Einstein se trouvait tout à fait équipé pour assimiler les leçons
de la préhistoire.

Dès les premiers textes écrits pour la revue Documents, en 1929, Einstein « eth-
nologisait » à nouveau considérablement son discours. Klaus Kiefer a relevé le
tournant ethnologique qui s’est alors produit11. Einstein se remémorait ainsi tous
ces rites mimétiques qui permettaient aux « Africains » et à d’autres habitants de
contrées lointaines de survivre au sein d’une nature hostile, de procréer, d’organiser
leur société et de vénérer leurs dieux. Celui qui disait vouloir pratiquer une 
« ethnologie du blanc », abordant les Européens comme s’ils étaient déjà « une
race éteinte »12, expliquait désormais l’art des jeunes peintres français en recourant
aux pratiques des primitifs, ceux qui lui étaient contemporains et ceux de la pré-
histoire. Dans une conférence donnée en Allemagne sur la « jeune peinture fran-
çaise », il demandait à ce propos : « Comment se tient l’homme civilisé face au
monde ? Exactement comme le primitif, il en a peur, il est oppressé par la variété
des impressions de la civilisation, il craint la réalité qui veut constamment l’ébran-
ler et l’arracher à lui-même. Comment peut-il conjurer ce choc ? » Et il répondait
que l’instrument de conjuration était le même que celui que l’on pouvait trouver
dans la préhistoire, à savoir l’art. Évoquant Altamira, il montrait à son auditoire
comment les artistes préhistoriques avaient enfermé dans « les illusions qu’ils

7. Cf. Marc Groenen, Pour une histoire de la préhistoire : le paléolithique, Grenoble, Jérôme Millon, 1994,
p. 305-356 ; François Bon, Préhistoire. La fabrique de l’homme, Paris, Éd. du Seuil, 2009, p. 271-325.
8. Théorie fondée sur la thèse, erronée, de la représentation d’animaux comestibles, Salomon Reinach,
« L’art et la magie » [1903], Cultes, mythes et religions, Paris, Ernest Leroux, 1905, p. 125-131.
9. La notion de la « survivance » [survival], telle qu’utilisée dans l’ethnologie anglaise par Edward Tylor
(Primitive Culture, 1871), Andrew Lang (Custom and Myth, 1885), etc., est darwinienne.
10. Sur le rapport de la préhistoire et de l’oralité, cf. Maria Stavrinaki, « Überleben in Afrika, Wiederauf-
erstehung für Europa. Leo Frobenius’ Sicht der Vorgeschichte », dans Kunst der Vorzeit. Felsbilder aus der
Sammlung Frobenius, éd. par Karl-Heinz Kohl, Richard Kuba, Hélène Ivanoff, cat. exp., Berlin, Martin-
Gropius-Bau, Munich/Londres/New York, Prestel, 2016, p. 33-42.
11. Klaus H. Kiefer, « Die Ethnologisierung des kunstkritischen Diskurses. Carl Einsteins Beitrag zu 
Documents », dans Élan Vital oder Das Auge des Eros, éd. par Hubertus Gassner, cat. exp., Munich, Haus
der Kunst, Munich, Stiftung Haus der Kunst, 1994, p. 90-103.
12. Cité dans Marianne Kröger, Das »Individuum als Fossil« – Carl Einsteins Romanfragment BEB II,
op. cit.

même, que seuls les traumas infligés par l’art pouvaient guérir ceux infligés par
l’histoire. Telle est la principale raison, nous le verrons, pour laquelle cette géné-
ration a encore moins que sa devancière congédié l’objet.

D’un point de vue historique, la technique homéopathique de ces peintres, ap-
partenant de près ou de loin au surréalisme dissident, s’aventurait, selon Einstein,
dans les voies centrifuges de la réalité rejetée. Comme nous l’avons expliqué, l’hal-
lucination était le complément positif du « décentrement » moderne. À partir de
1928 et surtout de son engagement dans la revue Documents, entre 1929 et 1930,
Einstein approfondira l’idée d’une hallucination intrinsèquement moderne, en lui
reconnaissant une nature temporelle dans laquelle la fin d’une ère et le début d’une
ère nouvelle se superposaient et s’imbriquaient jusqu’à devenir indistincts. Ce ca-
ractère conflictuel provoquait une « césure » dans le temps, c’est-à-dire ce qu’Einstein
appelait en 1923 l’« événement ».

Voici comment il expliquera cette coexistence de la fin et du début en 1932,
dans son livre sur Georges Braque : « Le développement d’une civilisation de plus
en plus différenciée, l’augmentation constante de la masse des expériences devaient
finalement encombrer l’esprit humain. La masse des expériences s’était tellement
accrue, qu’on ne pouvait plus dominer ces dernières. Toute augmentation excessive
du matériel mnémonique provoque à la longue l’oubli automatique. C’est-à-dire
que tout accroissement de civilisation implique une régression4. » Ainsi l’halluci-
nation était-elle la continuité inversée de la normalité, l’empreinte négative de la
causalité, l’automatisme mécanique subitement converti en automatisme psy-
chique. Elle était l’hypermnésie devenue oubli qui pouvait devenir à son tour ce
que Walter Benjamin, à la suite de Marcel Proust, avait désigné comme la « mé-
moire involontaire5 ». Et, dans la mesure où l’imaginaire préhistorique devenait,
durant ces années-là, de plus en plus présent chez Einstein, on peut également
dire que l’hallucination allait de pair avec une nouvelle préhistoire surgissant de
la posthistoire elle-même. C’est pourquoi Einstein insisterait beaucoup désormais
sur le « nomadisme » psychique inhérent à la production hallucinatoire de la pen-
sée, opposé à la « sédentarisation » propre à la tectonique. Mais dans l’histoire ré-
gressive qui était la sienne et qui trouvait son point de départ dans la modernité
ou le présent, il devenait normal que le nomadisme (paléolithique) vienne après
et contre la sédentarisation (néolithique) : « Ainsi naquit l’art dynamique, écrivait
donc Einstein dans sa troisième version de L’Art du XXe siècle. […] Un tel dyna-
misme correspond peut-être à l’homme actuel qui est, peu à peu, passé de l’état
sédentaire à celui de nomade et qui appartient à une société en déplacement
constant6. »

Cette analogie entre la modernité et la préhistoire devenait cruciale pour nom-
bre d’artistes et de penseurs de cette époque, pour des raisons que nous aurons à
évoquer bientôt. Aussi n’était-ce pas fortuitement qu’Einstein recourait à cette
analogie. Son séjour en France, véritable foyer de la discipline préhistorique, lui
permit sans doute de se familiariser avec les différentes théories développées pour

4. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 86.
5. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » [1939], dans Charles Baudelaire. Un poète
lyrique à l’apogée du capitalisme, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 149 sq.
6. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., 1931, p. 196.
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l’action purement contraignante sur le spectateur à une action ultimement plus
participative de ce dernier. La « génération romantique » s’est même vu attribuer
l’exploit d’avoir résolu l’aporie qui travaillait Negerplastik – cette coexistence ma-
laisée et incertaine du modèle de la sculpture despotique avec la danse métamor-
phique, collective et participative. Il nous appartient de voir quelles sont 
les manières précises par lesquelles la génération romantique aurait « ouvert » le
cubisme, le rendant par là même politiquement plus égalitaire qu’il ne l’avait été
avant la guerre.

Dans les deux textes qu’il consacrait à Masson et Arp dans la revue Documents,
Einstein expliquait de façon plus concrète en quoi consistait le « transfert » que
recélait chacune de leurs peintures et son mécanisme. Le transfert n’était pas uni-
quement la décharge des peines dans l’œuvre puis sur le spectateur : pareil proces-
sus aurait fort risqué de s’apparenter à une simple catharsis (et nous verrons
d’ailleurs que ce risque n’a pas été complètement évité). Loin de vouloir la neu-
tralisation des excès, comme le ferait la catharsis, Einstein considérait au contraire
qu’il fallait aiguiser ceux-ci et les maximiser : « Il nous semble, écrivait-il d’emblée
dans son texte consacré à Masson, que le moment est venu, non de consolider ce
qui se stabilise, mais bien d’accuser la crise16. » Obéir à la fatalité de l’hallucination
s’inscrivait dans le programme d’« accusation de la crise ». Avant de s’attacher aux
implications politiques, immenses, de ce projet, il faut comprendre quelle en était
la traduction formelle.

La fatalité hallucinatoire s’exprimait dans des structures polysémiques, au sein
desquelles les objets apparaissaient de manière à la fois partielle et analogique. 
« Parties analogiques » : ce sera dorénavant le leitmotiv – très curieusement ignoré
par l’historiographie – des analyses formelles d’Einstein. De sorte qu’il n’est pas
excessif d’affirmer que sa plus grande dette envers la production intellectuelle fran-
çaise de ces années consiste dans l’importance prépondérante qu’il accordera, dès le
premier numéro de Documents jusqu’à son livre sur Braque, en passant par la dernière
version de L’Art du XXe siècle, à la notion des « analogies ». L’ironie de l’histoire a donc
fait que la véhémence antimétaphorique d’Einstein a pu trouver un précieux allié
dans le procédé qu’Aristote avait considéré comme la métaphore royale : l’analogie.

Les textes consacrés à la peinture de Masson, à celle de Picasso dès 1929, 
à celle de Braque à partir de 1932 et, enfin, aux reliefs de Hans Arp, attiraient
l’attention sur les formes et les objets apparaissant sous une forme partielle et éta-
blissant entre eux des rapports analogiques : parties d’animaux chez Masson
[fig. 35], détails résolument ambigus chez Arp, tel un soupçon de cou ou l’allusion
à un bout de cravate, des fragments de feuilles, de fruits, de membres humains ou
de simples formes abstraites, changeant d’identité selon les compositions, ces élé-
ments étaient autant d’expressions du principe synecdochique, qui faisait son en-
trée dans la pensée d’Einstein [fig. 36]. Tout comme Roman Jakobson, mais sans
jamais recourir au terme de « synecdoque », sans passer non plus par la linguis-
tique, mais par l’ethnologie et la psychanalyse, Einstein théorisait maintenant la
« combinaison » synecdochique des objets au sein de l’œuvre d’art. « On peut des-
siner les objets en les observant », écrivait-il en esquissant le mécanisme d’une simple

16. Carl Einstein, « André Masson, étude ethnologique », in Documents, 1929, no 2 (op. cit., 1991, vol. 1,
p. 95).

s’étaient eux-mêmes créées », à savoir les « images », les pensées qui leur faisaient
peur, cela afin d’« envoûter » ces pensées et de s’en « débarrasser »13.

Cette explication psychanalytique de la fonction de l’art constitue le troisième
élément important de l’analyse qu’Einstein fera des hallucinations de Masson,
d’Arp et de Miró. L’acte créateur n’était pas seulement expliqué par la décharge
ou le défoulement, il s’appuyait surtout sur l’invention psychanalytique de l’ar-
chaïsme. L’« illusion archaïque » – que Claude Lévi-Strauss a critiquée dans la pen-
sée de Jean Piaget et que Hans Blumenberg a jugée responsable de la conception
dominante du mythe comme une fiction des origines – a été d’un grand secours
à Einstein14. Cette illusion lui a tout simplement permis de donner une base col-
lective et fatalement objective à la subjectivité. Grâce aux archétypes collectifs dé-
gagés par Carl Jung et à la théorie de la récapitulation – qui venait tout juste de
recevoir ses lettres de noblesse sous la plume de Sigmund Freud –, Einstein éta-
blissait tous les liens nécessaires entre l’individu et la collectivité, censés mener en-
semble la révolution.

Collectivité verticale, liant l’homme moderne à ses ancêtres, ceux de la préhistoire
compris, mais aussi collectivité horizontale, celle que formaient les contemporains
d’une même histoire. Ethnologie, préhistoire et psychanalyse : trois disciplines,
qui, articulées à la philosophie et à l’histoire de l’art, nourriraient désormais chez
Einstein le dispositif du tragique.

Les analogies : une nouvelle immanence
Car il ne faut pas perdre de vue le tragique, dispositif plus que jamais central

dans la pensée d’Einstein. Dans L’Art du XXe siècle, version de 1931, il écrivait :
« Cet art n’est pas lié à la volonté, mais au destin, il est fatal, et c’est en cela que
résidera son effet essentiel, dans une sorte d’infection, de transfert du déroulement
somnambulique ou obsessionnel sur le spectateur15. » La différence de la généra-
tion postcubiste avec sa devancière était de taille : l’héroïsme des aînés avait consisté
dans la décision d’affronter instantanément le destin, en le soumettant à la tecto-
nique de leurs formes, cependant que celui de leurs jeunes successeurs résidait
dans la décision d’ajourner cette action en se livrant à un automatisme qui aggravait
le destin jusqu’à le rendre insupportable ; la décision cubiste était censée agir avec
la rapidité, l’univocité et l’indivisibilité d’une totalité, tandis que le fatalisme post-
cubiste consistait en un « transfert » de l’expérience traumatique, un transfert à
deux temps, celui de la possession et celui du détachement.

Processus par définition relationnel, le « transfert » était surtout destiné à être
répété en tant que tel par le spectateur vis-à-vis de l’œuvre d’art. Einstein trouvait
dans le fatalisme infectieux de Masson ou d’Arp le facteur véritable de la dilatation
temporelle du cubisme et, avec elle, son passage de l’univocité à l’ambiguïté, de

13. Carl Einstein, « Wir wollen heute Abend über… die Grieche der Latinate » [début des années
1930 ?], Archives Carl Einstein, no 315, Akademie der Künste, 15 pages.
14. Claude Lévi-Strauss, « L’illusion archaïque », dans Les Structures élémentaires de la parenté, Paris,
Mouton, 1947, p. 98-113 ; et Hans Blumenberg, La Raison du mythe, traduit de l’allemand par Stéphane
Dirschauer, Paris, Gallimard, 2001. Nous revenons sur Blumenberg plus loin.
15. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 203.
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l’espace, il fallait en tirer les conséquences : modifier aussi la représentation du
réel et la construction des formes19. »

Au demeurant, aucun objet partiel ou transformé ne pouvait échapper à la
« métaphore » – et donc accomplir le processus de sa métamorphose – indépen-
damment des rapports de la composition globale de l’œuvre. Ces rapports-là,
jouant chez Einstein exactement le même rôle que la « combinaison » synecdo-
chique des signes chez Jakobson, étaient précisément les fameuses analogies, qui
constituaient ainsi la deuxième condition nécessaire pour une peinture « libre ».
Dans ce qu’il concevait sans doute comme sa profession de foi pour la revue 
Documents, le texte intitulé « Aphorismes méthodiques », Einstein expliquait :
« Nous distinguons nettement les analogies libres et la suite des formes biologiques.
L’image formée d’après ces dernières est seulement le signe de notre captivité. La
notion de la nature […] est tellement imprégnée de calculs et de constructions
qu’elle n’est plus qu’une hallucination intellectuelle, n’enfermant plus de réalité
directe : un monde de signes rationnels à peu près arbitraires. C’est à de tels com-
plexes artificiels que s’opposent des figurations autistes et libres20. » C’est en ces
termes que se posait désormais le problème des différences entre le « concept » et
l’« œuvre d’art » chez Einstein : fidèle à une longue tradition opposant l’art à la
science – tradition qui remontait au romantisme et passait par les philosophes vi-
talistes pour retrouver toute sa vigueur dans le contexte antirationaliste des années
1920 –, Einstein allait de plus en plus concevoir l’art comme l’antithèse absolue de
la science. C’est que l’art autant que la science pouvaient prétendre à ce caractère

19. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 191.
20. Carl Einstein, « Aphorismes méthodiques », in Documents, 1929, no 1 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 34).

métaphore, ou bien procéder comme Masson et « les valoriser comme symptômes
ou parties des processus psychologiques »17. Dans son essai sur Hans Arp égale-
ment, intitulé « Enfance néolithique » et publié un an plus tard dans Documents,
il insistera sur les détails, l’isolation des faits, la chose arrachée à l’ensemble, la
« pointe » ou le fragment à partir duquel l’artiste organisait ses compositions
[fig. 37]18. « Symptomatique », l’objet postcubiste l’était en premier lieu parce que
résolument « partiel ». Cette partialité devenait l’une des deux conditions de la li-
bération de l’objet vis-à-vis de ce qu’Einstein appelait son « identité » ou sa « fa-
talité biologique ». C’était grâce à cette partialité que l’objet postcubiste pouvait
être métamorphosé, ainsi qu’en attestaient les créatures hybrides et autres chimères
dont regorgeait la mythologie mondiale. La différence entre un objet symptoma-
tique cubiste et un objet symptomatique postcubiste consistait précisément dans
le fait que le premier était le résultat secondaire d’une transformation profonde
de l’espace, tandis que le deuxième était le point d’ancrage nécessaire de l’action
psychique du sujet, faute de quoi ce sujet risquait d’être emporté dans une hallu-
cination illimitée destructrice. Mais l’objet symptomatique postcubiste était aussi
l’objectif ultime de cette hallucination, ainsi qu’Einstein l’écrira en 1931 dans
L’Art du XXe siècle : « Le cubisme avait transformé la conception de l’espace. Les
peintres avaient pris acte, après les mathématiciens, mais indépendamment d’eux,
que l’espace n’était pas une grandeur stable. La vision devenue fonctionnelle restait
néanmoins liée à la structure statique des signes. C’est là que réside la parenté du
cubisme avec l’art classique. Un problème demeurait. Si l’on parvenait à modifier

17. Ibidem, p. 100.
18. Carl Einstein, « Enfance néolithique », in Documents, 1930, no 9 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 35-43).
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à travers la pluralité. Pour le dire autrement, la métaphore était à ses yeux analo-
gique à la réalité, tandis que les « analogies » l’étaient les unes aux autres, au sein
de la totalité du tableau et avec lui.

Dans les compositions de Masson, de Picasso, de Braque, les analogies étaient
les rapports contrastés, complémentaires ou simplement symboliques donnant
aux tableaux leur unité. En 1929, dans le texte qui suivait ses « Aphorismes mé-
thodiques », Einstein écrivait : « Une ligne géométrique est définie dans un sens
pour arriver à une solution : la force des lignes de Picasso provient de la multiplicité
des axes intégrés, chaque forme correspondant d’une manière télépathique à toutes
les formes du tableau23 » [fig. 38, 39 et 40]. Il y avait de la sérialité au sein de cha-
cun des tableaux qui composaient la série d’« ateliers » de Picasso, peints en 1928
et analysés par Einstein, dans Documents d’abord, puis dans la dernière version de
L’Art du XXe siècle. La composition était articulée sur une série d’axes verticaux et
horizontaux, séparant – et unissant à la fois – le peintre de son modèle, le tableau
du modèle, du peintre et de l’intérieur dans son ensemble. Tous ces axes étaient
mis au service de la polysémie formelle et donc de la formation constante des ana-
logies. Einstein faisait reproduire un bon nombre de détails de la composition, et
démontrait concrètement ce travail des « analogies » : celles, par exemple, qui s’éta-
blissaient entre le profil schématique du peintre, où trois fentes se superposent,
laissant ouverte l’identification des yeux et de la bouche, et le profil classicisant,
réminiscences de profils trouvés chez Léger autour de 1926-1927, également vi-
sible dans le tableau ; celles aussi entre les espaces négatifs et positifs, vides et pleins,
créés par le procédé de la mise en abyme et par les axes parcourant la composition ;
celles encore entre la pléthore de formes triangulaires et courbes, claires ou foncées,
appartenant à la fois à l’espace de l’atelier et à celui du tableau central. Selon 
Einstein, ces « analogies » des formes donnaient aux œuvres nées du processus
centrifuge de l’hallucination à la fois leur unité et leur liberté, leur clarté et leur
polysémie. Rien n’avait un sens « stable » au sein de la composition de Picasso,
mais tout fonctionnait comme un système cohérent. Cela revenait à dire que l’ana-
logie se chargeait désormais du travail sur la « différence sans termes positifs24 »
qu’avait initié le cubisme.

Pourtant, il fallait des « preuves » solides à Einstein pour se convaincre d’abord
lui-même que quelque chose était en train de changer réellement dans l’art en
Europe. En quoi les compositions postcubistes pouvaient-elles être dites objec-
tives ? Sans aucun doute, par le recours conjoint aux hypothèses de l’ethnologie et
à celles de la psychanalyse. Ce que démontrait la première sur le plan collectif, la
seconde venait le confirmer par son examen de l’individu. C’est pour cette raison
que la coopération entre les deux disciplines fut alors très importante : elle per-
mettait de jeter un pont entre l’individu et la collectivité.

23. Carl Einstein, « Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928 », in Documents, 1929, no 1 (op. cit., 1991,
vol. 1, p. 35).
24. Conformément à l’interprétation linguistique du cubisme, nous renvoyons ici à la fameuse thèse de
Ferdinand de Saussure : « Dans la langue, il n’y a que des différences sans termes positifs », Cours de lin-
guistique générale, op. cit., p. 166.

« antimétaphorique » qui importait plus que tout : la conformation de la réalité à
l’art, et non l’inverse. Parce que la science pouvait s’enorgueillir de la conformation
de la réalité à ses « hallucinations intellectuelles », il s’agissait de démontrer qu’elle
avait préalablement comparé et vérifié ses trouvailles auprès de cette réalité même.
Réalité et science auraient donc scellé le pacte vicieux de la fatalité. C’est pourquoi
la lutte contre la fatalité serait désormais menée par les « analogies » de l’art, capa-
bles de la formation d’une nouvelle syntaxe du monde. À propos de Masson, 
Einstein écrivait : « La formation n’est plus déterminée dans le sens des suites bio-
logiques, mais conformément aux processus des suites hallucinatoires. On arrive
à une dissociation des objets en faveur des analogies autonomes psychologiques21. »
Non seulement les objets étaient « interrompus » par le cours acausal des halluci-
nations, mais ils étaient aussi liés entre eux par des rapports analogiques exempts
de toute ressemblance naturelle.

Chez Aristote déjà, la ressemblance propre à l’analogie n’était ni figée ni im-
médiate, mais résultait de rapports terme à terme. Citons pro forma l’exemple 
fameux : « La coupe [= b] est à Dionysos [= a] ce que le bouclier [= d] est à
Arès [= c]22. » La différence entre une métaphore simple et une analogie était en
définitive que la première concernait les « choses » et la deuxième les rapports entre
les choses (ce qui était le a au b l’était du c au d) ; la première était une substitution
iconique individuelle et directe, tandis que la « ressemblance » de la deuxième 
résultait de la comparaison entre deux séries ou entre deux réseaux sémantiques
différents. Voilà ce qui intéressait Einstein, quitte à passer outre le caractère ulti-
mement métaphorique de l’analogie : la cohérence ouverte et ambivalente, l’unité

21. Carl Einstein, « André Masson », art. cit., p. 102.
22. Aristote, Poétique, chap. XXI, 1457b 16, op. cit., p. 109.
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Analogies ethnologiques
Parmi les nombreux outils conceptuels que l’ethnologie avait fournis à Einstein,

il y avait la notion même de l’« analogie », qui fut l’un des instruments privilégiés
par l’école britannique, au début des développements de la discipline, pour expli-
quer les « primitifs ». Dans son explication animiste du mythe, Edward Tylor pos-
tulait ainsi une réalité comme point de départ de la pensée mythique : à l’origine
du mythe, il y aurait un phénomène physique – la faim, un phénomène naturel
terrifiant, etc. – que la pensée mythique anthropomorphisait en lui attribuant une
intentionnalité25. Cette analogie entre le réel et l’idéel, le physique et le verbal, n’as-
sumait pas toutefois sa réciprocité constitutive, mais faisait dépendre l’humanité
de la « réalité ». Comme le contemporain d’Einstein Ernst Cassirer, qui se penchait
ces années-là sur la question du mythe, la première génération d’ethnologues consi-
dérait que les « primitifs » restaient de tout temps ancrés dans l’immédiateté du
sensible, dans la réaction automatique face à l’épaisseur troublante du réel26. C’est
pourquoi Tylor, fidèle en quelque sorte à l’historicisme de son temps, concluait que
les mythes recelaient l’« évidence historique solide [sound historical evidence] » de

25. Edward Tylor, Primitive Culture. Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion,
Language, Art and Custom [1871], New York, Henry Holt Co., 1889, p. 416. Sur l’animisme dans l’art
des avant-gardes, cf. Spyros Papapetros, On the Animation of the Inorganic: Art, Architecture, and the
Extension of Life, Chicago, Chicago University Press, 2012.
26. Nous reviendrons plus tard au cas intéressant de Cassirer.
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39 et 40. Double page extraite de Carl Einstein, « Pablo Picasso :
quelques tableaux de 1928 », in Documents, vol. 1, no 1, 1929, avec
détails du tableau de Pablo Picasso, Le Peintre et son Modèle, 1928.

38. Pablo Picasso, Le Peintre et son Modèle, 1928.
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La pensée analogique a été pour Einstein d’une importance inestimable,
comme elle l’a été pour Michel Leiris. Elle leur permettait à tous deux de com-
prendre le monde comme entité plurielle, mais interdépendante, fluctuante, mais
éminemment concrète. Dépourvu de « centre », le monde de la « participation »
était profondément cohérent dans les rapports mobiles instaurés entre ses parties.
Et même si Lévy-Bruhl continuait à penser une essence – le mana par exemple –
possiblement partagée par tous, ses convictions socialistes (ainsi évoquait-il souvent
la « solidarité cosmique » qui existait pour les primitifs) le conduisaient à insister
sur les rapports tissés par ce partage. Quant à Einstein, son formalisme l’a sans
doute conduit à privilégier l’aspect « structurel » chez Lévy-Bruhl, l’opposant ainsi
d’autant plus fermement à l’analogie réaliste d’un Tylor. Les tableaux qui lui res-
tituaient désormais sa foi en l’art – ceux de Picasso, ceux des jeunes peintres en
France, ceux de Braque ou de Léger – n’étaient pas analogiques au monde parce
qu’ils en portaient l’empreinte immédiate, mais parce que au contraire ils s’en 
séparaient en s’enfermant hermétiquement dans l’immanence formelle que leur
garantissaient leurs parties analogiquement orchestrées.

Enfin, comme pour démontrer que l’analogie n’était pas confinée à l’art et
qu’elle pouvait constituer une méthode d’analyse légitime dans le champ de la ré-
flexion occidentale, Einstein commença de développer une pensée historique ana-
logique dans ses écrits : le nomadisme et le sédentarisme transgressaient les limites
des phénomènes historiques précis liés à la préhistoire ou à la protohistoire, et
l’exogamie et l’endogamie transgressaient ceux des sociétés tribales : ils devenaient
tous des phénomènes transhistoriques, indissociablement et tour à tour psy-
chiques, sociaux et, bien entendu, formels. En s’attachant à cette « structure ana-
logique » propre aux œuvres et à la pensée, Einstein procédait d’une manière
similaire à celle de plusieurs anthropologues plus tardifs, qui viendront poursuivre,
de manière plus ou moins critique, la démarche analogique de Lévy-Bruhl : de
Claude Lévi-Strauss à Mary Douglas, en passant par Maurice Godelier30.

André Masson : identification animalière
L’usage fait par Einstein de la pensée de Lévy-Bruhl est cependant abusif au

regard de l’une des hypothèses fondamentales de l’ethnologue français, à savoir le

30. Appuyé à la linguistique, Lévi-Strauss insisterait sur le système d’équivalences établi entre la société,
l’histoire et le monde par la « pensée sauvage », système fondé lui-même sur la capacité de classer les re-
présentations tout en les transformant les unes dans les autres ; et Mary Douglas, qui ajoutait aux
ressources heuristiques de la linguistique celles de la sociologie, verra dans l’analogie une pensée non seu-
lement sérielle – fonctionnant à travers le parallélisme des séries, indépendantes les unes des autres
seulement en apparence –, mais aussi concrète et incarnée. Cf. Claude Lévy-Strauss, La Pensée sauvage
[1962], Paris, Pocket, 1991 ; voir aussi l’article de Maurice Godelier, « Mythe et histoire. Réflexions sur
les fondements de la pensée sauvage », in Annales, vol. 26, no 3-4, 1971, p. 541-558. Si, dans son
hommage à Lévy-Bruhl, Mary Douglas sortait de la bipartition entre l’art analogique et la science
analytique, considérant que l’informatique la plus avancée procédait consciemment selon un mode ana-
logique, Einstein, conforme aux préjugés de son temps, continuait à distinguer les deux, réservant ainsi le
privilège des sérialités et des structures concrètes uniquement à l’art. Cf. Mary Douglas, « Raisonnements
circulaires. Retour nostalgique à Lévy-Bruhl », in Gradhiva, no 30-31, 2001-2002, p. 1-14. Douglas
appelait ce parallélisme des séries – dans la Bible par exemple – « parataxique », en s’inspirant du grief fait
par Auerbach à cet écrit, à ses yeux si peu cohérent.

leurs « auteurs » : il n’y avait qu’à prêter attention aux mythes eux-mêmes pour res-
tituer leurs conditions de production. Une telle explication analogique du mythe
était incompatible avec la vision d’Einstein. Il n’est donc pas étonnant de constater
que la pensée analogique d’Einstein a été fécondée par la lecture des ouvrages de
Lucien Lévy-Bruhl, dont la cible principale était précisément les préjugés évolu-
tionnistes et racistes de l’école ethnologique britannique.

Lévy-Bruhl formulait sa fameuse « loi de participation » dès 1910, dans son
ouvrage intitulé Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures27. Bien que cet
ouvrage ne soit guère dépourvu d’ambiguïtés idéologiques dans son évaluation
desdites « sociétés inférieures », il intègre la thèse durkheimienne selon laquelle
les représentations de ces sociétés relevaient du fait social, et non pas de la nature
éternelle. En tant que telles, ces représentations étaient fondamentalement 
différentes des principes logiques propres au rationalisme. Lévy-Bruhl concluait
que la pensée « primitive » n’était ni antilogique ni alogique, mais « prélogique »,
dans la mesure même où elle ne connaissait pas le principe de « contradiction ».
Sa contestation de l’interprétation « réaliste » des Anglais se formulait à travers sa
théorie « mystique » des représentations primitives, pour lesquelles chaque chose
était le signe de forces occultes sans cesser pour autant d’être elle-même. Dans la
mesure où le réel était déjà « mystique », il en allait de même des mythes et des
images, qui entraient parfaitement en cohérence avec le système des représenta-
tions primitives. Ce même principe mystique constituait aussi le fondement de la
loi de « participation », qui venait s’ajouter à l’édifice de l’intentionnalité animiste :
« Je dirais, écrivait-il, que, dans les repré sentations collectives de la mentalité pri-
mitive, les objets, les êtres, les phénomènes peuvent être, d’une façon incompré-
hensible pour nous, à la fois eux-mêmes et autre chose qu’eux-mêmes. D’une façon
non moins incompréhensible, ils émettent et ils reçoivent des forces, des vertus,
des qualités, des actions mystiques, qui se font sentir hors d’eux, sans cesser d’être
où elles sont28. »

Sans aucun doute, la « loi de participation », donnant aux choses la capacité
d’être à la fois ici et ailleurs, un et plusieurs, mêmes et autres, individus et espèce,
constituait l’inspiration la plus profonde des « parties analogiques » de la pensée
d’Einstein. Elle ne venait pas seulement défier la causalité, elle répondait surtout
à sa vision ontologique et politique d’un monde des rapports29. La participation
était une annexion des choses, faisant de chacune d’elles le carrefour d’un « champ
de forces ». On voit bien du reste que ces acquis ethnologiques de la pensée ein-
steinienne venaient parfaitement s’articuler avec la vision ouverte et interdépen-
dante du monde que les écrits d’Ernst Mach lui avaient préalablement inspirée.

27. Lucien Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures [1910], Paris, Presses universitaires
de France, 1951 ; La Mentalité primitive [1925] ; L’Âme primitive [1927] ; La Mythologie primitive [1935].
Ces trois ouvrages ont été repris récemment dans un volume intitulé Primitifs, Paris, Éd. Anabet, 2010.
Nous renvoyons ici aux nombreux travaux de Frédéric Keck sur Lévy-Bruhl.
28. Lucien Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, op. cit., p. 77.
29. Lévy-Bruhl écrivait : « Dans la vie mentale des primitifs, il n’arrive guère que les représentations col-
lectives se présentent à l’état isolé, hors des relations où elles sont le plus souvent engagées. […] L’existence
même des groupes sociaux, dans ses rapports avec celle des individus qui les composent, est le plus
souvent représentée (et sentie en même temps que représentée) comme une participation, une communion,
ou plutôt comme un complexus de participations et de communions. » Ibidem, p. 93.

151150

18-12_Mise en page 1  18/12/2017  09:48  Page 150



à travers le tracé enchevêtré de ses hallucinations propres35. Le dispositif à deux
temps théorisé par Einstein, partagé entre la contrainte et la liberté, n’était guère
abusif au vu du procédé réel de Masson. Ce dernier reviendrait souvent dans ses
écrits à ce procédé automatique de création. On peut lire dans ses « Propos sur le
surréalisme » : « Psychiquement, il faut faire le vide en soi ; le dessin automatique
prenant sa source dans l’inconscient doit paraître comme une imprévisible nais-
sance. Les premières apparitions graphiques sur le papier sont geste pur, rythme,
incantation, et comme résultat : purs gribouillis. C’est la première phase. Dans la
seconde phase, l’image (qui était latente) réclame ses droits. Quand l’image est
apparue, il faut s’arrêter. Cette image n’est qu’un vestige, une trace, une épave36. »
D’un côté, il y avait donc la source, le liquide, l’hallucination continue. De l’autre,
l’image partielle, la trace pétrifiée d’un processus subitement interrompu. De plus
en plus, depuis 1924, des indices animaliers – parties de poissons ou d’oiseaux –
se détachaient du gribouillis de dessins de Masson. Empreintes discontinues d’un
processus fluide, vestiges « arrêtés » d’une suite incroyablement rapide afin d’échap-
per au contrôle de la conscience, les « parties animalières » de Masson étaient à la
fois des signes indiciels et des synecdoques parfaites de ce grand tout qu’était le
processus automatique [fig. 41]37.

Chez Einstein, les parties animalières qui se détachaient de la trame hallucina-
toire des œuvres de Masson légitimaient l’analogie ethnologique. Totémisme, pos-
session extatique et sacrifice, liés, d’une façon ou d’une autre, à la figure de
l’animal, venaient doter la pratique subjective du peintre moderne du supplément
objectif nécessaire. Le concept nodal sur lequel s’articulaient toutes ces notions
était l’« identification » du peintre à l’animal. Et c’était par le biais de l’« identifi-
cation » qu’un glissement s’opérait de même de l’ethnologie vers la psychanalyse,
faisant de la création non seulement un rite ethnologique, mais également un acte
de transfert. Système éminemment social, s’il en est, dans sa construction exogame
des sociétés concernées, le totémisme signifiait, une fois adapté à la subjectivité
moderne, l’exogamie que le peintre devait pratiquer par rapport à son propre moi :
« On se souvient, écrivait Einstein, de l’importance des transmutations aux époques
primitives et des besoins exogames d’élargir l’identité38. » Du totémisme à la transe
de possession, où les membres d’une société primitive s’identifiaient aux esprits
supportés par leurs masques, personnifiés eux aussi par des figures animales, le pas-
sage était plus qu’aisé. Tout indique qu’Einstein se souvenait ici des danses méta-
morphiques décrites brusquement dans la toute dernière partie de son ancien traité
Negerplastik, que la « loi de participation » de Lévy-Bruhl venait de confirmer.
Ainsi évoquait-il simplement, à propos de Masson, la « métamorphose » comme « le

35. William Rubin, « André Masson et la peinture du XXe siècle », dans André Masson, éd. par William
Rubin et Carolyn Lanchner, cat. exp., Paris, Galeries nationales du Grand Palais, Paris, Centre national
d’art et de culture Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, 1977, p. 11-77 ; voir aussi Clark
Poling, André Masson and the Surrealist Self, New Haven, Yale University Press, 2008.
36. André Masson, Le Rebelle du surréalisme : écrits, éd. par Françoise Levaillant, Paris, Hermann, 1994,
p. 37.
37. Cf. Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, traduit de l’américain par Marc
Bloch et Jean Kempf, Paris, Macula, 1990 ; Rosalind Krauss, Jane Livingston, Dawn Ades, Explosante-
fixe : photographie et surréalisme, traduit de l’américain par Dominique Le Bourg et Dominique Saran,
Paris, Hazan, 2002.
38. Carl Einstein, « André Masson », art. cit., p. 102.

caractère « collectif » de la pensée analogique dans les sociétés primitives31. Parfai-
tement conscient de cet abus, Einstein se justifiait ainsi : « Si les forces hallucina-
toires étaient autrefois l’expression d’une collectivité et de son dogmatisme, elles ne
s’exercent plus actuellement que d’une façon subjective, qu’en brisant avec les
conventions. […] C’est avec une grande timidité que nous commençons d’apprécier
l’imaginatif comme une dominante. Ce n’est plus maintenant le point de départ
des lois et des miracles, ni le signe d’une éternité finie, ni le centre d’un système
statique. C’est maintenant la chose la plus mobile, la plus mortelle, mais c’est par
erreur qu’on la valorise comme signe d’une subjectivité arbitraire : l’imaginatif
provient, en effet, de processus fatals à peu près impossibles à diriger32. »

Tout se passait donc comme si, dans cette ère du « centre perdu » qu’était la
modernité, la contrainte psychique venait se substituer à la contrainte sociale. En ce
sens, le dispositif d’Einstein à la fin des années 1920 restait identique à celui éla-
boré à propos du cubisme avant la guerre. À cette différence près toutefois : que
désormais cette contrainte n’était que le premier moment d’un dispositif fonc-
tionnant à deux temps. La contrainte psychique de l’artiste, théorisée par André
Breton avant le Manifeste de 1924 et décrite par Einstein comme l’action « de pro-
cessus fatals à peu près impossibles à diriger », détruisait la cohérence causale du
monde par la cohérence « abrupte33 » des analogies34. Mais l’artiste devait à la
longue s’extraire de la contrainte obsessionnelle qu’il subissait, afin de sélectionner,
de renforcer ou de minimiser les analogies. Ce processus devait être répété par le
spectateur, lequel était censé passer, comme l’artiste, de la fatalité de l’œuvre d’art
mise devant ses yeux à la liberté de sa propre conscience. C’est ce dispositif à deux
temps qu’Einstein a élaboré pour expliquer l’art de Masson, celui d’Arp ou encore
celui de Braque à partir de 1932. Tous ces artistes illustraient en fin de compte la
lutte d’une individualité puissante, capable de mener les rites activés autrefois par
des sociétés entières. Et la production de ces artistes avait pour fonction de façon-
ner des individualités aussi puissantes et aussi libres que l’étaient leurs créateurs.

Mélangeant allégrement ses connaissances ethnologiques, glissant du toté-
misme au sacrifice et de la possession à la participation, Einstein se penchait main-
tenant sur la série des tableaux réalisés par Masson à partir de 1924. Il faut se
souvenir ici que, en 1923 encore, l’artiste était fidèle à la grille cubiste, tout en
pratiquant par ailleurs le dessin automatique. En 1924, il a tenté de dialectiser
cette activité parallèle par la destruction de la grille cubiste et l’organisation de ses
compositions, désormais labiles et sinueuses, à partir du centre de la composition.
Le centre devenait l’expression visible de la source du « moi », bientôt disséminé

31. À l’exception des cas pathologiques dans le monde occidental, auxquels Lévy-Bruhl opposait l’absolue
normalité des mentalités analogiques primitives.
32. Carl Einstein, « André Masson : étude ethnologique », in Documents, 1929, no 2 (op. cit., 1991,
vol. 1, p. 93-102).
33. Cf. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 199.
34. La théorisation de l’automatisme contraignant commence chez Breton dans Les Pas perdus, dans le
cadre de son analyse des séances d’hypnose, mais se poursuit bien sûr dans son Manifeste de 1924, quand
il écrit par exemple : « Le surréalisme ne permet pas à ceux qui s’y adonnent de le délaisser quand il leur
plaît. Tout porte à croire qu’il agit sur l’esprit à la manière des stupéfiants ; comme eux il crée un certain
état de besoin et peut pousser l’homme à de terribles révoltes. » Cité ici d’après André Breton, Manifestes
du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1967, p. 50.
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fixer la tension intrinsèque du sujet. Il s’ensuit que tout objet postcubiste était sacri-
ficiel et que tout objet était en fin de compte « animal », puisque sa fonction média-
trice permettait à l’homme de sortir de son moi, sans pour autant se perdre en
s’adonnant à ses hallucinations. Dans cette idée qu’Einstein se faisait du « sacrifice »,
toute circulaire et parfaitement dosée dans son fonctionnement dialectique, résidait
l’une des différences importantes avec Georges Bataille, chez qui l’identification entre
le peintre et le motif, et entre le spectateur et l’œuvre était toujours un processus
avorté, une lancée de l’autoformation subjective subitement écrasée40. Le sacrifice
chez Einstein était en revanche sans reste – tel était le cas du moins chaque fois qu’Ein-
stein réussissait à vaincre ses démons et à renouveler sa foi en l’art.

Hans Arp, la psychanalyse et la préhistoire (Einstein, Bataille et Leiris)
Ce mécanisme d’identification et de transfert qu’Einstein avait reconnu dans

l’art animalier de Masson, il l’identifia de même dans les reliefs que Hans Arp réa-
lisait vers la fin des années 1920, mais en s’appuyant cette fois principalement sur
la psychanalyse et les liens que celle-ci établissait avec la préhistoire. Et l’ethnologie
venait s’imbriquer facilement dans ce dispositif. Il commençait son analyse par
ces lignes : « Quand nous étions enfants nous mangions des gâteaux pareils aux
œuvres d’Arp, faits avec de la pâte et du sucre et qu’on appelait “Dambedeys”.
Nous dévorions des hommes et des femmes ennemis, des animaux, des étoiles et
des cœurs, afin de renouveler et augmenter notre “mana” en nous appropriant
celui des autres. Nous mâchions de la préhistoire et habitions dans des cavernes,
nous torturions des poupées et nous les assassinions ensuite41. » L’intérêt de Hans
Arp pour la préhistoire était réel et parfaitement documenté42. Si l’artiste avait été
sensible, dans les années 1910, aux figures animales de la peinture pariétale, ses
reliefs des années 1920 portaient des références à l’art néolithique et mégalithique
qui le préoccupait particulièrement pendant ces années-là [fig. 42 et 43]43. À la
toute fin des années 1920, l’assimilation du travail d’Arp à l’art préhistorique com-
mençait à sérieusement s’imposer dans le discours critique. En juin 1928, dans
son texte « Hans Arp et les nombrils », publié dans Variétés, le critique P. Hoorman
parlait de l’« atelier » d’Arp installé « dans l’âge des cavernes ». Dans une sorte 
de récapitulation des « techniques », l’artiste était présenté comme maîtrisant, de
manière progressive, les différentes techniques inventées par l’humanité au cours de
son évolution. Quant à l’objectif de cet art, ses « figures secrètes » étaient « destinées
à conjurer les rêves »44. En juin 1929, l’éditorial de la revue Centaure affirmait que
si Joan Miró, Hans Arp ou Max Ernst découvraient « aujourd’hui la magie linéaire
de certaines peintures préhistoriques, ce n’est nullement à la suite d’un goût immo-
déré pour le paradoxe, c’est parce qu’il leur convenait, après des siècles de perfection

40. Sur ce point, cf. le bel essai de Charlie F. B. Miller, « Rotten Sun », in Art History, vol. 34, no 2, 2011,
p. 389-411.
41. Carl Einstein, « Enfance néolithique », art. cit., p. 35.
42. Stefanie Poley, Hans Arp: die Formensprache im plastischen Werk, Ostfildern, Hatje Cantz Verlag,
1978, p. 154-162.
43. Poley insiste beaucoup sur les menhirs, les dolmens, mais aussi des signes « idéographiques » recueillis
sur les monuments en Bretagne.
44. P. Hoorman, « Hans Arp et les nombrils », in Variétés, no 2, 15 juin 1928, p. 98.

drame classique du totémisme et probablement l’un des motifs dramatiques les plus
anciens (pantomimes d’animaux, danses des masques). C’est dans ces drames
qu’on fête l’acquisition de nouvelles forces magiques et que l’animal meurt comme
remplaçant de l’homme39 ».

Voilà donc comment le « drame » était désormais propulsé au cœur même de
la création. Le modèle de la sculpture instantanée et despotique, qui se trouvait
au cœur de Negerplastik, avait volé en éclats. Surtout, le drame ethnologique de
Masson était parfaitement compatible avec le dispositif du tragique, tel que décrit
par Nietzsche, jouant et rejouant, éternellement, la dissolution et le rassemblement
du moi. L’animalité procurait à Masson son identité « exogame », tout en le pro-
tégeant de sa perte : « C’est grâce à l’identification de l’homme avec l’animal, pour-
suivait Einstein, que la projection du sacrifice de soi-même est devenue possible. »

Quelle était donc la fonction concrète de l’objet postcubiste ? En tant que symp-
tôme des fonctions psychiques, il devenait un embranchement, sur lequel venait se

39. Ibidem.
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41. André Masson, Les Poissons dessinés sur le sable, 1927.
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procurait également aux artistes le modèle formel antihistoriciste par excellence :
celui des commencements. Quant à Einstein, sa lecture trouvait aussi dans la pré-
histoire – celle de l’individu et celle de l’espèce – l’éclatement d’une histoire trop
tardive et la preuve irréfutable de la « valeur d’usage » de l’art. Existait-il une seule
chose ayant une valeur d’usage plus irréfutable que la nourriture ? Par l’analogie
instaurée entre « les gâteaux faits avec de la pâte et du sucre » et les reliefs d’Arp,
Einstein donnait à l’art la valeur d’usage la plus absolue de toutes : celle qui se réa-
lise à travers la dévoration même de son objet.

Il est clair que ce n’était pas la préhistoire dans le sens strict qui intéressait Ein-
stein dans ce texte. Nous n’y trouverons donc aucune référence précise ni à l’art
préhistorique ni aux sociétés dont il relève. C’était l’analogie entre l’enfance et la
préhistoire qui lui importait en revanche au plus haut point. Celle-ci se fondait
sur le thème de l’identification dévorante, le « cannibalisme », si l’on préfère rester

académique, de se retremper à des sources encore impolluées45 ». Dans la même
revue, Hubert Coxley retrouvait dans les « dessins de Arp cette pureté qu’on voit
dans ceux des cavernes préhistoriques46 ». La préhistoire fournissait donc avant
tout la preuve que l’art des « origines » – présumé constituer l’art à l’état pur (un
peu comme Claude Lévi-Strauss trouvait chez les aborigènes les « structures élé-
mentaires de la religion ») – n’avait pas pour visée la délectation esthétique, mais
une fonction – ce que Denis Hollier a appelé à propos de la revue Documents « une
valeur d’usage » : la conjuration ou autres objectifs magiques47. Mais la préhistoire

45. « Retour à la barbarie ? », in Centaure, vol. 3, no 9, juin 1929, p. 228.
46. Hubert Coxley, « Quelques considérations sur le problème plastique tel qu’il se pose pour Hans
Arp », in Centaure, vol. 3, no 2, novembre 1928, p. 36-38.
47. Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », in Documents, op. cit., 1991, introduction.
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42. Hans Arp, Le Cerf, 1914. 43. Hans Arp, Squelette, 1928.
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deux façons analogues d’affirmer le « moi » de l’auteur. Au contraire, Bataille y
voyait une « altération », la volonté sadique du sujet de détruire le support auquel il
était confronté et finalement de se détruire lui-même. Cette interprétation allait à
l’encontre de la théorie d’« auto-imitation » de Luquet, selon laquelle l’origine de
l’art était une ressemblance fortuite au sein d’un gribouillis, complétée et établie une
fois reconnue51. La théorie de Luquet initiait à nouveaux frais l’hypothèse de « l’art
pour l’art » dans les études de la production préhistorique. À la « ressemblance »
complétée et patiemment perfectionnée, Bataille opposait sa propre théorie de la
création comme une série d’altérations, obéissant au procédé de l’informe. Et s’il
ne pouvait que concéder que les figures animales étaient bel et bien conformément
rendues sur les parois des cavernes, Bataille relevait que tel n’était pas le cas de la
figure humaine, dont les occurrences relevaient dans leur ensemble de l’opération
de l’« informe »52.

La préhistoire a toujours servi d’écran sur lequel la modernité a projeté ses 
urgences ontologiques propres ; Bataille ne fit pas exception à la règle lorsqu’il dé-
cida de poursuivre sa critique de Luquet par un deuxième texte. Ce bref texte était
consacré à l’art de Miró, notamment ses peintures les plus récentes de l’année
1930 [fig. 45 et 46]. Juste après avoir fait le reproche à la théorie de l’art formulée
par Luquet de faire l’impasse sur la peinture de son temps, il constatait l’achève-
ment du processus d’altération entrepris par l’art moderne53. Ce qu’esquissait ici

51. Cette théorie était formulée par Luquet dans L’Art et la Religion des hommes fossiles.
52. Nous avons étudié plus extensivement la pensée de Bataille sur la préhistoire dans Maria Stavrinaki,
« Lascaux-Hiroshima. La préhistoire de Pierre Huyghe à Georges Bataille », dans Les Cahiers du Musée
national d’art moderne, Paris, Éd. du Centre Pompidou, no 135, printemps 2016, p. 24-63.
53. « Cette peinture pourrie altère des objets avec une violence qui n’avait pas encore été atteinte »,
affirmait Bataille dans le bref texte parsemé de nombreuses reproductions qu’il consacrait aussitôt à la
peinture de Miró, dans Georges Bataille, « L’art primitif », art. cit., p. 397.

fidèle à la terminologie du texte lui-même. Cette analogie dérivait bien sûr de la
théorie de la récapitulation, qui, depuis le dernier quart du XIXe siècle, jouissait
d’une place prépondérante dans le savoir : l’« ontogenèse », l’histoire de la forma-
tion de l’individu concret, répéterait la « phylogenèse », l’histoire de la formation
de l’espèce. Cette idée était fondée sur deux postulats : et que l’homme était le
produit d’une addition ininterrompue des acquis organiques contractés au fil des
âges, et que la formation de l’individu venait condenser, en accéléré, l’histoire de
cette addition48. Une fois de plus, ce fut surtout grâce au travail de simplification
et de diffusion effectué par le darwiniste Ernst Haeckel que « la loi biogénétique »,
dont les fondements avaient été jetés au début du XIXe siècle, put imprégner à ce
point la pensée de cette époque. Pour Einstein comme pour Freud et pour bien
d’autres intellectuels de cette époque, cette loi a été d’un apport inestimable, en
raison de sa cohérence sémantique écrasante, mais aussi parce qu’elle jetait un pont
entre le présent et le passé le plus reculé. Cette théorie permettait ainsi au Freud
de « Totem et tabou » de faire remonter le complexe d’Œdipe jusqu’au « meurtre
du père » de la horde primitive ou, inversement, de prétendre que la sexualité en-
fantine présentait des équivalences avec les pratiques cannibales. Le texte d’Einstein
reste incompréhensible en dehors de la réception freudienne de la récapitulation
et d’une certaine pensée esthétique qui se proposait d’expliquer l’énigme de l’art
des cavernes en s’appuyant sur le dessin d’enfant.

Tout indique, en somme, que la révolte d’Einstein contre la « capitalisation du
temps » trouvait ses limites dans son adhésion à la théorie de la récapitulation.
Était-ce, au contraire, la méfiance de Georges Bataille envers toute forme d’accu-
mulation sans perte qui expliquait son hostilité envers cette théorie ? En effet, 
Bataille avait réservé une critique sévère à la théorie que Georges-Henri Luquet
avait défendue dans son ouvrage L’Art primitif, publié en 1930, dans lequel Luquet
récapitulait ses propres thèses, exposées dans une série d’ouvrages qu’il avait consa-
crés au dessin d’enfant et à l’art de « l’homme fossile49 ». Si la critique de Bataille,
qui empruntait son titre à celui de l’ouvrage de Luquet, est importante dans le
contexte qui est le nôtre, c’est qu’elle apparaissait dans le numéro de la revue 
Documents précédant immédiatement celui d’Einstein sur Arp [fig. 44]. Il est donc
légitime de lire l’article d’Einstein en l’intégrant dans ce champ intertextuel.

Bataille contestait deux éléments fondamentaux dans la démarche de Georges-
Henri Luquet : son postulat biogénétique et son idée selon laquelle l’art avait une
fonction « positive », venant affirmer, de manière tout humaniste au fond, l’indi-
vidualité. Il était rare à cette époque de trouver des pensées défiant la loi de réca-
pitulation. Ce fut le cas de celle de Bataille lorsqu’il se pencha sur l’analogie établie
par Luquet entre l’art de l’enfant et celui des adultes primitifs : « Il est sans doute
difficile, écrivait-il ainsi, de s’en tenir au premier abord à des propositions aussi
hardies50. » Dubitatif, Bataille l’était aussi à l’égard de la théorie selon laquelle le
gribouillis sur une page blanche ou la traînée de doigts sur un mur pariétal étaient

48. Pour une étude approfondie de cette question, cf. Stephen Jay Gould, Ontogeny and Phylogeny, Cam-
bridge (Massachusetts), The Belknap Press of Harvard University Press, 1977.
49. Cf. Georges-Henri Luquet, Les Dessins d’un enfant. Étude psychologique, Paris, Félix Alcan, 1913, et
L’Art et la Religion des hommes fossiles, Paris, Félix Alcan, 1926.
50. Georges Bataille, « L’art primitif », in Documents, 1930, no 8 (op. cit., 1991, vol. 2, p. 389).
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44. Georges Bataille, « L’art primitif », in Documents, vol. 2, no 7, 1930.
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La Psychologie des foules et l’Analyse du moi (1921) et Le Moi et le Ça (1923)55. Dans
tous ces essais, Freud reviendra au thème de l’identification, qu’il suivait de ses pre-
miers stades dans l’érotisme infantile jusqu’à celui de l’identification de la foule à
son chef. Dans ses essais de 1905, la première analogie entre la préhistoire et l’enfance
passait pour Freud par l’« amnésie », puisque la sexualité infantile était aussi oubliée
et, par là, aussi déterminante que la préhistoire56. Ce que la mémoire avait englouti
était ce qu’il appellera l’« étayage » des pulsions sexuelles, par définition partielles,
de l’enfant sur les fonctions de la conservation. Pour Freud, l’incorporation d’un
objet (le sein de la mère ou le propre doigt de l’enfant) était le prototype de ce que
sera plus tard le mécanisme de l’identification, cette dernière s’avérant en consé-
quence « la forme la plus primitive de l’attachement à un objet ». Ce sont ces idées
qui travaillent en sourdine le texte d’Einstein, dans le récit de ses propres souvenirs
d’enfance et d’incorporation du monde entier (ces idées coexistent au demeurant
paisiblement avec le thème ethnologique d’incorporation du « mana »). Depuis
quelques années déjà, Einstein avait entrepris d’écrire ses souvenirs dans son roman

55. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité [1905], Paris, Gallimard, coll. Idées, 1962 ;
pour ses deux autres essais, nous suivons ici l’édition Essais de psychanalyse, Paris, Éd. Payot & Rivages,
coll. Petite Bibliothèque Payot, 2001.
56. Sigmund Freud, « La sexualité infantile », dans Trois essais sur la théorie de la sexualité, op. cit., p. 68.

Georges Bataille était une récapitulation à l’envers, menant à pure perte, à la mort :
« Joan Miró, écrivait-il, est parti d’une représentation des objets si minutieuse
qu’elle mettait jusqu’à un certain point la réalité en poussière, une sorte de pous-
sière ensoleillée. Par la suite, ces objets infimes eux-mêmes se libérèrent indivi-
duellement de toute réalité et apparurent comme une foule d’éléments décomposés
et d’autant plus agités. Enfin, comme Miró lui-même professait qu’il voulait “tuer
la peinture”, la décomposition fut poussée à tel point qu’il ne resta plus que
quelques taches informes sur le couvercle (ou sur la pierre tombale, si l’on veut)
de la boîte à malices. Puis les petits éléments coléreux et aliénés procédèrent à une
nouvelle irruption, puis ils disparaissent encore une fois aujourd’hui dans ces pein-
tures, laissant seulement les traces d’on ne sait quel désastre54. »

Les « parties analogiques » devenaient chez Bataille les restes d’un exercice sa-
dique infligé par la peinture sur son propre corps. Au lieu de tisser des rapports
dans un monde qui faisait sens, ces parties témoignaient d’un « désastre ». Voilà
le point principal sur lequel Einstein articulerait sa propre lecture d’un art moderne
préhistorique. Mais, précisément, par l’analogie qu’il établissait entre l’enfance de
l’individu et celle de l’espèce, et par celle qui liait les parties composant les œuvres
d’Arp, Einstein faisait montre de ses différences avec Bataille et de ses affinités
avec Michel Leiris.

Pas plus que chez Bataille, la préhistoire symbolique de l’individu et de l’espèce
chez Einstein n’était tendre : il y avait du cannibalisme, du sadisme et de l’assassinat.
Le cannibalisme et le sadisme passaient de façon peu surprenante par la pensée freu-
dienne, en particulier les Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), 

54. Georges Bataille, « Joan Miró : peintures récentes », in Documents, 1930, no 7 (op. cit., 1991, vol. 2,
p. 399).
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45. Georges Bataille, « Joan Miró : peintures récentes », in Documents, vol. 2, no 7, 1930.

46. Joan Miró, Composition (Tête), 1930.
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bout de phrase : « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre63. » Telles encore
ces parties érogènes isolées par Freud pour la description et la théorisation de l’ac-
tivité de l’érotisme prégénital, ajoutant qu’« il arrive que des fragments de cette vie
sexuelle échappent à la sublimation » ultérieure de l’érotisme64. Telles, enfin, ces
pratiques magiques qui, conformément à « la loi de participation », se fixaient sur
une partie d’un tout, cheveux, ongles, etc. : « Selon les croyances nègres, une partie
signifie autant sinon plus que l’ensemble », rappelait aussi Einstein65.

Pour autant, l’art de Hans Arp, comme celui d’André Masson, ne se limitait
pas à la contrainte. La polysémie de ses formes analogiques ouvrait un espace de
liberté de la meilleure espèce, à savoir la cohérence analogique : « Mais ces figura-
tions isolées ont de nombreuses significations psychiques. Une feuille contient
une quantité d’expériences divergentes, qui toutes diffèrent de l’objet initial, et
ceci d’autant plus que cette feuille est figurée plus distinctement. Chaque thème
provoque son contraire et glisse vers lui insensiblement. Ainsi les tableaux se 
décomposent psychiquement en dehors de la forme. Dans le cas contraire, quel
ennui66 ! » En clair, toute forme devenait le symptôme de plusieurs fonctions, de
plusieurs traumas, de plusieurs désirs. De sorte que plus l’artiste se « fixait » sur la
forme, plus celle-ci devenait plurielle ; et plus la forme était « claire », plus elle 
devenait libre dans ses suggestions. C’était là sans doute une deuxième riposte à 
Bataille, que nous pouvons à peu près résumer ainsi : l’« informe » ne va pas néces-
sairement de pair avec une pratique destructrice, mais il peut dériver de la forme
claire et des pratiques parfaitement affirmatives. Non pas que cette forme claire soit
telle que l’a décrite Luquet – allant, progressivement, de la clarté intellectuelle à la
clarté visuelle. Claire, ici encore, dans son sens dialectique, une fixation hypnotique
du détail qui, sagacement dosée, peut aboutir à la mise en valeur des analogies.

Cette alliance de l’hypnose à la clarté du visible n’était pas neuve67. Il convient
de préciser ici que la fixation hypnotique de l’artiste sur une forme ultimement
« claire » était le versant positif de l’« attention » [Aufmerksamkeit] qu’Einstein assi-
milait en 1923 au « destin ». La fixation du peintre sur la « partie » était dès lors une

63. André Breton, Manifeste [1924], dans Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 29.
64. Sigmund Freud, Trois essais sur la sexualité, op. cit., p. 71.
65. Carl Einstein, « Enfance néolithique », art. cit., p. 482.
66. Ibidem, p. 479.
67. Sur un autre registre, et au moment où les théories de l’attention connaissaient leurs plus grands
succès, Émile Zola expliquait son expérience en tant que modèle d’Édouard Manet – le portrait de l’écrivain
datait de 1868 – dans des termes qui associaient également hypnose et clarté radieuse du présent. Zola
parlait du double rapport hypnotique engagé par l’acte de peindre. L’engourdissement du corps du modèle,
dû à son immobilité pendant les longues heures de pose, lui suggérait des pensées qui commençaient à
« flotter » autour de lui et dont il s’emparait jusqu’à rendre la réalité extérieure – plate et menteuse – inexis-
tante. Le mauvais présent se trouvait donc anesthésié au profit du sentiment d’« être hors de la terre, dans
un air de vérité et de justice, plein d’une pitié dédaigneuse pour les pauvres hères qui pataugeaient en bas »,
Émile Zola, « Édouard Manet » [1868], in Les Écrivains devant l’impressionnisme, éd. par Denis Riout,
Paris, Macula, 1989, p. 153. Au même moment, mais de l’autre côté de la toile, l’artiste était tellement fixé
sur son modèle qu’il l’oubliait. Sa fixation était si entière que seule la clarté de la forme, du visible lui-
même, émergeait, au détriment du motif en tant que tel, qui disparaissait : « Il m’avait oublié, écrivait
Zola, il ne savait plus que j’étais là, il me copiait comme il aurait copié une bête humaine quelconque, avec
une attention, une conscience artistique que je n’ai jamais vue ailleurs », p. 153-154. L’attention positive
était une immersion dans la pure présence. Si la fixation hypnotique d’Einstein impliquait aussi, comme
nous le verrons, l’anesthésie du sujet vis-à-vis du monde futile, le présent plein et analogique qu’il défendait
n’était pas tout à fait le même que celui, altier et immortel, qu’esquissait Zola.

autobiographique entropique et inachevé intitulé BEB II et qu’il avait conçu comme
une suite de son roman Bebuquin57. Dans son examen de la sexualité prégénitale,
Freud esquissait une première phase « cannibale » ou « orale » dans laquelle l’enfant
s’identifiait à son objet sexuel jusqu’à l’incorporer, et une deuxième phase « sadique-
anale » où l’enfant exerçait son activité érogène dans la cruauté envers les autres, 
humains et objets confondus58. Ces deux cas coexistent au sein de l’analyse einstei-
nienne de l’enfance, de la préhistoire et de l’art pratiqué par Arp. En somme, Einstein
se positionnait entre Bataille et Luquet : il s’appropriait les thèmes de la dévoration
cannibale et de la cruauté sadique, chers à Bataille, mais pour les intégrer dans la 
cohérence analogique de la récapitulation, défendue par Luquet.

Mais quel était au juste le sadisme exercé par l’art, analogue à celui exercé par
les enfants sur leurs jouets ou leurs camarades de jeu ? Si l’esthétisation de l’art re-
venait à « une violence sans risque », Einstein trouvait dans le travail d’Arp un art
au potentiel symbolique traumatisant et même assassin : les formes les moins per-
cutantes étaient les premières à succomber (« il est évident que la confection des
œuvres d’art comporte beaucoup d’éléments de cruauté et d’assassinat59 »), mais à
l’horizon il y avait toujours le « moi ». Quand on est peintre, écrivait Einstein, on
essaie « de se venger de tout ce qui nous semble déterminé ; mais, chose curieuse,
seuls les possédés les plus contraints y réussissent60 ». Qu’Arp fût un « possédé
contraint », cela se démontrait par son mode opératoire : « Arp isole les faits pour
ne pas se noyer dans le bourbier. Pour qu’une chose ne reste pas anonyme, il faut
l’arracher à l’ensemble et la surestimer61 », déclarait plus loin Einstein. En choisis-
sant des fragments organiques, dépourvus d’identité stable et oscillant par consé-
quent entre les règnes et entre l’animé et l’inanimé, Arp parvenait à associer à la
contrainte de l’obsession la liberté des analogies polysémiques. Du côté de la
contrainte, il était nécessaire de comprendre la forme partielle comme une idée fixe :
« Le détail, poursuivait Einstein, vaut autant que l’ensemble ; il est même plus in-
tense et plus net ; c’est une accentuation traumatique. Arp fixe dans ses œuvres les
points culminants des chocs les plus intenses, tels que : naissance, explosion de
l’œuf maternel, cravate étranglant un communiant congestionné, enterrement sous
une chute de feuillage, chocs enfantins et frayeurs nègres62. » Telle était donc l’ob-
session contraignante à laquelle Arp se soumettait volontiers : de manière tout hyp-
notique, il choisissait un détail, sur lequel il se fixait. Cette fixation faisait du détail
le symptôme de ses expériences traumatiques. Comme lors des séances d’hypnose
où, sur la suggestion de l’hypnotiseur, l’hystérie se concentrait, puis se manifestait
par la paralysie partielle du sujet. Tout comme l’énonçaient aussi les théories suc-
cessives de l’automatisme élaborées par Breton, lequel rapportait, dans son Manifeste
de 1924 par exemple, sa soumission volontaire à l’obsession contraignante d’un

57. L’on peut ainsi voir le texte sur Hans Arp comme le pendant théorique de ce que constituaient à ce
stade ses expériences d’une écriture de « soi ».
58. Sigmund Freud, « La sexualité infantile », doc. cit. Voir aussi la définition de l’« étayage » par Jean-
Bertrand Pontalis et Jean Laplanche dans le Vocabulaire de la psychanalyse [1967], sous la direction de
Daniel Lagache, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 148-150.
59. Carl Einstein, « Enfance néolithique », art. cit., p. 479.
60. Ibidem, p. 478.
61. Ibid., p. 479.
62. Ibid., p. 483.
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de tout l’univers »73. Tel était le procédé qui convenait à des époques où la foi en
la vérité de l’histoire était certes ébranlée, mais qui n’avaient pas renoncé pour au-
tant à créer une histoire à partir du caractère par définition fictionnel de l’esprit
humain.

Retour au tragique et romantisation du classique (France/Allemagne)
Avec son installation en France, qui a coïncidé avec la puissante ethnologisation

de son discours, Einstein fut aussi conduit à visiter à nouveaux frais le « tragique ».
Dans son texte sur Arp, il écrivait : « L’homme – annexe effrontée – est maître sur
une pointe d’aiguille et il n’apprécie rien autant que cette pointe, car elle lui a
coûté les plus grands efforts ; il escamote le reste par angoisse ; par peur de la mort,
il divise et fixe les formes ; il se révolte sans aucun espoir de succès contre une ma-
jorité de faits et déclare être le “fait” unique ; tout ceci prouve qu’aucune révolte
ne peut être assez violente pour détruire la totalité de l’histoire capitalisée74. » Dans
ses qualités nombreuses et contradictoires, la « partie » était finalement le seul
royaume que l’homme, cet effronté, ait jamais possédé. En dépit de sa conviction
de constituer un « fait unique », l’homme n’était en fin de compte qu’une petite
« partie » du monde. Quelle révolte aurait pu détruire jamais le bloc de l’histoire
capitalisée par l’illusion humaine ? Einstein était prêt à relever à nouveau le pari
tragique, en convertissant précisément cette « pointe d’aiguille » en idée fixe. La
conversion volontaire de l’illusion en obsession, la fixation traumatisante de la
« pointe » symptomatique par le sujet, censée réveiller tous les souvenirs écrasés
par l’« histoire capitalisée », faisaient partie selon Einstein de la révolte tragique
des peintres modernes. Et l’on peut se permettre d’imaginer ici qu’il avait, là en-
core, partagé ses idées avec Daniel-Henry Kahnweiler, lequel écrivait : « L’univers
de Masson n’était pas un univers de formes, comme celui des cubistes, mais un
univers de forces… Les cubistes vivaient dans un Eden dont ils avaient banni le
malheur et la mort. Le monde d’André Masson est secoué de passions violentes.
C’est un monde où les hommes naissent et meurent, où ils connaissent la soif et
la faim, l’amour et la guerre… Cette peinture tragique, qui ne demeure étrangère
à rien qui soit humain, est véritablement la peinture d’une génération qui, alors
même qu’elle aspire à l’exaltation dionysienne de Nietzsche, tremble de Weltangst. »

Il reste à élucider une dernière différence entre la version postcubiste et la ver-
sion cubiste du « tragique » : celle de leur origine et de leurs affinités nationales.
Pour Einstein, ce qui avait lieu chez la génération postcubiste était clairement une
révolte contre la latinité classique, contre laquelle le cubisme s’était aussi révolté,
mais à laquelle il n’avait pas réussi pour autant à échapper complètement. Einstein
relèvera ainsi, sur le tard, le statisme du cubisme75. Mais là où il y avait « crise la-
tine », il y avait aussi d’ordinaire réveil nordique. Einstein ne faisait pas exception
à la règle qui régissait depuis plus d’un siècle le partage géographique des formes.
Il en voulait pour preuve l’Antiquité tardive, quand l’invasion de l’art des barbares

73. Ibidem, p. 172.
74. Carl Einstein, « Enfance néolithique », art. cit., p. 482.
75. Ce n’était pas la première fois qu’on voyait dans le cubisme une structure statique, le futurisme et le
vorticisme l’avaient fait déjà, en y reconnaissant le sentiment français de la forme.

sorte d’attention positive, laquelle s’accrochait au présent en essayant d’en dégager
toutes les irradiations temporelles – vers le passé et le futur – dont il était porteur.
Les analogies temporelles suggérées par Einstein étaient celles entre l’enfance et la
préhistoire, entre le temps minuscule de la biographie personnelle et le temps
dilaté de la préhistoire. C’est sur ce point aussi qu’il rencontrait Leiris, également
attentif aux procédés analogiques des peintres de son temps.

Les exégètes d’Einstein ont beaucoup insisté sur l’influence qu’il aurait exercée
sur le jeune Leiris, toujours prompt à faire état de ses doutes68. Il n’est pas inutile de
penser, à l’inverse, l’importance de Leiris dans le tournant ethnologisant effectué par
Einstein autour de 1928-1929. C’est Leiris qui déjà en 1924 écrivait dans son Journal
que « dans un caillou nous devons retrouver toutes les formations astronomiques et
géologiques, l’écoulement des ondes souterraines entre les parois de lave congelée,
le sommeil des animaux parmi les débris des plantes, et d’astéroïdes visqueux69 ».
Ce vertigineux jeu d’échelles, il le trouvait dans la peinture d’Arp et de Miró. Aussi,
dans un texte décidément très proche de celui d’Einstein, rend-il compte de l’ambi-
valence cohérente des formes d’Arp, écrivant qu’il « prend l’univers et le transforme
en une tôle ondulée », qu’« il fait se gondoler les formes et, systématique, rendant
tout presque semblable à tout, bouleverse les classifications illusoires et l’échelle
même des choses créées70 ». Dans un monde où la ressemblance externe est exclue,
mais dans lequel « tout » est « presque semblable à tout », la conséquence logique
était l’autodévoration. Leiris poussait le thème cannibale à ses conséquences lo-
giques, faisant état du festin « théophagique et anthropophagique » qui se déroulait
dans les reliefs d’Arp. Même raisonnement pour ce qui était de Miró, chez qui
Leiris relèverait, également en 1926, cette dynamique régressive du temps qui in-
téressait Einstein : « Le créateur de ce pays réunit », disait-il à propos des compo-
sitions que le peintre avait désignées, dans une lettre qu’il lui avait adressée, comme
ses « X » (ni toiles, ni peintures)71, « les quelques particules vers lesquelles ses ins-
tincts l’entraînent, comme au pied d’idoles. […] Jadis, par crainte de sorcellerie,
les hommes des tribus enterraient leurs rognures d’ongles […]. Plus tard, à partir
d’un fragment d’os enterré depuis peut-être des millénaires, les géologues parvien-
dront à reconstituer les gigantesques squelettes d’animaux appartenant à des es-
pèces éteintes. Aujourd’hui, il existe une nouvelle race d’hommes qui, du double
monde de la chair et de l’esprit, ne retient que les traces, les vestiges de structure
qu’une intelligence sans valeur ne peut jamais affermir72 ». Cuvier avait reconstitué
les premiers dinosaures à partir de leurs parties fossiles afin de rendre présent un
passé éteint. Les nouveaux peintres, en se contentant d’utiliser des « traces » et des
« vestiges » des structures absentes, voulaient activer des analogies temporelles et
spatiales : « Il n’est pas question de prouver, de construire », poursuivait Leiris,
mais de suggérer seulement par la « cellule la plus minuscule l’harmonie infinie

68. L’un des leitmotivs de l’historiographie est « le training extatique » théorisé par Einstein à propos de
Masson et cité par Leiris deux fois dans son journal.
69. Michel Leiris, Journal (1922-1989), Paris, Gallimard, 1992, p. 45-46.
70. Michel Leiris, « Hans Arp », in Documents, 1929, no 6 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 340-342).
71. Joan Miró, lettre du 10 août 1924 à Michel Leiris, dans Écrits et entretiens, éd. par Margit Rowell,
Paris, Daniel Lelong, 1995, p. 98.
72. Michel Leiris, « Miró », traduit de l’anglais par Jean-François Alland, dans Michel Leiris, Écrits sur
l’art, éd. par Pierre Vilar, Paris, Éd. CNRS, 2001, p. 171-172.
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du monde et la création des formes80. Einstein, pour sa part, allait bien au-delà de
l’analogie et poursuivait l’analyse de la fonction proprement démiurgique dans
l’art de Braque, assumée désormais par l’hallucination et le mythe. Le surgissement
du cosmos à partir du chaos et celui du jour à partir de la nuit convenaient à 
Einstein, en quête de modèles alternatifs à la tradition – philosophique, politique
et artistique – des « Lumières ».

Peu de chose de « Braque classique » a résisté à la nouvelle analyse d’Einstein.
La guerre était maintenant expliquée comme la grande césure d’où sont issus, de
manière proprement dialectique, l’hallucination, le mythe et le nouveau Braque :
« C’est à peine après la guerre que surgit, dans les toiles cubistes, le problème de
la figuration mythique, fixée graphiquement et immédiatement. C’est le facteur
hallucinatoire qui devient maintenant l’élément fondamental de la vision. Mais
par là même le problème de l’espace devient secondaire. […] Les cubistes avaient
éveillé les émotions spatiales négligées, ce qui incita les peintres à faire parler, par-
delà la forme pure, les forces psychiques refoulées. Ainsi, de la vision tectonique
sévère naquit le penchant au romantisme, mais à un romantisme plus profond
que celui, théâtral, de Delacroix, plus profond que l’ironie désespérée de Daumier.
De l’espace spontanément vécu, on arriva à l’objet créé par l’hallucination81. »

80. Georges Limbour, « La Théogonie d’Hésiode et de Georges Braque », in Derrière le miroir, no 71-72
(numéro sur Braque), décembre 1954 – janvier 1955 ; Dora Vallier, « Braque et la mythologie », dans
G. Braque et la mythologie, cat. exp., Paris, Galerie Louise Leiris, 1982.
81. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 100.

provoqua le premier ébranlement du « classique76 ». Le régime temporel des réveils
nordiques s’appelait chez lui « périodicité régressive ». Cela ne signifie cependant
pas que la révolte de l’histoire devenait désormais nordique. Si les moyens étaient
particuliers, l’objectif demeurait universel : il s’agissait toujours de la lutte contre
l’histoire capitalisée. Comme bien d’autres Allemands, Einstein estimait que les
moyens nordiques étaient tout simplement bien plus appropriés à lutter contre le
classique humaniste, normatif, complètement annexé par la bourgeoisie. Confor-
mément à cette idée, il réécrivit certains passages de L’Art du XXe siècle dans sa der-
nière version. À titre indicatif, il ajouta à son chapitre sur Henri Matisse une série
de remarques relatives à sa « latinité ». Car le « cauchemar de l’histoire » chez
Matisse était, pour lui, profondément latin : « On ne tente plus le douloureux
changement, on veut au contraire confirmer par l’esthétique l’existence et l’inten-
sifier ; comme si la révolte n’était qu’une phase de la jeunesse. Matisse retrouve la
vieille attitude latine, résolument positiviste, face à laquelle un Pascal n’a que valeur
d’exception77. » Tout se passait donc comme si jamais la latinité ne pouvait devenir
tragique : comment le pourrait-elle, d’ailleurs, dans son optimisme écrasant ? Voilà
pourquoi la révolte ne pouvait émaner que de cette réserve primitive, que le clas-
sique avait piétinée, oppressée, enterrée, et qui s’accumulait périodiquement depuis
des siècles : « On voile les sauts du devenir historique, on oublie, dans les efforts
techniques, les dualismes inconciliables entre homme, destin et existence78. »

Que tous les peintres français n’étaient pas liés par le sang à la latinité, le cas
de Georges Braque le démontrait de la manière la plus éclatante. La meilleure
preuve des ravages de l’hallucination romantique était de s’emparer du peintre
français par excellence. Le peintre chez qui tous les critiques avaient loué la mo-
dération et la constance classiques, la clarté et le respect du métier, succombait
aussi à la romantisation. Quelque chose commençait à changer à la fin des années
1920 déjà dans l’art de Braque [fig. 47]. C’était, selon Einstein, la suite de ses
« courbes » qui, dans ses natures mortes, se répondaient, ou encore la polysémie
de ses couleurs et celle de ses formes recoupées, qui renvoyait à plusieurs aspects
d’un seul objet. Toutes ces qualités impliquaient une ambivalence propre à la « mé-
tamorphose », laquelle venait secouer la stabilité classique. Vers 1930, c’était un
art ambivalent, requérant le temps long, que, selon Einstein, Braque mettait en
place. Cette lecture sera très clairement énoncée et exploitée dans toutes ses consé-
quences dans son livre Georges Braque.

En 1932, quand Einstein l’écrivait, le peintre commençait sa série d’eaux-fortes
sur la Théogonie d’Hésiode [fig. 48 et 49]. Si le regard critique de Picasso vis-à-vis
des usages réducteurs du classique s’est exprimé dans la temporalisation des
Métamorphoses d’Ovide, Braque a répondu à la proposition d’illustration de livre
lancée par Ambroise Vollard en choisissant l’archaïque Hésiode79. Pour Georges
Limbour, le choix fait par Braque était dû au rapport analogique entre la création

76. Sur la figure du « barbare » comme étant centrale dans la constitution de l’histoire de l’art comme dis-
cipline, cf. Éric Michaud, Les Invasions barbares : une généalogie de l’histoire de l’art, Paris, Gallimard, coll.
NRF Essais, 2015.
77. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 61.
78. Ibidem, p. 61-62.
79. Sur la série Vollard de Picasso, cf. le bel ouvrage de Lisa Florman, Myth and Metamorphosis. Picasso’s
Classical Prints of the 1930s, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2000.
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avec l’optimisme vieillissant de Matisse, passant ses jours sous le soleil de Nice.
C’est ainsi qu’Einstein faisait l’éloge de cette « tentative audacieuse de Braque de
se laisser “couler” dans les flots de l’hallucination ; l’homme a peur devant cette
houle sombre, car une fois submergé par elle, il est condamné à l’impuissance, 
réduit à être un instrument passif, surtout qu’il perd son monde accoutumé et la
personne consciente […]. Or, c’est seulement de cette faiblesse, de ce manque de
volonté que jaillit la vérité précise de ces tableaux. On redoute la vision, car on
n’est pas en mesure de prévoir ces analogies aux sauts brusques ; on la craint
comme on craignait jadis les démons ou les dieux, dont les volontés et les actes
demeuraient énigmatiques et mystérieux83 ». Si les Grecs anciens et les tribus
contemporaines avaient projeté dans les démons ou délégué au destin leurs peurs

83. Ibid., p. 115.

L’apocalypse de la Grande Guerre accouchait d’un nouveau cubisme, d’un 
cubisme converti. De tectonique, ce dernier devenait « hallucinatoire ». De spatial,
tel une « sculpture nègre », il devenait temporel, à la manière de l’écriture et du drame.
Quant à Braque, il ne conservait rien de cette graduation classique qui avait réconforté
Einstein durant les années du doute : « Nous parlerons ici de la “rupture de généra-
tion” qui s’est opérée chez Braque. Dans la première phase de son œuvre, le peintre
[…] fut rapidement transposé sur le plan de l’action consciente. Mais à présent, le
tableau est en quelque sorte trempé plus profondément et plus longtemps dans la
zone des rêves et l’origine psycho-graphique des visions se conserve dans l’écriture82. »

Braque incarnait donc maintenant la brèche dans l’histoire. Plus vieux avant la
guerre, il en sortait plus jeune, parce que plus primitif. C’était sa grande différence

82. Ibidem, p. 115-116.
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C’est à la fin de son chapitre sur Picasso, dans cette nouvelle version de 1931,
qu’Einstein expliquait le sens complexe et très ambivalent de ce qu’il appelait
« réalisme mythique » : « Picasso montre que le réel est inventé par l’homme et
qu’il doit toujours être réinventé puisqu’il meurt continuellement. Picasso a atteint
par la possession mantique des formes et des états mythiques. L’homme n’est plus
un miroir, mais la possibilité du futur. De tels mythes formels nous apparaissent
plus vrais que toute reproduction car, étant sans terme de comparaison, ils de-
meurent irréfutables. […] Picasso a lancé dans la réalité épuisée des blocs d’inven-
tion et de mythe. Il ne se laisse pas bluffer par les limites de l’exercice de l’art.
Picasso a inventé pour son époque des séries de mythes. Il prouve que l’homme et
le monde sont quotidiennement inventés par l’homme87. »

Quelle était pour Einstein la temporalité mythique ? S’il présentait le mythe
comme la fiction fondatrice du réel, il lui attribuait en même temps un caractère
strictement éphémère. D’une part, il se rangeait sans ambiguïté du côté de la tra-
dition, qui faisait du mythe l’origine même du réel, faute de quoi ce réel partait à
la dérive – la modernité n’en apportait que la triste preuve. D’autre part, il faisait
de cette origine une réalisation toujours déjà tardive, nécessitant impérativement
son remplacement. De fait, le mythe tel que conçu par Einstein était une structure
fondamentalement ambivalente. Mais cette ambivalence est très différente de celle
que relève l’interprétation aujourd’hui dominante, beaucoup trop schématique et
artificielle dans sa scission bipartite, du mythe moderne.

On considère généralement, lorsqu’il s’agit d’expliquer l’obsession mythique de
ces années, qu’il y aurait, d’une part, le mythe nocif du fascisme et, pire, de la race,
faisant un usage fétichisant et destructeur d’un passé fictif, et d’autre part, le mythe
positif et inventif des avant-gardes, capable d’impulser la révolte contre l’histoire
fossilisée. Cette distinction est factice et rassurante, parce qu’elle évite de regarder
l’ambivalence intrinsèque du mythe, tel qu’Einstein et bien des peintres de son
temps l’ont défendu88. Il ne s’agit guère ici de prétendre que le mythe était identique
dans tous ses usages, ni qu’Einstein était fasciste parce qu’il a recouru à l’ambiguïté
mythique. Il s’agit tout simplement de dire ceci : que le mythe einsteinien ne relevait
pas de la branche positive de la scission, mais qu’il était lui-même scindé en deux
régimes ontologiques et temporels, en deux conceptions de l’histoire. Plutôt que
de penser les avant-gardes comme le pôle positif d’une bipolarité schématique, et
sans nier les différences immenses entre les divers usages politiques du mythe durant
ces années troubles, nous poserons donc la question du mythe « par-delà bien et
mal », dans sa nature fluctuante et son ambivalence constitutive.

Pour ce faire, il importe d’abord d’éclaircir ce que le mythe einsteinien n’était
pas. Il n’avait rien à voir avec la conception que l’école ethnologique britannique
se faisait du mythe. Edward Tylor, souvenons-nous, voyait dans le mythe une 
« évidence historique solide » de la pensée et des conditions dans lesquelles vivaient
ses inventeurs. Il faisait donc du mythe un document de ce qui fut réellement : 
« Le mythe est l’histoire de ses auteurs », écrivait-il, en tirant simplement les consé-

87. Ibid., p. 155.
88. Dans les études einsteiniennes, cette bipartition du mythe se trouve chez Sebastian Zeidler dans son
article « Form as Revolt: Carl Einstein’s Ontology of the Real and the Art of Paul Klee », in RES: Journal
of Anthropology and Aesthetics, no 57-58, 2010, p. 229-263.

et leurs espoirs, l’homme moderne – toujours en défaut d’objectivité – n’avait qu’à
faire, pour cela, une plongée en lui-même.

C’était ainsi, en plongeant en lui-même, que le peintre moderne pouvait trou-
ver également l’unique élément qui liait tous les fils de la pensée d’Einstein : la
modernité et l’ethnologie, la préhistoire et la psychanalyse, tout cela relié à l’art
et, ultimement, à la politique. Ce réseau constituait aussi le mythe, l’autre thème
majeur posé dans les écrits d’Einstein dès 1929. C’est avec lui que nous achèverons
notre parcours à travers la tragédie de la peinture moderne.

II. L’ambivalence mythique

« Réalisme mythique »
Même s’il était arrivé à Einstein de faire quelques mentions du « mythe », et cela

dès son premier texte sur la sculpture africaine, celles-ci furent toujours furtives et
n’avaient guère la fonction vitale qu’elles endosseraient au sein de sa pensée à partir
de 1929. Il est significatif à cet égard que la notion se manifestât le plus souvent
comme adjectif et non pas dans l’absoluité conceptuelle du substantif « le mythe ».
Mais dès ses premiers textes publiés dans Documents, le mythe s’affirmait comme
une notion dorénavant structurelle de sa conception de l’art, de la politique et de
l’histoire. Ainsi les compositions antimétaphoriques de Picasso, rechignant à tout
procédé de « vérification » ou de « comparaison » avec le monde extérieur, étaient-
elles qualifiées de « mythiques ». Cette autonomie radicale, cette irréfutabilité compte
parmi les qualités constitutives que la pensée moderne a attribuées au mythe au cours
des deux derniers siècles. Commentant deux toiles de Picasso, intitulées Figures et
datant de 1928, Einstein y décelait une « mythologie des formes » qu’il expliquait
en ces termes : « Ces tableaux ne sont ni des commentaires, ni des paraphrases d’une
réalité donnée : ils proviennent de l’au-delà d’une immanence immédiate84. » Aussi,
tous les ajouts qu’il apportera à sa version de 1931 de L’Art du XXe siècle se rapporte-
ront soit à la question du mythe, soit à celle des analogies. Conformément à cela,
l’art pratiqué de 1924 à 1930 par Picasso, depuis les natures mortes d’une transpa-
rence curviligne jusqu’aux compositions des baigneuses monstrueuses de Dinard,
en passant par les Trois danseurs et les séries du « Peintre et son modèle » ou des
« Ateliers », était nommé en 1931 « réalisme mythique85 ».

Après l’apocalypse cubiste, le « courage » du tragique Picasso se mesurait à sa
capacité de créer des mythes. Einstein écrivait en référence au cubisme : « À une
telle liberté picturale succéda le courage d’inventer des mythes86. » En conséquence,
la différence entre le cubisme et le postcubisme était en résumé celle qui existait
entre l’exercice de la liberté de l’artiste et la création, plus soucieuse de la collecti-
vité, du mythe. Cela ne signifiait guère une quelconque relation antithétique entre
les deux, mais simplement leur complémentarité, puisque la « liberté » revendiquée
et exercée despotiquement par le cubisme s’était avérée insuffisante.

84. Carl Einstein, « Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928 », art. cit., p. 38.
85. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 144.
86. Ibidem, p. 135.
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vivifiant », « c’est de lui-même que le poète moderne doit tirer tout cela »91. Selon
le schéma fondateur de Schiller, distinguant le « naïf » des anciens du « sentimental »
des modernes, Schlegel faisait de la mythologie antique une « fleur poétique na-
turelle », se métamorphosant infiniment dans un chaos délicieux, et de la mythologie
moderne à venir une fleur de l’esprit, tel qu’il avait commencé à s’auto-engendrer
dans l’« idéalisme » lui-même92. Ce dernier n’avait-il pas « précisément surgi de cette
manière, en quelque sorte du néant », pour constituer la « grande révolution » qui
« s’emparera de toutes les sciences et de tous les arts »93 ? Pour les romantiques al-
lemands, cela est connu, la grande révolution du XIXe siècle, qui devait venir contre-
carrer les excès de la Révolution française, était celle de l’« autolégislation94 » de
l’esprit. Si la mythologie ancienne était immédiatement réelle et poétique, la my-
thologie idéaliste donnerait lieu ultimement à « un nouveau réalisme, également
illimité ». Ce « nouveau réalisme » de l’esprit était bien sûr le romantisme lui-
même, dans sa définition d’une poésie « progressive infinie », d’une « confusion
ordonnée avec art » et d’une « symétrie des contradictions95 » – autant de qualités
qui traduisaient « artificiellement » la nature.

Voici donc pourquoi la conception du mythe par Einstein se tenait entre la tra-
dition dogmatique de Schelling et la tradition poétique de Schlegel : comme le
premier, Einstein pensait que le caractère contraignant du mythe était indispen-
sable si l’on voulait déclencher la « révolution » de l’esprit, des identités et de la
société modernes, mais comme le second, il pensait qu’il revenait à l’art de créer
ce mythe, bien que cette création n’eût pas été définitive, mais « infinie progres-
sive », à la façon de la poésie romantique. Le dispositif mythique d’Einstein venait
s’ajuster, tout logiquement, à son dispositif du tragique, partagé entre hallucination
fataliste et décision tectonique et fonctionnant à deux temps : le temps de la lé-
gislation contraignante et celui de l’autolégislation, le temps de la contrainte reli-
gieuse et celui de l’ouverture herméneutique. Celle-ci parvenait à se libérer du
modèle religieux pour investir pleinement le politique. En effet, si le dispositif du
tragique était pour beaucoup la lutte menée par l’artiste avec et contre son médium
et contre l’histoire, son élargissement au mythe inclurait de plus en plus le spec-
tateur. De sorte que la question du mythe devenait fondamentalement celle du
rapport du spectateur à l’œuvre d’art, c’est-à-dire aussi celle de son efficacité.

La contrainte : le mythe du mythe
Parmi les phantasmes les plus résistants que la modernité s’est fabriqués voici

plus de deux siècles, on compte celui d’un « mythe ancien », à ce point contrai-
gnant qu’aucun individu singulier n’était présumé capable d’échapper à sa prise.

91. Friedrich Schlegel, Entretien sur la poésie, traduit de l’allemand dans Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 311.
92. Ironiquement, Schlegel devait penser à l’époque aux thèses exprimées par les trois condisciples de 
Tübingen – Schelling, Hegel et Hölderlin – dans le texte rétroactivement intitulé « Le plus ancien pro-
gramme systématique de l’idéalisme allemand », où était formulée la nécessité d’associer philosophie et
poésie, cf. L’Absolu littéraire, op. cit., p. 53-54.
93. Friedrich Schlegel, Entretien sur la poésie, op. cit., p. 312-313.
94. Ibidem.
95. Ibid., p. 315.

quences de sa théorie animiste qui postulait la projection de l’intentionnalité 
humaine dans les constructions mythiques. À l’opposé de ce réalisme réactif de
Tylor, Einstein théorisait un mythe qui n’était pas le document ou le miroir du
réel, mais sa matrice même.

Tout concordait à cette époque chez Einstein pour forger une théorie puissante
du mythe : son bagage philosophique consistant, de l’idéalisme et du romantisme
allemands à Nietzsche ; la psychanalyse, non seulement dans sa version jungienne,
mais aussi freudienne, présumant que le mythe était une projection de l’incons-
cient et qu’inversement tout individu récapitulait dans ses rêves ou ses névroses
les mythes de ses ancêtres ; l’ethnologie, qu’il était en train de suivre de près dans
son élaboration inaugurale en France par Marcel Mauss, Lucien Lévy-Bruhl et
leurs jeunes disciples associés à la revue Documents ; la pensée de Georges Sorel,
enfin, dont l’idée du « mythe social » se présentait comme une alternative sérieuse
au marxisme et, de l’avis de certains partagé par Einstein, au fascisme. Ce qui unis-
sait toutes ces théories était le lien qu’elles établissaient entre l’individu solitaire
de la modernité et la collectivité. Ce que retiendrait en outre Einstein, c’était leur
théorisation systématique d’un mythe contraignant et impératif.

La conception d’Einstein n’était pour une part pas très éloignée de celle – fon-
datrice de l’histoire moderne du mythe – que défendait Schelling dans son Intro-
duction à la philosophie de la mythologie (1821), où ce dernier faisait du mythe non
pas une allégorie de la nature, mais ce qu’il appelait une tautégorie, c’est-à-dire l’ex-
pression absolue de lui-même. D’une certaine façon, ce que Schelling appelait 
« allégorie » était pour Einstein la « métaphore », et ce que Schelling nommait
« tautégorie » correspondait à ce qu’Einstein appelait l’« immanence formelle » de
l’œuvre d’art89. Il s’agissait pour Schelling de défendre le caractère dogmatique et
doctrinal du mythe, lequel rejouait chaque fois la théogonie et la cosmogonie par
l’adhésion totale de la conscience de son destinataire au devenir de ses formes90.
Ce processus archimimétique ne pouvait que s’accorder avec la conception pro-
prement démiurgique de l’art d’Einstein. Mais son affinité avec Schelling s’arrêtait
là, exactement au point où commençait d’ailleurs son affinité avec une certaine
conception romantique de la mythologie, à laquelle Schelling avait voulu s’opposer
par son essai.

Car, en plus de l’interprétation allégorique, Schelling s’affrontait également à
l’idée qui voyait dans la mythologie une prolifération poétique collective. À cela
le philosophe rétorquait que la poésie n’était pas la raison des mythes, mais leur
aboutissement. Le texte de Schelling n’était pas seulement une défense du chris-
tianisme – qui se trouvait bel et bien à l’horizon de sa démonstration comme
condition nécessaire à l’épanouissement de l’art et de la philosophie –, il était aussi
une riposte aux premières thèses de ses amis romantiques, et sans doute à celles,
avant tout, que Friedrich Schlegel avait énoncées dans son Entretien sur la poésie,
publié dans la revue de l’Athenaeum en 1800. Dans le « Discours sur la mythologie »
qui en faisait partie, Schlegel historicisait les liens causaux entre la mythologie et
la poésie : si les anciens avaient « une prise solide, un sol maternel, un ciel, un air

89. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Introduction à la philosophie de la mythologie [1821], traduit
de l’allemand par Samuel Jankélévitch, Paris, Aubier, 1946, t. I, p. 237 sq.
90. Sur cet aspect de la « théogonie réelle », voir ibidem, p. 240.
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Il est cependant clair que le « mythe du mythe » s’établissait également par l’em-
boîtement de l’histoire antique et de l’ethnologie. Si les anciens ne nous avaient
laissé que leurs épopées et leurs tragédies, il existait aussi des peuples bien vivants
qui n’attendaient que la visite de l’ethnologue pour livrer leurs secrets sur le fonc-
tionnement du mythe. C’était ni plus ni moins ce qu’avait écrit en 1926 l’anthro-
pologue Bronisław Malinowski dans son livre Myth in Primitive Psychology :
« L’anthropologue, affirmait-il, n’est pas limité aux maigres résidus de la culture,
aux tablettes cassées, aux textes ternis ou aux inscriptions fragmentaires », parce
qu’il a « à portée de main le faiseur du mythe [he has the myth-maker at his elbow] ».
N’étant ni « une rapsodie paresseuse composée par une imagination sans but », ni
une construction naturaliste comme celle théorisée par les ethnologues anglais et al-
lemands, le mythe s’avérait pour l’anthropologue « une force culturelle qui travaillait
dur [hard working] »99. Malinowski expliquait son point de vue « pragmatique100 »
en insistant sur les rites, la morale, la foi et la conduite qui se réglaient sur le mythe.
Cette fonction sociale et donc contraignante du mythe était formulée au même
moment en France par Marcel Mauss et Lucien Lévy-Bruhl, lesquels posaient en
même temps les fondements épistémologiques d’une ethnologie de terrain. Si tout
un monde séparait le naturalisme évolutionniste de l’ethnologie anglaise du
XIXe siècle et le fonctionnalisme sociologique d’un Mauss ou d’un Malinowski,
tous partageaient totalement la thèse de la fonction contraignante du mythe chez
les « primitifs ». Bien sûr, cette contrainte passait d’après les Anglais par les dispo-
sitions présumées « naturelles » de la pensée primitive, estimée incapable de faire
la part entre le sensible et l’intelligible, le vrai et le faux, et condamnée à subir pas-
sivement les constructions symboliques qu’elle s’était elle-même créées. L’ethno-
sociologie française, en revanche, suivait l’équation durkheimienne, selon laquelle
le « fait social » est « coercitif » et, en tant que tel, inconscient. Comme l’écrivait
Mauss dans sa critique sévère des postulats de la Volkspsychologie de Wilhelm
Wundt : « Il [le mythe] est l’objet d’une adhésion en même temps volontaire,
spontanée et obligatoire, d’une foi de la part d’un groupe organisé. Il n’y a mythe
que s’il y a une sorte de nécessité à s’accorder et sur les thèmes qui en sont la ma-
tière et sur la façon dont ces thèmes sont agencés. Or cette nécessité ne peut s’ex-
pliquer que si elle vient du groupe, si c’est la société qui entraîne ses membres à
croire. Et elle leur impose le mythe parce qu’elle s’y exprime, parce qu’elle est le
symbole au moyen duquel elle se pense. De ce point de vue, le mythe n’apparaît
plus comme un simple rêve éveillé (une Wachvision), qui vient on ne sait d’où,
qui correspond on ne sait à quoi. Il traduit une réalité existante, et ainsi on peut
expliquer comment il commande l’expérience elle-même, comment il l’informe,
comment de lui procèdent la morale, les rites, l’économie elle-même101. » La dé-
marche d’Einstein était profondément déterminée par le tournant fonctionnaliste
de l’ethnologie que lui révélait notamment sa fréquentation du milieu intellectuel
de la revue Documents. Le mythe comme construction sociale contraignante était
un thème qui hantait sa pensée pendant ces années. Tous ses écrits de cette période

99. Bronisław Malinowski, Myth in Primitive Psychology, New York, Norton & Co., 1926, p. 13.
100. Ibidem, p. 79.
101. Marcel Mauss, « L’art et le mythe d’après M. Wundt » [1908], dans Œuvres complètes, éd. par Victor
Karady, Paris, Éd. de Minuit, 1974, t. II, p. 195-227.

Il aura fallu quelques ouvrages lumineux, comme celui de Paul Veyne Les Grecs
ont-ils cru à leurs mythes ?, pour ébranler l’image d’un peuple obéissant dans la
moindre fibre de son être à ses mythes fondateurs, régulièrement actualisés sur les
scènes tragiques96. L’un des objectifs de Veyne était d’expliquer les mythes grecs
comme un répertoire de mythèmes, de bouts d’histoires si l’on préfère, susceptibles
de varier dans leurs détails et dans leurs rapports selon leurs multiples usages pos-
sibles. Dans la mesure même où le fait de « croire » ne se posait pas pour les Grecs,
qui se racontaient plutôt des « histoires », Veyne mettait le doigt sur la fabrication
moderne du « mythe grec ».

Même postulant de manière tout anachronique les catégories du « vrai » et du
« faux » là où elles n’avaient pas lieu d’être, il ne s’agissait pas ici d’un simple malen-
tendu épistémologique. Il est clair que le « mythe moderne » venait répondre aux
urgences politiques et ontologiques de la modernité elle-même. Songeons un ins-
tant au nombre de fois qu’il nous est arrivé de croiser chez des artistes, des écri-
vains, des théoriciens modernes cette vérité allant de soi : à savoir que le mythe
constitue une vision totale du monde, procurant aux communautés leur identité,
leur organicité politique et le sol commun de leur créativité. Depuis le geste fon-
dateur de l’idéalisme et du romantisme – ce « Plus ancien programme systématique
de l’idéalisme allemand » (1796), formulant la nécessité pour le philosophe de
rendre les idées « esthétiques », c’est-à-dire « mythologiques », afin qu’elles devien-
nent efficaces auprès du peuple –, la modernité n’a eu de cesse de fantasmer cette
époque reculée où les idées étaient suffisamment sensibles par elles-mêmes pour pou-
voir toucher le peuple en plein cœur. Il est significatif qu’au moment où Schelling
inventait son mythe « contraignant », Saint-Simon opérait sa distinction entre les
époques « organiques » du passé, articulées sur une vision commune qui dominait
toutes les consciences, et les époques « critiques », dont la modernité centrifuge et
relâchée était la quintessence97. Cette construction fantasmatique allait toujours
de pair avec l’agôn entre la raison abstraite et la fiction concrète, cette dernière es-
timée toujours plus capable de toucher le grand nombre. Depuis lors, le monde se
partage irrésistiblement entre ceux qui défendent les Lumières, ceux qui les pour-
fendent au nom de l’imagination et ceux qui, comme Saint-Simon et ses disciples,
décident de combiner le meilleur de chaque sphère. Le mythe faisant toujours dé-
faut, il s’agissait chaque fois d’inverser la donne à la manière de Schlegel : en faisant
de l’art non pas la « fleur » du mythe, mais son « germe ». Tel était l’objectif du
Gesamtkunstwerk wagnérien, formidable accélérateur du récit mythique des temps
modernes à partir du milieu du XIXe siècle98. Telle était aussi l’une des prémisses
fondamentales de La Naissance de la tragédie, qui, malgré le revirement de Nietzsche
à propos de Wagner et malgré sa propre théorie ultérieure d’un « éternel retour »,
eut un impact incalculable dans la diffusion du mythe organique de l’Antiquité.

96. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Paris, Éd. du Seuil,
1983. Une autre lecture antidogmatique du mythe est celle de Blumenberg, à laquelle nous viendrons
plus loin.
97. Un texte très typique de cette problématique est celui d’Émile Barrault, Aux artistes : du passé et de
l’avenir des beaux-arts. Doctrine de Saint-Simon, Paris, Alexandre Mesnier, 1830. Sur le saint-simonisme,
cf. Henri Desroche, Les Dieux rêvés. Théisme et athéisme en utopie, Paris, Desclée, 1972.
98. Cf. Émile Michaud, « Œuvre d’art totale et totalitarisme », dans L’Œuvre d’art totale, éd. par Jean
Galard et Julian Zugazagoitia, Paris, Gallimard, Musée du Louvre, 2003, p. 35-65.
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si les structures sociales qui se développaient dans le monde industrialisé expri-
maient un rétrécissement de plus en plus fort de la conscience subjective, comme
si le monde devenait si négativement contraignant qu’il était permis d’espérer que
son éclatement était imminent. Et c’était sur ce point que la pensée de Georges
Sorel et les idées développées autour de l’hypnose et du somnambulisme se révé-
laient fondamentales pour le dispositif conceptuel d’Einstein.

Le primitivisme politique : réduction du choix et expropriation de soi
Ce qu’Einstein constatait en 1932 était ce qu’il avait souhaité de toutes ses

forces avant la Grande Guerre, au temps où il écrivait Negerplastik et ses textes po-
litiques pour Die Aktion : une sorte de primitivisme politique commençait à s’éta-
blir en Europe libérale, en URSS et aux États-Unis. En dépit de leurs différences
immenses, tous ces régimes politiques présentaient une cohérence qui laissait pen-
ser que l’époque, dans son ensemble, était porteuse d’un changement, qu’elle était
même grosse d’une « crise ». L’« apocalypse primitive » qu’il avait esquissée autrefois
face aux sculptures africaines relevait toujours du futur. Mais, d’une certaine façon,
les choses avaient tellement empiré depuis la guerre qu’elles semblaient plus que
jamais prêtes à se convertir en leur contraire. Plus que jamais la fin d’un monde
ressemblait au début d’un autre, plus que jamais la fin des styles évoquait le début
de styles nouveaux : c’étaient toutes ces possibilités « régressives » qu’Einstein in-
vestissait pleinement à présent.

Rappelons que, comme c’était le cas dans le domaine de la forme artistique, le
« primitivisme » politique marquait la fin de la différenciation, de la nuance, de
l’éclatement. L’idée qu’Einstein se faisait du libéralisme démocratique n’avait guère
changé depuis les années d’avant-guerre, et s’était au contraire radicalisée : « Le
libéralisme avait placé l’interprétation au-dessus de la création d’une réalité unitaire »,
de sorte que « l’ordre spirituel de jadis, unitaire et impératif, se dissolva (sic) en
une multitude d’avis individuels »104. Ce vacarme libéral ne pouvait articuler au-
cune parole cohérente, « d’incalculables forces, ajoutait Einstein, subirent le sort
lamentable de la dispersion105 ». Ainsi la société ressemblait-elle en grand à ce que
les tableaux impressionnistes étaient en petit : « L’homme devint sensible aux moin-
dres nuances, les teintes individuelles les plus fines acquirent une importance dis-
proportionnée, et il se créa ainsi une perspective de l’interprétation des faits portant
sur des divergences minuscules106. » Mais la cause commune de toutes ces mani-
festations, c’était que le libéralisme n’était que « la conséquence d’un choix excessif
de réalités possibles107 ». Il va de soi que pour Einstein ce choix excessif de réalités
possibles était parfaitement illusoire, puisqu’il aboutissait fatalement à la conserva-
tion du statu quo et à la neutralisation des désaccords. C’est pourquoi il était
convaincu que la première chose à faire, c’était de « diminuer les choix » afin d’ac-
centuer la décision.

104. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 21.
105. Ibidem.
106. Ibid., p. 19.
107. Ibid.

l’attestent : il ne pouvait ignorer que l’objet de toutes les envies appartenait soit
au passé, soit à l’espace reculés. Mais une évolution se dessine nettement dans sa
pensée à ce propos entre les années de Documents et celles, autour de 1932, où il
écrivait son ouvrage sur Georges Braque. Cette évolution a partie liée avec la psy-
chanalyse et à l’accentuation de l’impact sorélien.

Comme nous l’avons vu au sujet de ses analyses des œuvres de Masson, d’Arp
ou du dernier Braque, Einstein considérait que le défaut moderne en contrainte
sociale objective pouvait être comblé par la contrainte psychique que l’individu
s’infligeait à lui-même. Il insistait ainsi sur l’« immédiateté » et sur la « fatalité »
des processus psychiques qui prenaient d’assaut la conscience de l’artiste jusqu’à
ce que ce dernier parvînt à les maîtriser. C’était sur ce point que la psychanalyse
s’avérait être une pièce indispensable au dispositif einsteinien. Par-delà le pont 
direct que la loi biogénétique jetait entre la collectivité et l’individu, Einstein venait
explorer la « fatalité » des complexes psychiques énoncés de manières différentes
par Freud et par Jung. Comme les surréalistes au même moment, Einstein était
critique vis-à-vis du fondateur de la psychanalyse, lui reprochant notamment sa
conception négative des complexes psychiques, considérés toujours comme les
formations d’un refoulement névrotique, ainsi que sa vision « statique » de l’in-
conscient, faisant de lui une sorte de substance immobile, qui prenait plus ou
moins la place vacante de Dieu. Il n’empêche qu’une foule de thèmes freudiens
parcouraient sa pensée à cette période, à commencer par ceux de l’identification,
de la régression et, bien sûr, du transfert et de l’abréaction. Dans tous les cas, par
sa dramaturgie des pulsions, poussant l’individu « fatalement » à son « destin », et
par sa promesse d’aider l’individu à se libérer de ce dernier, la psychanalyse pro-
curait aux grands angoissés de la modernité une base objective et cohérente.

Mais Einstein, à l’instar des surréalistes encore une fois, penchera vers la fin
des années 1920 du côté de Jung, parce que celui-ci estimait que « l’esprit humain
n’est pas seulement un phénomène isolé et entièrement individuel, mais aussi un
phénomène collectif102 ». Ainsi, dès ses premiers textes dans la revue Documents
jusqu’à son ouvrage sur Braque, en passant par la version de 1931 de L’Art du
XXe siècle, Einstein a de plus en plus régulièrement évoqué les « couches » ou les
« strates » « archaïques » et « collectives » de l’inconscient. Chaque processus hal-
lucinatoire puisait ses images dans ces couches, donnant ainsi aux constructions de
l’artiste leur validité. Il n’y a guère de doute sur ce point : l’« au-delà » formel auquel
Einstein faisait allusion dans ses analyses des œuvres désignait aussi ces « couches
archaïques » qui, selon Jung, étaient congénitales à la psyché de tout individu, telles
ces « images ancestrales » – « poteau, crâne, foyer et ventre maternel103 » – qui fai-
saient irruption dans la peinture « mythique » de Picasso. Voilà pour ce qui était
de la « fatalité » psychanalytique.

Cependant, dans son ouvrage sur Braque, écrit donc en 1932, Einstein for-
mulera aussi sa conviction d’une socialisation progressive de la contrainte. Comme

102. Carl Jung, Dialectique du moi et de l’inconscient [1928], traduit de l’allemand par Roland Cahen,
Paris, Gallimard, 1964, p. 64. Sur la réception de Jung par le surréalisme, cf. Rainer Such, Die Surrealisten
und C. G. Jung. Studien zur Rezeption der analytischen Psychologie im Surrealismus am Beispiel von Max
Ernst, Victor Brauner und Hans Arp, Weimar, VDG-Verlag, 2004.
103. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 154.
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compatible aussi avec les « syndicats », ces corps collectifs qui uniformisaient les
« choix ». Dans toutes ces formations, Einstein remarquait « l’élimination du ju-
gement personnel au profit du dogme de l’évolution de l’histoire et de l’économie,
soumise à des lois précises113 ». L’élimination de l’individuel au profit du collectif
et sa dynamique propre trouvaient l’une de leurs preuves irréfutables dans les ré-
gimes dictatoriaux qui s’établissaient partout en Europe : « À cet automatisme
technique correspondit bientôt un automatisme d’État, et des courants se firent
jour, tendant à l’instauration d’ordres dictatoriaux, dans le cadre desquels l’indi-
vidu devait faire l’objet d’une “étatisation” et devenir l’instrument d’un mécanisme
financier, ou encore être exproprié au profit d’une utopie sociale114. » Ce processus
généralisé d’expropriation de soi s’effectuait aussi dans le domaine de l’art. L’un
des objectifs du livre sur Braque consistait précisément à montrer « comment à
cet archaïsme social vint s’ajouter un archaïsme artistique correspondant115 ».

L’insistance d’Einstein sur la diminution du choix personnel par l’intériorisa-
tion des contraintes collectives de toutes sortes était une façon de rappeler à
l’homme moderne, victime, comme le disait Sorel, « des illusions du progrès »
(1908), l’existence du destin. De sorte que si primitivisme il y avait, c’était tout
simplement parce que le « destin » devenait à nouveau une réalité qu’il fallait res-
pecter jusqu’à la crainte : « Sous le poids des interprétations sans fin », l’ère libérale
« avait perdu l’aptitude à concevoir le Nécessaire. Mais de ce limon à la houle
trouble, surgit maintenant un monde net, au destin brutal, né sous le signe de
forces impératives »116. Ou encore : « Aussi bien dans le domaine politique que
dans celui de l’art, on constate ainsi un retour des forces coercitives : la réalité en
tant qu’hypothèse ou interprétation disparaît […]. En d’autres mots, nous assistons
à la fin de l’utopie libérale, de l’individu libre-arbitre, et nous voyons s’amonceler
de nouveau les nuages d’un destin dur et inexorable […]. Le jeu facile de l’existence
est mort, la peur rôde autour de l’homme117. » Plus le destin s’affirmait, plus dis-
paraissait ce qui avait permis depuis l’époque des Lumières de l’oublier : l’opti-
misme, qui, comme le disait encore Sorel, était une compréhension littérale de la
philosophie des Lumières par la bourgeoisie118. La même attaque contre l’optimisme
bourgeois était aussi livrée par Nietzsche, dans sa défense de la vision tragique. Mais
le nietzschéisme d’Einstein se trouvait aussi compatible avec l’explication donnée
par Sorel de la démocratie, « école de la servilité, de la délation, de la démoralisa-
tion », berçant les hommes « dans la vie heureuse »119. Ce fut cette « vie heureuse »,
autrefois moquée par Grosz et Heartfield par leur détournement du collage de 
Picasso dédié à Einstein, que ruinaient maintenant, par l’art « traumatique » qu’ils
exerçaient, les artistes comme Masson, Arp, Braque ou Picasso.

L’une des choses les plus importantes que devait sans aucun doute Einstein à
Sorel était la défense farouche du pessimisme, que tout séparait bien sûr de la ré-
signation schopenhaurienne. L’opposition de Sorel à l’évolutionnisme social-

113. Ibid.
114. Ibid., p. 28.
115. Ibid.
116. Ibid., p. 22.
117. Ibid., p. 33.
118. Georges Sorel, Les Illusions du progrès [1908], Paris/Genève, Slatkine, 1981, p. 133-134.
119. Ibidem, p. 274.

Ainsi, il y aurait, d’un côté, la multitude des choix inoffensifs et, de l’autre, le
bloc de la décision : parlant de l’artiste, Einstein écrit que celui-ci est « désormais as-
treint à des décisions impérieuses : se contentera-t-il d’une variante professionnelle,
se soumettra-t-il au contraire sans conditions à la nouvelle utopie politique en 
devenant un instrument de propagande, ou bien créera-t-il, enfermé dans son 
“artisme”, une mythologie propre, contenant en même temps des forces 
collectives108 ? » La diminution des choix subjectifs était bel et bien la dynamique
convergente qu’Einstein avait identifiée dans les différents régimes politiques et
même dans toutes les activités de son temps. Automatisme, fatalité, destin, dicta-
ture devenaient dès lors des concepts interchangeables dans son discours. Et
comme dans le cas paradigmatique du peintre fataliste, il s’agissait chaque fois
pour lui d’« accuser la crise », afin de sortir de l’« époque critique » pour entrer
dans une « époque organique ». La « crise » souhaitée était donc la maximisation
de la période critique, ce point imperceptible où l’arc tendu se brise et la chose se
convertit dialectiquement en son contraire. « Rarement, affirmait Einstein, le
conflit entre ces deux facteurs – individu et collectivité – s’est imposé à l’homme
avec une telle violence109. »

Einstein s’intéressait de manière plus concrète aux effets d’uniformisation en-
gendrés par le positivisme et le machinisme, interprétés tous deux comme des
« compensations » destinées « à combler les lacunes du libéralisme individualiste »110.
Si le positivisme ramassait les singularités dans une « causalité uniforme », la tech-
nique avait créé le type primitif du prolétaire. Poursuivant sa réflexion développée
notamment dans le contexte de la révolution spartakiste, Einstein écrivait : « En
dépit du libéralisme, les conditions économiques finissent par engendrer un ordre
social d’une portée décisive, lequel, n’impliquant au début que peu d’éléments
spirituels, aboutit nécessairement à un retour de la société vers le primitivisme :
au type du libéral se substitua le type du prolétaire111. » Pourquoi le prolétaire
était-il qualifié de « primitif » ? Prenant ses distances vis-à-vis du socialisme ro-
mantique, auquel il adhérait encore lors de la révolution spartakiste, il s’intéressait
maintenant aux modes de production qui privaient l’ouvrier de la possibilité de
choisir en lui demandant des gestes réflexes, simples et répétitifs, à l’infini. L’eth-
nologie pouvait passer facilement par là : si les primitifs des contrées lointaines vi-
vaient sous la contrainte des lois mystiques, les prolétaires vivaient sous la
contrainte de la machine. La « conscience » des premiers était après tout aussi
« étroite » que celle des seconds112. Pour Einstein, le « marxisme » était une pre-
mière vision unitaire, formée dans les conditions primitives modernes, et bien
qu’il répondît exclusivement à l’économie. Lui succéda « l’élaboration d’une doc-
trine sociale », qu’Einstein spécifiera plus tard comme « le mythe social » de Sorel.
De manière significative, Einstein ne s’intéressait pas à la classe prolétaire, mais
au « type » prolétaire, plus susceptible sans doute d’être « primitivisé » et plus

108. Ibid., p. 32.
109. Ibid., p. 18.
110. Ibid., p. 22.
111. Ibid.
112. On lit : « La conscience étroite du primitif est entourée d’une large zone d’inconscient menaçant et
de visions », ibid., p. 118.
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révolution, Einstein opposait son postulat « symbolique », selon lequel la réalité
était elle-même le produit des représentations. Le ton était donné depuis Schlegel :
l’idéalisme avait pour vocation de devenir un nouveau réalisme. Comme nombre
d’intellectuels de son temps, tels Ernst Bloch en Allemagne ou Georges Bataille
en France, Einstein considérait surtout que le rationalisme marxiste n’était une ré-
ponse ni adéquate ni suffisante à l’irrationalisme fasciste, qui avait su « utiliser l’as-
piration fondamentale des hommes à l’exaltation affective et au fanatisme124 ». Il
s’agissait donc, comme l’écrirait Bataille à l’époque du Front populaire, de « cesser
de croire que les moyens innovés par nos adversaires sont nécessairement de mauvais
moyens. Nous devons, au contraire, à notre tour nous en servir contre eux125 ».
Dans ce contexte où l’insuffisance du marxisme était patente, le « mythe social »
de Sorel devenait plus actuel que jamais.

La « puissance motrice » du mythe, tant exaltée par Sorel, s’imposait tout lo-
giquement comme ce supplément qui faisait défaut au marxisme et, cela va de soi,
à la démocratie libérale, dans la lutte contre le fascisme. Les mythes, écrivait Sorel,
« ne sont pas des descriptions de choses, mais des expressions de volontés126 ». Et
Sorel de préconiser, dans un discours qui rappelle fortement le primitivisme ein-
steinien : « Au lieu d’atténuer les oppositions, il faudra, pour suivre l’orientation
syndicaliste, les mettre en relief. Il faudra donner un aspect aussi solide que possible
aux groupements qui luttent entre eux127. » Le « système d’images » qui compo-
saient le mythe avait pour objectif de graver sur « l’âme des révoltés » une « im-
pression pleinement maîtrisante ». Pour cela, poursuivait Sorel, il fallait « faire
appel à des ensembles d’images capables d’évoquer en bloc et par la seule intuition,
avant toute analyse réfléchie, la masse des sentiments qui correspondent aux di-
verses manifestations de la guerre engagée par le socialisme contre la société mo-
derne128 ». Einstein était plus qu’attentif à la leçon sorélienne. Il évoquait ainsi
l’« image-destin », c’est-à-dire l’image qu’aucun spectateur ne pourrait fuir ou
ignorer, mais qui s’imposerait à lui avec la force coercitive de la fatalité propre au
passé et au futur. Dotée en vérité d’une double temporalité, l’« image-destin » de-
vait mettre devant les yeux du spectateur ce qui se répète, inlassablement, tel un
cauchemar, mais aussi ce qui fera irruption pour mettre fin à ce cauchemar. On le
sait désormais : les artistes « hallucinés » devaient tout à la fois exposer la réalité
traumatisante et procurer les techniques pour sa guérison. Si l’œuvre d’art respectée
par l’ère libérale était « celle qui ne porte pas de jugement de valeur obligatoire »,
il fallait élaborer des techniques visuelles capables de « fixer » le spectateur mo-
derne, qui refusait « de se livrer à l’obligation, à la contrainte des automatismes
hallucinatoires »129. Mais « c’est là, regrettait Einstein, une des grandes faiblesses
des types de notre époque ». C’est dans son ouvrage consacré à Braque qu’Einstein

124. Georges Bataille et al., « Contre-attaque » [1936], dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard,
1970, p. 382.
125. Georges Bataille, « Vers la révolution réelle », ibidem, p. 422.
126. Georges Sorel, Réflexions sur la violence, op. cit., p. 38. Sur le mythe chez Georges Sorel, voir le très
bon ouvrage, bien que soucieux de protéger Sorel de tout soupçon fascisant, de Willy Gianinazzi, Naissance
du mythe moderne. Georges Sorel et la crise de la pensée savante (1889-1914), op. cit.
127. Georges Sorel, Réflexions sur la violence, op. cit., p. 146.
128. Ibidem.
129. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 25.

démocrate et à la téléologie de l’économisme marxiste tenait à son interprétation
pessimiste des conditions sociales « comme un système enchaîné, dont il faut subir
la nécessité et qui ne saurait disparaître que par une catastrophe l’entraînant tout
entier120 ». Il estimait par conséquent que plus l’impression de vivre dans un sys-
tème qui le dépassait serait forte, plus l’individu se sentirait poussé à entreprendre
lui-même la « catastrophe ». Einstein ne pensait rien de différent, et son sens du
tragique et du primitif se trouvait ainsi ces années-là puissamment conforté par le
syndicalisme révolutionnaire de Sorel. C’est également Sorel qui avait poussé Walter
Benjamin, au lendemain de la révolution spartakiste, à comprendre la lutte tra-
gique comme une lutte contre une situation politique « enchaînée » tel un destin.
Mais ce qu’il est intéressant de relever ici, c’est que le premier à avoir conçu le des-
tin moderne en ces termes et le premier à avoir attribué au mythe véhiculé par
l’art un rôle libérateur face à ce destin n’était autre que Richard Wagner.

Dans son livre écrit en 1850 Opéra et drame, Wagner faisait de la situation po-
litique existante le fatum des temps modernes. Recourant au renversement désor-
mais familier entre l’Antiquité et la modernité, il expliquait : « Le fatum des Grecs
est la nécessité naturelle intérieure dont le Grec – parce qu’il ne la comprenait pas –
chercha à se libérer dans l’État politique arbitraire. Notre fatum est l’État politique
arbitraire, qui se manifeste à nous, comme nécessité extérieure121. » Si le Grec, dé-
pourvu d’intériorité, chercha donc à se décharger de ses démons dans la construc-
tion politique objective de la polis, les modernes, pensait Wagner, devaient lutter
contre l’État arbitraire qui les écrasait comme un destin à travers la « nécessité in-
térieure » procurée par le mythe et par l’art. C’était aussi ce que pensait Einstein.
Mais, à la différence de Wagner, l’art n’avait pas vocation pour lui à se substituer à
la politique, et l’intériorité à l’extériorité. Sa vision temporelle du mythe était même
incompatible avec l’idée wagnérienne selon laquelle le mythe était « le commence-
ment et la fin de l’histoire122 ». Si le mythe était bel et bien au « commencement »
de l’histoire, il ne saurait être à sa « fin », car le mythe était par définition « ouvert »,
comme l’histoire elle-même.

Attardons-nous encore sur le premier temps du mythe, celui de la contrainte.
Comme pour Wagner, la mission la plus urgente de l’artiste était pour Einstein
de fabriquer le « mythe » qui faisait défaut. Ce mythe n’était pas verbal, ni virtuel,
comme celui de Sorel, mais visuel : « Au cours de cet ouvrage, annonçait-il au
début de Georges Braque, nous montrerons en quoi réside l’importance du type
halluciné en tant qu’instrument de l’irrationalisation du monde. En ceci nous
nous séparerons en principe des marxistes dans ce sens que nous attribuons aux
nouveaux mythes un caractère réel extrêmement puissant : pour nous, toute Réalité
future commence et s’éveille sous la forme du mythe. De même, il nous semble que
la société n’est pas régie uniquement par des forces économiques, mais également
pas le mythe social123. » Les comptes étaient donc réglés avec le marxisme : au postulat
« réaliste » du marxisme considérant que les conditions matérielles déterminaient la

120. Georges Sorel, « Lettre à Halévy », dans Réflexions sur la violence [1908], op. cit., p. 15.
121. Richard Wagner, Opéra et drame [1851], traduit de l’allemand par Jacques-Gabriel Prod’homme,
Paris, Éd. d’aujourd’hui, 2004, t. II, p. 1.
122. Ibidem, t. I, p. 59.
123. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 33.
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faire éclater la démocratie libérale pour conduire à la justice et à la liberté ? Com-
ment instiller aux hommes la passion de l’action que la démocratie leur aurait dés-
apprise sans succomber pour autant à des mécanismes de propagande aussi vils
que ceux des adversaires ?

Le mythe et l’hypnose étaient les deux moyens communs au fascisme et à nom-
bre de ses adversaires. Véritables pharmaka pour Einstein – et il n’était pas le seul
à les considérer ainsi –, mythe et hypnose recelaient une ambivalence impossible
à évacuer. Il devenait donc pour lui urgent de déterminer le dosage qui convertirait
le pharmakon-poison en pharmakon-remède. Tout dépendait en quelque sorte de
la suggestion formelle précise capable d’induire l’état somnambule. Ainsi, fusti-
geant l’esthétisation de l’art, qu’il considérait comme l’une des techniques mo-
dernes les plus efficaces pour produire l’illusion de l’identité et de l’autonomie
subjectives, Einstein recourait-il à la métaphore hypnotique afin de décrire le rap-
port entre l’œuvre d’art et le spectateur. En premier lieu, il évoquait cet état du
corps, caractéristique de l’expérience somnambulique, à savoir « un processus que
nous définissons comme un rétrécissement des fonctions, processus par lequel la
fonction complexe totale psychique, ou la personnalité, est centrée en une seule
fonction, par exemple la vue, ce qui permet de rendre l’œuvre d’art relativement
autonome131 ». Deux pages plus loin, Einstein explicitait ce rétrécissement comme
étant hypnotique : « La totalité des œuvres d’art, leur action hypnotique résident
dans le fait qu’elles exigent et occupent un maximum d’énergie132. » Voici ce
qu’était le mécanisme antinietzschéen de l’œuvre d’art : le spectateur, dans la
contemplation de l’œuvre, éteignait ses fonctions vitales au profit d’une seule,
donnant simultanément à l’œuvre sa totalité. Selon un schéma vampirique, ce qui
était soustrait au spectateur était donné à l’œuvre d’art. Cette relation asymétrique
reproduisait aussi l’état somnambule, dont les mystères étaient sondés par une
foule d’ouvrages depuis le dernier quart du XIXe siècle.

On y attirait toujours l’attention sur l’insensibilité plus ou moins complète et
l’immobilité des membres du corps du somnambule. Si l’état cataleptique corres-
pondait au degré zéro de la conscience, devenue simple spectatrice des sensations,
l’hypnose thérapeutique était, pour Pierre Janet, une expérience hallucinatoire 
où le sujet se concentrait tout entier sur les sensations suggérées, qu’il exécutait
passivement, mais dont il était relativement conscient133. Le résultat était un
« rétrécissement du champ de la conscience », manifesté donc « d’une manière un
peu indirecte peut-être, mais très certaine par des anesthésies »134.

C’était cette anesthésie du corps du spectateur et son corollaire, le rétrécisse-
ment du champ de la conscience, que l’impressionnisme avait selon Einstein se-
coués. Car, malgré sa lecture critique du mouvement, qu’il considérait par ailleurs
comme l’expression parfaite de l’atomisation moderne, Einstein faisait de l’im-
pressionnisme le premier moment du long processus d’arrachement du spectateur
à l’état d’hypnose esthétique. Cela se faisait par la « lumière », c’est-à-dire la subs-
tance la plus infime. Au prix de la perte de la complexité du tableau et surtout de

131. Ibid., p. 41.
132. Ibid., p. 43.
133. Pierre Janet, Automatisme psychologique [1889], Paris, Félix Alcan, 1930, p. 134-135.
134. Ibidem, p. 170.

entreprendra d’analyser le mode du fonctionnement de l’« image-destin » vis-à-
vis de ce spectateur à la fois paresseux et volatile.

Atypique, cet ouvrage l’est considérablement. Il s’agit, au sens strict, d’un livre
d’obédience « fonctionnaliste ». Comme son auteur le dit explicitement, il n’est
pas une monographie, genre historiographique produit par le culte libéral du
génie. Il est plutôt une tentative d’ethnographie de la société moderne. Convaincu
de l’analogie structurelle entre la Kunstwissenschaft et l’art qui lui était actuel, 
Einstein considérait que l’histoire de l’art n’avait pas pour objet l’autogénération
des « formes », comme c’était le cas chez le formaliste Heinrich Wölfflin, mais
leur « efficacité » au sein du milieu où elles agissaient. De sorte qu’un ouvrage sur
l’art de Braque, tel qu’il était notamment en train de se transformer ces années-là,
devait porter sur la fonction sociale que cet art pouvait assumer par l’autonomie
même de sa forme.

Comme cela était bien établi depuis les romantiques et les saint-simoniens, les
maîtres des hallucinations et des autres forces luttant contre « le rationalisme et la
civilisation » n’étaient autres que les artistes : « Deux facteurs incompatibles s’op-
posent maintenant l’un à l’autre, constatait Einstein : d’une part, l’économie im-
personnelle, développée à l’excès dans le sens technique, élément en apparence
rationnel mais en réalité absurde, en raison de la structure individualiste de la so-
ciété qu’elle tend à détruire ; d’autre part, isolé, le “devin” halluciné. Ce type vi-
sionnaire est soumis à une même diminution de la liberté du choix […]. Signalons
ici l’opposition entre l’automatisme de l’économie technique qui détermine fata-
lement l’individu sans initiative personnelle et l’automatisme de l’hallucination
qui condamne d’abord le visionnaire au rôle d’un type passif130. » Les deux ex-
trêmes, la société et l’individu, étaient sur le point de coïncider dans cette rencontre
contrainte de l’artiste et du spectateur. Leur terrain d’entente était déterminé par
la diminution commune de leurs choix. Partant de son isolement aristocratique,
l’artiste acceptait volontiers de devenir passif ; partant de l’impersonnalité sociale
qui avait absorbé sa différence, le spectateur pouvait, au contraire, devenir actif 
– à condition toutefois qu’il se soumette préalablement, bon gré mal gré, au dis-
positif contraignant que l’artiste mettait devant ses yeux.

De l’hypnose à l’éveil : promesse de liberté
Une présence fantomatique plane sur les pages que nous avons consacrées au

tragique chez Einstein, depuis ses premières réflexions autour de 1923 jusqu’à sa
théorisation d’une peinture fatale, en passant bien sûr par sa dialectique du tecto-
nique et de l’hallucinatoire : le spectateur. Nous avons laissé celui-ci suspendu
dans une sphère incertaine, tiraillé entre la fixation devant les artefacts africains et
la mobilité métamorphique des rites. Un gouffre séparait ces deux états dans 
Negerplastik et Einstein n’avait rien entrepris pour les médiatiser depuis lors. C’est
seulement dans son ouvrage sur Braque qu’il prendra cette aporie à bras-le-corps,
sans doute parce qu’elle impliquait désormais d’immenses dilemmes politiques :
quelles étaient les limites entre la contrainte fasciste et la contrainte capable de

130. Ibidem, p. 32-33.
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but de créer des rapports entre des motifs divers signifie qu’une seule forme possède
des vertus multiples, qu’elle peut exprimer des objets différents, et qu’il lui est loi-
sible de changer de sens objectif138. » Le cubisme avait un potentiel positivement
hypnotique, nécessaire à l’action efficace de l’art. Mais ses moyens suggestifs
n’étaient pas les meilleurs : malgré sa formidable créativité spatiale, sa forme tec-
tonique montrait finalement « une accentuation assez forte des facteurs conscients
et volitifs139 ». En dépit de son origine hallucinatoire, mais en raison justement de
sa modalité tectonique, le cubisme se révélait trop autoritaire pour mener à bien
le processus de l’hypnose. Comment faire en sorte que le spectateur volatile reste
fixé devant le tableau ? En clair, Einstein avait perdu sa confiance en une forme
qui pouvait frapper le spectateur comme la foudre.

Il commençait à concevoir des compositions autrement polysémiques, qui ti-
reraient le spectateur dans leur labyrinthe psychique, à travers la monstruosité de
leurs figures et les analogies incessantes de leurs formes : « Dans le psychogramme,
écrivait Einstein à propos de Braque, il marie des éléments dissemblables, et les
réunit en une vision unitaire mais pleine de tensions. […] Les figures surgissent
de phases différentes du processus hallucinatoire, c’est-à-dire ultérieur, rationnel
et distancé. La structure de ces figurations ne correspond pas à l’ordre donné, mais
suit le cours du devenir hallucinatoire. […] L’irrationnel mythique acquiert de
nouveau un maximum de force, et redevient le facteur dominant et décisif140. »
Les « hallucinations » étaient bien plus à même d’entraîner le spectateur dans leurs
formes « qui ne correspondent pas à l’ordre donné ». Elles avaient cette capacité
d’« infection » ou, comme l’écrirait ailleurs Einstein, de « transfert du déroulement
somnambulique ou obsessionnel sur le spectateur141 ». La polysémie analogique de
ces œuvres devenait plus aiguë, plus sinueuse, mais aussi plus lente. Car ces nou-
velles compositions obligeaient le spectateur à rester longuement devant elles, le
temps qu’il fallait pour que le déroulement du transfert et le transfert du déroule-
ment aient lieu. C’était le piège tendu par la « génération romantique » : l’une des
erreurs du cubisme fut de penser que le spectateur pouvait être momentanément
saisi. Pour les peintres qui avaient fait leur apprentissage auprès du cubisme, en re-
vanche, il devenait clair que le spectateur volatile avait besoin de temps.

Voici donc comment Einstein décrirait l’hypnose positive : « Par le rétrécisse-
ment des fonctions, et grâce au fait : tableau = coupure, le spectateur se trouve isolé.
Il lui est alors momentanément impossible de créer d’autres rapports. Une telle di-
minution de la conscience, un tel isolement engendre la peur, et c’est d’autant plus
volontiers que le spectateur acceptera un ordre qui lui est offert par l’image. Fixé
dans le tableau, l’effet de ce dernier croît à la faveur d’un barrage de flots psychiques.
Le tableau se présente à lui fixé, l’émotion une fois commencée se renouvelle. Ainsi,
l’image finit par devenir une idée fixe et sa contemplation un rite142. » Comme le
spectateur des œuvres esthétiques, le spectateur des hallucinations des peintres
modernes se trouvait amputé de ses principales fonctions. En suivant la suggestion

138. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 94.
139. Ibidem, p. 100.
140. Ibid., p. 127.
141. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 203.
142. Ibidem, p. 47.

la construction synthétique de l’espace, les peintres impressionnistes ont fait du
spectateur l’aboutissement nécessaire d’une chaîne, qui commençait par l’artiste,
se poursuivait à travers les taches minuscules présentes sur la toile et se terminait
dans la rétine du spectateur. « Ici commence, écrivait Einstein, l’introduction
consciente du contemplateur continuant l’élaboration du tableau et qui aura de
longues répercussions par la suite135. » Le dosage censé définir chacun des moyens
formels et le degré de puissance qu’il convenait d’accorder au spectateur était bien
évidemment difficilement maîtrisable. À travers la dissolution coloriste, les im-
pressionnistes ménageaient une brèche dans la « totalité » hypnotique de l’œuvre
d’art, mais « dans un tel rétrécissement du tableau, le mobile essentiel de l’art plas-
tique, l’équation de l’espace, se perdait136 ». Faute de contrainte spatiale, les com-
positions impressionnistes devenaient ainsi les expressions parfaites de la
dissolution libérale de leur époque. En raison de leur aspect « pulvérisé », elles ar-
rachaient le spectateur à sa fixité et lui donnaient une fonction. En somme, l’im-
pressionnisme venait remuer les eaux stagnantes, mais en maintenant l’hiatus entre
l’art et la vie.

Cet hiatus jamais comblé, dû finalement à l’insuffisante activité du spectateur,
trouvera sa résolution dans le cubisme. C’était le deuxième moment du
processus historique décrit par Einstein : « Les exigences posées au spectateur actif,
poursuivait Einstein, seront encore augmentées, jusqu’à ce que plus tard, ce dernier
soit de nouveau contraint à la passivité par des formulations picturales plus abou-
ties137. » Nous connaissons déjà bien ce moment de la « contrainte » pour l’avoir
étudié d’abord dans Negerplastik : le spectateur restait fixé devant la sculpture
despotique. Nous l’avons examiné à nouveau à propos du cubisme, dont les 
« décisions tectoniques » étaient considérées pour un temps comme capables de
frapper à l’improviste, telle la foudre, le spectateur indolent. Mais nous savons
aussi qu’Einstein était de moins en moins convaincu de l’efficacité du cubisme,
dont l’action intransigeante n’avait guère fait ses preuves. Ce qui avait changé de-
puis Negerplastik et les années d’avant-guerre, c’est qu’Einstein n’était plus
convaincu de la mise en forme de la modernité par des moyens exclusivement an-
timodernes. Sa prise de conscience de l’historicité propre à la modernité coïncidait
avec son sentiment qu’il fallait parvenir à libérer l’art de sa totale dépendance vis-
à-vis du modèle de la religion.

Troisième moment donc dans le processus d’éveil du spectateur : la peinture
postcubiste, dans ses différentes versions, qui combinait de manière toute dialec-
tique, comme il se doit, la suggestion hypnotique et la prise de conscience, l’hal-
lucination et l’analyse, la contrainte et la liberté. Dans son livre sur Braque et sa
défense d’une parfaite continuité entre le cubisme et le postcubisme, Einstein était
très précautionneux. Mais il énonçait aussi clairement la césure qui séparait les
deux. Il élargissait ainsi l’action des « analogies » en la rétroprojetant jusqu’au 
cubisme : « Toute unification sert à la consolidation d’une impression et à son
renforcement hypnotique. Cet emploi de formes identiques ou semblables dans le

135. Carl Einstein, L’Art du XXe siècle, op. cit., p. 18.
136. Ibidem, p. 21.
137. Ibid., p. 18.
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contaminé pour de bon le spectateur, permettant ainsi à la véhémence et au fana-
tisme de son réveil de ne pas s’exercer contre l’œuvre d’art elle-même, cause de
l’outrage, mais dans l’action. Voilà quel était le sens antimétaphorique de la pein-
ture vantée par Einstein : conduire le spectateur à exercer sa véhémence contre la
réalité elle-même.

C’est ici aussi que le sens de l’« abréaction » se révèle pleinement, ce terme qui
a fait son entrée dans les écrits einsteiniens au lendemain de la révolution sparta-
kiste, la première fois que l’antagonisme entre l’art et la réalité se faisait jour. Il est
remarquable que la théorisation de l’« abréaction » chez Joseph Breuer et Sigmund
Freud se soit élaborée sur le modèle de la tragédie antique et, plus précisément, de
la « catharsis ». L’hypnose était pour eux une « méthode cathartique ». Pour dire
les choses simplement, la vie humaine serait tissée d’un nombre infini d’abréac-
tions, plus ou moins discrètes et silencieuses, issues des affects désagréables pro-
voqués chez le sujet par ses rapports avec les autres. Toute abréaction, qu’elle passe
par des actes ou par le langage, serait au fond une catharsis de ces affects, c’est-à-
dire la liquidation de leurs effets potentiellement traumatisants. L’hystérie, en re-
vanche, serait le symptôme d’un affect traumatique non abréagi, non suivi de la
« série des réflexes volontaires ou involontaires grâce auxquels […] il y a décharge
d’affects144 ». Ce que le sujet n’a pas su faire de lui-même, par l’abréaction de ses
affects, la thérapie hypnotique, élaborée d’abord par Breuer, venait le lui procurer.
L’interrogatoire mené sur les malades lors des séances d’hypnose faisait ressurgir,
« avec une netteté hallucinatoire », selon Breuer, les souvenirs traumatisants. La
répétition du processus psychique originel conduisait à sa liquidation145. La séance
d’hypnose avait donc un caractère théâtral assumé : conduite par la suggestion de
l’hypnotiseur, l’hystérique « jouait » ses peines afin de s’en décharger. Tout à la fois
acteur et spectateur de ses hallucinations, l’hystérique subissait les affects et leur
catharsis, laquelle était définie par Lessing dans sa Dramaturgie de Hambourg
comme la purge « des extrêmes entre lesquels se trouve la pitié », « de même que
la crainte ». Ces extrêmes étaient l’« excès » et le « trop peu » des sentiments né-
cessaires au bon fonctionnement de la cité146.

Quant à Einstein, l’on sait qu’il fustigeait cet effet neutralisant, quelle que soit
sa forme : forme artistique – la symétrie classique – ou politique – la négociation
parlementaire. Einstein était du reste parfaitement conscient de l’antécédent dra-
matique de cet effet : « Jadis, écrivait-il, on vénérait dans les images des forces ma-
giques ; aujourd’hui, on y admire la “catharse” (sic) esthétique, leur caractère
d’aveuglement inoffensif147. » La question était de savoir comment redonner à l’œu-
vre d’art la fonction assassine qu’elle possédait à l’enfance de l’art et dans chacune
des apparitions périodiques de celle-ci. En ce sens, Einstein partageait la même

144. Sigmund Freud et Joseph Breuer, Études sur l’hystérie [1895], traduit de l’allemand par Anne Berman,
Paris, PUF, 2002, p. 5.
145. La conception de Freud a beaucoup changé ensuite, en raison notamment de sa théorisation du
transfert, ce qui a donné à la thérapie une durée infiniment plus longue que celle de la théâtralité
instantanée propre à l’abréaction hypnotique. Pourtant, sa pensée de la psychanalyse ne s’est jamais af-
franchie de sa détermination « cathartique ».
146. Gotthold Ephraim Lessing, Dramaturgie de Hambourg [1767-1769], traduit de l’allemand par Éd.
de Suckau, revu et annoté par M. L. Crouslé, Paris, Librairie académique Didier, 1885, p. 365.
147. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 37.

hypnotique du tableau, ce spectateur devenait aussi insensible que le précédent
vis-à-vis de son milieu immédiat. Dépourvu de tout rapport avec le monde exté-
rieur, corporel, psychique ou social, il devenait par là même d’autant plus soumis
aux suggestions exclusives de l’œuvre d’art. La marche régressive de cette séance
hypnotique le conduisait de l’état le plus volontaire et le plus complexe à l’aboulie
de l’automatisme, cet héritage atavique. Car sa conscience excessivement rétrécie
reproduisait exactement la condition primitive décrite par Einstein. Au lieu des
objets intacts et familiers, au lieu de l’optimisme, de la reconnaissance du monde
et de l’identité à soi, le nouveau spectateur était fixé devant des fragments détachés
de la personnalité du peintre, idées fixes issues de ses expériences traumatiques.
C’est pourquoi il répondait à cet art par la peur, celle de perdre ses réflexes et celle
de sa compassion devant les traumas représentés. Cependant le spectateur, qui
avait encore, avec le cubisme, la possibilité de tourner le dos à la terreur apocalyp-
tique de l’image et de prendre ses jambes à son cou, était maintenant pris dans
l’immanence labyrinthique du moi du peintre. Cette contamination réussie, qui
objectivait le « destin » en le rendant simplement « commun » au peintre et au re-
gardeur, transformait la contemplation esthétique en rite. Nous pouvons mieux
comprendre désormais l’irréfutabilité mythique tant vantée par Einstein : insen-
sible vis-à-vis de la réalité commune, l’œuvre d’art s’imposait au spectateur sans
qu’il sache comment. Plutôt que de se faire contaminer par la réalité, l’œuvre d’art
antimétaphorique se substituait à celle-ci de manière irréfutable et fatidique.

Mais tout comme le peintre halluciné devenait passif pour devenir actif, tout
comme ce peintre fataliste avait décidé de céder au destin afin de mieux s’en dé-
tacher, le spectateur devait aussi vivre une expérience scindée en deux temps : à
l’hypnose aboulique devait succéder l’éveil critique. L’imitation du peintre par le
spectateur, par l’intermédiaire de l’œuvre d’art, était donc totale : à cette exception
près, toutefois, significative de la conception générale de l’art moderne, ce que le
peintre faisait à son gré, dans son isolement altier, le spectateur ne saurait le faire
de lui-même ; cela devait lui être suggéré de manière clandestine, comme un piège :
« Plus tard, le spectateur réagira avec violence contre cet esclavage, contre l’élimi-
nation de sa conscience et contre l’anéantissement de son moi, et il réagira avec
l’aide du jugement et de l’analyse, c’est-à-dire par la réformation du moi conscient.
Ainsi, il rétablira les autres rapports interrompus. En d’autres mots, le jugement
artistique n’est qu’un acte de défense contre la fixation, qui s’effectue avec d’autant
plus de véhémence que le spectateur aura été obligé par la fixation de sacrifier les
corrélations conscientes et de renier sa personnalité complexe. Contre la fixation,
le spectateur se défendra, à l’occasion, à l’aide de l’ironie – répudiation sadique –
afin de briser plus vite et avec plus de succès les liens de son esclavage à l’égard du
tableau143. »

S’arrachant à son état somnambule, le moi du spectateur devait entreprendre
son autoscission dialectique et devenir conscient de lui-même. L’ampleur de ce
bond, véhément et violent, serait à la mesure de sa soumission passée. Einstein 
espérait donc que cette « réaction » ne soit pas une « abréaction », c’est-à-dire la
restauration de l’état bien équilibré qui l’avait précédée ; que l’« image-destin » ait

143. Ibid., p. 47.
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même. Lorsque le spectateur veut échapper à l’identification, c’est-à-dire à l’effet
maximum d’un tableau, il ne le peut qu’en résorbant cet effet, c’est-à-dire en dissol-
vant le complexe représenté par ledit tableau152. » Ainsi donc, après avoir assassiné
l’infinité des possibles, le tableau devait être lui-même assassiné par eux, tels qu’ils
ressurgissaient chez le spectateur. Voici donc quelle était la « valeur d’usage » de
l’art : la dévoration des œuvres d’art par une subjectivité socialisée. Cette fonc-
tionnalisation de l’art était censée se manifester, de manière absolument pas ca-
thartique, dans l’action politique. Ce même spectateur, anesthésié jusqu’alors dans
et par son environnement immédiat, se mettait en mouvement pour animer ce
milieu à travers de nouveaux rapports.

Voilà aussi pourquoi et en quel sens Einstein se faisait une conception profon-
dément ambivalente du mythe. Contrairement à la doxa qui domine le discours
sur les avant-gardes, ce mythe n’est pas simplement et univoquement libérateur.
Il est en effet fondé sur le postulat asymétrique selon lequel le spectateur ne saurait
entreprendre de lui-même ce que l’artiste a pu entreprendre naturellement par son
art. Ce postulat est irréductible et on ne peut l’évacuer d’un revers de main. Reste
que, contrairement à la vision du fascisme, la contrainte du mythe einsteinien était
provisoire, conçue comme la première étape d’un processus qui avait comme ob-
jectif indéniable l’émancipation. C’est ainsi que le mythe trouvait son complément
indispensable dans la révolte contre cette contrainte, à travers la fonctionnalisation
de celle-ci. Tout se passe comme si Einstein tâchait de combiner deux visions par-
faitement antithétiques : la première était exprimée par son contemporain Ernst
Cassirer dans différents textes sur le mythe et la seconde, très critique envers de
Cassirer, serait formulée plus tard par Hans Blumenberg.

Ce fut dans ces mêmes années 1920 que Cassirer entreprit son travail de dif-
férenciation des formes symboliques, différenciation fondée elle-même sur la dis-
tinction entre la pensée mythique et la pensée discursive. Le néokantisme de
Cassirer a reproduit le partage de la raison entre sa part obscure et sa part éclairée.
Reprenant à son compte des éléments qui allaient du dogmatisme schellingien à
l’ethnologie, Cassirer présentait la pensée mythique comme « quasiment ensorcelée
et prisonnière », et « le moi entier » comme « livré à une impression »153. Ce qui
caractérisait donc la pensée mythique était son caractère indistinct, mais aussi son
immédiateté, dépourvue de tout sens de l’écart. Tout était en elle présence ou,
comme il l’écrivait lui-même, « hypostase » et « animation »154. Il ne faisait guère
de doute pour Cassirer que le mythe avait sa place à l’origine : là où, avec le langage
et l’art, il formait une « unité concrète encore indivise155 ».

Cette vision a été fortement critiquée par Blumenberg qui, dans le cadre de
son travail sur la métaphorologie et l’esthétique de la réception, s’est beaucoup in-
téressé à la question du mythe, auquel il a fini par consacrer un ouvrage lumineux.
L’essentiel de sa critique était dirigé contre la vision du mythe comme terreur,

152. Ibid., p. 52.
153. Ernst Cassirer, « La pensée mythique » [1925], dans La Philosophie des formes symboliques, Paris, Éd.
de Minuit, 1972, p. 49 sq.
154. Ibidem, p. 78-79.
155. Ibid., p. 122.

préoccupation que certains artistes et poètes d’avant-garde des années 1930, analysés
avec beaucoup de perspicacité par Denis Hollier. Dans son essai « L’adieu aux
plumes », Hollier évoque en effet le projet, plébiscité de manière quasiment una-
nime de Malraux à Breton, de Bataille à Caillois, de transformer l’œuvre littéraire
« en revolver, d’en faire une œuvre tirée à bout portant148 ». Tous ces auteurs avaient
rêvé, contre le réalisme descriptif du XIXe siècle, à un réalisme « performatif », dont
les mots « ne laissent pas intact le monde qu’ils décrivent »149.

De l’esthétique à la dramaturgie
La description faite par Einstein de la rencontre entre le spectateur et l’œuvre

d’art esquissait un autre « drame », lequel n’était pas seulement déterminé par le
modèle théâtral de l’hypnose ou du transfert, mais aussi par celui des rites ethno-
logiques, dont nous avons suivi la première apparition dans la toute fin du traité
Negerplastik. À la différence de la tragédie classique, le drame des hallucinations
modernes était parfaitement privé d’unité d’action. L’expérience de sa réception
était comme nous le savons partagée en deux temps contrastés : le temps de l’iden-
tification totale à l’œuvre d’art et le temps du détachement ; le temps de la sou-
mission passive et celui de l’action volontaire ; le temps, enfin, du corps figé,
comme une sculpture, et celui du corps mobile, comme dans un drame. À la dif-
férence donc de la tragédie antique, les deux états dissemblables du drame hallu-
cinatoire se situaient dans l’excès. Nul équilibre subtil, ici, de la terreur et de la
pitié, mais, au contraire, deux états extrêmes : la fixation contraignante, d’une
part, et la mobilité libre, de l’autre. Mais le partage entre ces deux états était aussi
celui entre la « forme » et la « fonction » ou celui entre l’« espace » et le « temps »,
ou encore entre l’« art » et la « vie ». Selon Einstein, « tout tableau signifie préci-
sément la fin d’un processus, toute forme fixée est la phase terminale d’un proces-
sus mortel150 ». L’ambivalence de l’art et du mythe chez Einstein s’enracine d’abord
dans cette idée vitaliste, tentative de réponse à l’ambiguïté constitutive de la forme,
à la fois nécessaire et assassine de l’infinité des possibles. Toute solution a besoin
d’être spatialisée, mais toute spatialisation risque à tout instant de devenir une réi-
fication. Et c’est parce que Einstein était désormais parfaitement conscient du
risque de la réification du spectateur par l’œuvre d’art – état auquel conduisait
précisément le fascisme – qu’il prit ses distances par rapport au modèle exclusive-
ment hiératique et despotique de Negerplastik au profit de celui, plus dialectique,
qu’il exposait dans son livre sur Braque. « La totalité du tableau, écrivait-il, se situe
à la limite étroite entre la contemplation passive (liée à l’identification) et l’activité
du spectateur qui dissout ce même tableau151. » Einstein explicitait plus loin sa
pensée : « Cependant, plus les tableaux agissent sur le spectateur, et plus ils sont
dissous dans des processus insondables. En d’autres termes, la puissance de l’action
du tableau correspond à l’intensité de sa destruction, déterminée par cette action

148. Denis Hollier, « L’adieu aux plumes », dans Les Dépossédés : Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre,
Paris, Éd. de Minuit, 1993, p. 179-196, ici p. 179.
149. Ibidem, p. 180.
150. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 49.
151. Ibid.
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Les descriptions du « rapport magnétique » relevaient par définition du bio-
politique, dans la mesure où elles constituaient un laboratoire où étaient expéri-
mentées des techniques d’intériorisation du pouvoir. Leur exploration par Einstein
au seuil des années 1930 leur donnait, bien évidemment, un caractère d’urgence
politique. L’autorité exercée sur les masses, dans les bureaux et dans les usines des
régimes dictatoriaux et des démocraties libérales, était une affaire plus actuelle que
jamais159. L’impératif de la décision devenait par là même également urgent : com-
ment répondre à l’autorité du parti unique et du chef, à l’autorité exercée par le
mythe fasciste ou le mythe de la race, à celle dont se revêtait la machine imper-
sonnelle du capitalisme ? La décision de revendiquer l’autorité pour soi-même
s’imposait massivement dans les cercles d’avant-garde. Sous l’impact de la « fiction
fabulatrice » de Bergson, Roger Caillois trouvait dans le mythe chez l’homme ce
que l’instinct était pour les animaux : mythe et instinct avaient comme fonction
de déclencher un comportement. « Impératif », chacun était « l’équivalent d’un
acte »160. Et tout comme Einstein dans son livre sur Braque esquissait la conversion
de l’hypnose négative de l’esthétisme en hypnose positive de l’œuvre mythique,
Caillois théorisait dans son ouvrage consacré au mythe la nécessaire « inflexion de
l’esthétique vers la dramaturgie161 ». Le drame était désormais celui de l’histoire.

Mais c’était Georges Bataille qui se trouvait plus proche d’Einstein que Caillois
– lequel s’intéressait plus au temps de la contrainte qu’à celui de la liberté –, et
même si cette proximité était chronologiquement décalée. En 1935 en effet,
lorsque le fascisme s’était déjà monstrueusement objectivé en Allemagne sous la
forme du nazisme, Bataille élaborait une pensée identique à celle d’Einstein théo-
risant le schéma bipartite, ce qui est saisissant, si l’on pense, avec Denis Hollier,
que le théoricien de l’informe, l’auteur de l’article contre l’architecture dans la
revue Documents, est devenu un assoiffé de l’autorité et de la contrainte162.

Dans les deux textes qu’il avait rédigés pour Contre-attaque, Bataille mettait for-
tement en doute l’adéquation de la démarche du Front populaire face au fascisme :
« C’est l’autorité qui devient intolérable dans le cas de l’autocratie. Dans la démo-
cratie, c’est l’absence d’autorité », écrivait-il de manière lapidaire163. La révolution
de son temps ne pouvait donc surgir que de la pratique de la contrainte imposée
aux foules. Il évoquait l’inadéquation des partis et de leurs stratégies politiciennes

159. Par ailleurs, le schéma de la « contrainte » et de la « liberté » avait partie liée avec l’avènement de la
démocratie moderne et, surtout, avec les postures critiques à l’égard de celle-ci. Le procès fait à l’« insuf-
fisance parlementaire » ou au « schématisme de la raison », impuissant à lever les foules et à les propulser
dans l’action, encore moins à donner à la société sa cohérence, a eu lieu plus d’une fois pendant la
modernité. Et plus d’une fois, les solutions proposées ont été aussi mélangées et complexes que celle
d’Einstein. Novalis avait eu une vision indéniablement beaucoup plus nostalgique que lui de la démocratie.
Et pourtant, même lui, dont les rêves d’une palingénésie chrétienne et royale en Europe, après la Terreur
de la raison et de la Révolution, sont bien connus, ne s’est pas contenté d’esquisser un simple retour au
passé, mais a essayé de proposer un modèle à deux temps : celui de la monarchie et celui de la république.
Dans « La Chrétienté ou l’Europe », il concevait, d’une part, le roi comme « centre absolu » et « fatum
terrestre », mais il inscrivait aussi à l’horizon de son rêve politique que tous les citoyens deviennent « aptes
au trône ». Cf. Novalis, « La Chrétienté ou l’Europe » [1799], dans Petits écrits, traduit de l’allemand par
Geneviève Bianquis, Paris, Aubier, 1947, p. 133-177.
160. Roger Caillois, Le Mythe et l’Homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 85.
161. Ibidem, p. 174.
162. Denis Hollier, « L’adieu aux plumes », art. cit., p. 185-186.
163. Georges Bataille, « Vers la révolution réelle », dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 417.

sanction, « pure passivité induite par ensorcellement156 ». Rappelant l’absence de
théologie normative chez les Grecs, soulignée d’abord par Burckhardt puis par le
Nietzsche de l’« éternel retour », Blumenberg faisait du mythe lui-même non pas
le « dogme » qui aboutirait à des tragédies, mais une « licence canonisée », une
croyance instantanée en vertu même de l’art qui la portait. Retirant de ce fait le
mythe du champ de l’« origine », il le plaçait dans celui de la réception et de l’in-
terprétation, en dehors desquelles il n’y avait pas de production : « Les commen-
cements absolus, rappelait Blumenberg, nous laissent sans voix, nous privent
même du langage157. » Ce qui le conduisit à voir dans le mythe le résultat du rite
plutôt que sa cause, l’après-coup plutôt que l’événement lui-même. Ne fournissant
aucune réponse définitive à l’énigme de l’humanité, le mythe n’est fait que des
questions qu’il dégage pour ses herméneutes. On peut supposer qu’Einstein opérait
la même dépotentialisation du mythe. Après avoir en effet attribué au mythe l’effet
autoritaire et ensorcelant que lui avait reconnu Cassirer, il incitait le spectateur à
tourner le dos aux œuvres de Braque, de Masson ou de Picasso afin de pouvoir
interpréter celles-ci à travers son propre psychisme et en faire des fonctions préle-
vées dans l’art et investies dans la vie.

Aussi le schéma bipartite du rapport entre le spectateur et l’œuvre d’art assi-
milable au mythe reproduisait-il la tension propre au rapport entre hypnotiseur
et hypnotisé. Car si l’on a tendance, et sans doute avec raison, à porter générale-
ment l’accent sur la soumission de l’hystérique à l’autorité de son hypnotiseur, il
n’en est pas moins vrai que le discours sur l’hypnose de la fin du XIXe siècle incluait
aussi quelques tentatives pour introduire un certain équilibre entre contrainte et
liberté dans le rapport magnétique. L’exemple le plus éloquent est à cet égard
fourni par Pierre Janet dans son texte « L’influence somnambulique et le besoin
de direction » (1897)158. Bien qu’il ait distingué trois phases consécutives dans le
« rapport magnétique », Janet formulait au fond le schéma bipartite qui sera aussi
celui d’Einstein. Après une première phase, où l’hypnose induit la fatigue du pa-
tient, la deuxième phase est celle d’une suggestibilité totale de celui-ci, qui ne par-
vient pas à se libérer de l’image de son hypnotiseur, éprouvant pour lui des
sentiments mélangés d’amour et de crainte. Anesthésié vis-à-vis du monde entier,
le patient « ne tolère que l’attouchement du magnétiseur, il n’obéit, ne voit, n’entend
que lui ». Une fois cette phase terminée, elle est suivie par celle de l’indifférence,
voire de l’aversion du patient vis-à-vis de l’hypnotiseur. Obligé de théoriser donc
« les deux buts en apparence contradictoires » de la thérapie hypnotique, Janet
distinguait parmi ceux-ci « la direction complète de l’esprit du malade », afin de
l’habituer à « subir l’autorité, à vivre sous influence étrangère », et l’obligation de
« réduire cette domination au minimum », d’« apprendre peu à peu au malade à
s’en passer ». Comme cela serait le cas pour les tableaux hallucinatoires décrits par
Einstein, il importait selon Janet de combiner les deux moments. S’il n’y avait pas
d’autorité, la guérison ne pouvait être que « passagère ». S’il n’y avait pas d’affran-
chissement, la « passion somnambulique » pouvait se révéler « dangereuse ».

156. Hans Blumenberg, La Raison du mythe, op. cit.
157. Ibidem, p. 52.
158. Pierre Janet, « L’influence somnambulique et le besoin de direction » [1897], Revue philosophique de
la France et de l’étranger, Paris, Félix Alcan, 1897, t. XLIII, p. 113-143.
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Cinquième chapitre
UNE HISTOIRE SANS NOMS : DE LA GÉOLOGIE AUX MASSES

Dans ses nombreuses tentatives pour définir les deux postures antithétiques
face à l’histoire, le sociologue Norbert Elias recourait souvent à une double méta-
phore : celle de la photographie aérienne et celle de la nage. Il opposait ainsi la
« vision plus claire de ces aspects de la vie sociale qui se dégagent sous nos yeux
lorsque nous survolons de longues séquences du déroulement de l’Histoire », à celle
« que nous avons nous trouvant nous-mêmes au milieu du fleuve de l’Histoire »1.
Si l’histoire humaine vue d’en haut montrait une rigueur et une cohérence qui
parvenaient à contenir la diversité volatile du réel, l’expérience de la nage dans le
fleuve de l’histoire révélait une réalité bien plus flexible et variée. De sorte que la
même nature vue à partir de perspectives différentes changeait de fond en comble :
minérale lorsqu’elle était contemplée d’en haut, obéissant comme telle au rythme
régulier de « mécanismes » et d’« automatismes »2, elle pouvait aussi se découvrir
profondément élastique, prête à s’adapter aux « décisions » imprévues des individus
pris inextricablement dans son flot. La tension entre ces deux postures schématisées
face à l’histoire, opposant l’échelle macroscopique à l’échelle microscopique, la so-
ciété à l’individu, les agents anonymes de tous ordres aux agents nommables de
chair et d’os, bien que constante au long de ces deux derniers siècles, s’est aiguisée
d’une façon rare dans les années 19303. Mais il est vrai que jamais auparavant les
« vues d’en haut » ne furent aussi promptes à s’imprimer directement sur la chair
du vivant4.

Faisant entièrement sienne la tension décrite plus tard par Elias, Einstein a 
essayé à la fois de comprendre le réel à travers l’écriture d’une histoire de l’art de
« longue durée » et de nager lui-même au sein de l’histoire du présent. Il s’est
consacré, d’une part, à partir de 1931-1932, compulsivement, à l’écriture d’un
certain nombre de traités d’histoire de l’art, restés tous inachevés et dans lesquels
les noms des artistes disparaissaient au profit de lois visuelles et sociales supra-
individuelles, supposées être non seulement à l’origine de l’art, mais aussi de l’his-
toire humaine en général. Einstein n’a pas hésité, d’autre part, en 1936, à prendre
part à la guerre d’Espagne, dont il n’est revenu qu’au début de 1939. Pour autant,
aucune véritable contradiction ne travaillait ces deux choix : fidèle à son point de
vue présentiste de l’histoire, qui défiait le principe historiciste au profit d’une his-
toire écrite à partir du présent, il entreprenait d’écrire ses histoires anonymes de
l’art pour les mêmes raisons qu’il participait à la guerre d’Espagne. Il était convaincu
que ces deux expériences, contemplative et active, détachée et participative, glaciale

1. Norbert Elias, La Société des individus, traduit de l’allemand par Jeanne Étoré, Paris, Pocket, 1997,
p. 88.
2. Ibidem, p. 89.
3. Ici, nous renvoyons à l’ouvrage de Sabina Loriga, Le « petit x ». De la biographie à l’histoire, Paris, Seuil,
2010. Cf. aussi les différents travaux de Jacques Rancière sur l’histoire : Les Noms de l’histoire, Paris, Seuil,
1992, et Les Figures de l’histoire, Paris, Presses universitaires des France, 2012.
4. Sur la « vue aérienne » comme paradigme artistique dans la modernité, cf. le catalogue Vues d’en haut,
éd. par Angela Lampe, cat. exp., Metz, Centre Pompidou-Metz, 2013.
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face à la gravité de l’histoire, mais surtout l’inadéquation des armes de la démocratie
contre son adversaire. En investissant, là encore comme Einstein, la pensée du tra-
gique, Bataille en trouvait l’image négative dans la société bourgeoise, organisation
ayant « toujours reposé sur un équilibre précaire » et, par là, complètement dénuée
de tragique, de violence et d’autorité. Il concluait, à propos de la bourgeoisie : « Ce
n’est pas en tant qu’autorité qu’elle doit être combattue mais en tant qu’absence
d’autorité164. » C’est à cette absence d’autorité que venait répondre le fascisme et
c’est à cette même absence que devait également répondre l’antifascisme, en essayant
de créer les mêmes mouvements organiques que son adversaire. Mais le Front po-
pulaire ne pouvait devenir un mouvement organique qu’en ayant pour lui les « pas-
sions », avant tout celle de « l’angoisse, au moment où le dénouement nécessaire
tragique – succès ou défaite – se rapproche165 ». Même si Bataille soulignait qu’il
ne s’agissait pas de renoncer aux « interventions souvent décisives du discernement
et de l’intelligence méthodique des faits166 », il faisait ainsi de l’émancipation finale
des hommes l’affaire provisoire de l’autorité qu’ils subissaient.

Quant à Einstein lui-même, son livre sur Braque constituera le dernier instan-
tané de la foi en l’art de son auteur, lequel était encore assez optimiste pour 
parier sur le pouvoir révolutionnaire du pessimisme dans l’art. C’est dans ce livre
qu’Einstein formulera pour la dernière fois ses idées sur le caractère antimétapho-
rique et, par là, violemment performatif de l’art de son temps. Plus tard, il conver-
tira son formalisme en un purisme, voire un rigorisme du réel, hostile à toute
médiation mythique dans sa quête désespérée des actes. En même temps, comme
il ne croyait plus au pouvoir révolutionnaire de l’art, il se repliera sur son histoire
et entreprendra d’écrire, de façon obsessionnelle et toujours inachevée, une série
de traités d’histoire de l’art. Ce qu’il fit jusqu’en 1939. Mais à la différence de son
Art du XXe siècle, qui était une histoire des « noms » et même des « génies », Einstein
allait désormais s’intéresser à des histoires moyennes et anonymes. Si l’accès des
nazis au pouvoir en Allemagne a été le facteur décisif de ce retournement, il n’en
est pas moins vrai que sa méfiance, toute platonicienne, à l’égard de l’art n’a jamais
été complètement dissipée. Ce qui revient à dire qu’il n’a jamais cessé d’être hanté
par le spectre de la « catharsis ».

Et si tout art fonctionnait après tout comme la peinture pariétale, en déchar-
geant sur les images les angoisses du moi ? Et si l’art était par définition conserva-
teur, dans le sens presque littéral de la fixation des affects sur un médium extérieur ?
Dans ce cas, il ne restait que la vie pour essayer de façonner l’histoire et les traités
pour l’écrire.

164. Ibidem, p. 421.
165. Ibid.
166. Georges Bataille, « Front populaire dans la rue », dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 409-410.
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avait été l’un des principaux acteurs en Europe de la reconnaissance de la valeur
esthétique des artefacts « primitifs ». Pour autant, l’histoire universelle d’Einstein
restait jusqu’à un certain degré encore une projection de l’histoire ethnocentrique.
Son plan prévoyait ainsi d’étudier l’art des « primitifs », dans le cadre des premières
explorations puis de l’impérialisme occidental, ce qui venait confirmer que les
Occidentaux restaient malgré tout « le centre » de l’histoire universelle6. Mais
toutes ces différences sont secondaires comparativement au tournant méthodolo-
gique majeur que signifiait le Manuel d’Einstein, conçu justement comme un ma-
nuel de l’art, et non pas d’histoire de l’art.

Que signifie cette différence ? Einstein se proposait de mener, en historien de
l’art, le travail que les artistes qu’il avait défendus avaient entrepris dans leurs œu-
vres, à savoir lutter contre la réification et la fétichisation modernes des objets
symboliques. Comme en 1919, lors de la première crise politique de sa vie, celle
déclenchée par la révolution spartakiste, il se souvenait à nouveau fortement de la
leçon marxiste sur la « fétichisation de la marchandise7 ». Il décidait donc d’écrire
une histoire des « hommes » en tant que producteurs et consommateurs d’objets
symboliques, plutôt qu’une histoire de ces objets détachés des processus de leur fa-
brication et de leur usage : « L’histoire de l’art témoigne d’une particularité, écrivait-
il : elle offre une description d’objets qui se succèdent dans le temps au lieu d’offrir
des événements et des actions. L’homme disparaît derrière les objets, qui, au lieu
de l’expliquer, le cachent. Ainsi présente-t-on comme histoire quelque chose qui
ressemble plutôt à une morphologie de minéraux. Les œuvres d’art sont détachées
des hommes – on dégage des groupes formels, qu’on désigne comme styles, ou
bien on attache les œuvres à des unités géographiques. L’élément spécifiquement
historique, l’action des hommes, les raisons qui expliquent pourquoi ces derniers
ont imaginé et peint exactement de cette façon, quel sens recèle une telle action
pour eux, tout cela reste obscur. C’est-à-dire que le mouvement historique reste
inconnu et que l’histoire de l’art devient une espèce de géologie, une morphologie
de groupes temporels différents8. »

Tout se passait en somme comme si l’histoire de l’art n’avait toujours pas
rompu avec l’histoire naturelle, dont la taxinomie avait servi de premier modèle
aux classifications de l’art au XVIIIe siècle : c’est ce qu’Einstein insinuait en déclarant
que les œuvres d’art étaient traitées comme des « minéraux ». Le XIXe siècle, 
avec ses présupposés nationalistes et racistes, n’avait rien arrangé, au contraire : les
« unités géographiques » inventées par les historiens de l’art pour expliquer la
« naissance » et l’appartenance des œuvres d’art se sont fermement ancrées dans le
sol et dans le sang9. Dans les deux cas, la cible d’Einstein était cette fatalité logique
qui faisait en sorte que toute classification « morphologique » des œuvres aboutisse

6. Les thèses historiographiques et le plan général du Manuel de l’art ont été traduits en français sous le
titre « Manuel de l’art » par Isabelle Kalinowski, in Les Cahiers du Musée national d’art moderne, no 117 :
« Carl Einstein », Paris, Éd. du Centre Pompidou, 2011, p. 25-33.
7. Voir le deuxième chapitre de cet ouvrage.
8. Carl Einstein, « Probleme der Kunstgeschichtsschreibung. Kunst, Wirklichkeit, Fiktion », dans « Kon-
volut mit kunstgeschichtlichen und -theoretischen Notizen zum Handbuch der Kunst », dans Werke,
t. IV, op. cit., p. 366-367. Dorénavant, le « Handbuch der Kunst » sera désigné par l’abréviation « HdK ».
9. Entre autres, cf. Éric Michaud, « Nord-Sud, du nationalisme et du racisme en histoire de l’art », in 
Critique, 1996, no 586, p. 163-187, et Les Invasions barbares, op. cit.

et brûlante, étaient en passe de réaliser la fin du « je » moderne au profit d’un
« nous » primitif.

Si l’on accepte d’oublier un instant le revirement dont il fit preuve dans l’éva-
luation de l’art de son temps, les convictions d’Einstein n’avaient pas fondamen-
talement changé depuis l’écriture de son livre sur Georges Braque. Cependant,
elles s’étaient extraordinairement radicalisées : nous verrons que sa conception
fonctionnaliste de l’art s’est ainsi affermie jusqu’à se dissoudre dans le vivant ; et
que sa conception sociale de l’histoire de l’art s’est endurcie jusqu’à disparaître
dans celle de l’histoire. Einstein s’est engouffré dans une préhistoire bien plus
hermétique que celle qu’il explorait dans « L’enfance néolithique de Hans Arp ».
C’est la préhistoire géologique qui allait lui procurer désormais l’une des échelles
de son écriture de l’histoire. À l’autre extrémité, il y avait toujours l’individu,
lequel, bien que doté de fonctions psychiques potentiellement libératrices, était
devenu plus microscopique que jamais. C’était la dernière version du conflit tra-
gique qui travaillerait sa pensée : ce conflit aurait maintenant lieu entre la longue
durée et l’instant, entre l’échelle macroscopique de l’histoire géologique et l’histoire
microscopique de l’individu qui luttait contre les vagues de son temps.

La fonctionnalisation de l’histoire de l’art
Einstein a travaillé, de façon discontinue et fragmentaire, sur un Manuel de

l’art [Handbuch der Kunst] entre 1932 et 1939. La datation exacte des manuscrits
demeure encore aujourd’hui incertaine, même si l’on peut supposer que son écri-
ture fut interrompue par et durant son engagement dans la guerre d’Espagne. Les
« chapitres » qui nous sont parvenus sont des premiers jets, d’un contenu souvent
répétitif. De surcroît, Einstein les a manifestement écrits de façon désordonnée,
sans suivre de plan déterminé. Malgré tout cela, les feuilles éparses du Manuel de
l’art tissent un « récit » historique cohérent et, avant tout, un projet épistémolo-
gique remarquablement précis. En dépit de leur hétérogénéité, les thèses présentes
dans l’ouvrage sont exemptes de toute contradiction profonde. À la fois processus
génétique et objet incroyablement palpable, le Manuel de l’art ressemble finale-
ment à l’art lui-même, tel qu’Einstein avait commencé à le comprendre à partir
des hallucinations postcubistes.

Beaucoup de paramètres s’étaient modifiés depuis les premiers « manuels »
d’une histoire universelle de l’art, comme celui que Franz Kugler avait publié pour
la première fois en 1842. Pour commencer, l’universalité en question s’était extra-
ordinairement  dilatée : si le Handbuch der Kunstgeschichte [Manuel d’histoire de
l’art] de Kugler considérait les monuments celtiques et germaniques comme pre-
miers témoins esthétiques de l’humanité5, l’éclosion fulgurante de la préhistoire,
dans ses liens avec la géologie et la paléontologie, depuis les découvertes de
l’homme fossile et, bien plus tard, de la peinture pariétale, faisait reculer de
quelques centaines de milliers, voire de millions d’années les spéculations einstei-
niennes. Cette incroyable extension temporelle de son objet historique était
concomitante de son élargissement géographique. Souvenons-nous qu’Einstein

5. Franz Kugler, Handbuch der Kunstgeschichte, Stuttgart, Ebner & Seubert, 1842, p. 3-14.
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soustrayant par le même mouvement à la fatalité de la répétition. En France, dans
le milieu même où Einstein évoluait, le genre du manuel d’ethnographie avait du
reste acquis une extraordinaire actualité. Le cours de Marcel Mauss à l’Institut
d’ethnologie à partir de 1925, suivi par une majorité de jeunes ethnologues, sou-
vent liés de près ou de loin à la revue Documents, était intitulé « Petites instructions
d’ethnographie descriptive » et se donnait pour but « d’apprendre à observer et à
classer les phénomènes sociaux »11. Il devait servir à former non seulement les pre-
miers ethnologues français de terrain, mais aussi, plus largement, les représentants
de la puissance coloniale dans leur gouvernement et leur observation des sociétés
colonisées. Cependant, bien que le cours de Mauss ne fût pas publié avant 1947
– par les soins de Denise Paulme –, il constitue la référence majeure des Instructions
sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques, rédigées par Michel Leiris en
1931 dans le cadre de la préparation de l’expédition Dakar-Djibouti12. Il s’agissait
là de donner des instructions pratiques pour la collecte des objets à laquelle s’ap-
prêtait la célèbre mission : trois mille cinq cents objets environ devaient être fina-
lement expédiés de l’Afrique au musée de l’Homme13.

Comme Einstein, qui ambitionnait d’écrire une histoire de l’art dégagée de
l’autonomie des objets au profit de l’action des hommes qui avaient créé ceux-ci,
les nouveaux ethnologues que furent par exemple Marcel Griaule et Michel Leiris
devaient aussi résister au processus de réification de leurs « témoins » ethnogra-
phiques, les objets ; n’oublions pas que ceux-ci avaient été les premiers à endosser
le rôle des « fétiches », dans le sens religieux d’abord, puis esthétique du terme.
Parmi les principes qui régissaient le choix des objets – sur lequel nous aurons à
revenir longuement plus tard – figurait aussi la nécessité de les « documenter »,
en les insérant dans la « chaîne opératoire » dont ils faisaient partie et en stockant,
par l’écriture et des moyens de reproduction de toutes sortes, des informations
utiles sur leur provenance et leur utilisation. Suivant la leçon de Mauss, il impor-
tait donc de rattacher chaque objet aux « techniques du corps » qu’ils devaient
servir. Comme l’avait écrit Griaule dans la revue Documents : « On admire la
forme d’une anse, mais on se gardera bien d’étudier la position de l’homme qui
boit, et de se demander pourquoi, chez de nombreux peuples, il est honteux de
boire debout14. » En 1936, André Leroi-Gourhan, auquel nous devons aussi l’ex-
pression de « chaîne opératoire », a expliqué avec pertinence cette fonctionnalisa-
tion dans l’analyse de l’objet destiné à être exposé et étudié au musée de
l’Homme : « L’objet, expliquait-il, cesse d’être une bizarrerie exotique pour le vi-
siteur du dimanche. Sur le terrain on a noté toutes les particularités de sa nais-
sance, ses parentés. Il quitte son pays d’origine en emportant son milieu. » Tout
comme pour Einstein, le moindre objet était pour Leroi-Gourhan, formé au
musée de l’Homme, la matérialisation de la discipline elle-même : décrivant les

11. Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1947, p. 5.
12. Michel Leiris, Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques, Musée d’ethnographie
et mission scientifique Dakar-Djibouti, Paris, mai 1931.
13. Parmi les nombreux travaux de Jean Jamin sur cette mission, cf. « La mission ethnographique Dakar-
Djibouti 1931-1933 », in Cahiers ethnologiques (université de Bordeaux II), no 5, 1984, p. 7-73 ; « De
l’humaine condition de Minotaure », dans Regards sur Minotaure. La revue à tête de bête, Musée d’art et
d’histoire, Genève, 1987, p. 79-87.
14. Marcel Griaule, « Poterie », in Documents, 1930, no 4 (op. cit., 1991, vol. 2).

à leur fossilisation10. En s’attachant à décrire les caractéristiques « naturelles » des
œuvres, qu’il s’agisse d’histoire naturelle ou de biologie, l’histoire de l’art leur avait
paradoxalement retiré toute vie, allant jusqu’à les pétrifier et les fétichiser.

C’est ici que venait s’interposer la biologisation alternative des œuvres d’art
théorisée par Einstein lui-même : celle qui ne les enracinait plus dans l’identité
nationale et dans le corps racial, mais qui les insérait dans l’enchevêtrement fonc-
tionnel de la vie sociale. Écartant les œuvres de l’avant-scène de son histoire et s’in-
téressant plutôt à ceux qui, les produisant et les consommant, agissaient à travers
elles, Einstein espérait mettre un terme à l’histoire de l’art réifiée, au profit d’une
histoire de l’art active et sociale. L’objectif qu’incessamment il poursuivit en ma-
niaque, jusqu’à l’obsession, était de parvenir à saisir son objet historique dans les
fonctions multiples – symboliques, sociales, politiques et, à un bien moindre degré,
économiques – dont celui-ci était le carrefour. Chaque objet singulier, chaque
œuvre d’art était pour Einstein la synecdoque de sa discipline elle-même. Tout se
passait comme si Einstein voulait tirer le postulat fonctionnaliste dans tous les sens,
l’examiner à la fois comme objet et comme méthode, pousser l’histoire de l’art elle-
même à une fonctionnalisation épistémologique sans fin, au prix de la perte de sa
particularité dans l’indifférenciation de l’histoire de l’espèce humaine.

Sur un plan immédiat, le fonctionnalisme posait son empreinte à même le titre
du projet, ainsi que dans son organisation, telle qu’Einstein l’avait initialement
prévue. « Manuel de l’art » : un texte utile, comme s’il était destiné à être manié,
c’est-à-dire un texte à la visée pratique, en l’occurrence celle du réapprentissage
de l’histoire de l’art. En outre, le Manuel d’Einstein devait compter cinq volumes
en tout, dont un seul toutefois aurait été consacré à l’écriture historiographique
en tant que telle. Tous les autres volumes auraient été des annexes censées apporter,
par leur objectivité, leur exactitude et leur impersonnalité, des éléments solides et
éclairants au texte principal. Un atlas, complété par un volume consacré à la da-
tation diachronique et synchronique de la production artistique de l’humanité,
ainsi qu’un corpus d’images et une anthologie des sources devaient donner corps
à l’ensemble du projet. En somme, ces volumes composaient un dispositif 
« documentaire ». Ils étaient supposés jouer vis-à-vis du texte d’Einstein le rôle
que divers documents – cartes, fiches, photographies, films, enregistrements so-
nores, etc. – devaient jouer vis-à-vis des objets et des attitudes observés par les eth-
nologues de terrain à la même époque. Les quatre volumes envisagés par Einstein
devaient être aussi objectifs, aussi secs, aussi dépourvus enfin de la marque d’un
auteur que ces « documents » ethnologiques.

Cela nous permet d’introduire la deuxième branche dans la généalogie de ce
Manuel : à son ascendance endogamique, celle qui remontait donc à Franz Kugler,
venait s’ajouter la référence exogame à l’ethnologie. Comme pour les sociétés hu-
maines, c’était sa composante exogame qui offrait à ce projet son originalité, le

10. Dans ce même esprit, Einstein écrirait également : « Toute histoire de l’art a fini par devenir une com-
pilation sans cohérence historique, une accumulation, un fatras de monographies géographiques, où,
dépassé par les dates et les objets, on a oublié le fait fondamental – l’art comme “extériorisation” humaine.
On comptait des objets et on les classifiait selon la morphologie linnéenne, sans questionner jamais le ca-
ractère problématique de la ressemblance », Carl Einstein, « Probleme der Kunstgeschichtsschreibung »,
HdK, op. cit., p. 365.
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maximum de valeur et de symbolisation sera projeté aux objets où les sensations
seront (dé)chargées18. » Très différente de la notion autodestructrice de la dépense
chez Bataille élaborée ces mêmes années, l’activité anti-économique de l’homme
restait, selon Einstein, pragmatique jusqu’au bout. La « projection » de soi dans les
fictions visuelles ne servait pas seulement la protection de l’homme de ses sensations
envahissantes, mais aussi sa lancée dans le futur, le tracé d’une saillie dans un milieu
compact. Les fictions permettaient aux humains de défier les contraintes du monde
et les limites du présent, car, selon Einstein, l’art répondait à « l’angoisse de la mort
(volonté de pérennité) » et comme « garantie de reproduction » : « L’homme se sent
instinctivement menacé – l’angoisse et la sexualité agissent en lui – et l’insatisfaction
pour (les rapports entre) lui et le monde – une insatisfaction instable – qui imprègne
sa notion du futur, un besoin de changement et de futur19. »

On peut dès lors désigner l’activité anti-économique de l’art comme « surplus »
temporel, excédant l’étroitesse du présent « économique » déterminé par la néces-
sité et la conservation strictes : « Lorsqu’un excédent en angoisse et en sexualité in-
cite à faire de l’art […], nous parvenons à une perfection, dans laquelle l’homme
ne se contente plus de l’action spontanée et dans laquelle l’homme ne “vit” pas seu-
lement, mais aussi s’en souvient et se projette20. » Ce qui relevait du présent était
l’action spontanée, c’est-à-dire l’instinct. Mais l’activité fictionnante de l’homme
ou, pour parler comme Einstein, son travail des signes, excédait le présent et bon-
dissait vers le passé et le futur : les deux temps anti-économiques par excellence.

Pour Einstein, le travail des signes définissait la place de l’homme dans le
monde : « Là où l’homme a fondé un monde de signes. Une table existe donc
comme chose, sensation, mot, image – l’être, les sensations sont inondées d’ombres
et de reflets, formés par l’homme et appréciés plus que les choses elles-mêmes.
Nous mettons dans le monde des choses une démonstration de signes qui par-
viennent à une vie équivalente à celle des choses21. » Il évoquait aussi « les mythes
innombrables où le monde est décrit comme l’excrément des dieux – de la même
façon l’on peut appeler les signes le dépôt de l’homme. Il crée les signes comme
un engendrement volontaire, comme s’il voulait se rendre indépendant du hasard
de l’engendrement et il s’épuise dans la formation de signes, d’ombres et de dou-
bles22 ». Se trouvant arbitrairement dans le monde naturel, l’homme lui-même in-
ventait des systèmes arbitraires de signes, mais dont les relations donnaient un
sens à son existence. Au caractère aléatoire de la procréation biologique, il répli-
quait par l’engendrement intentionnel et doté de sens de ses procréations fictives
arbitraires. Très simplement donc, et comme nous l’avons expliqué à propos du
tragique : l’arbitraire fictionnel était, pour Einstein, la réponse humaine à l’arbi-
traire aveugle de la nature. Dissemblable aux animaux, dont il descendait, l’homme
ne se réduisait pas au pur instinct, ne vivait pas dans le présent, ne se contentait
pas de la procréation biologique. Bien au contraire, sa survie et sa procréation

18. Carl Einstein, « Der Betrachter », ibidem, p. 332.
19. Carl Einstein, « Psychische Prozesse des Sehens und der Darstellung. Der Betrachter. Stil. Zielsetzung
der Kunst », ibid., p. 337.
20. Ibid., p. 338.
21. Ibid.
22. Ibid., p. 338-339.

exigences du travail de terrain en équipe, Leroi-Gourhan définissait l’objet comme
« le carrefour des disciplines qui travaillent en ethnologie »15.

Au demeurant, ce qui semble de prime abord paradoxal, c’est que la « fonction-
nalisation » de l’histoire de l’art s’est faite pour Einstein par le recours à une histoire
très « schématique », organisée en grands blocs, lesquels arrachaient les objets au
flux de la pression temporelle pour les fixer dans une certaine immobilité. Lui qui
avait couru après l’indétermination du présent, au point d’écrire dans l’espace de
cinq ans trois différentes versions de l’histoire de l’art de son temps, s’en détachait
maintenant pour survoler d’une certaine hauteur l’histoire de l’art de l’espèce en-
tière. Toutefois, ce qu’il escomptait obtenir par les « photographies aériennes » de
la longue et vaste histoire des artefacts symboliques, c’était une vision fiable de la
dynamique de l’histoire dans son ensemble : une vision épongée de l’« écume » des
événements, comme dirait plus tard Fernand Braudel16. Einstein espérait ainsi re-
pérer les conjonctures sociales et le rythme de l’évolution historique, dans ses grands
tournants et la dynamique de ses tensions. Ce privilège accordé à la longue durée
venait en partie du besoin d’évaluer avec justesse l’actualité vertigineuse de son
époque et, sans doute aussi, de se protéger de l’anxiété qui en émanait. Quels éclair-
cissements l’histoire de l’humanité pouvait-elle apporter aux années 1932, 1933,
1939 ? Ce qu’Einstein découvrait avant tout à travers l’évolution historique, c’était
une caractéristique anthropologique dans le sens le plus strict du terme : il décou-
vrait le besoin insatiable de l’homme, dans toutes les régions et à tous les âges, d’in-
venter des fictions. Selon Einstein, c’était ce besoin de fictions qui poussait l’homme
à agir en sujet historique, et à devenir « homme », tout simplement.

I. La fonction anthropologique de l’art : les fictions contre le présent
économique (préhistoire)

« Pourquoi, se demandait Einstein, avons-nous besoin d’une telle masse de fic-
tion visuelle17 ? » Face à la quantité incalculable des œuvres visuelles produites par
l’humanité, Einstein entreprenait un questionnement inverse à celui de l’histori-
cisme : plutôt que de tenter d’attribuer, de dater, de localiser, d’affilier, de classifier
et de cataloguer, il se demandait simplement quelle était la première, l’irréductible
utilité de la « fiction visuelle » pour l’espèce humaine. Contre toute compréhension
rationaliste de l’« utilité », l’accumulation surabondante des œuvres à travers l’his-
toire devenait le signe éloquent d’une vocation profondément « anti-économique »
chez l’homme : « L’art commence avec un maximum de superstructure [einem
Maximum an Überbau] – un maximum d’interprétation – voir le monde des pri-
mitifs – la projection de soi se fait de façon totalement anti-économique – un

15. André Leroi-Gourhan, « L’ethnologie et la muséographie », in Revue de synthèse, t. XI, no 1, 1936,
p. 27-30, ici p. 28.
16. Cf. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris,
Armand Colin, 1990 (première édition en 1949, mais la thèse, dont le livre est issu, date des années
1930). Bien évidemment, Braudel a abordé et analysé la longue durée dans maints travaux après son
ouvrage inaugural.
17. Carl Einstein, « Probleme der Kunstgeschichtsschreibung », HdK, op. cit., p. 366.
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arrive quand l’abeille construit sa ruche, c’est un but que l’animal ignore24. » Pour
Bergson, cette indétermination avait le privilège de combiner plusieurs moyens,
mais en vue « d’une fin lointaine » exclusivement. La raison humaine n’entrepre-
nait pas ce pour quoi elle était programmée, mais, à l’inverse, ce qu’elle ne maîtri-
sait pas pleinement. Il en concluait : « Entre ce qu’elle fait et le résultat qu’elle
veut obtenir, il y a le plus souvent, et dans l’espace et dans le temps, un intervalle
qui laisse une large place à l’accident25. » La fonction fabulatrice venait œuvrer
dans cet intervalle, afin de suppléer à l’immédiateté manquante. En fabriquant
des images mentales qui se substituaient au réel, elle rendait l’action aussi « pré-
formée » chez l’homme que le faisait l’instinct chez l’animal. Comme Einstein, la
question que se posait Bergson était de savoir en quoi la fonction fabulatrice était
nécessaire à la vie. Il répondait par l’exemple de « l’acte indivisé de vision » qui
« détourne tout d’un coup des milliers d’obstacles »26.

L’« intervalle » bergsonien correspondait à ce qu’Einstein comprenait mainte-
nant comme temps « anti-économique », c’est-à-dire comme l’élargissement du
temps, au-delà du présent économique, vers le passé et le futur. Ces mêmes années,
Arnold Gehlen travaillait sur son opus magnum, qui serait publié en 1940 sous le
titre L’Homme [Der Mensch]27. Sous l’influence de l’essai pionnier de Herder sur
l’origine des langues, où il avait présenté l’homme comme un être indigent, lequel,
à la différence de l’animal, était jeté dans la nature avec des « lacunes et des
manques » ; de Nietzsche, qui avait théorisé l’homme comme un être qui n’est pas
naturel, mais qui « s’élève » et se « dresse » ; et, enfin, de la fonction fabulatrice de
Bergson lui-même, Gehlen présentait à son tour le processus culturel comme in-
dispensable à la survie biologique de l’homme. Sa définition de l’homme comme
une « créature lacunaire » [Mängelwesen] s’appuyait aussi sur la paléontologie et la
biologie. Contre le présupposé évolutionniste de l’accélération récapitulative, inhé-
rent à la loi de la biogenèse, Gehlen s’accrochait à la théorie de la néoténie, for-
mulée par Louis Bolk : créature précoce, l’homme était finalement en retard par
rapport aux primates auxquels il était affilié. Comme Einstein, Gelhen brisait donc
l’autosuffisance du présent pour théoriser un temps lacunaire, un « temps-hiatus »,
qui permettait à la culture d’agir comme la séparation des actions et des pulsions28.

Mais les similitudes entre la pensée d’Einstein et celle de Gelhen s’arrêtent là.
Indéniablement, leurs réflexions anthropologiques similaires répondaient à l’his-
toire panique de leur temps, qui avait aiguisé leur conception d’une constitution
« lacunaire » de l’homme. Sans doute aussi étaient-ils poussés d’une manière iden-
tique par la nostalgie des formes stables, qui auraient su contenir la dynamique

24. Ibidem, p. 85. Dans son Traité sur l’origine des langues, qu’il élabore en 1770, Herder avait décrit de
façon plus accusée encore cette assurance instinctive de l’animal, théorisant sa « sphère » ou son « cercle »
– ce que la médecine nommera bientôt le « milieu » –, qui l’accompagnait, inchangé, de sa naissance à sa
mort et qui, par son étroitesse même, lui garantissait sa perfection, cf. Johann Gottfried Herder, Essai sur
l’origine des langues, traduit de l’allemand par Lionel Duvoy, Paris, Éd. Allia, 2010.
25. Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et la religion, op. cit., p. 85.
26. Ibidem, p. 120.
27. Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Berlin, Junker und Dünnhaupt
Verlag, 1940.
28. Une anthologie de textes de Gehlen a été publiée en français sous le titre Essais d’anthropologie philo-
sophique, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme,
2010.

biologiques, parce qu’elles excédaient la simple conservation, étaient foncièrement
antinaturelles : elles passaient par la fiction.

Einstein n’était pas le seul à mener ces années-là une réflexion proprement 
anthropologique. De Henri Bergson aux représentants de l’anthropologie philo-
sophique en Allemagne, Max Scheler, Arnold Gehlen et Helmuth Plessner, en
passant bien sûr par le Sigmund Freud de Malaise dans la culture, le tournant an-
thropologique marquait alors plus que jamais la réflexion philosophique, désireuse
de comprendre ce qui différenciait l’homme du reste de la nature organique et
inorganique. Avec l’étirement de l’histoire jusqu’à des profondeurs insoupçonnées,
la « nature » de l’homme devenait un objet plus indéterminé que jamais. La dé-
pendance totale de l’homme vis-à-vis de la technique, système artificiel différent
de celui de l’art, venait accentuer encore cette indistinction.

Les limites entre les règnes apparaissaient infiniment poreuses : où se terminait
l’animal et où commençait l’humain ? Où se terminait l’humain pour laisser place
aux procédés et aux objets issus de la technique ? Et si certaines questions qui tra-
vaillaient différents penseurs des années 1930 étaient très anciennes, ces questions-
là acquéraient à présent une urgence politique immense. À quoi servaient au juste
les « fictions » dont l’homme se nourrissait avec une telle avidité ? Quelle était la
dynamique de l’échange dont elles faisaient l’objet entre l’individu et la société ?
Et si les hommes avaient besoin depuis toujours de « rêver collectivement »,
comme l’écrivait souvent Einstein en déplorant les rêves solitaires de son temps,
en quoi les rêves collectifs du fascisme et du nazisme étaient-ils nocifs ?

Le Manuel de l’art cherchait à comprendre le fonctionnement de la fiction dans
un temps plus reculé encore que celui des mythes, objet central, on s’en souvient,
de L’Art du XXe siècle en 1931. Einstein ira désormais aussi loin que le temps des
premiers gestes, lesquels, sans avoir laissé de traces, avaient aidé l’homme à sortir
de l’animalité, tout en résistant à la force aveugle de la nature.

Dans son ouvrage publié en 1932 Les Deux Sources de la morale et de la religion,
Henri Bergson introduisait la notion de « fonction fabulatrice », par laquelle il dé-
signait la capacité, exclusive à l’homme, d’inventer des fictions auxquelles il adhé-
rait lui-même sans reste. Si la religion était le premier produit de cette fonction,
l’art, dans ses différentes expressions, en était le plus récent. Bergson relevait cette
particularité selon laquelle « l’homo sapiens, seul être de raison », était « le seul aussi
qui puisse suspendre son existence à des choses déraisonnables »23. La spécificité
humaine consistait dans ce paradoxe : l’interdépendance exclusive de la raison et
de la déraison. Incarnée dans la « fonction fabulatrice », la déraison venait pallier
les défauts de la raison. Celui-ci avant tout : le retard, l’« intervalle », selon le terme
de Bergson lui-même, entre le but et l’acte qui devait y conduire. Car, si l’animal
était doté de l’instinct qui le dirigeait droit vers son but, la raison humaine impli-
quait une absolue indétermination qui rendait l’homme vulnérable à l’imprévu,
ouvert au pire comme au meilleur : « L’animal est sûr de lui-même, écrivait 
Bergson. Entre le but et l’acte, rien chez lui ne s’interpose. Si sa proie est là, il se
jette sur elle. S’il est à l’affût, son attente est une action anticipée et formera un
tout indivisé avec l’acte s’accomplissant. Si le but définitif est lointain, comme il

23. Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion [1932], Paris, Presses universitaires de
France, 1948, p. 63.
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la stabilité, mais qui, considérée du point de vue biologique, serait malgré tout
une révolte vaine)31. »

Avant « l’histoire de l’art », il y avait une histoire liée à l’invention des outils,
du feu, de la domestication de l’espace et du temps. L’histoire de l’art, dont l’un
des objets principaux était depuis sa fondation académique au XIXe siècle l’évolu-
tion des styles, semblait insignifiante confrontée à cette grande histoire des inven-
tions humaines. Évaluée à l’échelle de l’évolution de l’espèce, l’évolution de l’art
s’écrasait dans un arrêt du temps. Ce que permettait à Einstein son survol de l’his-
toire, en même temps que son enfoncement dans une période dont les traces ma-
térielles étaient bien rares, c’était l’évaluation des fictions de l’homme, non pas
selon leur quantité et leurs changements apparents, mais selon leur efficacité.
Contemplés d’une certaine hauteur, les « styles » de l’art n’avaient pas réellement
varié depuis longtemps. Leur « histoire » était même aussi stationnaire que l’évo-
lution biologique de l’espèce entre la période d’Altamira et les années 1930 : « L’art
qui nous est connu ne comprend qu’un court intervalle, durant lequel nous
n’avons plus fondamentalement changé sur le plan biologique », ajoutait ainsi 
Einstein, et il concluait qu’« au fond, l’histoire de l’art est la chronique d’accom-
plissements très secondaires, dont nous exagérons extrêmement la signification
grâce à notre perspective proche, toujours plus microscopique »32.

Assurément, Einstein accusait considérablement le trait : la figure de l’hyper-
bole était en elle-même une « grande échelle » rhétorique, qui broyait l’objet sur
lequel elle était appliquée. Il pratiquait une espèce de relativisme rigoriste, quelque
chose comme une « vanitas vanitatum », dont l’autorité n’émanait plus de Dieu,
mais de l’histoire anthropologique et même géologique. Évaluée à l’échelle de
l’évolution biologique de l’homme entre l’époque d’Altamira et le XXe siècle, l’évo-
lution des styles se réduisait au néant. Einstein confrontait dans un autre passage
les styles à l’échelle, encore plus impitoyable, de la géologie : « Que le changement
de la représentation se prête seulement partiellement à être enfermé comme un
changement de vue est impliqué par le fait que nous pouvons observer une relative
constance des styles (des manières de représenter), c’est-à-dire un retour permanent
et régressif de ces derniers. Nous paraissons donc représenter comme si nous avions
choisi ou comme si nous en étions déterminés par un matériau relativement
constant, c’est-à-dire que finalement l’histoire de la représentation est extrêmement
limitée comparativement à l’histoire biologique : 10 000 : 3 millions d’années33. »

Tout cela revient à dire que l’histoire de l’art, telle que pratiquée depuis les Vies
de Vasari, recourait à une échelle microscopique, celle qui était dictée par les 
« mesures » de l’homme lui-même, en l’occurrence l’artiste. Profondément 
« humaniste » (et anthropocentrique) – comme la perspective linéaire, qui était à
l’espace ce que l’échelle microhistorique était finalement au temps –, elle était
inapte à accéder au cœur de la géologie et de l’histoire humaine, dans ses branches
biologique et symbolique.

Pour Einstein, telle est du moins la première impression qui émane de son texte,
l’historien de l’art devait prendre exemple sur le géologue ou le physicien, dont les

31. Carl Einstein, « Das Transvisuelle. Perzeption. Sehen und Darstellen. Stil », HdK, op. cit., p. 369-370.
32. Ibidem.
33. Carl Einstein, « Probleme des Sehens », ibid., p. 383.

dissolvante du libéralisme moderne. À cette différence près toutefois : Gehlen
concevait ces formes comme étant proprement disciplinaires et hiérarchiques. Sa
compréhension de l’homme comme « créature lacunaire » l’amenait à déduire son
identité complémentaire de « créature disciplinée » [Zuchtwesen] : « Éducation et
autodiscipline, subordination et contrôle, activité et travail dirigé au-delà de soi-
même » comptaient parmi les formes de cette discipline générale qui correspondait
honorablement à l’idéologie nationale-socialiste29. Tandis que, comme nous l’avons
vu longuement, la « contrainte » était chez Einstein le premier moment seulement
d’un processus dialectique qui, idéalement, devait conduire à la liberté.

À l’évidence, la définition « anti-économique » du temps proprement humain
d’Einstein n’était pas sans rapport avec la montée du fascisme, qui avait su com-
biner efficacement économie du travail et anti-économie des fictions. En 1919,
Einstein avait interprété l’intervalle de la révolution comme une interruption mes-
sianique dans le temps continu, comme le rayonnement et la plénitude du présent.
Dans les années 1930, au milieu des débats sur le potlatch et sur l’échec du ratio-
nalisme marxiste à répondre aux fictions fascistes, Einstein donnait à l’intervalle
un sens supplémentaire. Le « présent » économique était insuffisant à l’homme,
disait-il à son tour en pointant le marxisme. De l’autre côté, la production de fic-
tions était indispensable pour la survie de l’homme dans sa spécificité. C’était cette
production des fictions, dans ses liens avec le passé et le futur, qui devait emplir le
présent. À cet égard, Einstein n’avait pas bougé d’un pouce dans sa compréhension
stratifiée et simultanée du temps. Sans contredire son présentisme messianique
non plus, sa nouvelle interprétation de l’intervalle venait juste enrichir l’idée selon
laquelle, sans intervalles, l’homme était voué à la disparition, soit en tant que créa-
ture purement rationaliste, soit en tant que créature fasciste. C’est le changement
principal, nous semble-t-il, qui s’effectuait dans sa pensée : tout se passait en
somme comme si Einstein commençait à réfléchir sur le processus d’hominisation
en raison du risque de « déshumanisation ».

Des échelles dans l’histoire de l’art
Einstein attribuait à l’art une valeur biologique exactement inverse à la valeur

raciale telle que prônée par le nazisme : à l’origine de l’art il n’y avait pas une pré-
tendue perfection, mais au contraire un grand défaut, un manque, et les moyens
censés y remédier étaient notoirement artificiels et infiniment précaires. Comme
nous l’avons évoqué, la volonté de démontrer le rôle actif de l’art dans la survie de
la spécificité humaine poussait Einstein à élargir son enquête, en cherchant ses ar-
guments dans une période où les fictions avaient endossé un rôle capital dans
l’histoire humaine30 : « L’histoire de l’art nous donne relativement peu d’indica-
tions sur l’histoire des hommes – ses inventions importantes comme le feu et
l’agriculture sont de l’histoire inconnue pour nous – des outils – (ainsi nous nous
demandons si l’“évolution artistique” ne cache pas plutôt un arrêt, si l’évolution
n’est pas illusion, ou bien, dans le meilleur des cas, une révolte de l’homme contre

29. Gehlen a adhéré à l’idéologie nationale-socialiste.
30. Nous employons ici le terme d’« hominisation » de façon très large, qui implique que l’évolution
symbolique de l’homme est infinie, dans la mesure même où elle coïncide avec son historicité.
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Einstein était étranger à tout récit naturaliste ou positiviste. Tout au contraire,
l’homme était pour lui un être artificiel, voué à inventer les suppléments suscep-
tibles de combler ses manques, mais jamais pour longtemps, ainsi que le voulait
l’archirécit du tragique38. Plus loin dans le même texte, il précisait la manière dont
l’artificiel était incorporé par le naturel chez l’homme :

« L’art s’introduit là où nous trouvons existence humaine organisée. La vie en
soi veut dire déjà organisation, existence dans une forme précise ; l’art est une par-
tie de notre organisation vitale, la fixation de certains actes. Ainsi, tout comme
nous fixons nos sensations parfois dans les souvenirs, nous fixons les chocs visuels
importants dans les images ; d’autre part, ces dernières contiennent une certaine
lisibilité, c’est-à-dire qu’elles contiennent une orientation légère de notre vue, que
nous désignons comme une composition39. »

En spectateur assidu des avant-gardes et théoricien chevronné de la puissance
formatrice exercée sur la vision par les compositions de signes plastiques, il présentait
la pratique du « choc » comme étant anthropologiquement nécessaire. En fin de
compte, Einstein avait peut-être quitté le « présent » du XXe siècle, mais dans le seul
but de mieux fixer celui-ci dans la durée. Dans une posture parfaite de neutralité
axiologique, il ne se prononçait guère sur l’efficacité des productions des avant-
gardes. Avaient-elles réussi à fixer leurs fictions sur la perception des hommes ?
Aucun jugement ne sera prononcé dans les pages du Manuel écrites au fil des
années. De même, comme nous l’avons évoqué, on ne trouvera aucun nom d’artiste
dans son manuscrit. Ce double silence est infiniment éloquent. La neutralité axio-
logique et l’impersonnalité auxquelles Einstein s’est tenu étaient nécessaires à sauver
du présent ce qu’il avait de réellement créateur, en le protégeant contre ses propres
excès. Création et fixation, choc et habitude étaient les deux pôles nécessaires à la
survie de l’homme. Einstein en déduisait que le fait de considérer l’art comme re-
levant uniquement de la « création » était un « préjugé moderne » : « Il est avant
tout fixation et c’est ici que repose son caractère profondément conservateur », af-
firmait-il40. L’art des avant-gardes avait-il réussi à se « fixer », ou bien s’était-il
dissipé dans le vortex des nouveautés infinies ? Cette question, qu’Einstein s’est
bien gardé de poser dans le Manuel de l’art, était centrale dans un autre manuscrit
qu’il était alors en train d’écrire, La Fabrication des fictions, l’une des attaques les
plus féroces du XXe siècle contre les avant-gardes en particulier et l’art en général41.

À la recherche des gestes
Au demeurant, l’oscillation entre la création et la fixation, qui dictait le rythme

de l’histoire dans son ensemble, n’était pas seulement source de dangers pour les
artistes, elle l’était aussi pour Einstein lui-même. Celui-ci ne parvenait pas toujours
à résister au danger de la radicalisation, frôlant même la théorisation de la dissolution

38. Cf. notamment André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Paris, Albin Michel, 1965, 2 vol. (ici vol. 1 :
Technique et langage) ; Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éd. de Minuit, 1967 ; Bernard Stiegler,
La Technique et le Temps, 1. La faute de l’Épiméthée, Paris, Galilée/Cité des sciences et de l’industrie, 1994.
39. Carl Einstein, « Halluzination und Bewusstesein », HdK, op. cit., p. 391.
40. Carl Einstein, « Sehen und Darstellung. Bild und Betrachter. Subjekt, Objekt. Geschmack, Ästheti-
zismus », ibidem, p. 343.
41. Carl Einstein, Die Fabrikation der Fiktionen, éd. par Sibylle Penkert, Reinbeck, Rowolt Verlag, 1973. 

échelles ignorent purement et simplement le « paramètre-homme ». « Quand nous
écrivons l’histoire de la terre, poursuivait-il, nous admettons d’emblée que l’influence
de l’homme sur la planète qu’il habite est tellement minime que nous ne la comptons
pas. De même, quand nous parlons de physique, nous laissons au dehors l’influence
de l’expérimentateur, nous admettons que les processus se déroulent nécessairement
et fatalement d’une certaine façon, à laquelle l’homme ne peut rien changer34. » L’his-
torien de l’art devait, grâce à une objectivité comparable à celle des scientifiques, se
libérer de sa perspective « trop humaine ». Mais au grand désavantage des scientifiques,
cette libération devait lui permettre d’accéder à l’activité capable de contrer l’impas-
sibilité de la nature : l’invention des fictions. Einstein poursuivait donc son raison-
nement en évoquant cette fois les processus génétiques étudiés par la biologie, dans
lesquels l’unité « homme » apparaissait enfin, comme un simple « morceau de la na-
ture » cependant, au même titre que la « plante ». Dans la biologie, écrivait-il,
« l’homme “évolue”, mais ne se fait pas ; génétiquement, il nous paraît comme un
morceau de fatalité35 ». Ainsi, dès que l’homme faisait son apparition, en l’occurrence
dans la biologie, il était question du « tragique ». Pour réactiver ici la problématique
du tragique que nous avons longuement développée, nous dirions simplement que
les sciences macroscopiques étaient du côté du fatum, alors que la fiction restait tou-
jours du côté de cette « infime chance de liberté » qui était le lot humain.

De ce fait, l’histoire de l’art, jusqu’alors pourtant condamnée en raison de son
caractère réifié et réifiant, devenait soudain l’histoire active par excellence. Elle
pouvait le devenir, en tout cas. Si, dans l’histoire biologique, l’homme évoluait,
dans l’histoire de l’art telle qu’Einstein l’esquissait dans son Manuel, l’homme 
« se faisait » ; et si l’histoire géologique ignorait parfaitement le paramètre-homme
et se développait, aussi aveugle que le destin, l’art, en tant qu’activité fictionnelle
par excellence, restait pour Einstein une révolte privilégiée contre ce destin : « Mais
si nous prenons l’histoire des œuvres d’art, nous considérons ces dernières comme
des produits humains, ce par quoi nous admettons que l’homme voulait produire
ces choses intentionnellement. Établir donc la volonté et la fatalité […]. Nous ob-
servons ici l’homme non plus comme un morceau fatal de la nature, mais comme
un organisme volontaire et créateur36. » Engendrées par l’homme, les œuvres d’art
n’avaient nulle autonomie, mais étaient incorporées dans le processus interminable
de l’histoire humaine : « Si nous définissons tout d’abord les œuvres d’art comme
des objets organisés – ou comme des formes porteuses de sens, nous verrons alors
immédiatement qu’elles appartiennent aux groupes des organismes “morts”. Mais
ces œuvres gagnent pour nous une signification spéciale, car elles sont créées par
nous-mêmes et ne sont pas concevables sans l’action de l’homme. C’est-à-dire que
l’homme et les œuvres d’art sont fatalement liés l’un à l’autre. L’homme, paraît-il,
aussi longtemps qu’il est homme, a la pulsion de l’art, il ne peut pas s’empêcher
de faire de l’art, bon ou mauvais, c’est-à-dire que l’art est un morceau de la nature,
qui évolue d’une forme fatale à une forme voulue37. »

34. Carl Einstein, « Halluzination und Bewusstsein. Geschichtsprozesse und Kunstwerk. Methode der
Kunstgeschichte. Bildoptik, Sehen. Utopie und Kunst. Stil », ibidem, p. 389.
35. Ibidem.
36. Ibid., p. 389-390.
37. Ibid.
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temporel et épistémologique de la discipline en étudiant les artefacts de l’Antiquité
tardive, Josef Strzygowski a théorisé un art « originel », qu’il fut le premier à situer
à l’est de la Méditerranée, en tant que foyer présumé des races nordiques45. Malgré
ses lectures idiosyncrasiques et souvent trafiquées de nombreuses œuvres provenant
de régions diverses de l’Est de la Méditerranée, Strzygowski reconnaissait que les
« témoins » des origines faisaient malgré tout défaut46.

Du texte à l’artefact, de l’artefact aux objets disparus, et de ces objets aux
gestes, aux fonctions, aux « oscillations » et aux « courbes biologiques47 », selon
l’expression d’Einstein lui-même : cette radicalisation, cette surenchère même
devait pour Einstein contrer la réification de l’art et de l’histoire, dont la quintes-
sence demeurait encore et toujours le « classique ». Certes, Einstein était très
étranger au racialisme aigu de Strzygowski, même si l’on peut raisonnablement
présumer que l’appartenance de ce dernier au comité scientifique de la revue 
Documents ainsi que ses quelques contributions devaient quelque chose au mé-
diateur allemand48. Simplement, le processus qui a marqué les disciplines de 
l’Antiquité, les faisant sortir du carcan gréco-romain, les poussant de plus en plus
loin dans le passé et les obligeant à élargir leur répertoire d’objets, trouvait chez
Einstein une dynamique politique propre.

« Le préhistorien doit renoncer à ce qui aurait été le plus significatif : les
gestes, les sons, les agencements d’objets, pour se contenter des vestiges impéris-
sables qui sont en général des choses usées : silex hors d’état de servir, restes osseux
provenant de repas ou de corps », écrira aussi avec regret Leroi-Gourhan49. Il ne
restait qu’à deviner le geste impliqué par la chose, exactement comme l’avait aupa-
ravant écrit Einstein à propos de l’histoire de l’art, laquelle « n’est pas seulement
[l’]histoire des objets, mais l’histoire d’une action humaine, de la représentation.
Afin de préciser celle-ci, il s’agit de situer l’histoire de l’art dans l’expérimentation
du laboratoire et de ne pas enquêter seulement sur des choses, c’est-à-dire des do-
cuments, mais sur le processus lui-même50 ». C’est la préhistoire, avec l’ethnologie,
qui fournissait à cette définition génétique de l’histoire de l’art de « laboratoire »
son impulsion imaginaire. Paul Rivet écrira par ailleurs dans la revue Documents
à propos de l’ethnologie que la préhistoire devenait la discipline-modèle parce

45. Sur Strzygowski, cf. aussi le très bon article de Suzanne Marchand, « The Rhetoric of Artifacts and
the Decline of Classical Humanism: the Case of Josef Strzygowski », in History and Theory, vol. 33, no 4 :
« Proof and Persuasion in History », 1994, p. 106-130.
46. Mais c’était sans doute mieux ainsi. Il devait expliquer, dans la polémique qui l’opposa à Henri Focillon
entre 1932 et 1934, que la connaissance du Nord était difficile en raison de l’absence non seulement de
sources écrites, mais aussi d’objets taillés dans la pierre, cf. Josef Strzygowski et Gilbert Murray, Civilisations.
Orient, Occident, génie du Nord, latinité. Lettres de Henri Focillon, Gilbert Murray, Josef Strzygowski, Rabindranath
Tagore, Paris, Société des nations, Institut international de coopérationintellectuelle, 1935.
47. « On devrait essayer de trouver la courbe biologique de l’œuvre, les oscillations, afin d’en venir à une
typologie de la création », dans Carl Einstein, HdK, op. cit., p. 383.
48. Cf. Josef Strzygowski, « “Recherches sur les arts plastiques” et “histoire de l’art” », in Documents,
1929, no 1 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 22-26). Il est intéressant de lire la différenciation de deux méthodes
selon Strzygowski : « Un fossé profond se creuse peu à peu entre ce que nous appelons “recherches en arts
plastiques” et “histoire de l’art”. La différence décisive qui les sépare consiste surtout en ceci que les
“recherches sur les arts plastiques” prennent en considération les monuments qui n’ont pas été conservés,
tandis que l’histoire de l’art ne tient compte que de ce qui a été conservé » (p. 22).
49. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, t. I, op. cit., p. 153.
50. Carl Einstein, « Probleme der Kunstgeschichte », HdK, op. cit., p. 371.

de l’art dans la notion de fonction. Ce qui posait problème avant tout était le
« commencement » de l’histoire. Les peintures pariétales elles-mêmes n’étaient
que des expressions abouties d’un cycle biologique qui avait commencé bien plus
tôt, mais qui n’avait pas laissé de traces. La question se posait légitimement :
« D’abord, nous devrions définir ce que nous considérons comme de l’art. Ici,
nous voyons un chancellement persistant dans l’appréciation de l’étirement de
l’art, dans la reconnaissance de ses débuts42… » Pour sa part, Einstein n’a pas
défini de manière précise ce qu’il entendait par « art » : quel objet appartenait à ce
domaine, quel matériau, quel témoin fossilisé ? Sous quelle forme et par quelle
décision pouvait se fixer sa spécificité ? Ce qui était lié à une autre question : où
se trouvait l’« origine de l’art » ? En conclusion, ce qui promettait de redonner à
l’art la vie après la réification – la fonction – était aussi ce qui menaçait de le dis-
soudre dans l’indifférenciation des gestes et leurs matérialisations éphémères.

L’impact de cette dilatation sans fin de l’histoire de l’art se faisait sentir dans les
propos de Picasso rapportés par Brassaï : « Qu’est-ce qui se conserve dans la terre ?
C’est la pierre, le bronze, l’ivoire, l’os, parfois la poterie… Jamais les objets en bois,
rien des tissus, des peaux… Ce qui fausse complètement nos idées sur les premiers
hommes… Je ne crois pas me tromper en affirmant que les plus beaux objets de
l’“âge de pierre” étaient en peau, en tissu et surtout en bois. L’“âge de pierre”
devrait s’appeler l’Âge de bois43… » Une fois passée la stupeur devant les artefacts
aboutis des premiers hommes, les modernes ont commencé d’imaginer ces artefacts
éphémères, qui, après avoir exercé depuis la nuit des temps leur fonction de sym-
bolisation, se sont à jamais perdus. Pour ce qui est d’Einstein, il est certain que sa
conception « fonctionnaliste » de l’histoire de l’art doit être reliée à un processus
plus long, qui remonte à vrai dire à Gottfried Semper, le théoricien de l’origine
textile de l’architecture. Il s’agissait là d’une origine « périssable », qui, en tant que
telle, ne prenait sens qu’à travers ses survivances dans d’autres matières, ses différentes
répétitions historiques à travers les siècles44. Plus tard, dans sa rivalité féroce avec
Aloïs Riegl, qui a joué, comme on le sait, un rôle important dans l’élargissement

42. Ibidem, p. 390.
43. Brassaï, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964, p. 102. Cet entretien a eu lieu en 1943.
44. Gottfried Semper, Du style et de l’architecture : écrits, 1845-1869, traduit de l’allemand par Jacques
Soulillou et Nathalie Neumann, Marseille, Éd. Parenthèses, 2007. L’archéologie allemande du dernier
quart du XIXe siècle empruntait une voie fonctionnaliste similaire, avec le rejet progressif de la primauté
accordée au texte et aux œuvres classiques au profit de realia de plus en plus archaïques. Dans son étude
inspirante Down from Olympus, l’historienne Suzanne Marchand s’est attachée à étudier la révolte épisté-
mologique de l’archéologie allemande contre la philologie, discipline jusqu’alors dominante dans la
culture du pays. Alors qu’étaient auparavant considérées comme seuls dignes objets d’étude les œuvres
évoquées dans des sources écrites ou les éléments eux-mêmes support d’une écriture, il se produisit en 
Allemagne un progressif désintérêt vis-à-vis du texte écrit au profit de l’objet lui-même. Ce mouvement
s’est amplifié par l’exploration de plus en plus assumée des époques aux écritures encore inconnues ou
bien simplement inexistantes, mais aussi vers des objets ou des ensembles d’objets encore considérés
comme dénués d’intérêt. L’exemple le plus frappant était bien sûr celui de la découverte de Troie et de
Mycènes par Heinrich Schliemann (méprisé par les archéologues et soutenu par quelques ethnologues
seulement). On peut donc dire qu’à partir de la fin du XIXe siècle, l’archéologie allemande a commencé de
modifier ses échelles, qui sont devenues temporellement plus longues et épistémologiquement plus larges.
À la place des statues répondant aux critères esthétiques de Winckelmann, on avait maintenant des
artefacts sans autres qualités que celles de leur fonction, ainsi que les structures de villes entières. Cf.
Suzanne Marchand, Down from Olympus. Archeology and Philhellenism in Germany, 1750-1970, Princeton,
Princeton University Press, 1996.
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qu’elle était la plus réfractaire de toutes à l’examen morphologique des artefacts :
« En effet, un préhistorien, quelles que soient sa science et son expérience, ne
peut attribuer avec certitude un outil à une époque déterminée en se basant uni-
quement sur sa forme et sa technique51. »

Rivet et son adjoint à la direction du musée d’Ethnographie du Trocadéro,
Georges-Henri Rivière, avaient souvent expliqué dans leurs publications les motifs
de la bipartition du nouveau musée ethnographique : sa section muséale aurait été
consacrée aux unica ou aux objets typiques, contextualisés et documentés de façon à
suggérer au spectateur leur appartenance à un milieu précis, tandis que la section du
laboratoire aurait été consacrée aux séries, aux œuvres non exposées, qui allaient
jusqu’à composer des chaînes opératoires entières, ainsi qu’à la documentation de
toute sorte qui se trouvait à la disposition des chercheurs [fig. 50]52. D’une façon gé-
nérale, le laboratoire arrachait les objets au péril de fétichisation qui guettait, malgré
tout, dans toutes les vitrines, quelle que soit leur organisation visuelle. Leur autonomie
était une fois pour toutes abolie grâce à leur mise en série, à la chaîne opératoire dont
ils faisaient partie ou, enfin, à la documentation apportée du terrain. Leiris écrivait
aussi dans ses Instructions : « C’est en entourant l’objet d’une masse de renseignements,
techniques ou autres, et de toute une documentation (photos, dessins, observations)
qu’on parviendra à éviter qu’une fois dans le musée il se transforme en objet mort,
abstrait de son milieu et incapable de servir de base à la moindre reconstitution53. »

Mais pour en revenir à Einstein : existe-t-il preuve plus tangible de ce processus
de dissolution fonctionnaliste dans lequel il a placé l’histoire de l’art que le Manuel
de l’art lui-même ? Manuscrit rédigé au fil des années et resté à jamais inachevé,
support sur lequel les variations et les répétitions obsessionnelles de la pensée
d’Einstein se sont gravées, le Manuel de l’art porte en lui-même, dans chacune de
ses pages, de cette façon autoréflexive qui a caractérisé le modernisme, le vertige de
la dissolution. Au fond, le Manuel de l’art a été pour Einstein ce que les gestes sym-
boliques étaient pour les premiers hommes : sa construction en « grands blocs » et
à l’échelle de la longue durée l’a aidé à se protéger pendant un certain temps de l’an-
goisse temporelle et spatiale de son époque ; le survol de l’histoire des artefacts sym-
boliques l’a aidé à comprendre l’alliance politico-esthétique propre au fascisme. Et
comme ce fut le cas aussi pour les premiers hommes, le Manuel de l’art a laissé seu-
lement quelques restes, s’étant reversé pour l’essentiel dans la vie et dans l’histoire.

II. Les fonctions politiques de l’art (sociologie et histoire de la longue
durée)

Durant les années 1930, Einstein s’est de plus en plus intéressé à l’art comme
moyen de conservation plutôt que comme moyen de production de la nouveauté,

51. Paul Rivet, « L’étude des civilisations matérielles : ethnologie, archéologie, préhistoire », in Documents,
1929, no 3 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 130-134).
52. Cf. Georges-Henri Rivière, « Musée des beaux-arts ou musée d’ethnographie », in Cahiers de la Répu-
blique des lettres, des sciences et des arts, no 13, 1931, p. 278-282. Par ailleurs, Einstein lui-même avait
rédigé un texte, en 1926 déjà, sur le musée ethnologique de Berlin, où il plaidait en faveur de l’union, au
sein du même espace, du musée et de l’institut de recherche.
53. Michel Leiris, Instructions, op. cit., p. 10.
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Il écrivait : « Dans tous les cas, nous exerçons l’histoire première comme une espèce
de sociologie, les grands éléments fondamentaux seront compris et décrits de façon
sommaire ; le temps se déplace rarement seulement en avant, et selon des projec-
tions grossières, l’accélération historique [geschichtliche Geschwindigkeit] semble
parfois disparue, l’on répète plutôt les règles fixées par les dieux, les constantes de
la domination, la structure sociale, la vénération des dieux et des canons artistiques,
c’est-à-dire que la totalité du style entrave la variabilité de l’événement, qui ne sera
pas conçu de façon évolutive, mais statique57. »

En d’autres termes, la collectivité comme agent de l’histoire allait de pair avec
l’invariabilité temporelle, religieuse, sociale et culturelle. Selon Einstein, cette his-
toricité ralentie, que Fernand Braudel expliquera plus tard à travers la double
échelle de la « longue durée » et de la « conjoncture sociale », permettait à l’histo-
rien d’exercer pleinement son regard sociologique. Car les « structures sociales »
apparaissaient ici dans une horizontalité synchronique, comme si elles s’inscri-
vaient dans un seul « présent ». La domination sociale, l’hiératisme religieux et 
les canons artistiques défiaient le flux du temps. Par là même, les conditions de
« laboratoire » qu’Einstein avait appelées de ses vœux pour l’exercice d’une histoire
de l’art « active » étaient garanties : son objet de recherche s’offrait à l’observation
dans un état quasi inaltérable, comme s’il était soustrait aux variations atmosphé-
riques et aux mutations du temps et du milieu. Il s’agissait donc de voir la façon
dont la valeur biologique et la valeur sociale de l’œuvre d’art se greffaient l’une
sur l’autre dans le processus de l’anthropogenèse et, plus tard, dans l’histoire sym-
bolique et politique des sociétés humaines.

Il n’est pas inutile de se souvenir ici des premières lignes écrites par Einstein
sur la sculpture africaine avant la Première Guerre mondiale, de se rappeler qu’il
insistait sur la disparition de l’auteur au sein de la forme de son œuvre, laquelle se
révélait aussi despotique que Dieu lui-même. Dans le manuscrit du Manuel de
l’art, il revenait à cet « oubli » de soi durant l’acte de création. Toutefois, ce qui
l’intéressait désormais, c’était d’en comprendre non pas l’efficacité ontologique,
mais l’efficacité sociale, ce qu’il exprimait à présent ainsi : « L’on oubliait donc
l’acte de création au profit de la chose créée ; une scission de l’acte de former et
de ce qui fut formé, de la perception et de la chose vue ; cela est la condition de
chaque monde religieux ou fantomatique, qui rend possible avant tout l’être in-
déterminé, « absolu » des dieux. […] Pourquoi cet oubli ? Les rois = dieux, ou
leurs médiateurs et représentants : en eux se rencontrent (se touchent) le mana du
royaume et la force des dieux ou du monde – c’est pour cela qu’ils y dominent. Le
roi est par là l’équilibriste du monde, le médiateur entre les dieux et le peuple –
les autres possèdent moins ou peu de mana, et sont ainsi entièrement soumis au
roi […]. L’artiste ne voit pas les dieux, il conduit la vision des rois et des prêtres
en tant qu’utilisateurs du mana (selon des rites cathartiques) et de même l’image
des dieux est commandée et dépendante de ces derniers – c’est-à-dire que les fa-
bricants des images des dieux sont en fait les dieux eux-mêmes – leur image sera
reçue de façon passive et visionnaire58. »

57. Carl Einstein, « Geschichtsprozesse », HdK, op. cit., p. 325.
58. Carl Einstein, « Vision. Stil », ibidem, p. 347-348 ; c’est Einstein qui souligne.

comme moyen de normalisation plutôt que comme moyen d’affirmation d’une
exception. Et lorsqu’il lui arrivait de s’intéresser à la « nouveauté », il contestait
l’idée selon laquelle cette dernière émanait d’individus exceptionnels, tels les re-
présentants des avant-gardes. Car même les nouveautés nécessitaient de larges
structures sociales pour leur diffusion et leur objectivation. Comment Einstein a-
t-il formulé ce revirement important de paradigme scientifique, consistant à aller
de la nouveauté à la conservation et de l’individu à la société ? De quelles façons
ce revirement était-il lié au jeu d’échelles tragique de l’histoire ? Et, finalement,
quelles en étaient les motivations historiques précises ?

Les plus anciens objets symboliques à être parvenus aux modernes étaient in-
terprétés par Einstein comme les moyens par lesquels leurs utilisateurs avaient
réussi à « stabiliser » pour un certain temps leur expérience. Cette stabilisation
avait une valeur indissociablement biologique et sociale. Il écrivait : « La produc-
tion du début de l’histoire artistique nous paraît collective, écrivait-il. Les individus
n’y sont guère proéminents ; une fois la forme de représentation trouvée, elle sem-
ble être relativement fixée, c’est-à-dire que les constantes historiques fonctionnent
extrêmement longtemps54. » Dans les profondeurs de la préhistoire et de la pro-
tohistoire, la stabilisation biologique et sociale de l’espèce se faisait de façon col-
lective, ainsi que l’indiquait l’invariabilité des formes. Comme l’avait démontré
Émile Durkheim par son équation entre la « société » et la « contrainte » (une
thèse qui avait grandement influencé Einstein lui-même et son cercle ethnologique
en France), les individus s’inséraient dans des structures sociales contraignantes,
dont la structure symbolique du style faisait partie. Par conséquent, « la sérialité
et la répétition » des formes étaient, pour Einstein, les deux propriétés spécifique-
ment sociales de l’art55. Bien que conscient des illusions d’optique provoquées par
le perspectivisme historique – en l’occurrence, la disparition des différences indi-
viduelles – ce que Duchamp avait nommé « l’inframince » – pour un regard par
trop éloigné –, Einstein n’avait guère de doutes sur le caractère collectif de la plus
grande partie de l’histoire de l’art. Son examen des civilisations primitives l’avait
convaincu que les premières étapes de toute histoire sont celles de l’automatisme
social et de la « restriction de la conscience », comme il l’avait souvent affirmé
dans son livre sur Georges Braque. Et l’historiographie consacrée aux premiers ac-
complissements artistiques de l’humanité n’avait pas manqué de souligner la
constance de leurs formes56.

Einstein défendait une sorte de relativisme méthodologique, considérant que
les périodes collectivistes de l’existence humaine (la préhistoire, la protohistoire,
le Moyen-Âge ou les années 1930) exigeaient aussi une méthode sociologique.
C’était donc à chaque époque de dicter sa méthode à l’historien, et non l’inverse.

54. Carl Einstein, « Geschichtsprozesse. Stil- und Perzeptionsveränderungen. Realismus. Impressionismus »,
HdK, op. cit., p. 325.
55. Ibidem, p. 325.
56. Dans le premier livre dédié aux peintures d’Altamira, publié en 1906 par l’abbé Breuil et Émile 
Cartailhac, il était question de l’« unité artistique de l’Europe occidentale » durant le paléolithique :
« Dans les races primitives, les individus comptent peu et leurs œuvres se distinguent difficilement les
unes des autres : ils sont le produit d’un même groupe social et le fruit de leur activité ressemble à ce que
produisent leurs compagnons de race adonnés à la même spécialité industrielle », dans Émile Cartailhac
et abbé Henri Breuil, La Caverne d’Altamira à Santillane près Santander, Monaco, 1906, p. 141.
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l’histoire des génies. Il n’en reste pas moins que la perspective aérienne d’Einstein
lui permettait également de repérer les « grands tournants » de l’histoire universelle,
c’est-à-dire les moments où les rapports de pouvoir étaient modifiés.

Si Aloïs Riegl avait reconnu dans l’Antiquité une objectivité « tactile », qui,
ignorant tout de la subjectivité, représentait les objets comme autosuffisants, sans
rapports entre eux et indépendants de la perception qui les saisissait62, Einstein a
porté l’accent sur l’objectivité sociale de cette longue période, qui commençait à
la préhistoire, culminait avec les civilisations despotiques de l’Est de la Méditer-
ranée et se poursuivait jusqu’aux Grecs. Ces derniers ont apporté à l’histoire uni-
verselle la première « exception », c’est-à-dire la première grande nouveauté :
l’individu comme agent de l’histoire, dans ce qu’il avait de pire et de meilleur bien
sûr. Il écrivait : « Les individus émergent. Arrivistes, patriciens et génies, une ac-
célération historique est perceptible, par laquelle les individus agissent comme des
personnes et non pas comme des représentants d’un rituel et d’un collectif. Chaque
morceau de l’histoire est, grâce à ces explosions des individus, singulier, différencié
de façon presque hypertrophique, pas du tout freiné par la loi et la puissance. Une
conscience de soi immense, laborieusement jugulée à travers la mesure, la Stoa ou
encore la peur de la vengeance des dieux, pointa dans les villes grecques. […]
Considéré artistiquement, on forma moins un style que les attitudes d’une vision
empirique63. »

Les Grecs, ces dialecticiens, ont été les premiers à briser la sérialité mnémonique
et par là à imprimer à l’histoire un mouvement de déviation. En s’affirmant en
tant qu’individus, et non plus en tant que représentants de groupes pérennes, ils
ont donné une première forme à l’accélération de l’histoire. Einstein n’était pas
près d’oublier leur anthropocentrisme arrogant, que même la peur de la némésis
n’était pas toujours en mesure de freiner et qui s’incarnait dans l’empirisme de
leur vision ; cependant il ne pouvait pas ignorer non plus le fait que leur indivi-
dualisme était l’un des paramètres nécessaires de l’historicité. Il ajouterait donc
plus loin : « Ce fut d’abord avec les Grecs que s’est installé un tempo historique
moderne, la différenciation individuelle des œuvres, le réalisme rationnel (les pre-
miers historiens qui voulaient savoir le “fut” et le “est”)64. » Les Grecs comme pre-
miers modernes ? Assurément, si l’on veut bien considérer cette modernité comme
une dynamique pouvant se répéter plusieurs fois dans l’histoire et comme un pro-
cessus lent et syncrétique, qui a commencé avec les Grecs, s’est poursuivi avec les
Romains et a été achevé par le judéo-christianisme.

Sans aucun doute, les limites qui bloquaient l’historicité grecque n’étaient pas
négligeables : outre leur vision cyclique de l’histoire, les Grecs avaient une vision
qu’Einstein qualifiait, de façon anachronique, de « nationale ». C’est-à-dire qu’il
considérait que cette identification « nationale », qui faisait de tout étranger un
barbare, était une amplification de leur individualisme : question d’échelle donc,
une fois de plus. Malgré leur politique impériale, les Romains ne se seraient jamais
affranchis de cet « individualisme national ». Comme bien d’autres avant lui, Einstein

62. Aloïs Riegl, L’Industrie d’art romaine tardive [1901], traduit de l’allemand par Marielène Weber, Paris,
Macula, 2014.
63. Carl Einstein, « Kunst als soziale Gruppengeschichte », HdK, op. cit., p. 326.
64. Carl Einstein, « Vision. Stil », ibidem, p. 347.

Désormais, lorsque les « actes » étaient oubliés au profit des « objets vénérés »,
Einstein cherchait à repérer le mécanisme de domination qui se trouvait caché en
eux. L’artiste ne plongeait plus dans l’anonymat de la forme afin d’oublier son in-
dividualité et devenir le « canal » de Dieu, mais afin de garantir la domination
royale ou sacerdotale, telle qu’elle était exercée sur les masses à travers la vision. À
tout prendre, l’artiste n’était qu’un intermédiaire de « seconde main », bien qu’in-
dispensable au bon fonctionnement du pouvoir. Le véritable intermédiaire de
Dieu auprès des hommes était le roi ou le prêtre, détenteur exclusif du « mana »
ou d’autres capitaux immatériels précieux, dont le bon usage garantissait le bon
fonctionnement du cosmos. C’est ainsi que la « passivité » de l’artiste révélait sa
dimension sociale : à travers sa propre exécution passive du « style » forgé par les
détenteurs du pouvoir, l’artiste garantissait la pérennité très active de ces derniers.
Le « style » en tant qu’instrument de « contrôle social59 » était aussi canonique
qu’un rite, ou, comme l’écrira Einstein un peu plus loin, il était « un tabou fixé60 ».

Tout au long de ses textes destinés au Manuel de l’art, Einstein allait beaucoup
insister sur l’interdépendance entre la domination sociale, l’hiératisme religieux et
les canons artistiques. Ces phénomènes différents n’étaient pas des caractéristiques
qui fleurissaient de façon spontanée et séparée au sein des sociétés collectivistes, ils
étaient tous structurellement liés entre eux : la domination sociale s’effectuait dans
les régimes despotiques à travers l’hiératisme religieux, tandis que tous deux se re-
produisaient dans la vie quotidienne et dans le temps à travers la sérialité et la ré-
pétition du style. L’art était la mémoire du pouvoir, le support sur lequel venaient se
stocker ses inventions dominatrices. C’est ici que peut se comprendre la complé-
mentarité établie par Einstein entre la valeur biologique et la valeur sociale de l’œu-
vre d’art : les fictions visuelles ont contribué à la survie et à la reproduction de
l’espèce, y compris sa reproduction sociale. Nous le savons désormais : pour le meil-
leur et pour le pire, selon les époques et selon les lieux, les fictions visuelles étaient
les suppléments proprement humains qui écrivaient l’histoire, quelle qu’elle soit.

Tout cela revient à dire que, en attribuant à la biologie sa dimension sociale,
Einstein contrait aussi le racisme de son temps, en même temps qu’il renversait le
processus de réification auquel était soumise l’histoire de l’art. Dans un chapitre
intitulé « L’art comme histoire sociale de groupes », il écrivait : « L’histoire de l’art
oscille entre l’histoire des individus et l’histoire des choses. À sa place, une histoire
sociale des groupes. Car ce ne sont pas les nuances, mais les accents principaux
qui sont décisifs. […] L’art comme histoire des oscillations dans les rapports des
groupes, le sujet comme leur représentant et leur réalité, donc l’histoire d’une lutte
sociale pour le pouvoir. Par conséquent, la réalité saisie de façon positivement 
sociale, et néanmoins historiquement dynamique61. » La perspective aérienne
d’Einstein avait pour corollaire méthodologique la discipline qui, passant outre
les nuances et les individus, s’intéressait aux « groupes sociaux » : la sociologie dur-
kheimienne. La dynamique des « rapports » entre ces groupes devait remplacer
l’histoire morphologique, les unités géographiques, mais aussi – nous y revenons –

59. Carl Einstein, « Probleme des Sehens. Fassungen des Wirklichen. Stil. Proportion/Komposition. Das
Transvisuelle », ibid., p. 374.
60. Carl Einstein, « Vision. Stil », ibid., p. 348.
61. Carl Einstein, « Kunst als soziale Gruppengeschichte », ibid., p. 354.
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donné à la vie humaine le supplément historique qui lui manquait étaient aussi
celles capables de le lui enlever, en entravant son évolution au profit de leur propre
immortalité. Ce syndrome vampirique était dû à la durée matérielle des œuvres,
qui survivaient le plus souvent à leurs créateurs : « La situation historique spéci-
fique de l’art – le passé, l’héritage est matériellement présent (dépouille vivante) –
donc beaucoup plus active que l’histoire seulement latente des actions. Ainsi les
œuvres se détachent de l’action qui les a causées et gagnent une existence excep-
tionnelle monstrueuse [und gewinnen ein monströs selbstständiges Sonderleben].
D’où le malentendu de l’éternité et de l’existence idéale68. » Les œuvres d’art
avaient, par définition, une nature hybride : artificielles en elles-mêmes, elles se
voyaient octroyer une valeur biologique par l’usage que l’homme en faisait. Mais
cette hybridité, substantielle à l’art, se transformait en « monstruosité » lorsque
les œuvres sacrifiaient leur valeur biologique sur l’autel de l’éternité esthétique.
Esthétisées et suspendues de la sorte dans une existence idéale, elles n’aidaient pas
les hommes à construire leur histoire et, au contraire, les en empêchaient. Le 
résultat était que l’homme restait une « créature lacunaire », très en retard par rap-
port à son « milieu ».

Ces réflexions d’Einstein doivent être comprises également dans le contexte
du débat spécifiquement marxiste sur l’« héritage culturel », réengagé, pour une
deuxième fois après la révolution spartakiste, dans les années 1930 par Ernst Bloch,
Walter Benjamin et Georg Lukács. La matérialité durable des œuvres d’art, qui
faisait de celles-ci un héritage intergénérationnel, était au cœur des débats de ces
philosophes sur l’historicisme, le dilemme entre réalisme et modernisme et, enfin,
les rapports des masses à l’histoire. Lorsque Einstein pointait l’ambivalence des
« fictions », capables d’aboutir à la réification ou au changement révolutionnaire
de l’histoire, il était très proche des idées développées par Walter Benjamin dans
son essai de 1937 sur le collectionneur et historien de l’art Eduard Fuchs. Se
confrontant une fois de plus à l’historicisme bourgeois et social-démocrate, 
Benjamin expliquait dans cet essai la démarche et l’objectif de l’historien dialecti-
cien, qui était de faire éclater l’autosuffisance et l’inaltérabilité du passé construites
par l’historicisme. Pour Benjamin, le travail de Fuchs avait consisté à faire pièce à
l’œuvre d’art comme une entité autonome, dont l’achèvement formel et matériel
était au fond une synecdoque de l’histoire dans son ensemble. Selon Benjamin, la
dialectique de Fuchs consistait à montrer, au contraire, que « ces œuvres intègrent
leur préhistoire et leur fortune – une fortune en vertu de laquelle leur préhistoire
se révèle elle aussi soumise à d’incessants changements. Elles lui apprennent com-
ment leur fonction est capable de survivre à leur créateur et de s’émanciper de ses
intentions ; comment l’accueil par les contemporains est un aspect de l’influence
que l’œuvre d’art exerce aujourd’hui sur nous, et comment cette influence ne re-
pose pas seulement sur la rencontre avec l’œuvre, mais aussi avec l’histoire qui lui
a permis de venir jusqu’à nous69 ».

La préhistoire d’une œuvre n’était pas écrite une fois pour toutes, mais changeait
selon les lectures et les usages qu’en faisait le futur. Dès lors, l’histoire devenait une

68. Carl Einstein, « Das Transvisuelle. Fiktion. Ästhetizismus. Individualismus und Imagination », ibid.,
p. 353.
69. Walter Benjamin, « Eduard Fuchs » [1937], dans Œuvres, t. III, op. cit., p. 174.

a insisté sur le fait que l’universalisme avait été le don du christianisme à l’histoire :
« L’histoire pouvait être maintenant quelque chose de plus que la chronique d’une
nation, elle pouvait s’élargir jusqu’à devenir l’histoire supranationale de la chré-
tienté ; une idée universelle se mettait en place65. » Cet universalisme allait de pair
avec la doctrine du salut, c’est-à-dire aussi avec l’invention du « futur ».

Après l’individu grec, la temporalité du futur venait impulser à l’histoire le
mouvement qui lui manquait. Revenant à la stabilité protohistorique, Einstein
expliquait la façon dont celle-ci aurait pris fin : « On vivait accroché au meilleur
passé, on vénérait les morts, les ancêtres et on avait peur du futur comme d’un
mal, d’une menace, qu’on conjurait par les prières. Il en fut autrement avec le chris-
tianisme, qui a offert à tout le monde chrétien la foi dans le futur. L’homme peut
être sauvé. Maintenant, le sentiment historique sera chiliastique ou messianique, à
la façon des Juifs, c’est-à-dire qu’après le déclin, la chute, il y a la rédemption.
Avec une telle foi, le sentiment historique, son rapport avec l’histoire, a nécessai-
rement changé, et malgré la consécration de la vie à l’apparence, malgré les crises
provoquées par une ambiance apocalyptique régulière, les hommes ont gagné une
chance historique, grâce au christianisme, grâce à l’attente du Royaume66. » Le
premier régime moderne de l’histoire était le fait de la Grèce, mais surtout celui
de la religion judéo-chrétienne. Si les Grecs avaient donné des « noms » à l’histoire
et s’ils avaient cherché à différencier le passé du présent, la notion de futur leur
faisait cruellement défaut, car ils restaient encore trop ancrés dans la nature. L’éter-
nel retour régissait leurs mythes et leurs tragédies, dans lesquels l’individu, quelle
que fût sa grandeur, se fracassait sur le destin. Ce rythme naturel les séparait de
l’histoire « active » qui, n’étant pas pré-écrite, contenait la « chance » d’un chan-
gement. On serait tenté de dire que, selon Einstein, l’ouverture au futur effectuée
par les religions du salut permettait au processus d’hominisation d’être sérieuse-
ment poursuivi. Car il ne s’agissait plus seulement pour l’homme de se protéger
de l’inconnu par des structures invariables, mais d’essayer d’y accéder en ayant
l’espoir pour moteur. Ainsi évalué, le judéo-christianisme a joué dans l’histoire un
rôle révolutionnaire. Mais, comme Einstein l’avait déjà montré, tout « choc » était
voué à devenir une habitude et toute révolution, un ordre nouveau.

L’impossible héritage culturel
Comme les organismes naturels, les organismes fictionnels dans leur phase tar-

dive étaient engagés dans un processus de fossilisation. À la différence toutefois
de la nature, suprêmement indifférente à l’homme, les conséquences de la fossili-
sation des fictions s’avéraient chaque fois néfastes pour leur géniteur : « Ces signes
changent, ils vivent et ils meurent, mais ils survivent aux hommes qui les ont fa-
briqués, écrivait Einstein. Les reflets et les ombres s’avèrent ainsi plus durables et
plus puissants que nous, dominés et écrasés par l’énorme masse des ombres, que
nous nourrissons et qui entravent notre “évolution”. Nous vieillissons et nous
mourons, mais nos “dépôts” nous survivent67. » Ainsi, les fictions qui avaient

65. Carl Einstein, « Geschichtsprozesse », ibid., p. 326.
66. Ibid.
67. Carl Einstein, « Psychische Prozesse des Sehens und der Darstellung », ibid., p. 339.
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d’une histoire de l’art consacrée aux « exceptions », c’est-à-dire aux génies et aux
chefs-d’œuvre, esquissait en creux la défense d’une histoire de l’art consacrée aux
séries, c’est-à-dire aux artistes et aux œuvres anonymes, « moyennes » et ordinaires.
En qualifiant de surcroît l’histoire des « exceptions » en art de « monstrueuse »,
Einstein attribuait à l’histoire de l’art qu’il défendait, toujours par polarisation et
de manière indirecte, une « normalité ». Ce qui témoignait encore de la jonction
du formalisme et de la pensée sociologique dans son approche.

L’antécédent moderniste de cette logique, alliant l’exception et la monstruosité,
peut se trouver dans le texte du formaliste britannique Clive Bell, intitulé sobrement
« Art » et publié en 1914. Comme tout le cercle de Bloomsbury auquel il appartenait,
Bell avait développé un modernisme primitiviste, qui considérait que la décadence
de l’art occidental avait commencé à la Renaissance, lorsque la sécularisation est allée
de pair avec l’imitation et l’apothéose de l’istoria. C’est à partir de ce moment-là 
également, rappelait Bell, que « le pouvoir de créer une forme significative 
[significant form] devient le don inexplicable d’un génie occasionnel. Ici et là, un in-
dividu produit une œuvre d’art, de sorte que l’art finit par devenir quelque chose de
sporadique et de particulier. L’artiste est considéré comme un monstre [a freak]73 ».
Si Bell inscrit Einstein dans une généalogie formaliste, la revue Documents le relie
à la généalogie ethno-sociologique de la notion de « monstruosité ».

Les idées du « monstrueux » et de la « moyenne » étaient antagoniques au sein
même de la revue Documents. Jean Jamin l’a fait observer : la conception que
Georges Bataille se faisait de l’œuvre d’art était en fin de compte incompatible
avec celle de l’artefact symbolique des ethnologues74. Dès sa première contribution
dans la revue, intitulée « Le cheval académique », Bataille s’était intéressé aux pro-
cessus d’altération des formes classiques, en l’occurrence à la façon dont la figure
grecque classique du cheval se trouvait déformée dans les monnaies des Gaulois75.
Son texte « Les écarts de la nature », publié dans le deuxième numéro de l’année
1930, irait jusqu’à faire de la monstruosité la matrice ontologique de l’homme76.
Renversant l’idéalisme néoclassique, selon lequel toute forme vivante est un écart
par rapport à la « forme centrale » de la nature, par définition abstraite, Bataille
faisait simplement de tout homme un « écart » monstrueux77. C’était, à l’inverse,
d’une façon très négative que la notion de « monstrueux » apparaissait sous la
plume de Marcel Griaule, qui écrivait dans la même revue : « L’ethnographie doit
se méfier du beau, qui est bien souvent une manifestation rare, c’est-à-dire mons-
trueuse de la civilisation78. » Ainsi, bien que Griaule et Bataille aient partagé l’aver-
sion pour l’esthétisme – ce qui constituait après tout la base même de la revue

73. Clive Bell, Art, 1914, consultable en ligne : http://www.gutenberg.org/ebooks/16917 (septembre 2016).
74. Jean Jamin, « Documents revue. La part maudite de l’ethnographie », in L’Homme, vol. 39, no 151,
1999, p. 257-266.
75. Georges Bataille, « Le cheval académique », in Documents, 1929, no 1 (op. cit., 1991, vol. 1, p. 27-31).
Sur le processus d’altération de la « figure humaine » selon Bataille, cf. Georges Didi-Huberman, La Res-
semblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Bataille, Paris, Macula, 1995. Sur le travail de sape exercé
par Bataille sur la notion archéologique évolutionniste de l’« altération », nous renvoyons à notre texte
« Lascaux-Hiroshima. La préhistoire de Pierre Huyghe à Georges Bataille », art. cit.
76. Georges Bataille, « Les écarts de la nature », in Documents, 1930, no 2 (op. cit., 1991, vol. 2, p. 79-83).
77. Cf. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille,
op. cit.
78. Marcel Griaule, « Un coup de fusil », in Documents, 1930, no 1 (op. cit., 1991, vol. 2, p. 46).

stratification des usages que les différentes époques ont eus d’une œuvre d’art. Grâce
à son caractère stratifié et à son ouverture indéterminée au futur, l’œuvre d’art était
réfractaire à la réification et par là même à l’héritage. Elle n’était la propriété de
personne. Elle ne pouvait pas s’ajouter à la longue liste des œuvres que capitalisait
l’histoire de l’art, mais elle lui échappait, à la façon des gestes : « Si, pour le maté-
rialisme historique, le concept de culture est problématique, sa décomposition en
un ensemble de biens dont l’humanité serait la propriétaire est une représentation
qu’il ne peut assumer. […] Selon lui, aucune œuvre, ni aucune de ses parties, n’est
donnée à aucune époque sans effort, comme une chose disponible70. »

Voici un sens supplémentaire de la fonctionnalisation de l’histoire de l’art, telle
qu’elle a également été pensée par Einstein, qui, à son tour, écrit dans son plan
pour le Manuel de l’art : « L’approche de l’histoire de l’art est toujours marquée
par le point de vue du présent et de l’art du présent. Par suite, les modes d’expo-
sition, les aspects et les perspectives de l’histoire de l’art changent en fonction du
caractère de l’art du présent », pour ajouter un peu plus loin : « Les attentes que
l’on place dans l’œuvre d’art changent, tout comme l’effet produit par les œuvres
d’art »71. En raison même de leur matérialité durable, les œuvres d’art de toute
l’histoire humaine – et non pas seulement celles du présent – pouvaient devenir
les suppléments nécessaires à l’action des hommes. C’est pourquoi, remarquait
Einstein, l’histoire était périodiquement ponctuée par des régressions à des passés
latents ou « ignorés ». Le primitivisme, dans toute son étendue et sa pluralité, était
une telle manifestation régressive de l’histoire. Ces « régressions périodiques »
étaient le régime temporel que l’art opposait à l’évolution ininterrompue de la
science et, plus généralement, de l’histoire moderne.

De fait, le « présentisme » d’Einstein était bien ancré dans sa pensée de l’his-
toire. Mais désormais, depuis l’avènement du fascisme en Europe, ce présentisme
allait de pair avec l’échelle macrohistorique et la perspective aérienne de la socio-
logie. Einstein exigeait un point de vue éloigné et détaché pour regarder son propre
temps. Il fallait observer et évaluer l’art, la société, la politique de façon générique
et sociologique, sans être leurré par les nuances et les différences superficielles qui
séparaient les individus. Il fallait observer son présent comme si ce dernier était
immobile, soustrait à toute dynamique accélératrice. Tel fut le chiasme dans la
pensée einsteinienne des années 1930 : tout comme le passé devait devenir présent,
le présent devait être traité comme s’il était déjà passé.

Les catégories du normal, du moyen et du monstrueux
Parmi les postulats historiographiques qu’Einstein notait comme fondamentaux

pour le Manuel de l’art, il y avait la question de savoir si l’on était « en droit de
n’écrire que l’histoire de rares exceptions » : « En d’autres termes, une histoire des
monstres, poursuivait-il. La masse des œuvres anonymes et des produits artistiques
collectifs prédomine. La fiction du génie qui précède son temps, ou la constitution
de privilèges dans l’art. Féodalisme du génie. Les porteurs d’illusion72. » Le rejet

70. Ibidem, p. 187.
71. Carl Einstein, « Manuel de l’art », op. cit., p. 26.
72. Ibidem, p. 28.
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l’écho de cette thèse, expliquant, en 1931, que « le sentiment esthétique, loin de
s’accumuler dans des objets spécialisés, circule dans les institutions, dans les mé-
tiers, dans les croyances, comme le sang de nos veines dans tous les points du
corps85 ». Mais cette « diffusion » horizontale du sentiment esthétique allait de
pair avec une sérialité technique et stylistique. Consacrant les premières pages de
ses Instructions au « choix » de l’objet-témoin, Leiris aussi mettait l’accent sur deux
préjugés occidentaux qu’il était urgent de liquider : celui de la « pureté du style »
et celui de la « rareté ». Pour ce qui est de la pureté du style, catégorie historique
qui devenait de plus en plus problématique ces années-là, il déclarait : « Elle n’existe
pas. Tout est mélange, produit d’influences disparates, résultat de facteurs multi-
ples. La Vénus de Milo elle-même n’est pas pure : ce chef-d’œuvre de la statuaire
grecque représente une femme qui a le type nordique86. » Quant à la « rareté », il
lui réservait ces lignes devenues fameuses : « Les objets les plus communs sont
ceux qui en apprennent le plus sur une civilisation. Une boîte de conserves, par
exemple, caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueux ou que le
timbre le plus rare. Il ne faut donc pas craindre de recueillir les choses même les
plus humbles et les plus méprisées. […] En fouillant un tas d’ordures, on peut re-
constituer toute la vie d’une société ; beaucoup mieux, le plus souvent, qu’en s’at-
tachant aux objets rares et riches87. » Tout se passait donc comme si les ethnologues
définissaient leur discipline en opposition à l’histoire de l’art, habituée à inventer 

des styles purs et à analyser les œuvres uniques des génies. En 1931, Rivière destituait
la notion de « chef-d’œuvre », en pointant précisément son anhistoricité et son
indétermination sociologique : « Mais les chefs-d’œuvre ? seront-ce des chefs-
d’œuvre pour élite ou pour Français moyen, pour vieillard ou pour adolescent,
pour Français ou pour étranger, pour snob ou poète, pour marchand ou pour pro-
fesseur ? Que de portes il faudra, non seulement d’entrée, mais de sortie ! Ce qui
est aujourd’hui démarche opportune, demain devient bévue88. » En résumé,
lorsque Einstein condamnait l’exception monstrueuse sur laquelle était fondée
l’histoire de l’art, il s’appropriait manifestement aussi les arguments des ethno-
logues contre sa discipline89. Et ce qui le confortait dans cette attitude, c’était la
dimension sociologique de l’ethnologie française : ce qu’Einstein voulait élaborer
dans la durée, à travers l’histoire humaine, l’ethnologie française avait commencé
à le réaliser à travers sa muséologie et ses enquêtes de terrain.

L’échelle macrohistorique chez Einstein était associée, nous l’avons vu, à son
intérêt pour les phénomènes génériques et pour l’activité des groupes sociaux. 
À cette nouvelle configuration historiographique venait s’ajouter le privilège

85. Cité par Jean Jamin, « Objets trouvés des paradis perdus : à propos de la mission Dakar-Djibouti »,
dans Collections passion, éd. par Jacques Hainard et Roland Kaehr, Neuchâtel, Musée d’ethnographie,
p. 69-100, ici p. 93.
86. Michel Leiris, Instructions, op. cit., p. 8.
87. Ibidem, p. 8-9.
88. Georges-Henri Rivière, « Musée des beaux-arts ou musée d’ethnographie », art. cit., p. 278-279.
89. Il est intéressant de remarquer ici que plusieurs ethnologues, Leiris et Rivière notamment, étaient très
sensibles aux pratiques des avant-gardes ayant investi le terrain indéterminé entre le « high » et le « low »,
la culture populaire et la culture savante. Mais si nous prenons en compte le fait qu’Einstein était parfai-
tement indifférent à ces démarches, l’on peut conclure que l’élargissement de l’histoire de l’art aux
artefacts sériels ne devait rien à ces pratiques.

Documents et la raison principale du choix de son nom –, ils ne s’entendaient guère
sur la légitimité de la catégorie du « normal »79.

À l’instar de la quasi-totalité des ethnographes français de ces années, Griaule
était formé à la méthode durkheimienne, dont l’une des catégories fondamentales
était celle de la « normalité » – ce qui équivalait, comme le dirait Paul Rivet dans
la revue Documents encore, à la « moyenne » sociale qu’il était possible de restituer
objectivement. Invitant donc les ethnographes à imiter les archéologues et les pré-
historiens en étudiant « tout ce qui constitue une civilisation », en ne négligeant
« aucun élément, pour si insignifiant ou banal qu’il paraisse », Rivet considérait à
son tour que c’était une erreur méthodologique que de s’intéresser à l’« aspect ex-
ceptionnel » des civilisations au détriment de leur « aspect moyen »80.

Comme l’Einstein du Manuel de l’art, Griaule, qui était devenu entre-temps
le chef de la mission Dakar-Djibouti, et le très influent Rivet, qui détenait la chaire
d’anthropologie au Muséum, nommé directeur du musée d’Ethnographie du 
Trocadéro et bientôt élu député socialiste du Front populaire, défendaient une
méthode qui ne privilégiait pas les artefacts « rares », mais les artefacts ordinaires
et, comme tels, sériels81. L’on sait, grâce à quelques remarquables travaux qui ont
été consacrés à la pensée ethnologique de cette période, que leur conception de la
culture matérielle était profondément marquée par Durkheim. Ce dernier avait
déclaré de façon propre à marquer les esprits : « Les faits sociaux doivent être traités
comme des choses82. » En inversant simplement cet axiome, et après avoir passé
par la théorie du « fait social total » de Marcel Mauss, les ethnologues français
n’ont pas seulement considéré que chaque idée se matérialisait dans une chose,
mais qu’il y avait aussi des choses capables d’incarner la totalité d’une culture83.
Leiris écrivait dans ses Instructions : « Il sera toujours possible de trouver, à défaut
d’un objet à proprement parler, quelque trace matérielle de l’activité en question,
quelque signe visible et, sinon recueillable, du moins photographiable, car il n’est
pas une activité humaine qui ne soit, par un certain côté, matérielle, puisque c’est
un besoin humain que de tout matérialiser84. » C’est sur ce point que le choix de
l’objet s’avérait déterminant. Le fétichisme, on le voit, n’était pas loin.

Mais c’était un fétichisme différent, moins éclatant, moins esthète, plus neutre
et plus diffus. Il fallait d’abord se défaire à tout prix de l’idée que dans les cultures
« primitives », il y avait des objets spécifiquement « artistiques ». Dans son cours
méthodologique sur l’enquête ethnographique, Mauss rappelait que l’esthétique
n’était pas pour ces cultures un domaine séparé, mais qu’elle était partout diffuse :
dans la technique, dans les rites, dans les objets usuels bien sûr. Rivière se fera

79. Sur le choix du titre Documents, cf. Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents »,
in Critique, vol. 19, no 195-196, 1963, p. 685-693 ; voir aussi l’article de Catherine Maubon, « Documents :
la part de l’ethnographie », in Les Temps modernes, no 602, 1998-1999, p. 48-65.
80. Paul Rivet, « L’étude des civilisations matérielles : ethnologie, archéologie, préhistoire », art. cit.,
p. 133.
81. Sur Paul Rivet, voir l’étude éclairante de Christine Laurière, Paul Rivet. Le savant et le politique, Paris,
Éd. du Muséum national d’histoire naturelle, 2008.
82. Dans son ouvrage Les Règles de la méthode sociologique [1894], Paris, Presses universitaires de France,
1967, p. 10.
83. Il y a ici, potentiellement, une contradiction entre le fonctionnalisme de cette pensée et son idée qu’il
existe malgré tout des objets typiques, capables d’incarner à eux seuls des rapports entiers.
84. Michel Leiris, Instructions, op. cit., p. 11.
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sociale et politique. Dans un milieu qui allait du socialisme réformateur d’un
Rivet, d’un Mauss et d’un Lévy-Bruhl à l’intérêt d’un Leiris pour le marxisme, les
objets ordinaires devenaient les représentants naturels des classes populaires – un
peu comme les objets industriels dans les tableaux de Fernand Léger [fig. 51].
D’une part, Rivet fustigeait le choix des « objets remarquables soit par leur rareté,
soit par leur facture artistique ou soignée », exposés dans les musées, et rapprochait
ce choix de la « faute d’un homme qui voudrait juger de la civilisation française
actuelle par les objets de luxe qu’on ne rencontre que dans un groupe très limité

qu’Einstein accordait désormais aux objets ordinaires. Or, les notions de normalité,
d’exception, de moyenne étaient toutes théorisées par Durkheim dans son ouvrage
Les Règles de la méthode sociologique, publié en 1894. C’est là que les ethnologues
les ont trouvées et c’est par le biais de ceux-ci qu’Einstein les a manifestement fait
entrer dans sa conception de l’histoire. En définissant la sociologie comme l’étude
de phénomènes généraux, qui concernaient comme tels la majorité des individus,
Durkheim en avait exclu toutes ses formes dites « exceptionnelles » : « Non seule-
ment, expliquait-il, elles ne se rencontrent que chez la minorité, mais, là même
où elles se produisent, il arrive le plus souvent qu’elles ne durent pas toute la vie
de l’individu. Elles sont une exception dans le temps comme dans l’espace90 ». Et
à Durkheim de faire l’analogie obligée entre la société et l’organisme, pour ajouter
dans une note que l’exception sociale était aussi rare que la monstruosité91.

Masses des objets et anonymes de l’histoire : lutter contre le fascisme
Au moment où le néoclassicisme dominait le champ esthétique, le grand an-

tiquaire le comte de Caylus posait, en 1758, sur une base sociale la distinction
entre les œuvres exceptionnelles, généralement admirées, et les œuvres « frustes »
déterrées par les premiers archéologues et qui étaient au contraire méprisées. Il
confessait son « dégoût pour les morceaux de belle conservation, ces froids Apol-
lon, ces belles prétendues Vénus, etc. […] ; dans la vérité, je compare les belles
antiquités aux belles dames et beaux messieurs dont la toilette est complète, qui
arrivent dans une compagnie, se montrent et n’apprennent rien ; au lieu que je
retire parfois d’un morceau fruste, que je comparerai dans ce cas à un homme
crotté et qui marche à pied, le sujet d’une dissertation et l’objet d’une découverte.
[…] plusieurs de ces guenilles m’ont fait trouver des opérations mécaniques très
singulières et très utiles aux artistes pour lesquels j’avoue que j’aime plus à travail-
ler92 ». Caylus fait un usage social de l’analogie entre les œuvres d’art et les cos-
tumes, en mettant le doigt sur l’élaboration du goût selon des critères de classe.
Pour des raisons évidentes, les débats esthétiques des années 1930 donnaient à ces
critères, comme à ceux de la race, une importance extraordinaire. Le déplacement
de l’ethnologie française des exceptions spectaculaires aux objets ordinaires sans
éclat – aux « guenilles » du comte de Caylus – était aussi une affaire éminemment

90. Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, op. cit., p. 40.
91. Mais le sociologue se souvenait aussi de la théorie statistique de l’« homme moyen », élaborée dans les
années 1830 par Adolphe Quételet. Durkheim écrivait : « Si l’on convient de nommer type moyen l’être
schématique que l’on constituerait en rassemblant en un même tout, en une sorte d’individualité abstraite,
les caractères les plus fréquents dans l’espèce avec leurs formes les plus fréquentes, on pourra dire que le
type normal se confond avec le type moyen, et que tout écart par rapport à cet étalon de santé est un phé-
nomène morbide », cf. Émile Durkheim, ibidem, p. 41. La boucle se bouclait quand la moyenne coïncidait
avec la normalité. Pour Quételet, l’« homme moyen » n’était guère un homme impossible. Par exemple,
la taille moyenne des hommes d’un pays et d’une époque précis pouvait très bien s’incarner chez plusieurs
individus. Comme Georges Canguilhem l’a relevé dans son étude magistrale sur Le Normal et le Patholo-
gique, la moyenne était chez Quételet à la fois une fréquence statistique et une norme, décidée comme
telle par Dieu, cf. Georges Canguilhem, « Norme et moyenne », dans Le Normal et le Pathologique, Paris,
Presses universitaires de France, 1966, p. 101. Mais chez Durkheim, la légitimité métaphysique de la fré-
quence statistique devenait « sociale », dans la mesure où il essayait de démontrer la normativité exercée
sur l’homme par son milieu.
92. Correspondance inédite du comte de Caylus avec le P[ère] Paciaudi, théatin, 1757-1765 [1877], éd. par
Charles Nisard, Withefish, Kessinger Legacy Reprints, 2010, p. 9.
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de Caracalla, panthéon d’Agrippa, forum de César, forum d’Auguste… Et au-
jourd’hui, ajouta-t-il avec une moue de mépris, ces architectes voudraient laisser
leur signature”97. » Ce fut donc parce qu’il était par trop conscient de la relation
causale entre l’anonymat des artistes et le nom exclusif des chefs que Benjamin
insistait aussi beaucoup, dans son essai, sur l’ambiguïté de la conception historique
d’Eduard Fuchs, lequel n’avait pas réussi à se libérer malgré tout de sa fascination
pour l’idéal héroïque du grand homme, tel qu’il était incarné par un Hugo ou par
un Balzac. Face à ces géants de la révolution démocratique du XIXe siècle, suscep-
tibles à tout moment de se transformer en fétiches de l’histoire, Benjamin défen-
dait sans équivoque une histoire consacrée aux « hommes anonymes et à ce qui
conserva la trace de leurs mains ». Il croyait cette histoire capable d’« humaniser
l’humanité plus que ne le fait ce culte des chefs que l’on semble une fois de plus
imposer ». Mais Benjamin se transformait en « ange de l’histoire » de son présent,
terminant son essai sans illusions. C’était une affaire entendue : l’histoire des
hommes anonymes et des traces de leurs mains lui apparaissait comme « une chose
que l’avenir devra nous réapprendre sans cesse, comme bien d’autres enseigne-
ments du passé qu’on n’a pas su retenir98 ».

« Qui a construit Thèbes aux sept portes ? Dans les livres, on donne les noms
des Rois. Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ? » Telle était la première des
« Questions que se pose un ouvrier qui lit », de Bertolt Brecht. « Tous les dix ans
un grand homme » se détachait au fil des pages, mais qui en payait les frais99 ?
Qui – quel homme et quelle action – se cachait derrière les monuments, les expé-
ditions et les batailles ? À l’urgence de cette question, qu’il avait éprouvée pour la
première fois lorsqu’il était engagé dans la révolution spartakiste, l’historien Carl
Einstein répondait par son projet d’un Manuel de l’art censé devenir l’image in-
versée de l’histoire officielle : « L’histoire officielle et ce qu’elle passe sous silence.
Les témoins réprimés », notait-il aussi de façon succincte dans ses thèses100. Qui
étaient les témoins réprimés pour Einstein ? Dans ses textes rédigés autour de la
révolution spartakiste, l’histoire inversée qu’il évoquait portait la marque de 
l’espoir : à la répétition et à la capitalisation du temps, propres à l’historicisme,
Einstein avait opposé les moments d’interruption et du comble du présent. Les
héros anonymes de son histoire étaient ceux – premiers chrétiens, paysans ana-
baptistes, ouvriers et quelques artistes russes – qui s’étaient saisis de l’immédiateté
du présent, à la différence des héros « intermédiaires » de l’histoire officielle qui se
servaient des objets et des actes des autres101. Mais quinze ans plus tard et alors
que le fascisme était en pleine marche victorieuse en Europe, le vocabulaire d’Ein-
stein était devenu bien moins utopique. Si, en 1919, il louait la masse « sans lan-
gage » et « sans héritage » supposée aussi primitive que la terre elle-même, l’héritage
ne pesait que trop sur les épaules de ses nouveaux héros anonymes. Le Manuel de

97. Ranuccio Bianchi Bandinelli, Quelques jours avec Hitler et Mussolini, traduit de l’italien par Dominique
Vittoz, Paris, Carnets Nord, 2011, p. 33. Je remercie beaucoup Lucia Piccioni de m’avoir « prêté » cette
belle référence.
98. Walter Benjamin, « Eduard Fuchs », art. cit., p. 224-225.
99. Bertolt Brecht, Poèmes, t. IV (1934-1941), traduit de l’allemand par Maurice Regnault, Paris, Éd.
L’Arche, p. 43.

100. Carl Einstein, « Manuel de l’art » (thèse 94), art. cit., p. 31.
101. Cf. supra, chap. II.

de la population. Or, poursuivait-il, ce qu’il importe surtout de connaître, ce sont
tous les aspects, ou tout au moins l’aspect moyen, d’une civilisation et non l’aspect
exceptionnel qu’elle revêt dans les classes privilégiées »93. D’autre part, le projet
pédagogique du musée d’Ethnographie incluait des nocturnes, afin que les ouvriers
pussent en profiter après leur travail. Au demeurant, rien ne liait structurellement
et matériellement ces deux aspects, aucun lien explicite ne se faisait entre les 
artefacts en tant que productions de masse et la masse d’ouvriers produisant les
artefacts standardisés de leur propre société. L’analogie restait vague : par la trans-
parence sociologique que recélaient leur forme et leur utilisation, les artefacts
moyens endossaient tout simplement le rôle de représentants d’une majorité uni-
verselle, pouvant être de toute couleur et de tout temps et dont les musées recon-
naissaient enfin les droits. Comme l’a fait remarquer Denis Hollier dans un petit
texte sur Mauss, l’ethnologie française de ces années restait imperméable au
marxisme. Marquée là encore par Durkheim, elle était fascinée par la consomma-
tion des objets symboliques, mais restait suprêmement indifférente à tout ce qui
concernait les conditions de leur « production »94.

C’est sur ce point précisément que se différenciait l’interprétation marxiste d’un
Benjamin de celle, purement sociologique, de l’ethnographie durkheimienne fran-
çaise. Dans son essai sur Eduard Fuchs, Benjamin s’était également intéressé à l’op-
position de cet historien de l’art aux collections muséales de l’époque de
Guillaume II, qui présentaient, selon lui, la culture du passé « dans un costume
d’apparat et rarement dans son habit de tous les jours, qui est le plus souvent pau-
vre95 ». Or, ce pauvre habit de tous les jours signifiait aussi l’absence de signature,
ce « fétiche du marché de l’art96 ». La plus grande contribution de Fuchs à l’histoire
de l’art aurait ainsi été d’avoir « commencé à libérer l’histoire de l’art de ce fétiche-
là », en s’intéressant aux liens matériels qui unissaient de tout temps un art de
masse, par définition anonyme, à la reproduction technique de l’œuvre d’art. Lui-
même collectionneur de caricatures, pour les mêmes raisons au fond qui l’avaient
fait s’intéresser à la sculpture anonyme de la période Tang, Fuchs abordait les
genres et les formes comme les incarnations non pas de théories esthétiques, mais
des classes sociales et des moyens de production et de reproduction dont elles dis-
posaient.

Cela va de soi : l’histoire des arts de masse, démunis de signature et d’excep-
tionnalité, était aussi, dans les années 1930, une histoire qui s’opposait très concrè-
tement au culte des grands hommes promu par le fascisme, pour lequel l’anonymat
de l’art était au contraire la condition nécessaire au culte d’un seul nom, celui du
chef. Ranuccio Bianchi Bandinelli, professeur d’archéologie, racontait dans son
journal la visite de Hitler à Rome, que le gouvernement Mussolini l’a forcé à 
accompagner : « En sortant du musée des Thermes, […] Mussolini me demanda
si le nom de l’architecte était connu. À ma réponse négative, il s’exclama avec 
satisfaction :“L’architecture est toujours anonyme : thermes de Dioclétien, thermes

93. Paul Rivet, « L’étude des civilisations matérielles », art. cit., p. 133.
94. Denis Hollier, « Malaise dans la sociologie », in L’Arc, no 48, numéro spécial « Marcel Mauss », 1972,
p. 55-61.
95. Walter Benjamin, « Eduard Fuchs », art. cit., p. 220.
96. Ibidem, p. 222.
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Chez Einstein, la notion de peuple-créateur était bien imprégnée d’une autre
sorte de primitivisme, qui n’avait aucune dimension raciale, mais qui romantisait
encore le peuple, en lui reconnaissant une analogie substantielle avec l’enfance et
en l’imaginant œuvrer indivis, en tant que producteur et consommateur de biens
culturels108 : « L’art et la société. Le rôle de l’artiste dans la société primitive et ar-
chaïque. L’activité artistique comme compétence commune à tous les hommes.
Les uns font des poèmes, les autres des images. L’activité poétique dans le rêve.
L’automatisme graphique. Les dessins d’enfant. La genèse et l’indifférenciation
des types d’artistes. L’art anonyme. Légende anonyme et idéologie anonyme. 
La répression du travail anonyme. La dévalorisation de l’art populaire109. »

Anonymat sériel : Wölfflin, Einstein et le modernisme
Assurément, le projet d’écriture d’une histoire de l’art anonyme ne faisait pas

sa première apparition avec les écrits d’Einstein. Le terme d’« histoire de l’art sans
noms » [Kunstgeschichte ohne Namen] revient à Heinrich Wölfflin. Est-ce un
hasard si Wölfflin était aussi celui qui, parmi les historiens de l’art, était pendant
ces années-là la cible régulière des attaques d’Einstein ? Dans la préface à ses 
Principes fondamentaux, publiés en 1915, Wölfflin présentait son ouvrage comme
la réalisation partielle de son projet initial, entravé par la guerre : il s’agissait à
l’origine d’écrire une histoire de l’art « où on pourrait voir, étape par étape, la
naissance de la vision moderne, une histoire qui ne parle pas seulement d’artistes
individuels, mais qui montre dans une série complète [lückenloser Reihe], comment
un style pictural est né d’un style linéaire, un style atectonique d’un style tecto-
nique, etc.110 ». Mais une telle histoire sérielle de l’art, où les formes devaient se
substituer aux artistes, devenait impossible en temps de guerre, en raison du coût
élevé de la reproduction des œuvres. Dans un court texte publié quelques années
plus tard dans la revue Kunstchronik et intitulé « Pro domo », Wölfflin se sentait
obligé de revenir à son principe d’une « histoire de l’art sans noms », qui, comme
il l’écrivait, avait tant « excité » les esprits : « Je ne sais d’où cette expression m’est
venue, avouait-il. Elle était dans l’air. En tout cas, elle dénote clairement l’intention
de présenter une réalité qui se situe en dessous de l’individuel. Or, c’est ici que la
contradiction s’élève : “ce qui compte en histoire de l’art c’est tout de même la
personnalité ; l’élimination du sujet signifie un appauvrissement désolant ; l’histoire
sera remplacée par un schéma exsangue, etc.”111. »

L’idée d’une histoire sans noms « était dans l’air ». Wölfflin n’en disait pas
plus, mais il est permis de présumer qu’il pensait à un tournant historiographique
général, à l’œuvre en Allemagne depuis la fin du XIXe siècle et qui impliquait

108. Cf. Georges-Henri Rivière, « Les musées de folklore à l’étranger et le futur “Musée français des arts
et traditions populaires” », in Revue de folklore français et de folklore colonial, vol. 37, no 2, 1936, p. 58-71.
109. Carl Einstein, « Manuel de l’art », art. cit., p. 28.
110. Cette préface n’est pas incluse dans la traduction française de l’ouvrage de Heinrich Wölfflin. Nous
nous référons donc à l’édition allemande Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. Das Problem der Stilentwicklung
in der neueren Kunst, Munich, Hugo Bruckmann Verlag, 1915, p. VII.
111. Heinrich Wölfflin, « Pro domo. Justification de mes “Principes fondamentaux de l’art” », repris dans
Réflexions sur l’histoire de l’art, traduit de l’allemand par Rainer Rochlitz, Paris, Flammarion, coll. Champs,
1997, p. 43.

l’art fait parler les classes sociales qui exécutaient le travail mnémonique de la col-
lectivité, ceux qui, à travers l’histoire, avaient vénéré les œuvres normatives après
avoir oublié qu’ils les avaient eux-mêmes créées. Einstein s’était donc considéra-
blement éloigné du socialisme utopique qui était encore le sien autour de 1920,
et avait adopté un matérialisme bien plus « médiatisé », bien plus dialectique. Dans
les années 1930, là encore de façon étonnamment similaire à Benjamin critiquant
l’histoire culturelle d’un Karl Lamprecht – car il avait occulté le fait que chaque
document de culture était en vérité un « document de barbarie » –, Einstein écri-
vait : « L’art est souvent un document négatif de l’époque. Dans l’art on opprime
les classes sociales vaincues102. » En 1919, Einstein avait espéré écrire l’histoire po-
sitive et immédiate des brèves victoires des opprimés. Mais dans les années 1930,
il faisait également droit à l’histoire négative de leur oppression grâce à la média-
tion de la culture et de l’art.

Les témoins opprimés du Manuel de l’art incluaient nécessairement les peuples
méprisés et colonisés par les Occidentaux103. Venaient s’ajouter les populations
qui, au sein même de l’Europe et à des moments différents de l’histoire, avaient été
étouffées par les pouvoirs centralisés, avant tout – c’était une banalité dans l’histoire
de l’art104 – celui des Romains : « Des peuples méconnus et décriés. Les couches
anonymes. La falsification sociologique en vertu de laquelle l’art est d’emblée tenu
pour l’œuvre d’une minorité. L’ésotérisme des débuts et le culte du génie. Histoire
de la souveraineté des traditions anciennes. La genèse de la qualification du 
classique. L’oblitération de l’aspect historique dans le classicisme105. » Le 
« classique » était devenu plus que jamais aux yeux d’Einstein la quintessence de
l’oppression : à son idéologie humaniste, à son anhistoricité idéaliste et à son ins-
trumentalisation bourgeoise, venait s’additionner son élection comme style officiel
du pouvoir en Occident – de l’Allemagne de Hitler aux États-Unis de Roosevelt
en passant par la France du Front populaire106. Il est vrai que le national-socialisme
avait fait le distinguo entre les styles, réservant au domaine de la vie ordinaire des
Allemands les formes régionales, bien ancrées dans le sang et le sol. Mais indé-
pendamment du nazisme, même les régimes démocratiques favorisaient dans ces
temps de crise économique et politique le retour aux styles ancrés dans la tradition
régionale et dans la « terre qui ne ment pas107 ».

102. Carl Einstein, HdK, op. cit., p. 357.
103. Comme l’écrirait Paul Rivet après la guerre : « Je pense qu’il est du devoir de l’ethnologue de
rappeler aux peuples dits supérieurs ce qu’ils doivent aux peuples dits inférieurs. À notre époque troublée
où l’homme civilisé cherche péniblement la voie de son relèvement et de sa rédemption, il est bon
d’exalter et de fortifier le sentiment de la grande solidarité humaine », Paul Rivet, « Contribution des ci-
vilisations dites inférieures à la civilisation européenne » [1948], cité par Christine Laurière, Paul Rivet.
Le savant et le politique, op. cit., p. 276.
104. Cf. Éric Michaud, Les Invasions barbares : une généalogie de l’histoire de l’art, op. cit.
105. Carl Einstein, « Manuel de l’art », art. cit., p. 29.
106. Henri Focillon organisait aussi à Prague, sous l’égide de la Société des nations, un Congrès
international sur les arts populaires, en 1928, cherchant à arracher les productions populaires à l’emprise
univoque du racisme et du nationalisme : « Un art du peuple n’est pas forcément l’art des peuples », dans
Henri Focillon, « Introduction », dans Institut international de coopération intellectuelle. Art populaire.
Travaux artistiques et scientifiques du Ier Congrès international des arts populaires, Prague, 1928, Paris, Éd.
Duchartre, 1931, p. XV.
107. Cf. Romy Golan, Modernity and Nostalgia: Art and Politics in France between the Wars, New Haven,
Yale University Press, 1995.
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L’histoire wölfflinienne était sans noms parce que son agent n’était pas l’homme,
mais un principe supra-individuel désincarné117.

Surtout, comme Wölfflin aussi, Einstein assimilait l’art au langage. Mais ce
langage n’était pas pour lui autonome, évoluant dans « sa grammaire et sa syn-
taxe » indépendamment des rapports sociaux et des autres domaines de l’activité
humaine. Dans ses textes pour le Manuel de l’art, il notait : « L’image comme
écriture, langue et communication. La grammaire de la vision comme celle de la
langue – l’intelligibilité de la langue est plus importante. L’écriture des images –
les images comme communication – elles sont donc fixées afin de devenir lisibles.
Nous ne discutons guère d’une table – si elle est vraiment une table – difficulté
de la lisibilité des images. Par contre avant le code d’écriture des images, dont se
formait un code de motifs. D’où non pas d’imitation de la nature, mais copie
d’œuvres d’art magiquement efficaces118. » Einstein s’intéressait donc à la dimen-
sion « communicative » du langage, c’est-à-dire à son utilité et à sa capacité d’ins-
taurer des rapports – des rapports de domination ou d’égalité, de conformation
ou de révolte. C’est pourquoi il mettait l’accent non pas sur les lois de grammaire
ou de syntaxe en tant que telles, mais sur leur intelligibilité et leur lisibilité. Celles-
ci permettaient aux signes de devenir aussi réels que les choses. Einstein critiquait
le formalisme de Wölfflin pour les mêmes raisons que Pierre Bourdieu critiquerait
au début des années 1980 la théorie linguistique de Saussure. « La langue saus-
surienne, écrivait Bourdieu, ce code à la fois législatif et communicatif qui existe
et subsiste en dehors de ses utilisateurs (“sujets parlants”) et de ses utilisations
(“parole”), a en fait toutes les propriétés communément reconnues à la langue
officielle119. »

Soulignons aussi que, comme c’était le cas pour le langage proprement dit, les
structures du langage visuel s’imposaient à tous les individus et leur survivaient.
Malgré sa rénovation constante, le langage visuel était, comme le disait de Saussure
à propos de la langue, « le produit que l’individu enregistre passivement » : une
copie donc120. Einstein distinguait fermement le principe esthétique de l’imitation
et le principe social de la copie. Une œuvre d’art n’était pas efficace par son unicité,
qui, en l’occurrence, dépendait de l’extériorité, mais par son immanence formelle
qui, une fois imposée, pouvait se reproduire indéfiniment. Cette préférence pour
la copie au détriment de l’imitation était un autre point commun d’Einstein 
avec le modernisme, et cela malgré son aveuglement devant toute pratique qui 
se donnait pour objet le principe de la reproductibilité – des papiers collés 
aux photomontages et aux assemblages en passant, bien sûr, par le readymade de
Duchamp121.

En fin de compte, Einstein, Wölfflin et le modernisme se rencontraient sur le
terrain des « séries ». Dans les premières lignes de son principal ouvrage, Wölfflin

117. Arnold Hauser, « Art History Without Names », dans The Philosophy of Art History [1958], Chicago,
Northwestern University Press, 1985, p. 119-223.
118. Carl Einstein, « Der Betrachter », HdK, op. cit., p. 330.
119. Pierre Bourdieu, « La production et la reproduction de la langue légitime », dans Ce que parler veut
dire, Paris, Fayard, 1982, p. 23.
120. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 30.
121. Sur le refoulement du reproductible chez Einstein, cf. l’article déjà cité de Charles W. Haxthausen,
« Reproduction/Repetition. Benjamin/Einstein ».
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d’une façon ou d’une autre la question de l’anonymat des agents de l’histoire. Il
se référait sans doute au tournant de l’archéologie liée à la protohistoire et à la
préhistoire : les noms propres étaient certes absents des documents légués par ces
ères lointaines, mais ils laissaient leur place aux noms d’ethnies, qu’on reconnaissait
massivement dans la forme des objets et leurs symboles (des Aryens de Heinrich
Schliemann aux Germains de Gustav Kossinna et du collaborateur à la revue 
Documents F. Adama van Scheltema)112. Il se référait aussi sans doute à l’école de
Vienne, et notamment à Riegl, selon lequel les artefacts anonymes portaient sim-
plement la signature du Kunstwollen d’une époque et d’un peuple, et non celle
d’un homme. Il se référait aussi, enfin, à l’histoire culturelle de Karl Lamprecht
dans sa monumentale Histoire allemande (1891-1909), qui oppose à l’histoire 
diplomatique et politique, consacrée aux grands hommes, son intérêt pour les
« symboles communs » d’une époque et d’une nation113. À toutes ces histoires
anonymes, vient s’ajouter celle de la « langue », qui n’était bien sûr l’invention
d’aucun individu concret et que Wölfflin citait explicitement comme l’un des
modèles de son histoire de la vision moderne. Cette histoire aurait donc pour
objet, écrivait-il en substance, la transformation des « lois » de la vision plastique,
comme pour la langue qui « s’est transformée dans sa grammaire et sa syntaxe »114.

Si Einstein faisait de Wölfflin sa cible privilégiée, c’était parce qu’il considérait
que son ambition épistémologique était juste, mais qu’il se trompait du tout au
tout dans sa méthode. L’entreprise historiographique d’Einstein lui-même peut
être comprise comme une tentative de réussir là où Wölfflin avait échoué. À
l’instar de ce dernier, Einstein s’attachait à écrire une histoire de la vision. Mais à
la différence de Wölfflin, il ancrait celle-ci dans la société et non dans une
évolution comprise comme « développement autonome, à partir du dedans » et
comme « déploiement d’une disposition intérieure selon une loi immanente »115.
Einstein critiquera souvent cette curieuse machine wölfflinienne qui produisait
des formes en enfilade, à un rythme régulier et de façon automatique, libre de
toute détermination sociale : « Des esthéticiens classicistes s’imaginèrent – nous
pensons ici à Wölfflin – que les formes naissent et se transforment par elles-
mêmes. Cette conception de l’évolution artistique est en somme un pâle reflet de
la notion philosophique de l’automouvement de l’“idée”. L’intégration de l’œuvre
d’art dans son milieu spirituel et social, son caractère conditionné et son efficacité
furent oubliés, et l’on ne fut plus en mesure de résorber l’œuvre d’art en tant que
produit historique116. » En d’autres termes, Wölfflin faisait avec les formes ce que
Hegel avait fait avec l’esprit : il esquissait le processus téléologique d’une autoformation.

112. Sur les liens entre l’anonymat et les disciplines de la préhistoire et de l’histoire de l’art, nous
renvoyons à notre article « “Enfant né sans mère, mère morte sans enfant”. Les historiens de l’art face à la
préhistoire », in Les Cahiers du Musée national d’art moderne, no 126 : « Modernité/Préhistoire », éd. par
Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki, Paris, Éd. du Centre Pompidou, hiver 2013-2014, p. 4-13.
113. Sur Karl Lamprecht, cf. Matthias Middell, « Méthodes de l’historiographie culturelle : Karl Lam-
precht », in Revue Germanique Internationale, no 10, 1998, p. 93-115. Ce numéro est entièrement
consacré à l’historiographie culturelle.
114. Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, traduit de l’allemand par Claire et
Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1952, p. 257.
115. Heinrich Wölfflin, « Sur l’évolution de la forme » [1921], repris dans Réflexions sur l’histoire de l’art,
op. cit., p. 35-36.
116. Carl Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 14.
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Toujours extrêmement méfiant à l’égard de l’histoire, qui, dans le cas de la litté-
rature, était remplie « d’une quantité de faits accessoires, et de détails ou de diver-
tissements, qui n’ont avec les problèmes essentiels de l’art que des relations tout
arbitraires et sans conséquence », Valéry se proposait de concentrer ses cours au
Collège de France sur la « structure » des œuvres. Moins on connaissait de faits
sur l’auteur, jusqu’à leur nom même, mieux c’était : « Cette histoire pourrait
même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé », ajoutait Valéry125.
Le Cantique des cantiques ou le Livre de Job devenaient ainsi paradigmatiques.
Aucun nom d’auteur ne venait obstruer la transparence de la forme, aucune anec-
dote biographique ne venait couvrir la voix de l’œuvre d’art.

Mais Einstein considérait précisément que les « structures » des modernes ne
tenaient pas, qu’elles s’effritaient dans une surenchère formelle qui n’avait pas de
fin. Conformément à la neutralité axiologique à laquelle il s’était tenu dans le
Manuel de l’art, Einstein reconnaissait que les modernes étaient obligés de sauter
« hors de la série historique [geschichtliche Reihe] » et d’inventer du neuf126. Mais, à
un autre moment, il constatait que ce saut n’avait mené nulle part. Jadis, écrivait-
il encore, « la métamorphose était définitivement valable, aujourd’hui [il y a] la
permanence de la transformation, une espèce hybride de manie de la métamor-
phose, peut-être le signe d’une crise qui dure depuis longtemps, désignant l’inca-
pacité de formuler la longue durée ; nous fuyons la fixation127 ». D’une façon qui
rappelle fortement les analyses plus tardives d’un Reinhart Koselleck sur les tem-
poralités de l’histoire moderne, Einstein présentait la modernité comme le régime
de l’éternelle transition, voire de la crise permanente, qui n’aboutit à rien et qui
ne se fixe jamais128. La modernité était mélancoliquement expliquée comme un
régime par essence incompatible avec la « longue durée » [die lange Zeit], parce
qu’elle était vouée, comme l’a aussi écrit en substance François Hartog, au présent
éternel du changement129. Cette transformation incessante des modernes était
considérée par Einstein comme une forme dégradée de la « métamorphose ». 
Dégradée, parce que la métamorphose n’était pas simplement un « changement »,
mais un changement fixé dans une forme, une rupture intégrée dans une identité.
Oubliant donc ses longues analyses du pouvoir métamorphique de Picasso et de
la génération postcubiste, Einstein considérait maintenant que la machine mo-
derniste avait tourné à vide.

Désormais, la démarche théorique et la conception historique d’Einstein trou-
vaient ailleurs leur équivalent artistique : dans l’art d’un Léger par exemple, qui

125. Paul Valéry, « De l’enseignement de la poétique au Collège de France », dans Variété V, Paris, Galli-
mard, coll. NRF, p. 287-293 (je remercie Denis Hollier d’avoir attiré mon attention sur ce texte). Une
autre occurrence de l’anonymat, intéressante pour notre propos, est celle que l’on peut trouver dans le
texte Art de Clive Bell : « Les grands noms de El Greco, Rembrandt, Vélasquez, Vermeer, Rubens,
Jordaens, Poussin, et Claude, Wren et Bernini (comme architectes) se détachent. S’ils avaient vécu au
XIe siècle, ils auraient pu avoir disparu dans une foule d’égaux anonymes. En effet, Rembrandt, le plus
grand génie parmi tous, est une ruine typique de son époque », Clive Bell, Art, op. cit. Et, plus près du so-
ciologisme d’Einstein, n’oublions pas Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », in Actes de la recherche
en sciences sociales, no 62-63, juin 1986, p. 69-72.
126. Carl Einstein, « Kunst als soziale Gruppengeschichte », HdK, op. cit., p. 355.
127. Carl Einstein, « Probleme des Sehens », ibidem, p. 375.
128. Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, op. cit., p. 32.
129. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit.
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faisait de la découverte de la série complète, « sans lacune » [lückenlose], des œuvres
d’art relevant d’une même vision, un objectif méthodologique pour l’histoire de
l’art. Il va de soi que son évolutionnisme organiciste le poussait à voir dans cette
complétude une affaire temporelle, quelque chose comme le développement d’une
vision à travers différentes étapes. Mais tout se passait finalement comme si les sé-
ries wölffliniennes restaient dominées par les chefs-d’œuvre. L’historien avait par
ailleurs lui-même justifié son recours à des « œuvres importantes » au motif
qu’« étant hors pair », elles étaient les seules à permettre « de déterminer une di-
rection avec le maximum de clarté ; elles sont de véritables indicatrices », tran-
chait-il122. Nous l’avons suffisamment souligné : le sociologisme d’Einstein ne lui
permettait en aucun cas de voir dans les œuvres hors pair les « véritables indica-
trices » de l’histoire. Les œuvres « hors pair » pouvaient amorcer le changement
dans l’histoire, mais elles ne pouvaient pas nécessairement rendre ce changement
pérenne. Les œuvres qui avaient réussi à devenir ordinaires, en étant copiées infi-
niment de fois, étaient celles qui s’étaient insérées dans un dispositif social qui les
dépassait et qu’elles ont été obligées de prendre en compte. Au verticalisme des
séries wölffliniennes s’opposait donc l’horizontalité sociale des séries esquissées par
Einstein123.

Tout cela revient à dire qu’Einstein était sur le point de réviser son interprétation
de la « sérialité ». Car ce n’était certainement pas la première fois qu’il réfléchissait
aux rapports entre les séries et les œuvres « hors pair ». Dans les trois versions de
son Art du XXe siècle, il s’était heurté à la sérialité de Picasso. En 1926, il ne savait
pas encore quel sens donner à la machine ironique que Picasso avait mise en place
dès la fin de la guerre, en concevant ses tableaux comme autant de réponses à
d’autres de ses tableaux. Mais dans les éditions de 1928 et de 1931, Einstein était
parvenu à reconnaître une signification positive et somme toute très virile à la 
sérialité picassienne : celle d’un réservoir de possibilités formelles et mythiques
infinies. Cet optimisme n’a pas perduré. Si, entre 1928 et 1931-1932, la person-
nalité créatrice de Picasso s’emparait – très virilement donc – des séries sans
s’épuiser, ouvrant à ses successeurs une foule de possibilités pour l’avenir, ce fut
au tour des séries d’avoir plus tard raison de l’artiste-génie par excellence. Sans
doute Einstein s’est-il rendu compte de ce que Benjamin faisait remarquer à
propos de Fuchs : les « géants » étaient incompatibles avec les idéaux sociologiques
de l’art. En dépit de son travail sur la polyphonie de la forme et de l’histoire,
Picasso ne réussissait jamais à disparaître dans l’œuvre d’art. Pour recourir à la cé-
lèbre distinction de Roland Barthes, on pourrait dire que, quoique chacun de ses
tableaux fût « un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture », Picasso
ne devenait jamais « scripteur », mais restait obstinément « auteur »124. D’une
manière plus générale, la démarche sociologique d’Einstein l’obligeait à renier, de
plus en plus nettement, son modernisme passé, qui était pourtant aussi intéressé
par la notion de l’anonymat. Comparons en effet sa vision d’une histoire anonyme
à celle que formulait Paul Valéry en 1937 dans son « Enseignement de la poétique ».

122. Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux, op. cit., p. 258.
123. Arnold Hauser, « Art History without Names », art. cit.
124. Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], dans Œuvres complètes, éd. par Éric Marty, Éd. du
Seuil, 2002, t. II, p. 491-495.
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Conclusion 
FUITE DANS LE RÉEL

L’entreprise méthodologique qu’Einstein avait entamée dans son Manuel de
l’art se trouvait modifiée dans un autre traité qu’il écrivait à la même période : La
Fabrication des fictions. Bien que beaucoup plus volumineux que le Manuel de l’art,
et infiniment plus abouti dans sa forme, La Fabrication des fictions abandonnait
les longues durées, pour se cantonner à la modernité ; et au lieu de la neutralité
axiologique observée méticuleusement par Einstein dans son projet d’une histoire
universelle de l’art, sa Fabrication des fictions était un désaveu sanglant apporté à
la modernité en général et à l’art de son époque en particulier.

Sa critique portait sur l’émancipation totale des fictions vis-à-vis du réel, ce
qui explique que, pour un certain temps, le sous-titre du projet fût « Une défense
du réel ». Quoique Einstein se fût bien gardé de poser le réalisme du XIXe siècle
comme modèle, à la façon de Lukács dans la fameuse querelle qui l’opposa à Brecht
et Bloch, la vision désastreuse qu’il avait désormais du modernisme rappelait for-
tement, en de nombreux points, l’argumentaire du marxiste hongrois1.

Il serait lassant et vain de parcourir tous les thèmes traités dans les nombreuses
pages qui composent ce texte. D’une certaine façon, il suffit de convertir en leur
contraire tous les grands thèmes sur lesquels s’est articulé L’Art du XXe siècle pour
avoir une première idée de La Fabrication des fictions. Ainsi la caractéristique prin-
cipale de ce manuscrit ressort dans son caractère univoque et tranchant. À tout
point de vue, il s’agit d’un éloge de la normalisation [Normierung]2. Une section
du manuscrit est significativement consacrée aux « monstres ». Là encore d’une
façon très différente de Bataille, Einstein désignait par ce terme la catégorie onto-
logique qui exemplifiait le mieux la modernité anormale : la « minorité », la 
« formation d’individus extra-ordinaires ». Ces monstres trouvaient leur expression,
concrètement et directement, dans les formes hallucinatoires des artistes modernes.

Le sociologisme massif de ce livre était poussé à l’extrême jusqu’à faire du « mi-
lieu » le concept qui y régnait sans dispute. La sociologie durkheimienne avait
ainsi réussi à chasser l’histoire sous toutes ses formes : accusant la modernité d’être
un flux permanent, une fiction irréelle, un signe émancipé, Einstein lui arrachait
finalement toute historicité. C’était comme si la modernité devenait dans son en-
semble une ombre projetée sur la paroi de la caverne platonicienne. Fidèle à son
choix méthodologique de la perspective éloignée, Einstein voyait dans le mouve-
ment moderne un mirage, dont il parvenait à extraire la vérité : le rien. Son déter-
minisme social le conduisait ainsi – c’est là toute l’ironie – à commettre les mêmes
erreurs que Wölfflin – certes, non pas au nom de l’idée, mais au nom du milieu.

C’en était fini des hétérochronies et des temporalités feuilletées qu’Einstein
avait défendues bec et ongles dans son Art du XXe siècle. Elles étaient toutes écrasées
par l’univocité du présent sociologique, qu’il appelait régulièrement dans son livre

1. Cf. Aesthetics and Politics. The Key Texts of the Classic Debate within German Marxism, op. cit.
2. Carl Einstein, Die Fabrikation der Fiktionen. Eine Verteidigung des Wirklichen, éd. par Sibylle Penkert,
Reinbek, Rowohlt, 1973, p. 14.
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donnait corps aux « hommes en série » et aux « groupes », dont les totems n’étaient
plus les animaux ou les plantes, mais les objets-standards que les hommes fabri-
quent. Comme tout réalisme depuis Gustave Courbet, celui de Léger était expliqué
comme le produit précis de son « milieu ». Enfin son machinisme était considéré
comme aussi primitif et aussi étranger aux circonvolutions dialectiques que l’art
d’un Douanier Rousseau130. Mais bien qu’Einstein ne se soit jamais intéressé à la
photographie, c’est dans le domaine de la photographie documentaire – ou encore
celui de la factographie – que l’on peut trouver des équivalents intéressants à la
conception sociologique qu’il se faisait désormais de l’histoire.

De fait, peu de textes pourraient décrire la démarche sociologique d’Einstein
de façon plus pertinente que celui que le romancier épique Alfred Döblin avait
consacré à la photographie documentaire d’August Sander. Dans les séries de por-
traits du photographe, Döblin reconnaissait un travail de « laminage », c’est-à-dire
d’uniformisation, d’estompage des différences « sous l’empreinte d’un pouvoir
supérieur »131. L’anonymat des hommes et des femmes sériels de Sander était
comparé à celui donné par la mort, qui efface vite les caractéristiques d’un visage,
et à celui exercé par « la force collective de la société humaine ». Comme Einstein,
qui conseillait d’écrire l’histoire humaine en ayant toujours en tête l’échelle inhu-
maine de la géologie, Döblin recourait au changement d’échelle afin de relativiser
l’« unicité » des hommes. Son exemple, bien rodé par la sociologie et la biologie
depuis le dernier quart du XIXe siècle, était celui de la fourmilière. « En dépit de
quelques variations », écrivait-il, il était impossible de distinguer les cinq cents
fourmis d’une procession. Il fallait donc regarder les hommes aussi « à une certaine
distance », comme le faisait Sander pour ses portraits, qui n’étaient pas ceux d’in-
dividus, mais ceux de phénomènes sociaux. Rendant les hommes « étrangers à
leurs propres yeux » en les renvoyant à leur généralité, le photographe Sander
procédait comme un sociologue, un économiste ou un historien, mais un historien,
précisait-il, qui pratiquait l’histoire culturelle, économique et sociale, c’est-à-dire
trois approches qui évacuaient d’emblée les exceptions et les grands hommes.

Concluons donc que, pour Döblin, August Sander mettait l’instantané pho-
tographique au service de la longue – voire de la très longue – durée, exactement
comme Einstein, qui, dans son Manuel de l’art, examinait sociologiquement son
présent en le confrontant à l’échelle de l’histoire entière de l’espèce.

130. Il s’agit de l’interprétation de la peinture de Léger dans la troisième version de L’Art du XXe siècle.
131. Alfred Döblin, introduction [1929] d’August Sander. Visage d’une époque, Munich/Paris, Schirmer
Mosel Verlag, 1984, p. 7-15.
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imposée à Einstein. C’était là une fuite fulgurante hors de la métaphore que celle
qu’il avait entreprise une fois son livre sur Braque terminé : après s’être détourné
de l’art de son temps pour trouver refuge dans l’histoire, il s’enfonçait encore plus
dans le réel, là où l’histoire ne s’écrivait pas sur du papier, mais où elle était en
train de s’écrire par la vie.

Einstein était très conscient de cette fuite en avant. Rejoignant la colonne de
Buenaventura Durruti, il prononça après la mort de l’anarcho-syndicaliste en 1936
une allocution radiophonique, dans laquelle on pouvait entendre ceci : « Durruti,
cet homme extraordinairement pragmatique, ne parlait jamais de lui, de sa per-
sonne. Il avait banni de la grammaire le “moi”, ce mot préhistorique. Dans la 
colonne Durruti, on ne connaît que la syntaxe collective. Les camarades vont ap-
prendre aux littérateurs à renouveler la grammaire dans un sens collectif4. » Ce
qu’Einstein, cet ancien « littérateur », a donc trouvé dans la colonne Durruti,
c’était le « milieu » immédiat qui lui permettait d’oublier le « je » en faveur du
« nous ». L’éclatement moderniste du moi était loin derrière. Loin derrière aussi
ses régressions hallucinatoires qui permettaient de lier la préhistoire du moi à celle
de l’espèce. Loin derrière, enfin, l’« histoire sans noms » qu’il voulait écrire, sans
y parvenir jamais. Dans la colonne Durruti, il y avait un « grand homme » qui
voulait devenir « anonyme » : « Durruti, poursuivait Einstein, avait reconnu au
plus profond de lui-même la force du travail anonyme. L’anonymat et le commu-
nisme ne font qu’un. […] Il vivait avec les camarades, il luttait en compañero. Voilà
pourquoi il rayonnait, voilà pourquoi il était pour nous un modèle et nous en-
thousiasmait. […] Durruti n’était pas un général, c’était notre camarade5. »

Au sein de la colonne Durruti, Einstein vivait dans la masse, comme un pri-
mitif. C’était le primitivisme de la meilleure espèce, le plus messianique de tous :
non pas un primitivisme archaïque, mais un primitivisme du présent.

Décembre 2013

4. Carl Einstein, « La colonne Durruti », traduit de l’allemand par Isabelle Kalinowski, in Gradhiva,
no 14 : « Carl Einstein et les primitivismes », p. 253-256, ici p. 253.
5. Ibidem.
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l’« actualité » [Aktualität]. Cette actualité était le milieu temporel ou historique
de l’individu, incluant les conditions économiques que tout intellectuel devait
prendre en compte, les luttes sociales, la résistance militante au fascisme. L’art afri-
cain, la préhistoire, le mythe et toute autre sorte d’hétérochronie régressive ou
d’archaïsme étaient maintenant expliqués comme autant de fuites hors du milieu
et hors du présent. En tant que telles, toutes ces formes temporelles étaient consi-
dérées comme monstrueuses, et surtout complices du fascisme. En somme, il fallait
se garder de mélanger les temps et s’en tenir au présent le plus immédiat, le plus
factuel. Un pas en arrière risquait de conduire à l’Antiquité héroïque adoptée par
le fascisme, deux pas en arrière aux régressions mythiques pratiquées par le fascisme
encore ; quant au pas en avant, il n’a jamais été un choix susceptible d’intéresser
le tempérament tragique d’Einstein : le futur pur n’existait pas, il était aussi dés-
incarné que la mort. Il restait donc à devenir contemporain de son temps. Non
plus dans le sens d’une présence messianique, mais dans celui d’une vie pragma-
tique, d’une vie qu’il éprouvait comme extraordinairement brève et urgente.

L’étroitesse du présent imposait le factualisme, la littéralité, la transparence du
signe. Jamais la haine de la métaphore n’avait été aussi acerbe dans les écrits 
d’Einstein : « Les intellectuels isolés ont essayé, dans leurs poèmes et leurs images,
à travers l’accumulation des métaphores et des symboles, de créer un milieu fictif.
[…] Les individus isolés ont essayé d’étirer les expériences vécues étroites dans des
chaînes métaphoriques […]. À travers la métaphore, les intellectuels ont épaissi
leur petite expérience, ils l’ont élargie et liée à une foule de choses incohérentes.
[…] De même, on a suppléé à l’action déficiente à travers la dynamisation méta-
phorique de la petite sensation3. » Résumons : des individus séparés du milieu so-
cial ont créé autour d’eux un milieu fictif à travers leurs métaphores. Non
seulement ces dernières étaient par définition des imitations et des substitutions
à la réalité, mais, de plus, par les chaînes qu’elles tissaient dans la production fic-
tionnelle, elles fabriquaient l’illusion d’une certaine « relationnalité ». Sans un
mot, Einstein enterrait ainsi les analogies, ces métaphores relationnelles qui avaient
porté, de 1929 à 1932, ses espoirs les plus ardents pour l’efficacité de l’art d’Arp,
de Masson ou de Picasso. Comme tous les autres types de métaphore, les analogies
servaient maintenant, selon lui, à la catharsis de l’action. Mais Einstein reprochait
aussi aux intellectuels modernes d’avoir toujours travaillé à partir d’une échelle
minuscule – leur propre moi, bien évidemment. Au lieu d’adopter l’échelle ma-
croscopique pour y observer leur petite vie, ils faisaient au contraire de cette vie la
mesure selon laquelle ils évaluaient le monde. C’est ainsi que la « dynamisation »
de leur « petite sensation » – référence à Cézanne ? – se substituait à l’action qu’il
aurait fallu entreprendre dans l’histoire.

Voilà aussi comment Einstein en arriva à considérer les intellectuels modernes
comme complices du fascisme. Leurs fictions minuscules ne suffisaient ni à concur-
rencer la machine fasciste de la fabrication du mythe, ni à dynamiser l’action réelle
dans l’histoire. Au contraire, en (se) donnant l’illusion qu’ils agissaient, les intellec-
tuels rendaient les hommes plus indigents, plus lacunaires, plus exposés que jamais.
Voici également avec quelle évidence sa participation à la guerre d’Espagne s’est

3. Ibidem, p. 153.
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Matérialisme 12, 23-24, 52-53, 57, 72, 74, 216, 224
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