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Peut-on encore écrire, si ’'on ne peut plus se relire?
Sartre, le brouillon et le style

Michel Contat et Gilles Philippe

A ’un de nous qui I’interrogeait sur sa récente cécité, Jean-Paul Sartre déclaraiten 1975 :

Ce qui m’est désormais interdit, c’est quelque chose que beaucoup de jeunes gens d’aujourd’hui
méprisent : le style, disons la maniere littéraire d’exposer une idée ou une réalité. Cela demande
nécessairement des corrections — corrections qui, parfois, se renouvellent cing, six fois. Je ne peux
méme plus me corriger une fois puisque je ne peux pas me relire. Donc, ce que j’écris ou ce que
je dis en reste nécessairement a la premiere version!.

Ces lignes émeuvent; elles intriguent. Elles décrivent de facon négative ce que signi-
fiait pour Sartre le travail au manuscrit, et deux présupposés, fort simples, en peuvent &tre
d’emblée dégagés. Le premier veut qu’il n’y ait littérature que s’il y a style; aucune de ces
deux catégories n’est ici définie : pour Sartre, chacune définit I’autre. Le second veut que le
style ne puisse étre atteint que par récritures successives. Ce qui distingue le texte littéraire,
ce serait d’abord la spécificité de sa genese. Rien ici de bien original ; rien en tout cas qui se
revendique comme tel : tout a I’inverse, Sartre se situe dans le discours commun, s’étonnant
méme que la nouvelle génération ait voulu rompre sur ces points d’évidence.

Ces quelques lignes vont servir de point de départ a une réflexion en deux temps. Sur leur
versant positif, on reviendra d’abord sur les modalités du travail stylistique dans les brouillons
de Sartre. Sur leur versant négatif, on se demandera ensuite ce qu’il advient du style, dés lors
que I’écriture ne peut plus s’accompagner d’un travail de relecture. On confrontera alors ces
lignes avec un manuscrit qui leur fut exactement contemporain : ce furent méme, selon toute
vraisemblance, les toutes dernicres pages que Sartre écrivit de sa main, mais qu’il ne put ni
relire ni récrire. Est-ce a dire, pour autant, qu’elles ne révelent aucun travail d’ordre stylistique ?

Ce que Sartre subissait en 1975, il pouvait encore le revendiquer quelques années plus
tot. Il travaillait alors a L’Idiot de la famille :

On doit écrire des livres comme celui-1a sans que jamais le souci du style prédomine. [...] Le livre a
été écrit au fil de la plume : 1a forme la plus simple et la plus courante est 1a meilleure ; si quelquefois
le style apparait, c’est parce qu’on ne peut pas dire autrement qu’en style certaines choses du type
«indisable » ou difficiles a dire2.

1. Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans» (entretien avec Michel Contat, 1975), Situations, X, Paris,
Gallimard, 1976, p. 134.
2.1d., «Sur L’Idiot de la famille » (entretien avec M. Contat et Michel Rybalka, 1971), ep. cit.,|p. 93.
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Ceci n’est «pas tout a fait vrai», fit un jour remarquer Simone de Beauvoir, rappelant
a I’écrivain que L’Idiot de la famille avait connu bien «des brouillons, des retouches »3.
Peu apres, Sartre décrivait d’ailleurs son Flaubert comme «écrit littérairement4 ».

De fait, cette écriture «au fil de la plume », pour des livres qui n’ont pas vocation a étre
rédigés «en style », Sartre 1’avait tres tot réservée a la philosophie, dont la langue n’était pas
soumise a la régle du «bien écrire » et pouvait méme étre «une hideur»5. S’il a survécu, le
manuscrit de L’Etre et le Néant (1943) n’est toujours pas localisé€, mais celui de sa «suite»,
rédigée en 1947-1948 et publiée apres la mort de I’auteur sous le titre Cahiers pour une
morale, témoigne d’une écriture qui se veut rapide pour ne pas perdre le fil de la pensée et
qui court sur des pages entiéres, parfois de bord a bord. Sartre bien siir aurait retravaillé cette
premiere rédaction, mais seulement dans un second temps, sur une dactylographie, pour ajuster
la pensée plus que la phrase. Mis en chantier dix ans plus tard, le manuscrit de Critique de
la raison dialectique (1960) révele le méme souci de permettre a 1a main de suivre le rythme
du raisonnement : il ne présente guere de biffures, parce que le travail d’écriture ne s’y est
pas accompagné d’un travail de relecture immédiat. En outre, depuis quelque temps déja,
Sartre recourait a divers expédients — corydrane, cigarettes et whisky — pour que la plume ne
ralentit point le déroulé des idées.

Deés la fin des années 1940, Sartre n’utilisa plus guére qu’un seul type de support pour
rédiger ses textes, quelle qu’en fiit la nature : des blocs de format 21 x 27 cm, dont les feuillets
pouvaient aisément se détacher et dont la couverture empéchait la liasse de se défaire. Les
pages y présentaient une réglure de petits rectangles verticaux de 4 x 8§ mm, qui donnait son
nom a ce type de bloc alors communément appelé « Commercial 4/8 ». Sartre recourut si
systématiquement a ce support que les chercheurs finirent par le désigner par I’expression
papier Sartre6. Mais a cela pres, les manuscrits «en style » apparaissent bien différents
des manuscrits philosophiques : les premieres corrections y sont immédiates, les phrases
d’emblée ajustées. Plus lente, leur rédaction n’exigeait pas, voire excluait, I’assistance des
amphétamines ou de 1’alcool.

Les avant-textes des Mots emblématisent ce mode de travail «littéraire », pour lequel —un
peu avant 19507 — Sartre avait mis au point une sorte de «traitement de texte» : dés qu’un
segment d’une ou plusieurs lignes ne lui convenait pas, il le biffait et le récrivait sur un feuillet
vierge avant de poursuivre, de sorte que la rédaction se donnit a lire, de feuillet en feuillet,
comme une continuité sans altération (les lignes biffées devant étre ignorées), préfigurant
I’état imprimé du texte, seul horizon que Sartre se proposait, tout en manifestant sa profonde
«horreur » a 1’idée d’écrire directement 3 la machine8. A ce stade, les feuillets n’étaient pas

3. Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre » (1974), dans La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard,
1981, p. 277.

4. Jean-Paul Sartre, «L’écriture et la publication» (entretien avec Michel Sicard, 1977-1978), Obliques, n° 18-19,
1979, p. 29.

5. 1bid., p. 24.

6. Sur I’'importance de ces carreaux verticaux pour Sartre, voir ibid., p. 19.

7. Faute de place, nous n’évoquerons pas ici les pratiques génétiques du «premier» Sartre ; mais on pourra par
exemple se reporter a Michel Contat, « De “Melancholia” a La Nausée : 1a normalisation NRF de la Contingence »,
Genesis, n° 21, 2003, p. 75-94 (en ligne sur persee.fr).

8. Voir Jean-Paul Sartre, « L’écriture et la publication », art. cit., p. 18-19.
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numérotés, ce qui autorisait des substitutions lors de la reprise de la liasse dans son ensemble ;
les feuillets entierement condamnés n’étaient pas conservés.

Il s’agit certes ici de dominantes, et bien des manuscrits littéraires font exception a ce
que nous venons de décrire. Les premieres pages, récemment retrouvées, que Sartre rédigea
a l’automne 1951 en vue d’un livre qu’il entendait consacrer a I’Italie furent écrites de haut
en bas, de bord a bord. Les rares biffures n’y entrainerent pas de changement de feuillet, ce
qui atteste qu’elles furent effectuées lors d’une relecture plus tardive, comme on le voit sur
la premiere phrase du texte :

Notre avion survole ure-campagne-verte et-plate, un tapis < vert > qui se fonce brusquement
< par endroits >, montrant sa doublure de bure marron. Au loin un gros bourg campagnard, rose

et jaune paille, perdu dans la plaine. Tout juste un marché a bestiaux. Pas de ces usines, de ces
cités ouvrieres qu’on survole interminablement avant les capitales. Juste ce tas de coquillages et
de coraux. C’est Rome?.

La biffure s’explique ici en partie par la volonté de donner préférence a la mention
métaphorique sur la désignation littérale du paysage (fapis et non campagne), bientdt reprise
pour désigner le bourg comme un «tas de cailloux et de coraux », afin d’accentuer la révélation
finale : «C’est Rome. » Mais la raison premiére en est sans doute plus simple : en se relisant,
Sartre dut étre sensible a la répétition campagne / campagnard et a la redondance plate /
plaine. 1l fallait néanmoins récupérer 1’adjectif vert, pour rétablir les jeux de bichromie (vert
/ marron, rose | jaune paille); il 1’a alors déplacé.

Comme le laisse entrevoir la citation que nous donnions au début de cette section, il arriva
aussi que Sartre recour(it aux deux protocoles génétiques, « philosophique » et «littéraire »,
pour un méme ouvrage, mais la chose resta somme toute assez rare et s’observe principa-
lement dans le manuscrit de L’Idiot de la famille. Une premicre version en avait été jetée
sur le papier sans souci de la forme vers 1954 ; d’une deuxieéme version, Sartre avait publié
quelques extraits dans Les Temps modernes en 1966; toujours insatisfait, il prépara une
nouvelle version de I’ouvrage, dont les deux premiers tomes parurent en 1971 et le troisieme
en 1973. C’est I’année ou Sartre perdit la vue ; le quatrieme tome ne fut pas achevé. Or, dans
sa version finale, le livre sur Flaubert articule des passages relevant du protocole génétique
et stylistique des textes philosophiques de 1’écrivain, tandis que d’autres rappellent la prose
bien plus littéraire des textes biographiques rédigés au début des années 1950, sur Mallarmé
par exemple ou sur le Tintoret!10.

A 1a toute fin de sa vie, Sartre put d’ailleurs regretter en quelques mots la pratique
rédactionnelle qui lui avait été la plus usuelle :

C’est un drdle de truc que le style. Il faudrait discuter pour savoir si une ceuvre vaut la peine d’étre
écrite avec du style et il faudrait se demander si la seule maniere d’avoir du style c’est de, comme
j’ai fait, corriger ce que I’on a écrit de maniere que le verbe corresponde au sujet et que 1’adjectif
soit bien placé, etc.!!

9. University of Kentucky Libraries Special Collections Research Center (Lexington). Merci a Dealla Samadi et
Carol Street de nous avoir communiqué ce document.

10. Voir Michel Contat, « Comment Sartre écrivait», dans M.-O. Germain et D. Thibault (dir.), Brouillons d’écrivains,
Paris, Bibliotheque nationale de France, 2001, p. 86-93.

11. Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre », art. cit., p. 277.



Deux choses attirent notre attention : d’une part, I’équation avoir du style et corriger,
qui réfute implicitement la possibilité d’obtenir une formulation littéraire au premier jet,
sans multiplication des ajustements au brouillon; d’autre part, I’assimilation minimale du
style et du couple qualité des appariements lexicaux / qualité de la disposition des groupes
syntaxiques. C’est 1a trés exactement la définition du « bien écrit» la plus communément recue
depuis la fin du xixe siécle!2. Ce couple, qui reconduit I’opposition scolaire entre vocabulaire
et grammaire, se cachait d’ailleurs déja derriere le bindme harmonie des mots | équilibre des
phrases, qui tenait lieu de définition du style dans Situations, II en 194813, Sartre devait le
reprendre encore trente ans plus tard (« harmonie des termes », « phrase [...] construite selon
les regles de la grammaire ») en le complexifiant cependant un peul4.

De fait, dans bien des manuscrits de Sartre, la plupart des corrections ne semblent appelées
par aucune autre nécessité que celle de ce bindme normatif, comme on le voit sur I’échantillon
suivant :

[f. 745] retards-quela-paresse-oulineurie-peuventprovoquer

[f. 746] retards que peuvent occasionner la paresse et 1’incurie

Cet exemple est emprunté au manuscrit d’un ouvrage que Sartre souhaitait consacrer au
voyage qu’il avait effectué a Cuba en 196015. La premiére modification regarde la qualité des
appariements lexicaux : certes, provoquer des retards nous semble mieux venu qu’occasionner
des retards, mais sans doute Sartre a-t-il jugé que provoquer impliquait une agentivité peu
compatible avec des sujets comme paresse et incurie. La seconde modification regarde la
qualité de la disposition des groupes : dans une relative, la norme stylistique recommande
I’inversion du sujet, dés lors que celui-ci est au moins aussi long que le verbe et que ce
verbe n’est pas suivi d’un complément. Si étonnant que cela paraisse, la description que
Sartre entendait donner de la jeune révolution castriste fut en effet brossée selon le protocole
génétique «littéraire » que nous avons décrit plus haut : les quelque mille feuillets de papier
Sartre qui forment le manuscrit ne présentent parfois que deux lignes avant qu’intervienne la
biffure et que la seconde ligne soit récrite au feuillet suivant. Au fil des biffures / récritures,
le ruban d’une méme phrase peut parfois s’étendre sur quatre feuillets.

Mais le bindme qualité des appariements / qualité de la disposition des groupes ne garan-
tissait que minimalement la qualité stylistique de la prose selon Sartre. Car en ces matieéres,
il distinguait volontiers des «degrés », comme le lui fit un jour remarquer Beauvoirl6. Pour
lui, 1a prose n’était pleinement littéraire que si une autre exigence était respectée, une sorte de

12. Voir Gilles Philippe, Le Réve du style parfait, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 41, 157, 170
et passim.

13. Jean-Paul Sartre, Situations, II [1948], Paris, Gallimard, Folio, 1992, p. 33.

14. Id., «L’écriture et la publication », art. cit., p. 23.

15. Manuscrit conservé au Harry Ransom Center de I’Université du Texas a Austin (cote : Lake /Sartre, Jean-Paul
/ Works ; boite 268, dossiers 6 a 9, et boite 269, dossiers 1 a 4). Pour d’autres exemples, voir Gilles Philippe, op. cit.,
p. 181-187.

16. Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre », art. cit., p. 276.
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souci formulaire, qui seul permettait a la phrase de cumuler implicitement plusieurs couches
sémantiques : «le langage qui ne dit pas ce dont il parle, c’est du style!7.» Il y revint souvent :

Pour moi, le style, qui n’exclut pas la simplicité, au contraire, est d’abord une maniere de dire trois
ou quatre choses en une. Il y a la phrase simple, avec son sens immédiat, et puis en dessous, des
sens différents et qui s’ordonnent en profondeur. Si 1’on n’est pas capable de faire rendre au langage
cette pluralité de sens, ce n’est pas la peine d’écrire!8.

Ce principe, qui explique que Sartre put regretter d’avoir écrit, dans un ouvrage technique
comme L’Etre et le Néant, des phrases trop « littéraires » telles que « L’homme est une passion
inutile » 19, explique aussi I’omniprésence du travail formulaire dans le plus littéraire de ses
livres, Les Mots, et par exemple dans la genese de la célebre cloture de I’ouvrage. Dans la
premiere version connue, celle-ci apparaissait nichée au cceur d’un développement complexe,
et ce n’est que progressivement que Sartre parvint a une formulation qui le satisfit, au point
de décider qu’elle conclurait le livre :

[Premiere version] Quand le salut disparut, il resta ceci : ce que tout I’homme implique que je sois
tout homme.

[Version finale] Si je range 1’impossible salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui20.

Nous ne pouvons ici que renvoyer a I’analyse que Genevieve Idt a proposée du parcours
génétique de ’ultime section des Mots dans son entier2l. On y voit Sartre ajouter au dernier
stade «les marques les plus éclatantes et aussi les plus traditionnelles de littérarité [que] sont
les figures, surtout les métaphores et les oxymores22», aprés avoir progressivement nettoyé
son propos de toute concession a la langue philosophique et systématiquement abrégé ses
phrases, suivant en tout cela une quéte éperdue de la formule, qui fait parfois courir le risque
que certains tours deviennent des tics, comme les omniprésentes appositions frontales :
«Militant, je voulus me sauver par les ceuvres ; mystique, je tentai de dévoiler le silence
de I’étre [...]23.»

Le Catalogue génétique général des manuscrits de Jean-Paul Sartre?4 recense une douzaine
d’autographes que 1’on peut dater de 1972 ou 1973 ; a I’exception de la préface au roman

17. Jean-Paul Sartre, «L’écriture et la publication », art. cit., p. 25. En cela, précise Sartre, la prose polémique
s’apparentait nécessairement a la prose littéraire.

18. Id., «Autoportrait a soixante-dix ans », art. cit., p. 137.

19. Id., «L’écrivain et sa langue » (entretien avec Pierre Verstraeten, 1965), dans Situations, IX, Paris, Gallimard,
1971, p. 56.

20. Id., Les Mots (1964), éd. Jean-Francois Louette, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris,
Gallimard, coll. «Bibl. de la Pléiade », 2010, p. 1205 («Esquisses de 1’épilogue ») et p. 139.

21. Genevieve Idt, « Le travail du style dans les avant-textes des Mots », dans M. Contat (dir.), Pourquoi et comment
Sartre a écrit « Les Mots », Paris, PUF, 1997, p. 159-181.

22. Ibid., p. 169.

23. Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., p. 137 ; sur ce «tic» de Sartre, voir Franck Neveu, Etudes sur | ‘apposition :
aspects du détachement nominal et adjectival en fran¢ais contemporain, dans un corpus de textes de Jean-Paul
Sartre, Paris, Champion, 1998.

24. 11 est disponible en ligne sur item.ens.fr.
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Fig. 1 : Derniers écrits, feuillet 73
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d’Olivier Todd Les Paumés, il s’ agit exclusivement de textes politiques. Rien ensuite : a partir
de 1973, Sartre ne distingue plus les mots qu’il trace et les lignes se chevauchent parfois sur
la page; il doit renoncer a écrire. Rien ou presque, puisque I’écrivain fit une ultime tentative
au début de I’année 1975. Il en subsiste une liasse de 74 feuillets de papier Sartre, achetée
par la Bibliotheque nationale en 1999 (fig. 1 et 2). C’est le dernier manuscrit de Sartre.
Il fut mis en chantier a I’occasion d’un projet de dix émissions commandées par la chaine
de télévision Antenne 225. Intitulés « Sartre dans le siecle », ces mémoires télévisés auraient
débordé I’entreprise strictement autobiographique des Mots, selon une perspective objective /
subjective que 1’auteur avait déja souvent voulu adopter, notamment dans La Reine Albemarle,
le livre qu’il avait souhaité consacrer a I’Italie au début des années 1950.

25. Sur Ihistoire de ce projet, voir Annie Cohen-Solal, Sartre (1985), Paris, Gallimard, Folio, 1989, p. 832-836.
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Fig. 2 : Derniers écrits, feuillet 74
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Le projet fut abandonné en septembre 1975 ; en juin, Sartre en parlait encore en ces termes :

[...] mon prochain travail sera, si la télévision réussit a trouver le financement, une série d’émissions
ol j’essaierai de parler des soixante-quinze années de ce siecle. Ce travail, je le fais en commun
avec Simone de Beauvoir, Pierre Victor et Philippe Gavi, qui ont aussi leurs idées a exprimer et qui,
de plus, se chargent de la besogne de rédaction que je suis incapable de faire moi-méme : je parle
devant eux et ils prennent des notes, par exemple, ou bien nous discutons et ils rédigent ensuite le
projet sur lequel nous nous sommes entendus. Quelquefois, j’écris aussi, ¢’est-a-dire que je note
le contenu d’un discours que ces émissions devront comporter. Mais eux seuls peuvent le lire et
le dire pour moi26.

26. Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans », art. cit., p. 134.



De ce «discours», qu'une voix aurait lu au fil des images en empruntant le je de Sartre,
il n’est guere probable que d’autres éléments subsistent que ceux qui sont conservés a la
Bibliotheque nationale de France. Le texte en est trés malaisément lisible et, & partir du
feuillet 68, soudain rédigé au crayon a papier, il n’est presque plus déchiffrable. Quelqu’un
a relu la liasse cependant, puisqu’une main, qui n’est pas celle de Beauvoir, a repassé ou
récrit certains mots au feutre.

Sartre considérait ces émissions «comme devant faire partie de [son] ceuvre27», et bien
que rédigées en vue d’une réalisation orale, ces pages auraient di €tre composées « en style »
et selon le protocole génétique «littéraire » que nous avons évoqué plus haut. Non pas sans
doute dans le style flamboyant de 1964, celui des Mots ou de certains des textes en partie
autobiographiques rassemblés la méme année dans Situations, IV (les éloges funebres d’ Albert
Camus, de Paul Nizan, de Maurice Merleau-Ponty, les deux «extraits » de La Reine Albemarle),
mais en respectant au moins ce « bien écrit » minimal que la courtoisie exigeait, selon lui, que
I’ on offrit au lecteur : harmonie des mots, équilibre des phrases. Il n’y a d’ailleurs ici aucune
concession au «naturel » de la langue parlée : le récit se fait au passé simple, les accords au
subjonctif imparfait sont diiment respectés, point remplace volontiers pas, etc.

En revanche, le manuscrit présente de nombreuses petites défaillances que 1’on ne trouve
jamais ailleurs sous la plume de Sartre, notamment des répétitions de termes, révélant sans
doute que celui-ci a hésité un instant avec de reprendre la rédaction : « quand Nivelle eut eut
entrepris» (f. 22), «Nous saisissions tout cela tout cela» (f. 34), «nous nous nous disions »
(f. 42), etc. Et si I’auteur laisse un espace blanc, il ne peut le combler par la suite :

[f. 18] Cette année-la [espace laissé en blanc] un ancien

éleve de 1’Ecole polytechnique devenu directeur dans les usines Delaunay-Belleville
qui I’avait connue a Cherbourg et vue avec tristesse épouser mon pere, lui

demanda sa main.

Il s’agit ici d’évoquer un événement douloureux entre tous : le remariage de la mere de
Sartre. Il semble que I’écrivain n’ait pu se résoudre a en préter 1’initiative a cette dernicre
(«Cette année-la, [ma mere épousa] un ancien éleve »), qu’il ait poursuivi en laissant un
blanc puis changé la structure de la phrase, si bien que le possessif de « sa main» se retrouve
sans antécédent, puisque la mere n’a pas été mentionnée dans les lignes ni méme dans les
feuillets qui précedent.

De fagon plus générale, le manuscrit de 1975 regroupe des notes qui sont inégalement
abouties du point de vue rédactionnel et stylistique. Certaines prévoient simplement des
passages a venir (« Courte histoire de la bataille de 1a Marne / Gallieni véritable vainqueur /
Role de Joffre », f. 16), certaines des sons ou des images a intégrer dans le film («Lectures
de communiqués », f. 15; «Vues de La Rochelle », f. 19). D’autres segments, de plus en plus
nombreux, sont pleinement rédigés, et Sartre semble méme avoir un temps prévu que certains
lui fussent confiés, tandis que d’autres eussent été lus par une voix anonyme, en rendant ainsi
plus sensible la dialectique de 1’objectif et du subjectif :

27. Ibid., p. 152.
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[f. 12] Les ouvriers
Greéve 2 St Etienne
Dit par Antimilitarisme
une autre Jaures
VOixX Traitements, vie des ouvriers
Paysans
Le midi Naissance des mouvements
La Bretagne

Par ma voix ?

Cependant nous vivions, dés avant ma naissance, sous le poids
d’une autre guerre, future, que les gens voulaient et craignaient

Ce feuillet est assez emblématique du début du manuscrit, qui se donne comme un
va-et-vient entre données historiques et données personnelles. A de rares exceptions prés,
les secondes regoivent une formulation déja aboutie, tandis que les premiéres apparaissent
souvent sous la forme de groupes nominaux disposés en liste. Sartre voulut ainsi écrire ses
souvenirs sous une forme qui fit d’emblée définitive (il ne pourrait en effet se relire), laissant
a d’autres le soin de rédiger les segments correspondant au rappel des événements historiques.

Le premier feuillet du manuscrit ne présente qu’une note, peu lisible, au crayon; le
deuxieme est consacré a un bref prologue que nous donnons plus loin. La suite est divisée en
trois sections, correspondant selon toute vraisemblance aux trois premiéres émissions a venir.
— La premiere (f. 3-3128) couvre les années 1905-1920 : 1’évocation de la naissance de
I’auteur devait permettre un panorama de la situation géopolitique de 1905 ; sont ensuite
principalement évoqués la figure du grand-pere et les premieres lectures, le monde bourgeois
ol I’enfant grandit, la découverte du cinéma. Avec les événements de Serbie, 1’assassinat
de Jaures, ’entrée en guerre..., les circonstances historiques prennent alors le pas sur les
événements personnels, et les feuillets suivants sont largement occupés par des notes. La fin
de I’enfance parisienne puis les années a La Rochelle sont en revanche rédigées. Au dos
d’un feuillet, une anecdote a été laissée a un stade pré-rédactionnel (abréviations, syntaxe
elliptique, présent génétique), mais cette anecdote a été consignée par une autre main ; jamais
Sartre n’écrivit ici quoi que ce flt qui elit exigé une seconde rédaction :

[f. 19 v] Anecdote : JPS avec msa mere dans la gd-rue de La Rochelle.
Entrée dans un magasin. Je ’attends dehors ; un jeune
garcon (prolétaire) passe ; nous nous regardons dans les yeux
et nous nous battons jusqu’a tomber par terre.
Toile de fond :
Bagarres incessantes des lycéens petits-bgs et prolétaires.

— La deuxiéme section du manuscrit (f. 32-54) couvre les années 1920-1936 et s’ouvre
par la liste des faits marquants de I’immédiat aprés-guerre. La suite est presque entiérement
consacrée a I’entrée de Sartre dans 1’age adulte et ne se soucie plus guere de 1’Histoire.
Le retour a Paris est marqué par la découverte de la littérature et de la philosophie, mais

28. Les f. 25-28 sont occupés par un brouillon de lettre, sans lien apparent avec le manuscrit; le bas du f. 29 et les
f. 30-31 sont peu lisibles.



surtout par la rencontre de Paul Nizan, dont I’évocation offre la section la plus aboutie du
manuscrit. Sartre n’a pas le choix ; a cause de sa cécité, il doit écrire d’emblée «en style »,
et la rédaction est soignée :

[f. 40] Nizan, mon camarade, était préoccupé par cette grave question. Fils d’un

traitre a la classe ouvriere, né de sa trahison, qu’était-il, lui ? Petit-bourgeois par suite du
changement de classe de son pére ou bien ouvrier, fils d’ouvrier retrouvant ce qui restait
de la naissance prolétarienne de son pere ?

Ce n’est certes plus le feu d’artifice du texte que Sartre avait consacré a Nizan en 1960 :

jamais I’auteur n’avait porté si loin le souci formulaire, pas méme dans Les Mots : ¢’est que
I’autobiographie de 1964 ne pouvait s’autoriser, sauf par ironie, la magnificence qu’encoura-
geait au contraire la double dimension épidictique et polémique de 1’éloge de I’ami d’enfance.
Une partie des souvenirs que Sartre convoquait en 1960 se retrouve dans le manuscrit de
1975, par exemple dans les lignes que nous venons de lire, et peut-&tre méme aussi quelque
chose de son style : il suffit de noter ici le subtil jeu des volumes qu’assurent les appositions
dans les deux premieres phrases et qui meéne au beau parallele brisé de la derniere.
— La troisiéme section du manuscrit couvre les années 1930; la partie qui chevauche
chronologiquement la fin de I’épisode précédent est consacrée a la situation en Europe,
notamment appréhendée a travers le séjour que Sartre fit a Berlin et les voyages qu’il effectua
avec Beauvoir. Les premiers feuillets font réapparaitre des listes de faits que Sartre entend
voir évoquer, et de facon générale cette section équilibre bien mieux que la précédente
I’histoire collective et I’histoire individuelle. Mais le style hésite : volontiers lapidaire
pour conter la fagcon dont les événements entrainent la sortie de I’individualisme qui était
au centre du deuxi¢me épisode, souvent plus élaboré (phrases plus longues, nombreux
inserts...), quand il s’agit d’évoquer par exemple la rédaction de La Nausée ou la découverte
de la phénoménologie :

[f. 55] Nous évoluions lentement, le Castor et moi. Le fascisme, c¢’était notre ennemi social et
[national.
Nous n’en avions pas peur tant qu’il demeurait le régime de Mussolini. Une guerre
avec I'Italie n’était pas concevable. Nous n’y voyions encore qu’un danger : ¢’était que
[certains
groupes frangais en subissent I’influence. Ce qui ne manqua pas.
[f. 64] J’en avais eu I’intuition trés t6t29 : en sortant des
cinémas, par exemple, j’avais I’impression de quitter un monde construit selon 1’idée de
[f. 65] la nécessité, ou les objets et les paysages, comme du reste 1’activité humaine, étaient
régis par des lois strictes et déterminantes de sorte que chaque phénomene dépendait [mot illis.]
de I’événement précédent et déterminait completement I’événement suivant. Et quand je
me retrouvais dehors, a la porte du cinéma, j’avais le sentiment de tomber dans un
autre monde, ol les objets apparaissaient et disparaissaient sans obéir a des lois
strictes, bref ou la causalité n’était pas de mise, ou les événements
étaient sans cause [...].

On imagine aisément la concentration qu’il fallut a Sartre pour développer ainsi, d’une
seule traite, un propos qu’il ne pourrait relire : s’il levait la plume, la phrase était perdue. A la

29. 11 s’agit de la Contingence.
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suggestion, qui lui fut faite au méme moment, que le protocole génétique littéraire elit pu étre
retrouvé avec 1’aide d’un magnétophone (dicter, se réécouter, enregistrer les corrections),
I’écrivain opposait une négation catégorique :

Ce qu’on écrit, on le relit. Mais on lit lentement ou rapidement ; autrement dit, vous ne décidez pas
du temps que vous resterez penché sur une phrase parce que ce qui ne va pas dans cette phrase peut
ne pas vous apparaitre du premier coup : c’est peut-étre quelque chose en elle, c’est peut-€tre un
mauvais rapport qu’elle a avec la phrase précédente ou qui suit ou avec I’ensemble du paragraphe
ou du chapitre, etc. Tout cela suppose [...] que vous changiez successivement des mots ici et la,
et puis que vous reveniez sur ce changement et que vous en fassiez un autre, que vous modifierez
ensuite un élément qui se trouve beaucoup plus loin et ainsi de suite. Si j’écoute un magnétophone,
le temps d’écoute est défini par la vitesse de la bande et non pas par mes propres besoins30.

On peut cependant se demander si 1’on ne trouve pas dans le manuscrit de 1975 des
traces du protocole rédactionnel littéraire de Sartre. S’il n’y a pas ici de biffures / récritures
apparentes, I’opération est bien présente dans 1’ensemble du manuscrit, comme on le voit
sur ce que nous avons appelé le « prologue » (fig. 3 et 4) :

[f. 2] Je suis né en 1905, le 21 juin. J’ai 70 ans aujourd’hui. J*ai 70 ans. Que puis-je faire
[aujourd’hui.

Pendant 70 ans sujet passif, sujet actif ou les deux a la fois. J’ai participé non pas en
premiére ligne mais dans la foule aux événements historiques. A I’heure qu’il est je suis
un vieillard. [début de phrase illis.] qu’a moins d’une situation exceptionnelle je

[suis de plus en plus

sujet passif et de moins en moins sujet actif. Mais je peux penser les

faits de ma vie, c’est-a-dire comment je les ai vécus. Cela veut dire a la fois

comme 1’individu c’est-a-dire a la fois comme 1’individu dans la foule

a vécu les [mot illis.] qui ont agi sur cette foule et comment peu a peu

et surtout maintenant j’ai compris 1’objectivité des circonstances historiques

[f. 3] depuis 70 ans. Ce sont les deux aspects de 1’histoire du xxe siecle que je voudrais
[phrase inachevée]

La redondance de I’attaque trahit une possible «biffure mentale», que nous pouvons
inférer et que nous surlignons en gris : «Je suis né en 1905, le 21 juin. J’ai 70 ans aujourd’hui.
J’ai 70 ans. Que puis-je faire aujourd’hui ?» La chose se vérifie encore mieux un peu plus
loin : «je peux penser les faits de ma vie, c’est-a-dire comme je les ai vécus. Cela veut
dire a la fois comme 1’individu c’est-a-dire a la fois comme 1’individu dans la foule a vécu
les [mot illis.] qui ont agi sur cette foule et comment peu a peu et surtout moralement j’ai
compris [...].» Mais on voit que, dans la reprise apres « biffure mentale », Sartre s’est perdu
dans la structure de sa phrase.

Ainsi est-il souvent aisé de faire apparaitre les biffures que Sartre n’a pu marquer et qu’il
suffit de rétablir pour obtenir la version mentalement corrigée de bien des passages :

[f. 15] Un jour mon grand-pere accompagné de plusieurs messieurs apparut sur la scene d’un
cinéma ol ma mere m’avait conduit. Plusieurs messieurs I’accompagnaient.

30. Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans», art. cit., p. 136.
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Fig. 3 : Derniers écrits, feuillet 2
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Fig. 4 : Derniers écrits, feuillet 3
© BnF



Fig. 5 : Derniers écrits, feuillet 51
© BnF

Ces «biffures mentales », nous les repérons aisément lorsqu’il y a reprise du méme matériel
lexical, mais il est a gager que d’autres ont eu lieu que nous ne pouvons plus percevoir, voire
que des ajustements stylistiques plus complexes sont intervenus, comme on le voit sur ces
lignes qui content la rencontre de Simone de Beauvoir (fig. 5) :

[f. 51] Je fis sa connaissance en juin-juillet 19293 Je fis sa connaissance par Maheu qui la rencontrait

presque tous les jours a la Cité univ Bibliotheque Nationale et dont elle était une bonne
[camarade.

Elle vint travailler avec lui dans ma chambre de la Cité universitaire et dans nos moments

de liberté elle vint travailler avec lui et Nizan dans ma chambre de la Cité universitaire3!.

31. Le segment «Cité univ » a été maladroitement biffé par Sartre.
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Les redondances nous permettent de faire apparaitre les «biffures mentales». Une fois
celles-ci localisées, il suffit d’ajuster la ponctuation pour obtenir deux phrases dont aucune
ne s’ouvre désormais par son sujet mais, plus élégamment, par un complément détaché :
«En juin-juillet 1929, je fis sa connaissance... Dans nos moments de liberté, elle vint...»
Dans ses textes autobiographiques en effet, Sartre aimait saturer 1’attaque de la phrase,
ne serait-ce que pour éviter des séries de propositions ouvertes par je.

%

Le projet d’émissions n’aboutit pas. Quand Sartre 1I’évoqua quelques années plus tard, ce
fut pour dire que ce qui I’avait fasciné dans I’entreprise, ¢’était la possibilité de lier I’objectif
et le subjectif, déclarant en outre que la dimension «subjectivo-objective » était «une des
caractéristiques du style »32 et donc de la littérature. Or, au moment ou il y travaillait,
I’incompatibilité de la cécité et du style le hantait : « Encore une fois, le travail du style tel
que je I’entends suppose nécessairement 1’écriture » ; «je ne puis plus avoir de style »33.
En regardant de pres le manuscrit de 1975, on y trouve cependant non seulement la volonté
de livrer des phrases «en style» de premier jet, mais aussi des traces du protocole génétique
littéraire mis au point par 1’écrivain autour de 1950.

Peut-étre Sartre s’était-il alors résigné a une forme de minimalisme stylistique, lui qui
avait déclaré a Beauvoir durant 1’été 1974 : «Je ne veux pas dire qu’il ne faille pas de style;
je me demande simplement si le grand travail sur les mots est nécessaire pour créer un style.
[...] dans le fond, je crois que les choses les mieux dites ont toujours été écrites sans trop
de recherche34. » Mais ce «tourniquet» (ce qui m’est imposé, je le revendique) ne signifia
jamais que I’écrivain entendit renoncer a un bien écrit littéraire minimal — harmonie des
mots / équilibre des phrases —, rendu spontané par des décennies de pratique et qui lui restait
encore permis lorsque lui fut interdit le « grand paraphe d’orgueilleux35» qui exige le ciselage
formulaire de chaque phrase, c’est-a-dire la relecture qui précede la récriture.

32. Jean-Paul Sartre, « L’écriture et la publication », art. cit., p. 10 et 25-26.

33. Id., «Autoportrait a soixante-dix ans», art. cit., p. 137 et 152.

34. Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre », p. 278.

35. Jean-Paul Sartre, « Des rats et des hommes » (1958), Situations, IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 38.
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