
E N J E U X

19Genesis 53, 2021

Peut-on encore écrire, si l’on ne peut plus se relire ?
Sartre, le brouillon et le style

Michel Contat et Gilles Philippe

À l’un de nous qui l’interrogeait sur sa récente cécité, Jean-Paul Sartre déclarait en 1975 :

Ce qui m’est désormais interdit, c’est quelque chose que beaucoup de jeunes gens d’aujourd’hui 
méprisent : le style, disons la manière littéraire d’exposer une idée ou une réalité. Cela demande 
nécessairement des corrections – corrections qui, parfois, se renouvellent cinq, six fois. Je ne peux 
même plus me corriger une fois puisque je ne peux pas me relire. Donc, ce que j’écris ou ce que 
je dis en reste nécessairement à la première version 1.

Ces lignes émeuvent ; elles intriguent. Elles décrivent de façon négative ce que signi-
fiait pour Sartre le travail au manuscrit, et deux présupposés, fort simples, en peuvent être 
d’emblée dégagés. Le premier veut qu’il n’y ait littérature que s’il y a style ; aucune de ces 
deux catégories n’est ici définie : pour Sartre, chacune définit l’autre. Le second veut que le 
style ne puisse être atteint que par récritures successives. Ce qui distingue le texte littéraire, 
ce serait d’abord la spécificité de sa genèse. Rien ici de bien original ; rien en tout cas qui se 
revendique comme tel : tout à l’inverse, Sartre se situe dans le discours commun, s’étonnant 
même que la nouvelle génération ait voulu rompre sur ces points d’évidence.

Ces quelques lignes vont servir de point de départ à une réflexion en deux temps. Sur leur 
versant positif, on reviendra d’abord sur les modalités du travail stylistique dans les brouillons 
de Sartre. Sur leur versant négatif, on se demandera ensuite ce qu’il advient du style, dès lors 
que l’écriture ne peut plus s’accompagner d’un travail de relecture. On confrontera alors ces 
lignes avec un manuscrit qui leur fut exactement contemporain : ce furent même, selon toute 
vraisemblance, les toutes dernières pages que Sartre écrivit de sa main, mais qu’il ne put ni 
relire ni récrire. Est-ce à dire, pour autant, qu’elles ne révèlent aucun travail d’ordre stylistique ?

Ce que Sartre subissait en 1975, il pouvait encore le revendiquer quelques années plus 
tôt. Il travaillait alors à L’Idiot de la famille :

On doit écrire des livres comme celui-là sans que jamais le souci du style prédomine. […] Le livre a 
été écrit au fil de la plume : la forme la plus simple et la plus courante est la meilleure ; si quelquefois 
le style apparaît, c’est parce qu’on ne peut pas dire autrement qu’en style certaines choses du type 
« indisable » ou difficiles à dire 2.

1. Jean-Paul Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans » (entretien avec Michel Contat, 1975), Situations, X, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 134.
2. Id., « Sur L’Idiot de la famille » (entretien avec M. Contat et Michel Rybalka, 1971), op. cit., p. 93.
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Ceci n’est « pas tout à fait vrai », fit un jour remarquer Simone de Beauvoir, rappelant 
à l’écrivain que L’Idiot de la famille avait connu bien « des brouillons, des retouches » 3. 
Peu après, Sartre décrivait d’ailleurs son Flaubert comme « écrit littérairement 4 ».

De fait, cette écriture « au fil de la plume », pour des livres qui n’ont pas vocation à être 
rédigés « en style », Sartre l’avait très tôt réservée à la philosophie, dont la langue n’était pas 
soumise à la règle du « bien écrire » et pouvait même être « une hideur » 5. S’il a survécu, le 
manuscrit de L’Être et le Néant (1943) n’est toujours pas localisé, mais celui de sa « suite », 
rédigée en 1947-1948 et publiée après la mort de l’auteur sous le titre Cahiers pour une 
morale, témoigne d’une écriture qui se veut rapide pour ne pas perdre le fil de la pensée et 
qui court sur des pages entières, parfois de bord à bord. Sartre bien sûr aurait retravaillé cette 
première rédaction, mais seulement dans un second temps, sur une dactylographie, pour ajuster 
la pensée plus que la phrase. Mis en chantier dix ans plus tard, le manuscrit de Critique de 
la raison dialectique (1960) révèle le même souci de permettre à la main de suivre le rythme 
du raisonnement : il ne présente guère de biffures, parce que le travail d’écriture ne s’y est 
pas accompagné d’un travail de relecture immédiat. En outre, depuis quelque temps déjà, 
Sartre recourait à divers expédients – corydrane, cigarettes et whisky – pour que la plume ne 
ralentît point le déroulé des idées.

Dès la fin des années 1940, Sartre n’utilisa plus guère qu’un seul type de support pour 
rédiger ses textes, quelle qu’en fût la nature : des blocs de format 21 × 27 cm, dont les feuillets 
pouvaient aisément se détacher et dont la couverture empêchait la liasse de se défaire. Les 
pages y présentaient une réglure de petits rectangles verticaux de 4 × 8 mm, qui donnait son 
nom à ce type de bloc alors communément appelé « Commercial 4/8 ». Sartre recourut si 
systématiquement à ce support que les chercheurs finirent par le désigner par l’expression 
papier Sartre 6. Mais à cela près, les manuscrits « en style » apparaissent bien différents 
des manuscrits philosophiques : les premières corrections y sont immédiates, les phrases 
d’emblée ajustées. Plus lente, leur rédaction n’exigeait pas, voire excluait, l’assistance des 
amphétamines ou de l’alcool.

Les avant-textes des Mots emblématisent ce mode de travail « littéraire », pour lequel – un 
peu avant 1950 7 – Sartre avait mis au point une sorte de « traitement de texte » : dès qu’un 
segment d’une ou plusieurs lignes ne lui convenait pas, il le biffait et le récrivait sur un feuillet 
vierge avant de poursuivre, de sorte que la rédaction se donnât à lire, de feuillet en feuillet, 
comme une continuité sans altération (les lignes biffées devant être ignorées), préfigurant 
l’état imprimé du texte, seul horizon que Sartre se proposait, tout en manifestant sa profonde 
« horreur » à l’idée d’écrire directement à la machine 8. À ce stade, les feuillets n’étaient pas 

3. Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre » (1974), dans La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 
1981, p. 277.
4. Jean-Paul Sartre, « L’écriture et la publication » (entretien avec Michel Sicard, 1977-1978), Obliques, no 18-19, 
1979, p. 29.
5. Ibid., p. 24.
6. Sur l’importance de ces carreaux verticaux pour Sartre, voir ibid., p. 19.
7. Faute de place, nous n’évoquerons pas ici les pratiques génétiques du « premier » Sartre ; mais on pourra par 
exemple se reporter à Michel Contat, « De “Melancholia” à La Nausée : la normalisation NRF de la Contingence », 
Genesis, no 21, 2003, p. 75-94 (en ligne sur persee.fr).
8. Voir Jean-Paul Sartre, « L’écriture et la publication », art. cit., p. 18-19.
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numérotés, ce qui autorisait des substitutions lors de la reprise de la liasse dans son ensemble ; 
les feuillets entièrement condamnés n’étaient pas conservés.

Il s’agit certes ici de dominantes, et bien des manuscrits littéraires font exception à ce 
que nous venons de décrire. Les premières pages, récemment retrouvées, que Sartre rédigea 
à l’automne 1951 en vue d’un livre qu’il entendait consacrer à l’Italie furent écrites de haut 
en bas, de bord à bord. Les rares biffures n’y entraînèrent pas de changement de feuillet, ce 
qui atteste qu’elles furent effectuées lors d’une relecture plus tardive, comme on le voit sur 
la première phrase du texte :

Notre avion survole une campagne verte et plate, un tapis < vert > qui se fonce brusquement 
< par endroits >, montrant sa doublure de bure marron. Au loin un gros bourg campagnard, rose 
et jaune paille, perdu dans la plaine. Tout juste un marché à bestiaux. Pas de ces usines, de ces 
cités ouvrières qu’on survole interminablement avant les capitales. Juste ce tas de coquillages et 
de coraux. C’est Rome 9.

La biffure s’explique ici en partie par la volonté de donner préférence à la mention 
métaphorique sur la désignation littérale du paysage (tapis et non campagne), bientôt reprise 
pour désigner le bourg comme un « tas de cailloux et de coraux », afin d’accentuer la révélation 
finale : « C’est Rome. » Mais la raison première en est sans doute plus simple : en se relisant, 
Sartre dut être sensible à la répétition campagne / campagnard et à la redondance plate / 
plaine. Il fallait néanmoins récupérer l’adjectif vert, pour rétablir les jeux de bichromie (vert 
/ marron, rose / jaune paille) ; il l’a alors déplacé.

Comme le laisse entrevoir la citation que nous donnions au début de cette section, il arriva 
aussi que Sartre recourût aux deux protocoles génétiques, « philosophique » et « littéraire », 
pour un même ouvrage, mais la chose resta somme toute assez rare et s’observe principa-
lement dans le manuscrit de L’Idiot de la famille. Une première version en avait été jetée 
sur le papier sans souci de la forme vers 1954 ; d’une deuxième version, Sartre avait publié 
quelques extraits dans Les Temps modernes en 1966 ; toujours insatisfait, il prépara une 
nouvelle version de l’ouvrage, dont les deux premiers tomes parurent en 1971 et le troisième 
en 1973. C’est l’année où Sartre perdit la vue ; le quatrième tome ne fut pas achevé. Or, dans 
sa version finale, le livre sur Flaubert articule des passages relevant du protocole génétique 
et stylistique des textes philosophiques de l’écrivain, tandis que d’autres rappellent la prose 
bien plus littéraire des textes biographiques rédigés au début des années 1950, sur Mallarmé 
par exemple ou sur le Tintoret 10.

À la toute fin de sa vie, Sartre put d’ailleurs regretter en quelques mots la pratique 
rédactionnelle qui lui avait été la plus usuelle :

C’est un drôle de truc que le style. Il faudrait discuter pour savoir si une œuvre vaut la peine d’être 
écrite avec du style et il faudrait se demander si la seule manière d’avoir du style c’est de, comme 
j’ai fait, corriger ce que l’on a écrit de manière que le verbe corresponde au sujet et que l’adjectif 
soit bien placé, etc. 11

9. University of Kentucky Libraries Special Collections Research Center (Lexington). Merci à Dealla Samadi et 
Carol Street de nous avoir communiqué ce document.
10. Voir Michel Contat, « Comment Sartre écrivait », dans M.-O. Germain et D. Thibault (dir.), Brouillons d’écrivains, 
Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 86-93.
11. Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre », art. cit., p. 277.
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Deux choses attirent notre attention : d’une part, l’équation avoir du style et corriger, 
qui réfute implicitement la possibilité d’obtenir une formulation littéraire au premier jet, 
sans multiplication des ajustements au brouillon ; d’autre part, l’assimilation minimale du 
style et du couple qualité des appariements lexicaux / qualité de la disposition des groupes 
syntaxiques. C’est là très exactement la définition du « bien écrit » la plus communément reçue 
depuis la fin du xixe siècle 12. Ce couple, qui reconduit l’opposition scolaire entre vocabulaire 
et grammaire, se cachait d’ailleurs déjà derrière le binôme harmonie des mots / équilibre des 
phrases, qui tenait lieu de définition du style dans Situations, II en 1948 13. Sartre devait le 
reprendre encore trente ans plus tard (« harmonie des termes », « phrase […] construite selon 
les règles de la grammaire ») en le complexifiant cependant un peu 14.

De fait, dans bien des manuscrits de Sartre, la plupart des corrections ne semblent appelées 
par aucune autre nécessité que celle de ce binôme normatif, comme on le voit sur l’échantillon 
suivant :

[f. 745] retards que la paresse ou l’incurie peuvent provoquer
[f. 746] retards que peuvent occasionner la paresse et l’incurie

Cet exemple est emprunté au manuscrit d’un ouvrage que Sartre souhaitait consacrer au 
voyage qu’il avait effectué à Cuba en 1960 15. La première modification regarde la qualité des 
appariements lexicaux : certes, provoquer des retards nous semble mieux venu qu’occasionner 
des retards, mais sans doute Sartre a-t-il jugé que provoquer impliquait une agentivité peu 
compatible avec des sujets comme paresse et incurie. La seconde modification regarde la 
qualité de la disposition des groupes : dans une relative, la norme stylistique recommande 
l’inversion du sujet, dès lors que celui-ci est au moins aussi long que le verbe et que ce 
verbe n’est pas suivi d’un complément. Si étonnant que cela paraisse, la description que 
Sartre entendait donner de la jeune révolution castriste fut en effet brossée selon le protocole 
génétique « littéraire » que nous avons décrit plus haut : les quelque mille feuillets de papier 
Sartre qui forment le manuscrit ne présentent parfois que deux lignes avant qu’intervienne la 
biffure et que la seconde ligne soit récrite au feuillet suivant. Au fil des biffures / récritures, 
le ruban d’une même phrase peut parfois s’étendre sur quatre feuillets.

Mais le binôme qualité des appariements / qualité de la disposition des groupes ne garan-
tissait que minimalement la qualité stylistique de la prose selon Sartre. Car en ces matières, 
il distinguait volontiers des « degrés », comme le lui fit un jour remarquer Beauvoir 16. Pour 
lui, la prose n’était pleinement littéraire que si une autre exigence était respectée, une sorte de 

12. Voir Gilles Philippe, Le Rêve du style parfait, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 41, 157, 170 
et passim.
13. Jean-Paul Sartre, Situations, II [1948], Paris, Gallimard, Folio, 1992, p. 33.
14. Id., « L’écriture et la publication », art. cit., p. 23.
15. Manuscrit conservé au Harry Ransom Center de l’Université du Texas à Austin (cote : Lake /Sartre, Jean-Paul 
/ Works ; boîte 268, dossiers 6 à 9, et boîte 269, dossiers 1 à 4). Pour d’autres exemples, voir Gilles Philippe, op. cit., 
p. 181-187.
16. Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre », art. cit., p. 276.
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souci formulaire, qui seul permettait à la phrase de cumuler implicitement plusieurs couches 
sémantiques : « le langage qui ne dit pas ce dont il parle, c’est du style 17. » Il y revint souvent :

Pour moi, le style, qui n’exclut pas la simplicité, au contraire, est d’abord une manière de dire trois 
ou quatre choses en une. Il y a la phrase simple, avec son sens immédiat, et puis en dessous, des 
sens différents et qui s’ordonnent en profondeur. Si l’on n’est pas capable de faire rendre au langage 
cette pluralité de sens, ce n’est pas la peine d’écrire 18.

Ce principe, qui explique que Sartre put regretter d’avoir écrit, dans un ouvrage technique 
comme L’Être et le Néant, des phrases trop « littéraires » telles que « L’homme est une passion 
inutile » 19, explique aussi l’omniprésence du travail formulaire dans le plus littéraire de ses 
livres, Les Mots, et par exemple dans la genèse de la célèbre clôture de l’ouvrage. Dans la 
première version connue, celle-ci apparaissait nichée au cœur d’un développement complexe, 
et ce n’est que progressivement que Sartre parvint à une formulation qui le satisfît, au point 
de décider qu’elle conclurait le livre :

[Première version] Quand le salut disparut, il resta ceci : ce que tout l’homme implique que je sois 
tout homme.
[Version finale] Si je range l’impossible salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un 
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui 20.

Nous ne pouvons ici que renvoyer à l’analyse que Geneviève Idt a proposée du parcours 
génétique de l’ultime section des Mots dans son entier 21. On y voit Sartre ajouter au dernier 
stade « les marques les plus éclatantes et aussi les plus traditionnelles de littérarité [que] sont 
les figures, surtout les métaphores et les oxymores 22 », après avoir progressivement nettoyé 
son propos de toute concession à la langue philosophique et systématiquement abrégé ses 
phrases, suivant en tout cela une quête éperdue de la formule, qui fait parfois courir le risque 
que certains tours deviennent des tics, comme les omniprésentes appositions frontales : 
« Militant, je voulus me sauver par les œuvres ; mystique, je tentai de dévoiler le silence 
de l’être […] 23. »

Le Catalogue génétique général des manuscrits de Jean-Paul Sartre 24 recense une douzaine 
d’autographes que l’on peut dater de 1972 ou 1973 ; à l’exception de la préface au roman 

17. Jean-Paul Sartre, « L’écriture et la publication », art. cit., p. 25. En cela, précise Sartre, la prose polémique 
s’apparentait nécessairement à la prose littéraire.
18. Id., « Autoportrait à soixante-dix ans », art. cit., p. 137.
19. Id., « L’écrivain et sa langue » (entretien avec Pierre Verstraeten, 1965), dans Situations, IX, Paris, Gallimard, 
1971, p. 56.
20. Id., Les Mots (1964), éd. Jean-François Louette, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2010, p. 1205 (« Esquisses de l’épilogue ») et p. 139.
21. Geneviève Idt, « Le travail du style dans les avant-textes des Mots », dans M. Contat (dir.), Pourquoi et comment 
Sartre a écrit « Les Mots », Paris, PUF, 1997, p. 159-181.
22. Ibid., p. 169.
23. Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., p. 137 ; sur ce « tic » de Sartre, voir Franck Neveu, Études sur l’apposition : 
aspects du détachement nominal et adjectival en français contemporain, dans un corpus de textes de Jean-Paul 
Sartre, Paris, Champion, 1998.
24. Il est disponible en ligne sur item.ens.fr.

Écrire, sans relire, 
sans récrire
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d’Olivier Todd Les Paumés, il s’agit exclusivement de textes politiques. Rien ensuite : à partir 
de 1973, Sartre ne distingue plus les mots qu’il trace et les lignes se chevauchent parfois sur 
la page ; il doit renoncer à écrire. Rien ou presque, puisque l’écrivain fi t une ultime tentative 
au début de l’année 1975. Il en subsiste une liasse de 74 feuillets de papier Sartre, achetée 
par la Bibliothèque nationale en 1999 (fi g. 1 et 2). C’est le dernier manuscrit de Sartre. 
Il fut mis en chantier à l’occasion d’un projet de dix émissions commandées par la chaîne 
de télévision Antenne 2 25. Intitulés « Sartre dans le siècle », ces mémoires télévisés auraient 
débordé l’entreprise strictement autobiographique des Mots, selon une perspective objective / 
subjective que l’auteur avait déjà souvent voulu adopter, notamment dans La Reine Albemarle, 
le livre qu’il avait souhaité consacrer à l’Italie au début des années 1950.

25. Sur l’histoire de ce projet, voir Annie Cohen-Solal, Sartre (1985), Paris, Gallimard, Folio, 1989, p. 832-836.

Fig. 1 : Derniers écrits, feuillet 73
© BnF

Gilles Philippe
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Le projet fut abandonné en septembre 1975 ; en juin, Sartre en parlait encore en ces termes :

[…] mon prochain travail sera, si la télévision réussit à trouver le fi nancement, une série d’émissions 
où j’essaierai de parler des soixante-quinze années de ce siècle. Ce travail, je le fais en commun 
avec Simone de Beauvoir, Pierre Victor et Philippe Gavi, qui ont aussi leurs idées à exprimer et qui, 
de plus, se chargent de la besogne de rédaction que je suis incapable de faire moi-même : je parle 
devant eux et ils prennent des notes, par exemple, ou bien nous discutons et ils rédigent ensuite le 
projet sur lequel nous nous sommes entendus. Quelquefois, j’écris aussi, c’est-à-dire que je note 
le contenu d’un discours que ces émissions devront comporter. Mais eux seuls peuvent le lire et 
le dire pour moi 26.

26. Jean-Paul Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans », art. cit., p. 134.

Fig. 2 : Derniers écrits, feuillet 74
© BnF
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De ce « discours », qu’une voix aurait lu au fil des images en empruntant le je de Sartre, 
il n’est guère probable que d’autres éléments subsistent que ceux qui sont conservés à la 
Bibliothèque nationale de France. Le texte en est très malaisément lisible et, à partir du 
feuillet 68, soudain rédigé au crayon à papier, il n’est presque plus déchiffrable. Quelqu’un 
a relu la liasse cependant, puisqu’une main, qui n’est pas celle de Beauvoir, a repassé ou 
récrit certains mots au feutre.

Sartre considérait ces émissions « comme devant faire partie de [son] œuvre 27 », et bien 
que rédigées en vue d’une réalisation orale, ces pages auraient dû être composées « en style » 
et selon le protocole génétique « littéraire » que nous avons évoqué plus haut. Non pas sans 
doute dans le style flamboyant de 1964, celui des Mots ou de certains des textes en partie 
autobiographiques rassemblés la même année dans Situations, IV (les éloges funèbres d’Albert 
Camus, de Paul Nizan, de Maurice Merleau-Ponty, les deux « extraits » de La Reine Albemarle), 
mais en respectant au moins ce « bien écrit » minimal que la courtoisie exigeait, selon lui, que 
l’on offrît au lecteur : harmonie des mots, équilibre des phrases. Il n’y a d’ailleurs ici aucune 
concession au « naturel » de la langue parlée : le récit se fait au passé simple, les accords au 
subjonctif imparfait sont dûment respectés, point remplace volontiers pas, etc.

En revanche, le manuscrit présente de nombreuses petites défaillances que l’on ne trouve 
jamais ailleurs sous la plume de Sartre, notamment des répétitions de termes, révélant sans 
doute que celui-ci a hésité un instant avec de reprendre la rédaction : « quand Nivelle eut eut 
entrepris » (f. 22), « Nous saisissions tout cela tout cela » (f. 34), « nous nous nous disions » 
(f. 42), etc. Et si l’auteur laisse un espace blanc, il ne peut le combler par la suite :

[f. 18] Cette année-là [espace laissé en blanc] un ancien
élève de l’École polytechnique devenu directeur dans les usines Delaunay-Belleville
qui l’avait connue à Cherbourg et vue avec tristesse épouser mon père, lui
demanda sa main.

Il s’agit ici d’évoquer un événement douloureux entre tous : le remariage de la mère de 
Sartre. Il semble que l’écrivain n’ait pu se résoudre à en prêter l’initiative à cette dernière 
(« Cette année-là, [ma mère épousa] un ancien élève »), qu’il ait poursuivi en laissant un 
blanc puis changé la structure de la phrase, si bien que le possessif de « sa main » se retrouve 
sans antécédent, puisque la mère n’a pas été mentionnée dans les lignes ni même dans les 
feuillets qui précèdent.

De façon plus générale, le manuscrit de 1975 regroupe des notes qui sont inégalement 
abouties du point de vue rédactionnel et stylistique. Certaines prévoient simplement des 
passages à venir (« Courte histoire de la bataille de la Marne / Gallieni véritable vainqueur / 
Rôle de Joffre », f. 16), certaines des sons ou des images à intégrer dans le film (« Lectures 
de communiqués », f. 15 ; « Vues de La Rochelle », f. 19). D’autres segments, de plus en plus 
nombreux, sont pleinement rédigés, et Sartre semble même avoir un temps prévu que certains 
lui fussent confiés, tandis que d’autres eussent été lus par une voix anonyme, en rendant ainsi 
plus sensible la dialectique de l’objectif et du subjectif :

27. Ibid., p. 152.
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[f. 12]  Les ouvriers
 Grève à St Étienne
Dit par  Antimilitarisme
une autre Jaurès
voix Traitements, vie des ouvriers
 Paysans
 Le midi Naissance des mouvements
 La Bretagne
 Par ma voix ?

Cependant nous vivions, dès avant ma naissance, sous le poids
d’une autre guerre, future, que les gens voulaient et craignaient

Ce feuillet est assez emblématique du début du manuscrit, qui se donne comme un 
va-et-vient entre données historiques et données personnelles. À de rares exceptions près, 
les secondes reçoivent une formulation déjà aboutie, tandis que les premières apparaissent 
souvent sous la forme de groupes nominaux disposés en liste. Sartre voulut ainsi écrire ses 
souvenirs sous une forme qui fût d’emblée définitive (il ne pourrait en effet se relire), laissant 
à d’autres le soin de rédiger les segments correspondant au rappel des événements historiques.

Le premier feuillet du manuscrit ne présente qu’une note, peu lisible, au crayon ; le 
deuxième est consacré à un bref prologue que nous donnons plus loin. La suite est divisée en 
trois sections, correspondant selon toute vraisemblance aux trois premières émissions à venir.

 – La première (f. 3-31 28) couvre les années 1905-1920 : l’évocation de la naissance de 
l’auteur devait permettre un panorama de la situation géopolitique de 1905 ; sont ensuite 
principalement évoqués la figure du grand-père et les premières lectures, le monde bourgeois 
où l’enfant grandit, la découverte du cinéma. Avec les événements de Serbie, l’assassinat 
de Jaurès, l’entrée en guerre…, les circonstances historiques prennent alors le pas sur les 
événements personnels, et les feuillets suivants sont largement occupés par des notes. La fin 
de l’enfance parisienne puis les années à La Rochelle sont en revanche rédigées. Au dos 
d’un feuillet, une anecdote a été laissée à un stade pré-rédactionnel (abréviations, syntaxe 
elliptique, présent génétique), mais cette anecdote a été consignée par une autre main ; jamais 
Sartre n’écrivit ici quoi que ce fût qui eût exigé une seconde rédaction :

[f. 19 v] Anecdote : JPS avec msa mère dans la gd-rue de La Rochelle.
Entrée dans un magasin. Je l’attends dehors ; un jeune
garçon (prolétaire) passe ; nous nous regardons dans les yeux
et nous nous battons jusqu’à tomber par terre.
        Toile de fond :
Bagarres incessantes des lycéens petits-bgs et prolétaires.

 – La deuxième section du manuscrit (f. 32-54) couvre les années 1920-1936 et s’ouvre 
par la liste des faits marquants de l’immédiat après-guerre. La suite est presque entièrement 
consacrée à l’entrée de Sartre dans l’âge adulte et ne se soucie plus guère de l’Histoire. 
Le retour à Paris est marqué par la découverte de la littérature et de la philosophie, mais 

28. Les f. 25-28 sont occupés par un brouillon de lettre, sans lien apparent avec le manuscrit ; le bas du f. 29 et les 
f. 30-31 sont peu lisibles.
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surtout par la rencontre de Paul Nizan, dont l’évocation offre la section la plus aboutie du 
manuscrit. Sartre n’a pas le choix ; à cause de sa cécité, il doit écrire d’emblée « en style », 
et la rédaction est soignée :

[f. 40] Nizan, mon camarade, était préoccupé par cette grave question. Fils d’un
traître à la classe ouvrière, né de sa trahison, qu’était-il, lui ? Petit-bourgeois par suite du
changement de classe de son père ou bien ouvrier, fils d’ouvrier retrouvant ce qui restait
de la naissance prolétarienne de son père ?

Ce n’est certes plus le feu d’artifice du texte que Sartre avait consacré à Nizan en 1960 : 
jamais l’auteur n’avait porté si loin le souci formulaire, pas même dans Les Mots : c’est que 
l’autobiographie de 1964 ne pouvait s’autoriser, sauf par ironie, la magnificence qu’encoura-
geait au contraire la double dimension épidictique et polémique de l’éloge de l’ami d’enfance. 
Une partie des souvenirs que Sartre convoquait en 1960 se retrouve dans le manuscrit de 
1975, par exemple dans les lignes que nous venons de lire, et peut-être même aussi quelque 
chose de son style : il suffit de noter ici le subtil jeu des volumes qu’assurent les appositions 
dans les deux premières phrases et qui mène au beau parallèle brisé de la dernière.

 – La troisième section du manuscrit couvre les années 1930 ; la partie qui chevauche 
chronologiquement la fin de l’épisode précédent est consacrée à la situation en Europe, 
notamment appréhendée à travers le séjour que Sartre fit à Berlin et les voyages qu’il effectua 
avec Beauvoir. Les premiers feuillets font réapparaître des listes de faits que Sartre entend 
voir évoquer, et de façon générale cette section équilibre bien mieux que la précédente 
l’histoire collective et l’histoire individuelle. Mais le style hésite : volontiers lapidaire 
pour conter la façon dont les événements entraînent la sortie de l’individualisme qui était 
au centre du deuxième épisode, souvent plus élaboré (phrases plus longues, nombreux 
inserts…), quand il s’agit d’évoquer par exemple la rédaction de La Nausée ou la découverte 
de la phénoménologie :

[f. 55] Nous évoluions lentement, le Castor et moi. Le fascisme, c’était notre ennemi social et  
 [national.

 Nous n’en avions pas peur tant qu’il demeurait le régime de Mussolini. Une guerre
 avec l’Italie n’était pas concevable. Nous n’y voyions encore qu’un danger : c’était que  

 [certains
 groupes français en subissent l’influence. Ce qui ne manqua pas.
[f. 64]  J’en avais eu l’intuition très tôt 29 : en sortant des
 cinémas, par exemple, j’avais l’impression de quitter un monde construit selon l’idée de
[f. 65] la nécessité, où les objets et les paysages, comme du reste l’activité humaine, étaient
 régis par des lois strictes et déterminantes de sorte que chaque phénomène dépendait [mot illis.]
 de l’événement précédent et déterminait complètement l’événement suivant. Et quand je
 me retrouvais dehors, à la porte du cinéma, j’avais le sentiment de tomber dans un
 autre monde, où les objets apparaissaient et disparaissaient sans obéir à des lois
 strictes, bref où la causalité n’était pas de mise, où les événements
 étaient sans cause […].

On imagine aisément la concentration qu’il fallut à Sartre pour développer ainsi, d’une 
seule traite, un propos qu’il ne pourrait relire : s’il levait la plume, la phrase était perdue. À la 

29. Il s’agit de la Contingence.
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suggestion, qui lui fut faite au même moment, que le protocole génétique littéraire eût pu être 
retrouvé avec l’aide d’un magnétophone (dicter, se réécouter, enregistrer les corrections), 
l’écrivain opposait une négation catégorique :

Ce qu’on écrit, on le relit. Mais on lit lentement ou rapidement ; autrement dit, vous ne décidez pas 
du temps que vous resterez penché sur une phrase parce que ce qui ne va pas dans cette phrase peut 
ne pas vous apparaître du premier coup : c’est peut-être quelque chose en elle, c’est peut-être un 
mauvais rapport qu’elle a avec la phrase précédente ou qui suit ou avec l’ensemble du paragraphe 
ou du chapitre, etc. Tout cela suppose […] que vous changiez successivement des mots ici et là, 
et puis que vous reveniez sur ce changement et que vous en fassiez un autre, que vous modifierez 
ensuite un élément qui se trouve beaucoup plus loin et ainsi de suite. Si j’écoute un magnétophone, 
le temps d’écoute est défini par la vitesse de la bande et non pas par mes propres besoins 30.

On peut cependant se demander si l’on ne trouve pas dans le manuscrit de 1975 des 
traces du protocole rédactionnel littéraire de Sartre. S’il n’y a pas ici de biffures / récritures 
apparentes, l’opération est bien présente dans l’ensemble du manuscrit, comme on le voit 
sur ce que nous avons appelé le « prologue » (fig. 3 et 4) :

[f. 2]  Je suis né en 1905, le 21 juin. J’ai 70 ans aujourd’hui. J’ai 70 ans. Que puis-je faire
[aujourd’hui.
Pendant 70 ans sujet passif, sujet actif ou les deux à la fois. J’ai participé non pas en
première ligne mais dans la foule aux événements historiques. À l’heure qu’il est je suis
un vieillard. [début de phrase illis.] qu’à moins d’une situation exceptionnelle je
[suis de plus en plus
sujet passif et de moins en moins sujet actif. Mais je peux penser les
faits de ma vie, c’est-à-dire comment je les ai vécus. Cela veut dire à la fois
comme l’individu c’est-à-dire à la fois comme l’individu dans la foule
a vécu les [mot illis.] qui ont agi sur cette foule et comment peu à peu
et surtout maintenant j’ai compris l’objectivité des circonstances historiques

[f. 3] depuis 70 ans. Ce sont les deux aspects de l’histoire du xxe siècle que je voudrais  
 [phrase inachevée]

La redondance de l’attaque trahit une possible « biffure mentale », que nous pouvons 
inférer et que nous surlignons en gris : « Je suis né en 1905, le 21 juin. J’ai 70 ans aujourd’hui. 
J’ai 70 ans. Que puis-je faire aujourd’hui ? » La chose se vérifie encore mieux un peu plus 
loin : « je peux penser les faits de ma vie, c’est-à-dire comme je les ai vécus. Cela veut 
dire à la fois comme l’individu c’est-à-dire à la fois comme l’individu dans la foule a vécu 
les [mot illis.] qui ont agi sur cette foule et comment peu à peu et surtout moralement j’ai 
compris […]. » Mais on voit que, dans la reprise après « biffure mentale », Sartre s’est perdu 
dans la structure de sa phrase.

Ainsi est-il souvent aisé de faire apparaître les biffures que Sartre n’a pu marquer et qu’il 
suffit de rétablir pour obtenir la version mentalement corrigée de bien des passages :

[f. 15] Un jour mon grand-père accompagné de plusieurs messieurs apparut sur la scène d’un
 cinéma où ma mère m’avait conduit. Plusieurs messieurs l’accompagnaient.

30. Jean-Paul Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans », art. cit., p. 136.

Gilles Philippe
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Fig. 3 : Derniers écrits, feuillet 2
© BnF



E N J E U XP E U T - O N  E N C O R E  É C R I R E ,  S I  L ’ O N  N E  P E U T  P L U S  S E  R E L I R E  ?

31

Fig. 4 : Derniers écrits, feuillet 3
© BnF
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Ces « biffures mentales », nous les repérons aisément lorsqu’il y a reprise du même matériel 
lexical, mais il est à gager que d’autres ont eu lieu que nous ne pouvons plus percevoir, voire 
que des ajustements stylistiques plus complexes sont intervenus, comme on le voit sur ces 
lignes qui content la rencontre de Simone de Beauvoir (fi g. 5) :

[f. 51] Je fi s sa connaissance en juin-juillet 1929. Je fi s sa connaissance par Maheu qui la rencontrait
 presque tous les jours à la Cité univ Bibliothèque Nationale et dont elle était une bonne

 [camarade.
Elle vint travailler avec lui dans ma chambre de la Cité universitaire et dans nos moments 
de liberté elle vint travailler avec lui et Nizan dans ma chambre de la Cité universitaire 31.

31. Le segment « Cité univ » a été maladroitement biffé par Sartre.

Fig. 5 : Derniers écrits, feuillet 51
© BnF

Gilles Philippe
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Les redondances nous permettent de faire apparaître les « biffures mentales ». Une fois 
celles-ci localisées, il suffit d’ajuster la ponctuation pour obtenir deux phrases dont aucune 
ne s’ouvre désormais par son sujet mais, plus élégamment, par un complément détaché : 
« En juin-juillet 1929, je fis sa connaissance… Dans nos moments de liberté, elle vint… » 
Dans ses textes autobiographiques en effet, Sartre aimait saturer l’attaque de la phrase, 
ne serait-ce que pour éviter des séries de propositions ouvertes par je.

*

Le projet d’émissions n’aboutit pas. Quand Sartre l’évoqua quelques années plus tard, ce 
fut pour dire que ce qui l’avait fasciné dans l’entreprise, c’était la possibilité de lier l’objectif 
et le subjectif, déclarant en outre que la dimension « subjectivo-objective » était « une des 
caractéristiques du style » 32 et donc de la littérature. Or, au moment où il y travaillait, 
l’incompatibilité de la cécité et du style le hantait : « Encore une fois, le travail du style tel 
que je l’entends suppose nécessairement l’écriture » ; « je ne puis plus avoir de style » 33. 
En regardant de près le manuscrit de 1975, on y trouve cependant non seulement la volonté 
de livrer des phrases « en style » de premier jet, mais aussi des traces du protocole génétique 
littéraire mis au point par l’écrivain autour de 1950.

Peut-être Sartre s’était-il alors résigné à une forme de minimalisme stylistique, lui qui 
avait déclaré à Beauvoir durant l’été 1974 : « Je ne veux pas dire qu’il ne faille pas de style ; 
je me demande simplement si le grand travail sur les mots est nécessaire pour créer un style. 
[…] dans le fond, je crois que les choses les mieux dites ont toujours été écrites sans trop 
de recherche 34. » Mais ce « tourniquet » (ce qui m’est imposé, je le revendique) ne signifia 
jamais que l’écrivain entendît renoncer à un bien écrit littéraire minimal – harmonie des 
mots / équilibre des phrases –, rendu spontané par des décennies de pratique et qui lui restait 
encore permis lorsque lui fut interdit le « grand paraphe d’orgueilleux 35 » qui exige le ciselage 
formulaire de chaque phrase, c’est-à-dire la relecture qui précède la récriture.

32. Jean-Paul Sartre, « L’écriture et la publication », art. cit., p. 10 et 25-26.
33. Id., « Autoportrait à soixante-dix ans », art. cit., p. 137 et 152.
34. Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre », p. 278.
35. Jean-Paul Sartre, « Des rats et des hommes » (1958), Situations, IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 38.
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