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JEAN KAEMPFER

Le savoir rhétorique
Textes auto-possibles de Maryline Desbiolles 

et Luc Lang

Pour savoir ce que la littérature fait savoir, et comment elle 
le fait, en tant que littérature, j’ai choisi de m’intéresser à deux 
écrivains contemporains : l’un et l’autre écrivent aujourd’hui, ont 
une œuvre en cours ; et ils sont de la même génération, ils sont 
nés à la fin des années cinquante. Il s’agit d’une part de Maryline 
Desbiolles, qui a fait paraître, principalement au Seuil, dans la 
collection « Fiction & compagnie », une dizaine de brefs romans, 
mais aussi une série de Vies – vies de peintres par exemple (Jean-
Pierre Pincemin, Félix Vallotton), ou encore de gens ordinaires 
(dans C’est pourtant pas la guerre) ; et d’autre part de Luc Lang, 
dont les romans (une dizaine également) ont paru chez Gallimard 
d’abord, puis chez Stock, et qui est l’auteur aussi d’essais sur l’art 
et la littérature (ainsi Délit de fiction, paru en 2011).

Dans ces œuvres, je vais m’intéresser au fait de la répétition ; 
c’est-à-dire aux récurrences qui les marquent et les caractérisent 
singulièrement, mais aussi, de façon plus radicale, aux répétitions 
littérales par quoi elles semblent vouloir revenir sur leurs pas ; on 
assiste ainsi à une augmentation sensible du taux de redondance 
qui parfois, lorsque la littéralité de la répétition devient très visible, 
confine presque à la provocation. Pour établir et explorer le fait 
de ces répétitions, j’adopterai successivement les deux perspectives 
définies par Michel Charles dans son Introduction à l’étude des textes1, 

1. — Seuil, coll. « Poétique », 1995. Proposé d’abord dans L’Arbre et la source 
(1985), le « grand choix » (p. 15) entre rhétorique et herméneutique est ici 
développé et prolongé par les notions nouvelles de « texte possible » et de « texte 
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soit d’une part, la perspective du Commentaire qui va, régressive-
ment, de l’œuvre à son interprétation ; et d’autre part la perspective 
poétique, ou rhétorique, qui se place dans le moment de l’inventio, 
dans le mouvement tâtonnant de la volonté auctoriale, la répétition 
n’étant plus considérée alors comme la trace, à interpréter, d’une 
obsession, mais plutôt comme un filon à suivre, le défilé des essais 
successifs, des variétés que rencontre l’auteur lorsqu’il part en 
quête de son exactitude.

On se souvient peut-être du cours de littérature que le narrateur, 
dans La Prisonnière, dispense à Albertine, tandis qu’il repense « à 
la monotonie des œuvres de Vinteuil » : « les grands littérateurs 
n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des 
milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde2 ». Par 
exemple, sous leurs noms divers, les femmes de Dostoievski peuvent 
se ramener à une seule, toujours la même, « avec son visage mys-
térieux, dont la beauté avenante se change brusquement, comme 
si elle avait joué la comédie de la bonté, en une insolence terrible 
(bien qu’au fond il semble qu’elle soit plutôt bonne)3 ». À cause de 
cette sensibilité, sous les apparences de l’altérité, à ce qui revient 
et se ressemble, Georges Poulet a vu en Proust une figure tutélaire 
de la critique thématique.

Retenons l’idée de cette monotonie ; elle est le présupposé de 
l’attitude herméneutique, le moteur qui institue le savoir sur le 
texte propre au Commentaire. Chez Luc Lang, la prise du com-
mentateur, ce sera ainsi une situation amoureuse typique, dont le 
scénario a été bien documenté par Freud dans Pour introduire le nar-
cissisme4. Nous sommes alors en 1914. La théorie de la sexualité est à 
peu près au point, et les rôles distribués : castration pour l’homme, 
« penisneid » pour la femme. Mais voici le constat étrange que fait 
Freud, sans doute impressionné par la rencontre récente de Lou 
Andréas Salomé : il existe des femmes qui semblent ne manquer 
de rien, chez elles le besoin d’être aimées l’emporte sur celui 
d’aimer. Elles sont comme les chats, les grands fauves, les humo-
ristes, dit Freud ; leur souveraineté est plénière et leur position nar-
cissique, inattaquable. La fascination que ces femmes exercent sur 
les hommes est extrême, comme le malheur où elles les plongent… 
Les hommes qui s’en éprennent doutent d’être aimés d’elles, se 
plaignent de l’opacité mystérieuse qui leur est sans cesse opposée.

fantôme ».
2. — Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1988, tome 3, p. 877.
3. — Ibid., p. 879.
4. — Voir Sigmund Freud, Zur Einführung des Narzissmus, in : Studienausgabe, 

III, Frankfurt, Fischer, 1982, p. 55-56.
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Le premier roman de Luc Lang, Voyage sur la ligne d’horizon, 
place en son centre le portrait de Thérèse, une femme expansive, 
excessive, qui veut aimer tous les hommes : on la retrouve, à la 
fin du livre, dans la lumière des phares de voitures, qui danse 
dangereusement sur le terre-plein central de l’autoroute A 27. 
Pour son compagnon, Lu, ce spectacle extrême, qui lui signifie 
son exclusion, est insoutenable : « C’était la Thérèse d’un monde 
inconnu […], l’étrangère de celle avec qui il vivait quotidienne-
ment et presque normalement5 ». De même Thérèse aura-t-elle 
désespéré Émile, son autre vieil amoureux, qui sait la vanité de la 
passion exclusive qu’il lui porte. Mais ce n’est pas tout, car voici 
Francis Balin, le narrateur : lui aussi se voue au souvenir d’un 
amour d’adolescence médusant, d’un être de fuite, Claire. Francis 
(dont le second prénom est Émile…) est ainsi le double d’Émile – 
et le double d’un autre protagoniste encore du roman : le double 
d’André Val, comme ce dernier le lui explique lors d’un enterre-
ment ; André a aujourd’hui la soixantaine, il a aimé Laure, la mère 
de Claire, comme Francis Balin, vingt-cinq ans plus tard, s’est épris 
de Claire. Pour André Val, Claire répète sa mère – l’une et l’autre 
sont isolées dans le retrait narcissique, dans « l’incompréhension 
de tous ceux qui les approchaient, qui tournaient autour d’[elles] 
plutôt, comme des insectes pris dans la lumière6 ».

Le deuxième roman de Luc Lang, Liverpool marée haute, reprend 
cette configuration, mais en déplace l’accent : c’est maintenant 
l’abandon, et la structure gémellaire, qui occupent le premier plan, 
sont mis en lumière. Suivons ainsi l’un des fils de ce roman (qui 
est complexe, en comporte plusieurs) : celui que déroule l’enquête 
menée par le narrateur, Martin Finlay ; Martin cherche à connaître 
les raisons du suicide de sir Abel Manson, dont il a été brièvement 
le collaborateur. En interrogeant les proches du mort, les grandes 
lignes de son destin apparaissent progressivement : sir Abel a été 
quitté par sa femme, Julia ; de même Alice, la sœur cadette de Julia, 
a-t-elle abandonné son mari. À l’origine de la déréliction des deux 
couples, on trouve une cause dissolvante commune : Jason, le frère 
jumeau d’Abel, son double sombre. C’est Jason qui éloigne Alice 
de son mari, puis l’emmène en Afrique ; et si Julia quitte Abel, c’est 
de le voir progressivement mené à la perte par son frère jumeau. 
En somme, le voisinage de Jason exerce des effets comparables à 
l’aura des femmes narcissiques qui fascinèrent tant Freud. À son 
contact, tout ce qui tient symboliquement le monde se défait. Jason, 

5. — Luc Lang, Voyage sur la ligne d’horizon, Gallimard [1988], « folio », 
1999, p. 304.

6. — Ibid., p. 123.
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l’Africain, est l’homme de « l’abandon des paysages » : horizons, 
étagements, perspectives, tout cela, dans son sillage, se dissout dans 
la « présence extrême et enivrante des éléments et des êtres7 ».

Ainsi, l’entreprise de commenter l’œuvre de Luc Lang fait-elle 
émerger la récurrence d’un même scénario amoureux, qui non 
seulement revient de livre en livre, mais se réduplique au sein de 
chaque livre en particulier. Si j’étais Charles Mauron, je ne man-
querais pas de diagnostiquer dans cette insistance thématique le 
travail sourd et obsédant d’une compulsion de répétition – d’un 
« mythe personnel ». Ce faisant, j’accorderais un privilège massif à 
ce que Paul Ricoeur nomme la Passion de la nuit. Or les hommes 
ne sont pas seulement archéologiques, en proie à leur passé, à leur 
enfance ; ils sont téléologiques aussi, épigénétiques – soumis à ce 
que Ricoeur, par contraste, nomme la Loi du jour8. Cette double 
détermination vaut pour les écrivains aussi bien. Ceux-ci sont 
parlés – par la langue, l’idéologie, l’inconscient ; pour la culture 
du Commentaire, qui est avide de ces dessous, la cause est enten-
due. Mais aussi, et il ne faudrait pas l’oublier, les écrivains parlent, 
positivement : ils sont dans la conscience, la volonté et l’autorité 
de ce qu’ils font. Considérons le cas particulier des répétitions, 
qui m’occupent ici. Celles-ci sont peut-être un symptôme, mais 
encore – et c’est là l’hypothèse rhétorique, qui me paraît plus sti-
mulante – elles résultent de la conscience de la virtualité inhérente 
à tout ce que l’on dit : « la pensée rhétorique est la conception du 
texte “réel” comme texte possible, comme choix fragile, toujours 
révisable9 » ; Michel Charles rejoint ainsi Robert Pinget, écrivain 
« rhétorique » s’il en fut, Pinget pour qui rien jamais n’est dit dès 
lors qu’on peut le dire autrement…

Ainsi m’est-il loisible de lire selon la Loi du jour (plutôt qu’en 
obéissant à la Passion de la nuit) le retour obsédant du scénario 
narcissique, lorsqu’il revient dans Furies, le troisième roman de Luc 
Lang. Furies est en effet écrit à partir des marges de Voyage au bout 
de l’horizon. Ce premier roman, j’y ai fait allusion, avait ouvert, le 
long de son axe principal, quelques pistes latérales, conduisant vers 
le passé des personnages. C’est ainsi qu’André Val était apparu, et 
l’histoire ancienne de son amour pour Laure, si semblable (cette 
histoire) aux amours malheureuses du narrateur. Or ce roman pos-

7. — Luc Lang, La Fin des paysages, Stock [2006], « folio », 2007, p. 342. Ce 
roman est la récriture, près de 20 ans plus tard, de Liverpool marée haute. Voir Jean 
Kaempfer, « Devenir Africain. Luc Lang, La Fin des paysages » in : Lille, Roman 
20-50, n°51, 2011, p. 141-149.

8. — Voir Paul Ricoeur, Le Conflit des interprétations, Seuil, 1969, « Le 
conscient et l’inconscient » p. 101-121 ; particulièrement p. 119.

9. — Michel Charles, op. cit., p. 101.
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sible – le roman d’André Val – laissé dans Voyage au bout de l’horizon 
à l’état virtuel, Luc Lang l’actualise dans Furies, dont l’action est 
située au début des années soixante-dix, vingt ans avant celle du 
Voyage… On revient en arrière. Val, qui est maintenant le narrateur, 
n’a plus soixante ans, mais quarante, il retrouve Laure, qui l’humi-
lie, et se souvient de l’époque, au début des années cinquante, où 
s’est nouée sa passion destinale pour elle : « moi, scellé à la petite 
Laure et qui faisais les cent pas entre nos seize et nos vingt ans10 ». 
Et tandis que le voici quadragénaire, au milieu du chemin de sa 
vie, il assiste en voisin à l’innamoramento de Françis Balin, qui est en 
train de sceller, comme lui, mais sans le savoir encore, son enferme-
ment dans les amours adolescentes. Mais ce que lui, Francis Balin, 
ne sait pas, le lecteur à l’inverse le sait très bien, puisqu’il a déjà 
eu l’occasion sept ans plus tôt, lisant Voyage sur la ligne d’horizon, de 
rencontrer ce héros une vingtaine d’années plus tard, tandis qu’il 
est devenu le double exact d’André Val !

Comme pour Balzac, avec son fameux retour des personnages, 
il n’y a pas pour Luc Lang de clôture du texte : le texte, « dans 
sa progression d’équilibres locaux en équilibres locaux par des 
crises ponctuelles, […] abandonne un certain nombre de déve-
loppements possibles, qui finissent par tisser autour de lui une 
multitude d’esquisses11 ». C’est de quelques-unes de ces esquisses, 
éparses dans Voyage sur la ligne d’horizon, que Furies a pris acte, en 
les amplifiant et les variant. Car Furies, comme Liverpool marée haute 
d’ailleurs, est un texte polyphonique, où des récits tiers s’ajoutent 
à la voix du narrateur, réfractent la mélancolie des histoires racon-
tées selon plusieurs versions. Et c’est ainsi que la répétition du 
malheur, la Passion de la nuit, s’inscrit dans la Loi du jour, dans la 
joie structurale des récits possibles, des esquisses qui se multiplient 
et se répondent. Nulle histoire, nul livre en effet, qui ne soient 
mobilisables vers de nouvelles configurations. À preuve, L’Autoroute 
(2014), le dernier roman de Luc Lang, qui est un remake – une com-
pression à la César, dit son auteur – de Voyage sur la ligne d’horizon. 
L’histoire centrale, autour du personnage de Thérèse, s’y retrouve 
intégralement, mais les étais mémoriels qui l’arc-boutaient, les réfé-
rences au passé de Françis Balin, d’André Val, ont été enlevés. C’est 
que Furies, venu entre-temps, les a rendus inutiles, a transformé la 
construction d’ensemble de l’œuvre ; Voyage sur la ligne d’horizon est 
désormais bâti sur le socle solide que lui offre Furies : L’Autoroute en 
prend acte, qui simplifie son hypotexte, se passe des contreforts.

10. — Luc Lang, Furies, Gallimard, 1995, p. 119.
11. — Michel Charles, op. cit., p. 102.
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Je laisse Luc Lang, provisoirement, en ce point où il renoue 
avec une pratique que l’on rencontrait parfois dans la littérature 
d’Ancien Régime : ainsi Corneille reprend-il en 1660 L’Illusion de 
1636, l’ampute de quelques tirades, en refait de nombreux vers et 
lui donne un nouveau titre, L’Illusion comique. Je laisse donc Luc 
Lang pour en venir à la pratique de la répétition chez Maryline 
Desbiolles. Si j’étais un thématicien sagace, à la manière de Georges 
Poulet, j’aurais tôt fait de mettre au jour le point de récurrence de 
cette œuvre – son « mouvement premier »12 – qui réside juste-
ment (cela tombe bien !) dans une prédilection marquée pour les 
mouvements premiers. Chez Maryline Desbiolles, par exemple, les 
histoires d’amour ne durent pas : elles se tiennent, et s’épuisent, 
dans la fraîcheur inaugurale de leur invention véhémente. Et l’état 
désirable de l’être, pour elle, est léger et dynamique : c’est ce qu’elle 
nomme l’allant, qui tranche avec la monotonie des jours, instaure 
la vivacité, la finesse, mais aussi la générosité et l’abondance ; et 
fait honte aux culs-serrés de toute espèce13.

Mais plus qu’à de telles insistances thématiques, qui essaiment 
librement d’un livre à l’autre, je veux m’intéresser ici à un ensemble 
de reprises littérales de mêmes scènes, de mêmes situations. Ce 
bégaiement concerté concerne quelques textes surtout, qui s’isolent 
du reste de l’œuvre et y forment une série autonome, une suite qui 
gravite autour de l’ascendance maternelle, italienne, de Maryline 
Desbiolles ; c’est Primo, paru en 2005, qui l’inaugure ; le caractère 
autobiographique de ce roman est clairement signalé dans la qua-
trième de couverture : le sujet du livre, ce sera le « personnage de 
ma grand-mère italienne » ; le genre est donné aussi, c’est le récit 
d’enquête : il faudra aller voir sur place, consulter des archives, 
à Turin, à Annecy, pour reconstituer des drames anciens. Rien 
d’archéologique, pourtant, dans ce retour vers le passé familial. 
La dynamique de l’enquête, de la découverte prime ; ou, pour le 
dire avec les formules de Ricoeur, la loi diurne du genre l’emporte 
ici sur la passion nocturne du fait : « C’était un mouvement qui 
m’emportait, m’inventait, mes origines étaient au-devant de moi, 
et elles avaient éternellement le goût de la première fois. » (Je cite 
toujours la quatrième de couverture.) Dans Primo, cette énergie 
inchoative est apportée par la forme générique de l’investigation. 
D’autres structures portantes suivront, par exemple pour La Scène 
(2010), ce sera la théorie des ensembles. Ainsi, la série autobiogra-

12. — Mouvements premiers, c’était le titre d’études critiques offertes à Poulet 
et parues chez José Corti en 1972.

13. — Voir Jean Kaempfer, « Être allant. Maryline Desbiolles », Lille, Roman 
20-50, n°48, 2009, p. 151-158.
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phique, en essayant successivement diverses structures, se présente 
comme un mobile de Calder : cela bouge, des équilibres locaux se 
font puis se défont, des équilibres temporaires, toujours révisables. 
Le savoir rhétorique de la littérature, dont je cherche ici à cerner 
la nature, tient sans doute pour une bonne part dans le goût vif 
et pleinement assumé pour cette sorte de mobiles. Dans cette 
perspective, l’autobiographie ne saurait avoir d’autre consistance 
que la succession, fragile et toujours provisoire, des « captures 
d’écran » que tel engagement générique, puis tel autre, permet à 
chaque fois, singulièrement, de stabiliser. Et du coup, les répétitions 
littérales que je vais considérer ne doivent pas être considérées 
selon leur identité, comme une obsession creusée dans les textes, 
mais structuralement, en fonction de la place qu’elles y occupent, 
et qui les change.

Mais passons à l’ouvrage : avec Primo d’abord, qui restitue la 
brève vie du personnage éponyme, mort à l’âge de dix-sept mois. 
Voici l’histoire, telle que le voyage à Turin et la consultation des 
archives a permis de la reconstituer : en 1932, la grand-mère de 
Maryline Desbiolles, enceinte, se rend à Turin pour accoucher 
de son deuxième enfant, Renato, dont le prénom sera plus tard 
francisé en René. Elle emmène avec elle Primo, son fils aîné, qui 
mourra, emporté par la rougeole, et sera jeté à la fosse commune, 
sans que la mère ait pu revoir le petit corps. Mais pourquoi aller 
accoucher à Turin, lorsqu’on réside à Ugine, en Savoie ? Et bien, 
parce que la propagande nataliste des « fasci all’estero, les fascistes 
de l’étranger14 » a convaincu la jeune femme que c’était préférable : 
« les derniers mois de grossesse aux petits oignons, chouchoutés 
par les sœurs, le tout sans débourser un sou, vous entendez ?15 » 
Les pages consacrées à l’enquête en Italie s’achèvent sur le récit 
empathique, mené à la deuxième personne du singulier, du retour 
en Savoie de la grand-mère endeuillée ; et elles débouchent sur le 
souvenir des mois d’été que la narratrice, enfant, passait à Ugine. 
La cuisine, où officie la grand-mère, en constitue le centre convi-
vial ; et appelle, par contiguïté, cet autre souvenir, inscrit trauma-
tiquement dans la mémoire familiale : le 31 décembre 1944, de 
prétendus résistants faisaient exploser la mercerie-bonneterie des 
grands-parents, au prétexte que ceux-ci étaient Italiens, donc for-
cément fascistes : « fils, boutons, culottes, soutiens-gorge, aiguilles, 
sens dessus dessous, saccageant cette intimité, […] éventrant le 
mur de la cuisine16 ».

14. — Maryline Desbiolles, Primo, Seuil, « Fiction & Cie », 2005, p. 51.
15. — Ibid., p. 50.
16. — Ibid., p. 76.
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La mort de Primo, l’attentat contre la mercerie – voilà, parmi 
plusieurs autres, deux morceaux narratifs qui vont migrer dans 
les volumes suivants de la série, s’intégrer là dans de nouvelles 
séquences autobiographiques, concurrentes de la première, et 
également possibles. Ainsi retrouve-t-on ces briques dans Ceux qui 
reviennent (2014). Le roman, organisé autour de quelques visites 
au cimetière, exploite et développe les rêveries (sur les noms, sur 
les dates) que les pierres tombales suscitent et favorisent. Des filia-
tions, des parentèles ressurgissent, dont le travail mémoriel, ou 
l’imagination, tissent souplement les réseaux. Un nom propre, 
particulièrement, celui de Bertaina, se révèle excellent conducteur, 
parce qu’il établit le passage entre les deux « côtés », savoyard et 
niçois, de la narratrice : sous ce nom se réunissent en effet, en une 
seule et même famille, non seulement René, l’enfant né à Turin en 
1932, mais encore W., le plastiqueur, en 1944, de la mercerie-bon-
neterie. Car René, malgré la réprobation maternelle, a épousé une 
fille Bertaina ; or W. ayant fait de même, René en devient ipso facto 
le beau-frère… Le fil onomastique suivi dans Ceux qui reviennent 
noue ensemble, étroitement, les deux moments traumatiques que 
Primo avait exposés côte à côte.

De telles reprises/variations ne sont pas isolées dans l’œuvre 
de Maryline Desbiolles. Ainsi La Scène (2010) évoque à plusieurs 
reprises un accident mortel à scooter : simples mentions, placées 
entre parenthèses. Deux ans plus tard, Dans la route (2012) livrera 
le récit circonstancié de cet accident, dont la narratrice a été 
le témoin immédiat ; le souvenir est prégnant ; il s’est immiscé 
dans le premier récit, avant de trouver dans le second, ordonné 
à partir d’un tronçon de route et des histoires qui s’y rattachent, 
le lieu propre à son déploiement. Ces jeux variés de la récur-
rence (d’autres exemples pourraient être prodigués), mettent en 
évidence le caractère décisif de la structure d’accueil narrative. 
Celle-ci oblige : la vérité – autobiographique, en l’occurrence – n’est 
pas fixée une fois pour toutes dans les faits rapportés, quand bien 
même les faits sont têtus ; ils sont têtus, comme en attestent toutes 
ces répétitions, littérales et très visibles, au fil de la série autobiogra-
phique de Maryline Desbiolles. Mais aussi, répétés ailleurs, dans de 
nouveaux agencements, les faits perdent leur lourdeur intimidante 
(et toujours un peu stupide) ; la variation combinatoire leur réussit, 
leur offre la légèreté, et un avenir.

Il en va de même avec Mother, de Luc Lang, à qui je reviens en 
conclusion. Mother, le livre de la mère, reprend en 2012, littérale-
ment, plusieurs dizaines de pages – ce qui n’est pas rien ! – qui 
avaient paru précédemment dans Les Indiens, un roman de 2001. En 
migrant ainsi dans un nouveau contexte, ces pages emportent avec 
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elles le souvenir de leur environnement d’origine. Quel souvenir ? 
Dans Les Indiens, les pages en question participaient à une recon-
quête d’identité. Devenu paraplégique à la suite d’un accident, 
le narrateur, ingénieur EDF de son état, essaie de comprendre 
sa défaillance neurologique en recourant à tout ce qu’il sait de 
l’électricité à haute tension. Or l’expérimentation romanesque 
entreprise dans Les Indiens – qu’est-ce qu’un homme ramené à la 
seule circulation de l’énergie nerveuse ? – nourrit le désir d’une 
écriture qui serait elle aussi électrique, et « qui traverserait le 
lecteur à la manière d’une succession d’impulsions neuro-sensibles 
et neuro-motrices17 ». Ce sera chose faite avec La Fin des paysages 
(2006), où Luc Lang récrit systématiquement Liverpool marée haute : 
récrit ce roman à neuf, page après page, dans une langue physique, 
rythmique et pulsée. Et c’est tout cela, cette invention permanente, 
au fil des années, de savoirs et de techniques, qui va confluer en 
2012 dans Mother.

Pour Michel Charles, le texte possible est une catégorie de la 
lecture : « le texte réel sera considéré comme environné de textes 
virtuels et traversé par eux, au point qu’il devient lui-même un texte 
virtuel parmi d’autres18 ». Ainsi par exemple, une lecture créatrice 
de Voyage au bout de la ligne d’horizon me conduirait à compléter et 
raconter jusqu’au bout les histoires d’amour qui y sont simplement 
esquissées. Mais en l’occurrence, Luc Lang ne m’a pas attendu, 
qui a fait lui-même le travail, dans Furies ; de même Maryline 
Desbiolles, qui me surprend et m’étonne en combinant à neuf des 
choses dont je croyais qu’elle me les avait déjà dites. En d’autres 
termes, ces livres qui se répètent viennent à moi avec la conscience 
de leur auto-possibilité ; ils m’invitent à entrer dans leur jeu créatif. 
Car oui, les critiques n’ont fait qu’interpréter diversement la litté-
rature, il s’agit maintenant de la transformer. Et tant mieux si les 
auteurs donnent l’exemple !

17. — Luc Lang, Délit de fiction. La littérature, pourquoi ? « folio essais », 2011, 
p. 111.

18. — Michel Charles, op. cit., p. 108.


