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Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantome : roman, théatre, cinéma

Postface
Je, vous, 1l

Lorsque, aprés une décennie largement consacrée au cinéma, Marguerite Duras
revint pleinement a 'écriture, la sensibilité commune a la littérature et a la langue
avait changé. Lannée 1980 est en effet généralement retenue comme borne d’entrée
dans le « moment énonciatif » des arts et des sciences du langage : désormais I’énoncé
intéresserait moins par ce qu'il dit que parce qu’il est dit : par les traces de l'acte qui I'a
produit. Cette borne ne marque assurément point tant un début qu'un sommet, le terme
d’un mouvement évolutif engagé depuis longtemps, mais dont le triomphe s’impose sou-
dain : en France, la linguistique serait désormais énonciative, et la littérature se voudrait
discours. La premiére s’intéresserait moins a la langue dans sa systématicité que dans
ses réalisations communicationnelles et interactionnelles ; la seconde se reconfigurerait
autour des formes qui se donnent comme parole et prennent le je comme point de repére!.

Lorsqu’en 1980, Marguerite Duras revint pleinement a 1'écriture, sa propre sensi-
bilité a la littérature et a la langue avait également changé. Elle radicalisa des choix
personnels qui travaillaient sa prose depuis dix ou vingt ans, mais aussi, tout simplement,
elle suivit la pente commune. Sans doute le fit-elle avec plus de talent que d’autres,
puisqu’elle ne tarda pas a devenir le grand auteur de son temps : désormais écrivaine du
je, de la parole et de la voix, elle incarna, en sa derniére période, le « moment énonciatif »
de la littérature francaise.

Ce trajet vers le discours est d’abord sensible dans les livres cinématographiques de
Duras. Les plus anciens ressemblaient a des scénarios : leur présent n’était pas ancré
dans le temps et ne coincidait pas avec le propos d’'un narrateur auquel I’auteure refusait
d’ailleurs toute existence ; c’était le présent d’'une instance non subjective et non discur-

1 C’est en 1980 que Catherine Kerbrat-Orecchioni fit paraitre le premier manuel consacré a
une notion qui devait devenir centrale pour la linguistique frangaise : LEnonciation : de la sub-
Jectivité dans le langage (Paris, Armand Colin). Dans La Littérature au présent (Paris, Bordas,
2005), Dominique Viart et Bruno Vercier soulignent d’emblée 'avénement sans précédent de
la littérature du moi aprés 1980. Pour une perspective plus large, je me permets de renvoyer a
G. Philippe, « 1980 : 'année zéro du “moment énonciatif” ? », Etudes de lettres, n° 312, 2020, 2
paraitre.
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sive, celui de la caméra® : « Temps couvert./ Les baies sont fermées. / Du c6té de la salle a
manger oil il se trouve, on ne peut pas voir le parc®. » Ce protocole fut abandonné dans les
textes rassemblés, a I'orée des années 1980, dans Le Navire Night (1979). Les nouveaux
textes cinématographiques de Duras récusaient I'impersonnalité du scénario ; ils étaient
désormais discursifs ; quelqu’un y parlait d’emblée a quelqu’un : « Je vous avais dit qu’il
fallait voir. / Que vers midi le silence qui se fait sur Athénes est tel‘... »

Ce devenir-discours de I'ceuvre de Duras s’illustre de facon encore plus évidente,
quoique plus ponctuellement, dans le trajet d'un texte comme L'Homme assis dans le cou-
loir, dont une premiére version avait paru dans LA7c en octobre 1962 et dont la récriture
prit la forme d’un petit livre chez Minuit en avril 1980. En 1962, Duras avait utilisé une
narration impersonnelle et un présent asynchrone, c’est-a-dire un présent qui ne corres-
pondait pas au moment d’énonciation du texte et commutait d’ailleurs en maints endroits
avec le passé simple : « Au moment ot il croit comprendre qu’il ne peut plus choisir du
tout de se la laisser vivre encore, elle crie. / Le corps se débattit dans des soubresauts
longs, lents. / Quelqu’un cria de la douleur de mourir®. » Le passé simple disparut de la
version de 1980, tandis qu’apparaissait la premiére personne : le court texte était désor-
mais scandé par une trentaine de variations sur « je vois », qui donnaient au présent une
valeur cette fois synchrone : 1a scéne était observée ou imaginée au moment méme ot elle
était rapportée. Le récit était devenu discours : « Je vois que la femme bouge et qu’elle
va franchir a son tour les trois pas qui la séparent de lui. Je vois encore qu’il amorce un
mouvement de fuite et qu’il retombe dans le fauteuil. Puis je ne vois plus rien au-dela
des faits®. »

Depuis Dix heures et demie du soir en été (1960) jusqu’'a LAmour (1971), Duras avait
fréquemment pratiqué le présent de narration, mais bien rarement ce présent synchrone
que l'on appellerait bientdt le « présent d’énonciation ». LEté 80, le livre qui, paru en
octobre 1980, emblématise plus encore que L'Homme assis dans le couloir le retour de
Duras a la littérature, optait des les premiéres lignes pour un présent qui faisait radicale-
ment coincider le moment de I'écriture et le moment décrit : « Donc, voici, j’écris pour
Libération. Je suis sans sujet d’article. Mais peut-étre n’est-ce pas nécessaire. Je crois
que je vais écrire a propos de la pluie. Il pleut. Depuis le 15 juin il pleut’. » Le je serait
désormais une des marques de fabrique de 1’écrivaine, méme dans ses textes de fiction ;

2 Voir Marguerite Duras, « La destruction la parole », entretien avec Jean Narboni & Jacques
Rivette, Cahiers du cinéma, n° 217, novembre 1969, p. 47-48.

3 Détruire dit-elle (1969), OC2, p. 1095.

* Le Navire Night (1979), OC3, p. 455.

5 « LHomme assis dans le couloir » (1962), OC3, p. 634.

6 L'Homme assis dans le couloir (1980), OC3, p. 626.

7 LEté 80 (1980), OC3, p. 809.
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quant a ses textes d’autofiction (apparu en 1977, le mot était encore tout neuf dans le
vocabulaire critique), ils joueraient plus encore que les autres sur la confusion entre la
figure da la narratrice et celle de I'auteure. Par ses choix formels, LAmant (1984) peut
alors étre lu comme la récriture d’Un barrage contre le Pacifique (1950) a une époque oll le
moment énonciatif est parvenu a son sommet.

LEté 80 proposait, 3 son tour, une trentaine de variations sur le méme je vois que
L'Homme assis dans le couloir (« Je les vois bien. Je vois le gris des yeux de I’enfant rem-
plis des cristaux du regard, leur brillance humide, leur chair, je vois le gris profond et uni
de la mer, je vois la forme de leurs corps, les espaces de la pluie tombante et les espaces
encrés de la pluie a venir® »), mais la fin de I'ouvrage inaugurait la pratique d’un discours
adressé qui se maintenait jusqu’a la boucle des derniéres lignes : « Vous étes pres de moi.
Vous dites : elle ne s’est pas détournée. Que les cars ont descendu la grande cote au-
dessus du moéle. Qu'ils sont passés le long de la plage. Que la marée monte. Que le corps
a d( disparaitre de la plage peu aprées la venue de la nuit. Qu’il pleut®. » Les lecteurs de
LEté 80 ne pouvaient savoir que I'interlocuteur anonyme de la septieme section (« Ily a
un an, je vous envoyais les lettres d’Aurélia Steiner. Je vous ai écrit ici de Melbourne, de
Vancouver, de Paris!® ») n’était pas tout a fait le méme que celui de ces derniéres lignes,
écrites apres que Yann Andréa fut pleinement entré dans la vie de Marguerite Duras, le
30 aolit 1980. Yann devait étre le vous, a la fois réel et fictionnel, de plusieurs des livres
« adressés » de Duras comme Emily L. (1987) ou Yann Andrea Steiner (1992).

Il n’est pas nécessaire de revenir ici sur un point que Joélle Pagés-Pindon a si bien
éclairé dans ce volume, mais simplement de constater que la narration au vous est une
des formes prises par le devenir-discours de la prose de Marguerite Duras en consonance
avec le « moment énonciatif » qui atteignait alors son sommet. Aujourd’hui fréquent
dans la littérature de langue francaise'l, le récit a la deuxiéme personne était encore fort
rare au moment ol Duras donnait a la forme un chef-d’ceuvre : La Maladie de la mort,
paru dans les tout derniers jours de 1982. La premiere phrase du texte est une des plus
célebres, et sans doute une des plus belles, de 'ccuvre de 1’écrivaine : « Vous devriez ne
pas la connaitre, I'avoir trouvée partout a la fois, dans un hétel, dans une rue, dans un
train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-méme, en vous, en toi, au hasard
de ton sexe dressé dans la nuit qui appelle oli se mettre, ol se débarrasser des pleurs qui

8 Ibid., p. 848.

9 Ibid., p. 853.

10 Ibid., p. 834.

11 Voir Daniel Seixas Oliveira, « Le récit écrit a la deuxiéme personne : un dispositif discursif
invraisemblable ? », dans Isabelle Boisclair & Karine Rosso, dir., Interpellation(s). Enjeux de
lécriture au “tu”, Montréal, Nota bene, Montréal, 2018, p. 27.
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le remplissent®?. »

Dans les tout premiers jours de cette méme année 1982, Duras avait publié L'Homme

atlantique, le texte qu’elle avait lu, quelques mois plus t6t, sur les images du film homo-
nyme : elle s’y adressait des les premieres lignes a un vous que I'on voyait a 1'écran,
Yann Andréa : « Vous ne regarderez pas la caméra. Sauf lorsqu’on I'exigera de vous. :
Vous oublierez. / Vous oublierez. / Que c’est vous, vous I'oublierez®® »). Mais on mesure
mieux encore l'attraction que Duras éprouva pour la forme adressée si I'on considére
un document découvert trop tard pour figurer dans I'édition des (Fuwres completes de la
Bibliotheque de la Pléiade. Il s’agit d’'un dactylogramme de neuf feuillets présentant des
corrections de la main de Marguerite Duras, particulierement abondantes au tout début
et a la toute fin du texte!’. En voici les premieres lignes :

Et puis, une fois, faute-de-votre présence; j'écris. Chaque jour, quelquefois le soir, quelquefois
la nuit, j’écris Phistoire;-cette-histoire-la,-de vous-et-de-moi;-et-une-autre-histoire-aussi-avec
0 qre§a out-de-suite 'he i—C’ ue-1a Cest vers

ces jours-la que vous entrez dans une période de cris, de hurlements. Clest-difficile-dedire
précisément-quand-précisément-vous-avez-commencé-a-crier.—Vous criez tout ce que vous
avez a dire. Aussi bien qu’est-ce que C’est que ce livre gueje-fais qu 'est-ce que c’est encore... ?
Encore un livre. Je vous dis gue : dans ce livre j’ai dix-huit ans, j’aime un homme qui aime hait
mon désir, mon corps. Vous vous réfléchissez et vous me proposez toujours en criant gue-vous
pouvez : Je vous préviens, je peux taper pour mei vous pendant deux heures, mais c’est tout pas
une minute de plus. Vous tapez sous dictée. Deés que vous tapez vous ne criez pas. C’est apres
que ca survient. Vous criez contre moi, contre tout. Vous devenez un homme qui veut quelque
chose mais qui ne sait pas quoi. Vous voulez, de toute la force de vos cris, mais de quoi, vous
ne le savez pas. Dans le livre j’écris : il veut, mais il ne sait pas quoi. Alors il crie pour dire
qu’il ne sait pas, et il crie aussi pour savoir. Vous criez aussi pour essayer de faire que tout a
coup dans le hasard du flot de vos paroles, il sorte de vous ce renseignement dont I'absence
vous est infernale'.

2 La Maladie de la mort (1982), OC3, p. 1255.
13- UHomme atlantique (1982), OC3, p. 1159.

14

15

Le document original n’est pas localisé, mais une copie nous en a été communiquée par
Christiane Blot-Labarreére, que nous remercions chaleureusement.

Transcription simplifiée du premier feuillet du document, dont le haut est reproduit dans C.
Blot-Labarrere, Album Marguerite Duras, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2014,
p. 198. Les corrections manuscrites apparaissent ici en italique ; quelques signes marginaux,
quelques corrections supplémentaires, sans doute au crayon et parfois biffées, ne sont pas
reprises. Une double barre verticale laisse penser que Duras a songé a supprimer les lignes
qui précedent « Vous criez contre moi. »
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Malgré les titres d’attente portés en haut du premier feuillet — « Yann ou Ecrire »
—, 1l s’agit ici d’'une version du texte que Duras publia dans Libération le 14 novembre
1986 sous le titre La Pute de la cote normande, puis chez Minuit, sous la forme d’un tout
petit volume, en décembre de la méme année. Les deux documents difféerent cependant
sur deux points notables. Le dactylogramme est, d'une part, bien plus abstrait que le
texte publié : s’il offre le méme décor trouvillois, il ne mentionne plus la mise en scéne
berlinoise de La Maladie de la mort (qui occupe les trois premiers paragraphes du texte
publié), ni « I'épisode de Quillebeuf » (point de départ d’Emily L., alors en chantier). Le
dactylogramme s’adresse d’autre part a un vous, alors que Yann est évoqué a la troisieme
personne dans le texte publié.

Il est difficile de dire si notre dactylogramme précede l'article de Libération ou s’il en
est une récriture : certaines legons du texte publié sont ici biffées, d’autres y apparaissent
dans les corrections manuscrites ; il est également possible que les deux textes récrivent
une version plus ancienne, dont la variante imprimée aurait été adaptée pour répondre
a une demande émise par le quotidien au moment de la sortie de Les Yeux bleus cheveux
noirs (dont La Pute de la cote normande conte la gestation), tandis que « Yann ou Ecrire »
aurait été préparé sur un autre horizon, par exemple en vue d’une insertion dans un
recueil de textes épars'®. Il est, en tout cas, intéressant de noter que Duras fit a diverses
reprises le va-et-vient entre vous et il : Les Yeux bleus cheveux noirs est en quelque sorte
une version au ¢/ de La Maladie de la mort ; Yann Andrea Steiner est en quelque sorte une
version au vous de LEté 80. De tels va-et-vient s’observent aussi parfois, plus ponctuelle-
ment, dans les brouillons de I’écrivaine, et I'Institut Mémoires de I’édition contemporaine
conserve méme une version au vous de LHomme assis dans le couloir*.

Ce va-et-vient entre textes adressés et textes non-adressés, ou — comme dans Emily
L. — entre plan discursif embrayé sur le présent du je/vous et plan narratif (I’histoire de la
jeune Anglaise, parfois contée au passé simple, mais plus souvent a I'imparfait et au plus-
que-parfait), ou encore — comme dans LAmant — entre désignations de la jeune fille a
la premiére et a la troisiéme personne, témoigne encore de I'intérét qu’au tournant des
années 1980 Duras manifesta pour les variations énonciatives.

On concédera que I'ceuvre antérieure de la romanciére présentait déja des mouve-
ments dans ce sens. On concédera aussi — ne 'avons-nous pas dit d’emblée ? — que ce

16 Voir Joélle Pages-Pindon, Notice de Le Monde extérieur (1993), OC4, p. 1476.

17 Conservé a 'IMEC sous la cote DRS 19.3, ce dactylogramme de 23 feuillets est intitulé
« Contrechamp » et sous-titré « Une reconstitution de “CHomme assis dans le couloir” de
Marguerite Duras. » Il est probable que ce texte a été envoyé a Duras, dont on ne reconnait
pas du tout le style ; 'auteur n’en est pas identifié ; quelques indices manuscrits témoignent
d’une lecture par I'écrivaine.

175



GILLES PHILIPPE

déplacement ne lui fut pas propre : ¢’était celui de son époque. Mais il prit chez elle une
ampleur qui se rencontrait rarement ailleurs, d’autant qu’elle le combina avec une syn-
taxe désormais « vocale »'8, Cette inflexion ne signifie cependant pas que Duras ait voulu
ancrer son ceuvre dans une réalité pleine ou renoncé a une forme de spectralité. Dés Le
Camion, mais encore dans la nouvelle version de LHomme assis dans le couloir, elle fut
d’ailleurs attirée par le récit au conditionnel : « Chomme aurait été assis dans I'ombre
du couloir face a la porte ouverte sur le dehors. / Il regarde une femme qui est couchée
a quelques metres de lui sur un chemin de pierres. » Le je et le vous de la derniére par-
tie de la production de Duras renvoient bien str a 1’écrivaine et a Yann Andréa, mais ils
fonctionnent aussi comme des noms propres vides, un peu a la maniére du ¢/ et du elle, de
Ihomme et de la femme de LAmour en 1971%, ou déja des « Chantiers », la nouvelle qui
fermait en 1954 le recueil Des journées entieres dans les arbres. Mais ces textes n’étaient
dits par personne ; ils restaient sans voix. Dans « Yann ou Ecrire » et plus généralement
dans la derniére partie de I'ceuvre de Duras, les personnages sont devenus des voix, sans
cesser pour autant d’étre des spectres : ce sont des voix fantomes.

Gilles PuiLiprE

18 Voir ici-méme, p. 163-166.
19 On s’étonnera alors, avec Florence de Chalonge, de I’étrange apparition d’'un »#ous narratorial
dans le courant de LAmour (voir OC2, p. 1272 et note 4, p. 1834).
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