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Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantôme : roman, théâtre, cinéma

Postface 

Je, vous, il

Lorsque, après une décennie largement consacrée au cinéma, Marguerite Duras 
revint pleinement à l’écriture, la sensibilité commune à la littérature et à la langue 
avait changé.  L’année 1980 est en effet généralement retenue comme borne d’entrée 
dans le « moment énonciatif » des arts et des sciences du langage : désormais l’énoncé 
intéresserait moins par ce qu’il dit que parce qu’il est dit : par les traces de l’acte qui l’a 
produit.  Cette borne ne marque assurément point tant un début qu’un sommet, le terme 
d’un mouvement évolutif engagé depuis longtemps, mais dont le triomphe s’impose sou-
dain : en France, la linguistique serait désormais énonciative, et la littérature se voudrait 
discours.  La première s’intéresserait moins à la langue dans sa systématicité que dans 
ses réalisations communicationnelles et interactionnelles ; la seconde se reconfigurerait 
autour des formes qui se donnent comme parole et prennent le je comme point de repère1.

Lorsqu’en 1980, Marguerite Duras revint pleinement à l’écriture, sa propre sensi-
bilité à la littérature et à la langue avait également changé.  Elle radicalisa des choix 
personnels qui travaillaient sa prose depuis dix ou vingt ans, mais aussi, tout simplement, 
elle suivit la pente commune.  Sans doute le fit-elle avec plus de talent que d’autres, 
puisqu’elle ne tarda pas à devenir le grand auteur de son temps : désormais écrivaine du 
je, de la parole et de la voix, elle incarna, en sa dernière période, le « moment énonciatif » 
de la littérature française.

Ce trajet vers le discours est d’abord sensible dans les livres cinématographiques de 
Duras.  Les plus anciens ressemblaient à des scénarios : leur présent n’était pas ancré 
dans le temps et ne coïncidait pas avec le propos d’un narrateur auquel l’auteure refusait 
d’ailleurs toute existence ; c’était le présent d’une instance non subjective et non discur-

 1 C’est en 1980 que Catherine Kerbrat-Orecchioni fit paraître le premier manuel consacré à 
une notion qui devait devenir centrale pour la linguistique française : L’Énonciation : de la sub-
jectivité dans le langage (Paris, Armand Colin). Dans La Littérature au présent (Paris, Bordas, 
2005), Dominique Viart et Bruno Vercier soulignent d’emblée l’avènement sans précédent de 
la littérature du moi après 1980. Pour une perspective plus large, je me permets de renvoyer à 
G. Philippe, « 1980 : l’année zéro du “moment énonciatif” ? », Études de lettres, no 312, 2020, à 
paraître.
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sive, celui de la caméra2 : « Temps couvert. / Les baies sont fermées. / Du côté de la salle à 
manger où il se trouve, on ne peut pas voir le parc3. »  Ce protocole fut abandonné dans les 
textes rassemblés, à l’orée des années 1980, dans Le Navire Night (1979).  Les nouveaux 
textes cinématographiques de Duras récusaient l’impersonnalité du scénario ; ils étaient 
désormais discursifs ; quelqu’un y parlait d’emblée à quelqu’un : « Je vous avais dit qu’il 
fallait voir. / Que vers midi le silence qui se fait sur Athènes est tel4… »

Ce devenir-discours de l’œuvre de Duras s’illustre de façon encore plus évidente, 
quoique plus ponctuellement, dans le trajet d’un texte comme L’Homme assis dans le cou-
loir, dont une première version avait paru dans L’Arc en octobre 1962 et dont la récriture 
prit la forme d’un petit livre chez Minuit en avril 1980.  En 1962, Duras avait utilisé une 
narration impersonnelle et un présent asynchrone, c’est-à-dire un présent qui ne corres-
pondait pas au moment d’énonciation du texte et commutait d’ailleurs en maints endroits 
avec le passé simple : « Au moment où il croit comprendre qu’il ne peut plus choisir du 
tout de se la laisser vivre encore, elle crie. / Le corps se débattit dans des soubresauts 
longs, lents. / Quelqu’un cria de la douleur de mourir5. »  Le passé simple disparut de la 
version de 1980, tandis qu’apparaissait la première personne : le court texte était désor-
mais scandé par une trentaine de variations sur « je vois », qui donnaient au présent une 
valeur cette fois synchrone : la scène était observée ou imaginée au moment même où elle 
était rapportée.  Le récit était devenu discours : « Je vois que la femme bouge et qu’elle 
va franchir à son tour les trois pas qui la séparent de lui.  Je vois encore qu’il amorce un 
mouvement de fuite et qu’il retombe dans le fauteuil.  Puis je ne vois plus rien au-delà 
des faits6. »

Depuis Dix heures et demie du soir en été (1960) jusqu’à L’Amour (1971), Duras avait 
fréquemment pratiqué le présent de narration, mais bien rarement ce présent synchrone 
que l’on appellerait bientôt le « présent d’énonciation ».  L’Été 80, le livre qui, paru en 
octobre 1980, emblématise plus encore que L’Homme assis dans le couloir le retour de 
Duras à la littérature, optait dès les premières lignes pour un présent qui faisait radicale-
ment coïncider le moment de l’écriture et le moment décrit : « Donc, voici, j’écris pour 
Libération.  Je suis sans sujet d’article.  Mais peut-être n’est-ce pas nécessaire.  Je crois 
que je vais écrire à propos de la pluie.  Il pleut.  Depuis le 15 juin il pleut7. »  Le je serait 
désormais une des marques de fabrique de l’écrivaine, même dans ses textes de fiction ; 

 2 Voir Marguerite Duras, « La destruction la parole », entretien avec Jean Narboni & Jacques 
Rivette, Cahiers du cinéma, n° 217, novembre 1969, p. 47-48.

 3 Détruire dit-elle (1969), OC2, p. 1095.
 4 Le Navire Night (1979), OC3, p. 455.
 5 « L’Homme assis dans le couloir » (1962), OC3, p. 634.
 6 L’Homme assis dans le couloir (1980), OC3, p. 626.
 7 L’Été 80 (1980), OC3, p. 809.
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quant à ses textes d’autofiction (apparu en 1977, le mot était encore tout neuf dans le 
vocabulaire critique), ils joueraient plus encore que les autres sur la confusion entre la 
figure da la narratrice et celle de l’auteure.  Par ses choix formels, L’Amant (1984) peut 
alors être lu comme la récriture d’Un barrage contre le Pacifique (1950) à une époque où le 
moment énonciatif est parvenu à son sommet.

L’Été 80 proposait, à son tour, une trentaine de variations sur le même je vois que 
L’Homme assis dans le couloir (« Je les vois bien.  Je vois le gris des yeux de l’enfant rem-
plis des cristaux du regard, leur brillance humide, leur chair, je vois le gris profond et uni 
de la mer, je vois la forme de leurs corps, les espaces de la pluie tombante et les espaces 
encrés de la pluie à venir8 »), mais la fin de l’ouvrage inaugurait la pratique d’un discours 
adressé qui se maintenait jusqu’à la boucle des dernières lignes : « Vous êtes près de moi.  
Vous dites : elle ne s’est pas détournée.  Que les cars ont descendu la grande côte au- 
dessus du môle.  Qu’ils sont passés le long de la plage.  Que la marée monte.  Que le corps 
a dû disparaître de la plage peu après la venue de la nuit.  Qu’il pleut9. »  Les lecteurs de 
L’Été 80 ne pouvaient savoir que l’interlocuteur anonyme de la septième section (« Il y a 
un an, je vous envoyais les lettres d’Aurélia Steiner.  Je vous ai écrit ici de Melbourne, de 
Vancouver, de Paris10 ») n’était pas tout à fait le même que celui de ces dernières lignes, 
écrites après que Yann Andréa fut pleinement entré dans la vie de Marguerite Duras, le 
30 août 1980.  Yann devait être le vous, à la fois réel et fictionnel, de plusieurs des livres 
« adressés » de Duras comme Emily L. (1987) ou Yann Andrea Steiner (1992).

Il n’est pas nécessaire de revenir ici sur un point que Joëlle Pagès-Pindon a si bien 
éclairé dans ce volume, mais simplement de constater que la narration au vous est une 
des formes prises par le devenir-discours de la prose de Marguerite Duras en consonance 
avec le « moment énonciatif » qui atteignait alors son sommet.  Aujourd’hui fréquent 
dans la littérature de langue française11, le récit à la deuxième personne était encore fort 
rare au moment où Duras donnait à la forme un chef-d’œuvre : La Maladie de la mort, 
paru dans les tout derniers jours de 1982.  La première phrase du texte est une des plus 
célèbres, et sans doute une des plus belles, de l’œuvre de l’écrivaine : « Vous devriez ne 
pas la connaître, l’avoir trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une rue, dans un 
train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi, au hasard 
de ton sexe dressé dans la nuit qui appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui 

 8 Ibid., p. 848.
 9 Ibid., p. 853.
 10 Ibid., p. 834.
 11 Voir Daniel Seixas Oliveira, « Le récit écrit à la deuxième personne : un dispositif discursif 

invraisemblable ? », dans Isabelle Boisclair & Karine Rosso, dir., Interpellation(s). Enjeux de 
l’écriture au “tu”, Montréal, Nota bene, Montréal, 2018, p. 27.
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le remplissent12. »
Dans les tout premiers jours de cette même année 1982, Duras avait publié L’Homme 

atlantique, le texte qu’elle avait lu, quelques mois plus tôt, sur les images du film homo-
nyme : elle s’y adressait dès les premières lignes à un vous que l’on voyait à l’écran, 
Yann Andréa : « Vous ne regarderez pas la caméra.  Sauf lorsqu’on l’exigera de vous. : 
Vous oublierez. / Vous oublierez. / Que c’est vous, vous l’oublierez13 »).  Mais on mesure 
mieux encore l’attraction que Duras éprouva pour la forme adressée si l’on considère 
un document découvert trop tard pour figurer dans l’édition des Œuvres complètes de la 
Bibliothèque de la Pléiade.  Il s’agit d’un dactylogramme de neuf feuillets présentant des 
corrections de la main de Marguerite Duras, particulièrement abondantes au tout début 
et à la toute fin du texte14.  En voici les premières lignes :

Et puis, une fois, faute de votre présence, j’écris.  Chaque jour, quelquefois le soir, quelquefois 
la nuit, j’écris l’histoire, cette histoire-là, de vous et de moi, et une autre histoire aussi avec 
un autre homme que j’appelle tout de suite l’homme menti.  C’est à cette époque-là C’est vers 
ces jours-là que vous entrez dans une période de cris, de hurlements.  C’est difficile de dire 
précisément quand précisément vous avez commencé à crier.  Vous criez tout ce que vous 
avez à dire.  Aussi bien qu’est-ce que c’est que ce livre que je fais qu’est-ce que c’est encore… ?  
Encore un livre.  Je vous dis que : dans ce livre j’ai dix-huit ans, j’aime un homme qui aime hait 
mon désir, mon corps.  Vous vous réfléchissez et vous me proposez toujours en criant que vous 
pouvez : Je vous préviens, je peux taper pour moi vous pendant deux heures, mais c’est tout pas 
une minute de plus.  Vous tapez sous dictée.  Dès que vous tapez vous ne criez pas.  C’est après 
que ça survient.  Vous criez contre moi, contre tout.  Vous devenez un homme qui veut quelque 
chose mais qui ne sait pas quoi.  Vous voulez, de toute la force de vos cris, mais de quoi, vous 
ne le savez pas.  Dans le livre j’écris : il veut, mais il ne sait pas quoi.  Alors il crie pour dire 
qu’il ne sait pas, et il crie aussi pour savoir.  Vous criez aussi pour essayer de faire que tout à 
coup dans le hasard du flot de vos paroles, il sorte de vous ce renseignement dont l’absence 
vous est infernale15.

 12 La Maladie de la mort (1982), OC3, p. 1255.
 13 L’Homme atlantique (1982), OC3, p. 1159.
 14 Le document original n’est pas localisé, mais une copie nous en a été communiquée par 

Christiane Blot-Labarrère, que nous remercions chaleureusement.
 15 Transcription simplifiée du premier feuillet du document, dont le haut est reproduit dans C. 

Blot-Labarrère, Album Marguerite Duras, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014, 
p. 198. Les corrections manuscrites apparaissent ici en italique ; quelques signes marginaux, 
quelques corrections supplémentaires, sans doute au crayon et parfois biffées, ne sont pas 
reprises. Une double barre verticale laisse penser que Duras a songé à supprimer les lignes 
qui précèdent « Vous criez contre moi. »
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Malgré les titres d’attente portés en haut du premier feuillet — « Yann ou Écrire » 
—, il s’agit ici d’une version du texte que Duras publia dans Libération le 14 novembre 
1986 sous le titre La Pute de la côte normande, puis chez Minuit, sous la forme d’un tout 
petit volume, en décembre de la même année.  Les deux documents diffèrent cependant 
sur deux points notables.  Le dactylogramme est, d’une part, bien plus abstrait que le 
texte publié : s’il offre le même décor trouvillois, il ne mentionne plus la mise en scène 
berlinoise de La Maladie de la mort (qui occupe les trois premiers paragraphes du texte 
publié), ni « l’épisode de Quillebeuf » (point de départ d’Emily L., alors en chantier).  Le 
dactylogramme s’adresse d’autre part à un vous, alors que Yann est évoqué à la troisième 
personne dans le texte publié.

Il est difficile de dire si notre dactylogramme précède l’article de Libération ou s’il en 
est une récriture : certaines leçons du texte publié sont ici biffées, d’autres y apparaissent 
dans les corrections manuscrites ; il est également possible que les deux textes récrivent 
une version plus ancienne, dont la variante imprimée aurait été adaptée pour répondre 
à une demande émise par le quotidien au moment de la sortie de Les Yeux bleus cheveux 
noirs (dont La Pute de la côte normande conte la gestation), tandis que « Yann ou Écrire » 
aurait été préparé sur un autre horizon, par exemple en vue d’une insertion dans un 
recueil de textes épars16.  Il est, en tout cas, intéressant de noter que Duras fit à diverses 
reprises le va-et-vient entre vous et il : Les Yeux bleus cheveux noirs est en quelque sorte 
une version au il de La Maladie de la mort ; Yann Andrea Steiner est en quelque sorte une 
version au vous de L’Été 80.  De tels va-et-vient s’observent aussi parfois, plus ponctuelle-
ment, dans les brouillons de l’écrivaine, et l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine 
conserve même une version au vous de L’Homme assis dans le couloir17.

Ce va-et-vient entre textes adressés et textes non-adressés, ou — comme dans Emily 
L. — entre plan discursif embrayé sur le présent du je/vous et plan narratif (l’histoire de la 
jeune Anglaise, parfois contée au passé simple, mais plus souvent à l’imparfait et au plus-
que-parfait), ou encore — comme dans L’Amant — entre désignations de la jeune fille à 
la première et à la troisième personne, témoigne encore de l’intérêt qu’au tournant des 
années 1980 Duras manifesta pour les variations énonciatives.

On concédera que l’œuvre antérieure de la romancière présentait déjà des mouve-
ments dans ce sens.  On concédera aussi — ne l’avons-nous pas dit d’emblée ? — que ce 

 16 Voir Joëlle Pagès-Pindon, Notice de Le Monde extérieur (1993), OC4, p. 1476.
 17 Conservé à l’IMEC sous la cote DRS 19.3, ce dactylogramme de 23 feuillets est intitulé 

« Contrechamp » et sous-titré « Une reconstitution de “L’Homme assis dans le couloir” de 
Marguerite Duras. » Il est probable que ce texte a été envoyé à Duras, dont on ne reconnaît 
pas du tout le style ; l’auteur n’en est pas identifié ; quelques indices manuscrits témoignent 
d’une lecture par l’écrivaine.
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déplacement ne lui fut pas propre : c’était celui de son époque.  Mais il prit chez elle une 
ampleur qui se rencontrait rarement ailleurs, d’autant qu’elle le combina avec une syn-
taxe désormais « vocale »18.  Cette inflexion ne signifie cependant pas que Duras ait voulu 
ancrer son œuvre dans une réalité pleine ou renoncé à une forme de spectralité.  Dès Le 
Camion, mais encore dans la nouvelle version de L’Homme assis dans le couloir, elle fut 
d’ailleurs attirée par le récit au conditionnel : « L’homme aurait été assis dans l’ombre 
du couloir face à la porte ouverte sur le dehors. / Il regarde une femme qui est couchée 
à quelques mètres de lui sur un chemin de pierres. »  Le je et le vous de la dernière par-
tie de la production de Duras renvoient bien sûr à l’écrivaine et à Yann Andréa, mais ils 
fonctionnent aussi comme des noms propres vides, un peu à la manière du il et du elle, de 
l’homme et de la femme de L’Amour en 197119, ou déjà des « Chantiers », la nouvelle qui 
fermait en 1954 le recueil Des journées entières dans les arbres.  Mais ces textes n’étaient 
dits par personne ; ils restaient sans voix.  Dans « Yann ou Écrire » et plus généralement 
dans la dernière partie de l’œuvre de Duras, les personnages sont devenus des voix, sans 
cesser pour autant d’être des spectres : ce sont des voix fantômes.

Gilles Philippe

 18 Voir ici-même, p. 163–166.
 19 On s’étonnera alors, avec Florence de Chalonge, de l’étrange apparition d’un nous narratorial 

dans le courant de L’Amour (voir OC2, p. 1272 et note 4, p. 1834).


