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Configuration

« La frontière, ses barrières, ses gardiens et ses passeurs établissent 

ensemble une évidence majeure : la mobilité des hommes et des po-

pulations. » [Konaté 2008 : 7]

Cette déclaration d’évidence, bien que paradoxale, s’impose 
comme une formule précieuse pour discuter d’un point de vue esthé-
tique de la notion de frontière, en tant que système dynamique. Cet 
élément est particulièrement présent dans la littérature francophone 
d’Afrique subsaharienne qui se déploie souvent en mettant en scène 
des processus d’exil et de migration caractérisés par la traversée de 
frontières spatiales, qu’elles soient continentales ou transcontinentales. 
Le champ d’étude est vaste, puisqu’il s’agit autant de la possibilité d’un 
passage que de situations de stagnation. Dans ces cas, les frontières sont 
avant tout topographiques, et le périple individuel évolue en fonction 
de la perméabilité de ce point de contact à dépasser. La dynamique 
des personnages et de l’intrigue se forge selon la reconnaissance de ce 
point de tension et de la possibilité de sa traversée.

Le propos qui va suivre n’a pas la prétention de dresser le pano-
rama de cette vaste production 1, mais il tiendra compte de ces espaces 
topographiques qui sont partie prenante de la possibilité de survie des 
personnages que je vais évoquer. Ceux-ci, en tant que voix donnant à 
entendre des représentations, des imaginaires et des cultures d’Afrique, 
ne quittent pas leur pays mais se battent à l’intérieur du lieu habité, 
parce que « l’ennemi » est en les murs. Cette configuration se distancie 
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des représentations polarisées qui forment souvent le cœur des fictions 
postcoloniales, focalisées sur la mise en scène des ravages coloniaux ou 
sur celle d’une figure de chef-président sanguinaire représentant l’État 
et son autorité. Dans ces mises en scène, les frontières sont palpables 
en tant que délimitations politiques mais elles sont aussi sociales et 
idéologiques, car s’y déploient des groupes dressés les uns contre les 
autres, par exemple une population à asservir face à des instances — 
militaires, policières, de milice ou de gardes diverses — dont la fonction 
principale est de maintenir et d’assurer la séparation du chef-président 
d’avec un tel agglomérat. Les romans offrant ces registres du pouvoir 
mettent en œuvre une panoplie de stratégies narratives pour repré-
senter cette force en action, tout en la déconstruisant. Ce processus 
fait de contrastes simultanés provoque le dépassement d’une lecture 
polarisée grâce à l’usage de la polyphonie, qui rend impossible tout 
discours univoque d’autorité, ou encore grâce à celui d’une tonalité 
grotesque amplifiant et déformant le monde représenté. Ce double 
mécanisme de monstration et de décomposition se vérifie aussi avec 
l’usage de focalisations internes qui offrent un accès direct aux mondes 
intérieurs des personnages ridiculisés. Avec de telles configurations, 
les fictions proposent des espaces politiques aux contours précis, et 
ceux qui luttent identifient l’ennemi et la frontière qui œuvrent à la 
séparation, car les territoires et les univers de valeurs sont explicites 2.

Nos sociétés contemporaines, complexes, semblent rendre ces 
délimitations plus mobiles ; les formes de contrainte se sont éparpil-
lées, sans pour autant perdre de leur intensité. Les espaces habités 
sont placés sous le signe de l’oppression, mais sans que le lecteur soit 
amené à imaginer un lieu autre, une alternative. De ce fait, penser la 
frontière telle une ligne où d’un côté se trouverait l’envers de l’autre 
(contrainte /liberté ; violence / amour, etc.) ne suffit plus. La réflexion 
proposée[développée dans ces pages] va donc envisager le statut de 
diverses formes de frontières dans deux romans publiés en 2014 et 2015 
qui, tout en ayant des stratégies narratives très différentes, conduisent 
à des interprétations parallèles : la frontière est l’indicateur d’une ca-
pacité de survie et la questionne. Et, bien que l’expérimentation de ses 
bornes puisse être très diversifiée — d’où ma proposition de « frontières 
concaves et convexes » — la frontière donne corps à une dépossession :

Le pouvoir a besoin des limites et des frontières pour « quadriller », 
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c’est-à-dire pour contrôler, pour organiser, pour élargir, pour faciliter 

mais aussi pour surveiller, pour enfermer et à la limite pour réprimer. 

[Raffestin 1986 : 17]

Les deux fictions retenues pour discuter de ces nouvelles scé-
nographies spatiales immergent le lecteur dans le continent africain 
subsaharien. Terre ceinte est le premier roman publié du Sénégalais 
Mohamed Mbougar Sarr, qui fêtait ses 24 ans au moment de la sortie 
du livre chez Présence africaine, à Paris. Déjà remarqué pour sa nou-
velle « La Cale »3, Sarr convainc également la critique et la presse avec 
cette fiction, inspirée d’une situation géopolitique très concrète — 
l’intégrisme religieux au Mali —, et celle-ci a été couronnée par le Prix 
Ahmadou Kourouma (2015) et le Grand Prix du roman métis (2015) 4. Le 
second roman, Le Tambour des Larmes, dû à la plume de l’écrivain mau-
ritanien Beyrouk (dont on connaît trop peu la production littéraire), 
a lui aussi été couronné par le Prix Ahmadou Kourouma, en 2016. Né 
en 1947, Beyrouk a été juriste, puis journaliste, et il a aussi fondé le 
premier journal indépendant en Mauritanie en 1988. Le roman a été 
publié par les éditions Elyzad, à Tunis, qui œuvrent avec beaucoup 
d’énergie à la diffusion d’auteurs francophones d’Afrique 5.

S’extraire d’une frontière concave

Terre ceinte, au titre transparent, renvoie à l’espace de la terre sacrée 
des trois religions monothéistes et ainsi aux univers de croyance. 
Transformé par homonymie, ce titre rend compte du déplacement 
sémantique qui motive tout le roman : la terre n’est plus « sainte » mais 
cernée, enfermée, délimitée. Le rétrécissement annoncé est au cœur 
du récit qui propose[relate] le quotidien d’une ville d’Afrique subsaha-
rienne envahie par « la Fraternité », inspirée par les Fous de Dieu du 
Maghreb islamique. Aucun toponyme ne reflète directement un espace 
connu, mais les faits décrits renvoient à la situation géopolitique au 
nord du Mali, et le nom de la ville, Kalep, résonne autant en écho à la 
ville malienne de Kidal que de celle d’Alep en Syrie. Les ravages sont 
commis sur les[à l’encontre des] hommes et [de] toutes les formes de 
culture, dont les bibliothèques sont un des emblèmes ;[—] quand est 
nommée la « Bibliothèque de Batika » [Sarr 2015 : 225], l’écho de celle 
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de Tombouctou surgit sans peine dans l’esprit du lecteur.
Ce monde contraint « s’élargit » cependant dans le récit grâce à 

un narrateur extradiégétique à la fonction surplombante. Ses commen-
taires, ainsi que sa capacité à transmettre les paroles et les pensées des 
personnages, maintiennent in absentia un espace de liberté individuelle, 
rôle aussi rempli par la correspondance que s’adressent deux mères 
dévastées par la mort de leur enfant :

Je ne sais pas réellement ce qui me pousse à vous écrire… Je vous parle 

depuis tout à l’heure de nous et de notre douleur, de nous devant la 

douleur mais je ne suis pas naïve comme ces gens qui croient qu’on 

peut vaincre la douleur en la partageant. [Sarr 2015 : 32]

Le texte offre une multitude de voix, alors que les troupes qui 
occupent la ville ont pour mission d’assurer un credo unique reconnais-
sable aux discours et aux versets coraniques qui passent en boucle à 
la radio [ibid. : 26]. Chacun d’eux doit convaincre que la parole n’a plus 
de raison d’être :

Idrissa trouvait étrange de n’avoir jamais parlé de ce qui se passait 

avec sa mère. […] Idrissa pensa qu’il était au fond inutile de parler, 

mais il savait que cette pensée était peut-être la plus grande victoire 

de la Fraternité : arriver à faire croire aux gens que parler était inutile, 

et qu’elle pouvait parler, à leur place […] La propagande parvient […] à 

faire croire à ceux à qui elle s’adresse que cette extinction de leur voix 

est une heureuse nécessité. [Ibid. : 29]

La police islamique élimine tout ce qui n’est pas émis par la 
« Fraternité » et elle brûle les livres, ne supportant pas qu’« ils aient pu être 
écrits hors d’elle dans l’espace et dans le temps » [ibid. : 230]. Ce dernier 
est ainsi délimité par des barrières visibles et invisibles, rythmé par les 
prières organisées quotidiennement, les annonces proférées en boucle 
à la radio et la périodicité des patrouilles. L’espace de la ville, quant à 
lui, est contrôlé par l’édification de frontières concrètes, chaque lieu 
étant assigné à des activités ou à des présences significatives, telles 
que la maison pour les familles, l’hôpital pour les blessés et les mutilés, 
la place centrale pour les exécutions. Ces attributions figées rendent 
toute alternative dangereuse et, dès lors, même une déambulation 
nocturne au milieu des grandes allées vides est une prise de risques. Le 
récit s’ouvre d’ailleurs de façon très intense sur la scène de mise à mort 
d’un couple d’adolescents coupables d’« adultère ». La foule est rassem-
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blée sur la « Place de l’Hôtel de ville », excitée ou tétanisée, obéissante, 
alors que, la nuit, la ville est déserte, que les allées sont vides, et que 
tout individu doit pouvoir justifier de sa présence s’il se fait interpeller.

Chaque lieu est ainsi délimité physiquement et symbolique-
ment, assurant un maillage serré des voies et des voix. Cependant, le 
roman est construit autour d’un petit groupe secret de résistants qui, 
pour échapper aux frontières imposées, se cache dans une cave, es-
pace enfoui dont la première fonction est de matérialiser une mobilité 
idéologique sans que le filet islamiste ne soit déplacé :

Le soir où ils s’étaient revus, le Père Badji s’était muni de pics, d’énormes 

marteaux, de brouettes et maints autres outils : il fallait creuser pour 

retrouver la salle condamnée, mais l’ampleur du travail nécessitait 

d’autres mains, pour nettoyer, reconstruire, arranger, aménager. Ce 

serait lent, long, dur. […]

Ils s’y étaient réunis quelques fois déjà, pour discuter de la dé-

marche à adopter, et de la stratégie à mettre en place. L’heure était 

maintenant venue d’agir. [Ibid. : 50-51]

Leur action est une ruse qui, bien qu’invisible, délie les esprits 
et leur rend courage, alors même que tous sont très lucides quant à la 
précarité de leur situation. Enfermés le soir dans cet espace souter-
rain, les intellectuels et le tenancier du bar projettent la création d’un 
journal pour contrer la voix unique et ainsi passer outre la frontière 
imposée qui a transformé la ville en « prison humaine » [ibid. : 62]. Le 
dehors est un mode forclos, le dessous semble l’option d’une forme 
de liberté. Cette ambiguïté spatiale est à l’origine de la proposition 
de « frontière concave » figurant l’image d’une partie courbe en creux : 
ce creux rend compte de l’effet d’écrasement subi par la population, 
et spécialement par le groupe de révoltés, mais, en même temps, la 
scénographie du roman fait de la cave l’espace restreint d’où la lutte 
s’organise. L’espace extérieur — en tant que monde expérimenté des 
personnages — est de plus en plus inaccessible, et ses creux, ses vides 
sont une réaction au positionnement de la frontière. Celle-ci est une 
ligne de points oppressants, mais les actes de survie se jouent dans 
ses soubassements.

Le roman, grâce aux voix multiples qui le composent, permet 
de saisir cet univers qui appelle le vide et les absences ; progressive-
ment, la violence exercée rend caduque toute possibilité d’exister, 
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et les personnages sont tous en situation de chute, d’écrasement ou 
de disparition programmée. Ainsi, quand Adja oublie de mettre son 
foulard alors qu’elle sort de chez elle afin de retrouver son fils qui n’est 
pas rentré, un soldat de Dieu l’injurie avant de la fouetter : elle « tomb[e] 
en avant », lacérée, et « sombr[e] dans l’inconscience » [ibid. : 66]. Les 
parents de la jeune fille assassinée pour cause d’adultère, quant à eux, 
veulent l’enterrer, mais ne peuvent le faire que de nuit, sans témoins, 
en laissant tomber son corps dans le trou qui sera sa tombe [ibid. : 68-69]. 
Les civils subissent un effondrement qui peut être perçu comme la 
conséquence de la frontière idéologique qui couve la soif de pouvoir 
des intégristes. À l’inverse, ceux-ci sont devenus les maîtres de la ville 
grâce à leur chef Abdel Karim, qui lui-même dépend d’un autre mentor 
et d’une force extérieure à cet espace clos, une entité qui se propage 
en déléguant ses « hommes-frontières ». Emplis de fierté, ces miliciens 
ont renversé ce qu’ils ont jugé un ordre impie, obtenant ainsi, comme 
le dit Abdel Karim, de vivre désormais au grand jour « après des années 
passées à se terrer dans le désert » [ibid. : 211].

Le chef de la police islamique [ibid. : 97] — qui se définit comme 
« le Devoir » incarné — est convaincu d’avoir en quatre ans d’action 
redoublée sauvé et façonné la ville, en agissant donc autant sur ce que 
certains géographes et anthropologues nomment les borders — limites 
spatiales — que les boundaries — les frontières sociales 6. Face à lui, le 
groupe des six intellectuels « travaille » à distendre ces frontières sans 
les aborder frontalement, le rapport de force étant bien trop inégal. La 
limite n’est donc pas un point fixe, mais un ensemble de repères que 
les plus courageux tentent de déconstruire pour survivre. La relation 
à l’espace est démultipliée puisqu’elle associe autant le monde visible 
que le monde souterrain, le premier étant celui de la contrainte, et le 
second celui d’un espoir de retournement. Symboliquement, ces univers 
forment des paires hybrides, puisqu’au monde des ténèbres de la cave 
se greffe la solidarité expansive des résistants qui, de fait, tentent de 
rendre convexe une frontière concave. Cette mise à distance des lieux 
communs peut aussi être envisagée avec les notions de topographie et 
de topologie proposées par Simon Harel dans Les passages obligés de la 
littérature migrante. La topographie fait bien sûr référence à des espaces 
matériels, alors que la topologie est définie comme n’étant « pas la per-
ception d’un espace visible, mais [ce qui favorise] plutôt une élaboration 
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formelle dont l’abstraction permet de modéliser des espaces identitaires 
instables » [Harel 2005 : 28]. La topologie se présente comme « une 
science du déplacement » qui refuse de se projeter dans une « ethnicité 
revendiquée » [ibid. : 29]. La topologie implique des représentations de 
la frontière hors de son cadre géographique (bien qu’essentiel) pour 
exploiter ses stratégies au cœur de constructions imaginaires, sym-
boliques et fictionnelles.

Depuis leur cave — l’espace auquel la frontière éprouvée comme 
concave les confine —, les six intellectuels usent d’une archaïque presse 
à bras pour diffuser leurs idées : « Liberté, Justice, Égalité, Refus, Beauté, 
Mystère », mots qui pour eux constituent l’Homme [Sarr 2015 : 58], 
celui qui doit remonter de cette caverne en forme de tombeau. Le 
dépassement de la frontière à partir de cet espace de réclusion se veut 
un surgissement, une sortie de terre comparable à une nouvelle nais-
sance. Celle-ci est portée par le pouvoir des mots que le titre du journal 
dévoile ; en effet, « Rambaaj » signifie « mauvais esprit » [ibid. : 115], et ce 
terme est l’anagramme du nom de la taverne du Père Badji, Jambaar. 
Le jeu de mots et l’affirmation des valeurs choisies font de la langue 
le support même de l’opposition à la frontière linguistique fixée par la 
Fraternité : le code, le silence encouragé et la voix unique de la radio 
sont contestés. Par sa structure, le roman conforte aussi la nécessité 
même de la parole et des échanges : les lettres poignantes que s’écrivent 
les deux mères des adolescents assassinés mettent à nu les rigorismes 
familiaux, le statut des subalternes, les lâchetés communes que le 
peuple représente en tant qu’entité. Le monde encerclé de la ville n’a 
pas d’appui, car le très lointain pouvoir étatique reste impuissant, et 
il faudra que des livres soient brûlés pour que les Occidentaux crient 
au scandale [ibid. : 235].

Quand les feuillets de « Rambaaj » apparaissent mystérieusement 
sur les places publiques en interpellant tout un chacun, en contestant 
et en appelant les habitants au réveil civique, la révolte prend corps, 
et ceci quand bien même la dernière lettre d’Aïssata, mère de la jeune 
fille « mort[e] en vain » [ibid. : 256], est pleine de désillusions :

Tu es optimiste. Pourtant rien ne changera. Cette révolte était un hasard 

inexplicable. Lorsque la Fraternité reviendra — car elle reviendra — 

plus personne ne se rappellera cette révolte. Ils reprendront la ville 

sans aucune peine. Et tout recommencera. Comme avant. D’autres 

  169
Frontières concaves et convexes



mourront, absurdement. Je n’espère même plus l’espoir, Sadobo. C’est 

fini. [Ibid. : 256-257]

Le roman immerge le lecteur dans la vie « ceinte » des person-
nages qui subissent et tentent de survivre au pouvoir terroriste des 
fous de Dieu, en espérant une explosion de la frontière dont les bornes 
sont une multitude de « points » — idéologiques, politiques, religieux, 
sociaux et culturels — à délier, telle une toile à effilocher, alors que 
l’épilogue est pessimiste : la concavité ne s’est pas métamorphosée en 
son envers, la courbe n’est pas remontée au-dessus de lignes de points, 
malgré la mort d’Abdel Karim.

Repousser une frontière convexe

Le Tambour des Larmes, à l’inverse, s’ouvre sur une extraction. Une jeune 
femme, Rayhana, fuit son village et sa communauté en emportant le 
tambour du clan, objet sacré qui ne doit jamais toucher terre. Dès l’ouver-
ture, le rythme du récit mené par Rayhana est celui de la transgression 
et de la sortie du cadre : la formule « frontière convexe » est donc ici liée 
à un débordement, car la courbure sphérique observée est cette fois-ci en 
relief, bien que les bornes de la frontière ne disparaissent pas. La volonté 
de dépassement marque le cheminement de la protagoniste qui sort 
de son espace attribué (le clan, la famille, le mariage) avec l’intention 
de rompre tous les liens :

Ne pas s’affoler, ne pas crier, ne pas pleurer, aller tout droit. L’horizon 

que je poursuivais était juste là devant moi. […] j’avais bien rompu les 

amarres qui me liaient aux cultes, j’avais volé les contes et les vanités 

de la tribu, je courais bien pour rattraper les songes qui perturbaient 

mes nuits. [Beyrouk 2016 : 7-8]

La transgression est d’autant plus forte que le personnage est 
une jeune femme, sans légitimité ou autorité pour agir. Elle viole la 
loi sacrée en devenant la propriétaire de la relique, la désacralise en la 
touchant et en la posant sur le sol impur. Son acte matérialise la malé-
diction qu’elle adresse aux siens, sans que celle-ci n’ait jamais pu être 
formulée ou transmise publiquement. Alors que le récit fonctionne à 
partir de la voix de Rayhana, cette distance est rendue par l’usage de 
la troisième personne du singulier, car la narratrice imagine ce que 
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les autres vont dire et construit la scène qui se joue en son absence :
Elle a quitté son foyer ! Puis l’incrédulité, la consternation de tous, la 

terre qui se fend sous leurs pieds, les nuages enfuis soudain et pour 

toujours du ciel, les mains sur le cœur, sur les têtes, et la fureur qui 

ravalerait leurs corps, les yeux révulsés, les veines des tempes qui gon-

fleraient et les cris d’horreur qui sortiraient, puissants, des poitrines 

velues : elle a emporté le tambour ! [Ibid. : 9-10]

Ainsi, les deux romans mettent en scène une détermination 
à faire éclater les frontières en tant que lieux mobiles de contrainte 
et d’oppression — concaves ou convexes — à l’intérieur d’un espace 
familier, mais défiguré. Les résistants, dans Terre ceinte, tentent un 
mouvement d’ouverture impliquant une modification de l’espace, le 
passage d’une forme concave à convexe, mais les points de la frontière 
sont toujours là ; en revanche, dans la situation de Rayhana, son choix 
crée une courbe convexe, un relief qui la projette hors des points de la 
frontière initiale, bien que la fuite ne lui permette pas de s’en émanciper. 
La fin du récit reproduit un enfermement qui est lié autant au nouvel 
espace topographique qu’à celui qu’elle subit mentalement, puisqu’elle 
aussi chute, tombe et s’éparpille. Elle aura cependant réussi à entraîner 
le clan avec elle, car, sans le tambour — qu’elle finira par détruire — 
le clan n’a plus de ventre. Cette analogie est renforcée dans le roman 
par le dévoilement progressif de la motivation de la fuite de Rayhana, 
dans la mesure où, en fuguant, elle compte retrouver sa « toute petite 
chose » [ibid. : 20], l’enfant illégitime né de son ventre et dont sa mère 
l’a privée. En emportant le tambour, le rezzam qui est « le porte-voix de 
notre fierté », celle du clan, elle impose le silence et la désolation aux 
siens, elle arrache la source de vie de sa communauté, dupliquant la 
douleur que lui a imposée sa mère en lui confisquant l’enfant qu’elle 
venait de mettre au monde secrètement.

Le parcours de vie de Rayhana se mesure au fil des remémora-
tions qui s’associent à l’expérience de la fuite, de la projection hors de 
soi et du monde connu. Naïve adolescente séduite par un jeune homme 
d’une lignée proche de son clan, rencontré alors qu’il partage le cam-
pement d’Européens à la recherche de gisements, elle ne comprend 
rien à ce qui lui arrive. Lorsqu’elle découvre la grossesse de sa fille, 
sa mère la maudit en jugeant la souillure dont le corps enceint est la 
trace. Pour éviter la honte et le déshonneur familial, la matrone l’isole 

  171
Frontières concaves et convexes



en imaginant un subterfuge qui lui permette de l’emmener hors de 
l’espace du clan. De là, après la naissance secrète, la grand-mère oblige 
sa servante à aller remettre l’enfant à un village inconnu et, pour que 
sa fille ne puisse jamais le retrouver, elle reviendra le déplacer. Quand 
Rayhana comprend tout cela, il est trop tard, et elle doit se marier pour 
que l’offense ne soit jamais révélée. Entre les deux femmes, en vertu 
de la frontière morale et clanique en vigueur au sein de leur lignée, 
aucune intimité n’a jamais été tolérée, ni aucune plainte. Rayhana subit 
donc des lois qui la dépassent et sur lesquelles elle n’a aucune emprise. 
De plus, la figure qui, par son statut de mère, pouvait être imaginée 
comme une alliée, est en fait son ennemie principale.

Le récit, construit au rythme accéléré de la fuite nocturne de la 
jeune femme, croise deux temporalités en proposant les remémorations 
qui permettent de comprendre l’origine de la révolte. L’expulsion, en 
tant que sortie du campement, rend Rayhana heureuse, puisqu’ainsi 
elle rompt les amarres et coupe les lianes [ibid. : 24], sans peur. Elle as-
sume les conséquences de sa fuite en affirmant : « Je n’étais plus d’ici, 
je n’étais plus de nulle part, je devais seulement m’éloigner. » [Ibid. : 13]

Elle disparaît, protégée par le mutisme de la nuit, et sait qu’elle 
doit aller tout droit : elle traverse le sable, le reg, passe des montagnes, 
découvre une oasis, s’abrite dans une grotte, échappe à un viol, arrive 
dans une « ville indifférente » [ibid. : 98], Atar — patronyme d’une ville du 
centre ouest de la Mauritanie — qui ne « lui ouvre pas les bras » [ibid. : 58]. 
Elle y retrouve une ancienne esclave de sa mère 7, qui a fui le clan et 
qui décide de soutenir sa quête. Bédouine nomade, Rayhana n’est pas 
à sa place dans la ville, et son acte — elle a toujours le tambour — fait 
craindre le pire à ceux qui l’entourent. Les hommes du clan sont partis 
à sa recherche et sont prêts à la tuer :

Plus que la peur, ce fut l’étonnement qui s’empara de moi. Je croyais 

avoir effacé les traces qui menaient à moi, je me pensais hors d’atteinte, 

définitivement, parce que j’avais traversé la mer de sable. J’étais allée 

dans un autre monde, un continent éloigné et je n’imaginais pas de 

passerelle entre les deux rives. [Ibid. : 161]

Pour échapper aux « visages à demi cachés par des turbans 
noirs » [ibid. : 161], elle s’éloigne encore plus en misant sur la capitale 
Nouakchott, où ses recherches de l’enfant restent vaines. Rayhana est 
totalement isolée et le roman se clôt sur son errance, sa solitude et sa 
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folie. La poétique des frontières proposée par le roman constitue un 
processus d’expansion et de débordement qui est sans cesse entravé 
par les flash-back qui justifient la fuite, mais qui sont aussi une anti-
cipation formelle de l’impossibilité à dépasser la frontière construite 
dès la grossesse adultère.

Déploiement

Dans l’un et l’autre romans, l’espace à franchir rend compte du re-
couvrement d’une autonomie. Il se matérialise par des déplacements 
spatiaux, très restreints ou très larges, qui renvoient aux mêmes limites : 
la poétique lutte contre le silence et la soumission, par exemple grâce 
à la polyphonie (Terre ceinte) ou alors en choisissant le « Je » de Rayhana 
pour faire exister sa révolte :[—] elle acquiert ainsi le statut de Sujet 
autonome alors que toute sa vie la place en situation de dépendance.

La frontière, multitude de points-limite, est dans la fiction une 
contrainte — topographique ou topologique — à dépasser. Elle rassure 
ceux qui l’ont installée, mais elle est simultanément ce que perturbent 
les personnages qui ne l’acceptent pas : en soi, sa traversée implique 
une mise en péril. Sa représentation mobile, concave ou convexe, est 
donc une constante pour accéder aux luttes formulées par des voix, des 
pensées, des actes. Pour les protagonistes de Terre ceinte, les risques sont 
fixés à la ligne concave de la cave : pour retrouver la liberté, ils prennent 
le risque d’être trouvés par les islamistes. Pour Rayhana, le piège serait 
d’être retrouvée par les hommes du clan partis à sa recherche, bien que 
ce qu’elle cherche, son enfant, lui permette de dépasser cette peur.

Au sein des deux fictions, la liberté — en tant que bien com-
munautaire — et le ventre — lié à un destin personnel — sont donnés 
comme équivalents, ce sont des sources de vie et de survie. Ils sont les 
moteurs d’une dynamique qui veut altérer la frontière, alors qu’elle ne 
disparaît jamais. Sa fourberie et sa violence provoquent des réactions et 
les deux fictions contemporaines proposées questionnent la capacité 
de chacun à résister. Au cœur des textes, la poétique des frontières 
confronte des processus d’autonomisation et des lieux de passage.
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D’une autre possibilité de traversée

À partir des deux métaphores de la liberté et du ventre en tant que 
moteurs d’une échappée, il me paraît pertinent d’utiliser la notion 
de « commutateur » proposée par Raffestin [1986 : 19] pour envisager 
un prolongement alternatif à cette poétique. Le commutateur (ouvert 
ou fermé) peut ou non fournir de l’énergie et provoquer un change-
ment. Par analogie, la frontière concave serait celle qui matérialise la 
« coupure », tandis que la frontière convexe, par sa dynamique propre, 
représente une mise en marche, un renouveau qui génère une voie 
expansive.

En considérant ces options et leurs représentations métapho-
riques dans les deux romans présentés, il est possible de les envisager 
dans un cadre plus large, n’impliquant pas uniquement des processus 
d’écriture. La façon de percevoir des espaces et des frontières peut en 
effet être transposée à la construction de l’histoire littéraire francophone 
africaine, dont les délimitations — points de passage, articulations et 
relais — sont trop souvent des calques de l’histoire littéraire française. 
Que l’on songe aux dates fixées selon le processus colonial ou post
colonial, ou encore à l’identité de l’auteur, perçue comme un marqueur 
ontologique de la définition du texte africain. La liberté revendiquée 
de nos jours par les écrivains 8 colle mal à un « ventre » qui les attache 
d’office à une topographie dont ils seraient redevables. Les débats ont 
été nombreux à ce propos dès les années 2000 9.

C’est donc avec la conviction qu’il est nécessaire de retisser des 
liens entre les premiers écrits issus de l’époque coloniale et les fictions 
produites aujourd’hui dans notre monde globalisé qu’une réflexion à 
propos d’une nécessaire « traversée », et par là même d’une extraction 
des bornes trop longtemps figées de l’histoire littéraire francophone 
subsaharienne, s’est imposée à nous. Au vu de la mobilité des écrivains 
et de la diversité des représentations, la redéfinition d’une littérature 
franco-africaine impose de se détacher de la figure d’auteur et de la 
date de publication, afin d’éviter un découpage de tranches chrono-
logiques linéaires. Il nous paraît plus pertinent de prendre comme 
premier critère d’organisation la scénographie proposée à l’intérieur 
des récits, impliquant une représentation de ou depuis l’Afrique, continentale 
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ou diasporique. Pour donner corps à cet axe nouveau 10, il est nécessaire 
de désarticuler les repères de l’histoire littéraire en proposant un che-
minement qui ne fonctionne pas selon des tranches chronologiques 11 
mais bien en fonction de scénographies dont les voix proposent des 
topographies et des topologies données pour africaines, qu’il s’agisse 
du continent ou de ses diasporas. En pratiquant de la sorte, le panora-
ma de la création au xxe siècle change d’allure en associant des textes 
écrits à des époques différentes. Il y a là une perturbation des points qui 
constituent la charpente — armature que l’on peut envisager comme 
un ensemble de bornes, de frontières — de l’histoire littéraire, tout en 
en renouvelant les lieux de passage. Ceux-ci s’organisent selon des 
typologies de voix construites par les récits, dont il s’agit de définir 
des dominantes. Ainsi se déploient en un siècle de création l’éthos cos-
mopolite, l’éthos de genre — auquel j’associe Le Tambour des Larmes —, 
l’éthos d’opposition — où se place Terre ceinte —, l’éthos mémoriel et 
l’ethos de la présence. La catégorie construite sous le signe de l’éthos 
d’opposition comprend par exemple des romans d’Ahmadou Kourouma, 
de Sony Labou Tansi, d’Henri Lopes, de Cheikh Aliou Ndao, de Tierno 
Monénembo ; ces romans ne sont pas contemporains de Terre ceinte, 
mais leur rapprochement grâce à des parallélismes observés entre les 
scènes énonciatives permet autant l’analyse des discours que la prise 
en compte des diverses conditions de production et de réception.

La déformation volontaire des frontières concrètes et symbo-
liques mises en scène dans Terre ceinte et Le Tambour des Larmes permet 
de questionner des formes de résistance. Les choix opérés agissent 
comme des « commutateurs » — interrupteurs et relais — dont les effets 
restent incertains, mais valorisent la prise de risque. À un autre niveau 
d’analyse, cette dynamique nous a encouragée à tester l’élasticité de 
ces bornes à un autre niveau de représentation, englobant, celui de 
l’histoire littéraire francophone subsharienne, afin de pouvoir traverser 
un siècle de création fictionnelle en échappant à des déterminismes 
qui se révèlent équivalents de frontières majoritairement concaves ; 
il est temps d’en chercher des alternatives.

La fiction met en scène une puissance de transgression face 
à l’oppression, la relecture de catégories chronologiques peut quant 
à elle s’avérer précieuse pour penser autrement des frontières restées 
trop longtemps autosuffisantes.

  175
Frontières concaves et convexes



Notes
1	 Sur le sujet, parmi de nombreuses publications, mentionnons Chris-

tiane Albert [2005] et Catherine Mazauric [2012].
2	 Par exemple dans les romans En attendant le Vote des Bêtes sau-

vages (1990) d’Ahamadou Kourouma, ou Le Pleurer-Rire (1982) d’Henri 
Lopes, ou encore La Vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi et Les Cra-
pauds-Brousse (1979) de Tierno Monénembo.

3	 Disponible en ligne : https ://cadrans.org/2014/04/27/la-cale/ [consulté 
le 03.08.2020].

4	 Depuis cette date, l’auteur a publié deux romans : Silence du Chœur (2017) 
évoquant le sort de migrants en Sicile et De purs Hommes (2018) abordant 
le tabou de l’homosexualité masculine au Sénégal.

5	 Mbarek Ould Beyrouk a publié Nouvelles du désert (2009) et déjà chez 
Elyzad, en 2013, Le Griot et l’Émir.

6	 Le lien entre frontières spatiales et frontières sociales, d’un point de 
vue esthétique, est discuté par Suter & Fournier Kiss [2016]. 

7 	En 2018, l’esclavage est une pratique encore courante et tolérée en 
Mauritanie, malgré des lois qui sont censées l’interdire. Des hommes, 
femmes et enfants noir•e•s subsaharien•ne•s sont esclaves de familles 
et de clans berbères.

8	 Pensons à l’article qui a fait date d’Abdourahman A. Waberi [1998].
9	 La publication du « Manifeste pour une “littérature-monde” en français » 

(Le Monde des Livres, 16 mars 2007) a largement relancé ce débat. Celui-ci 
s’est prolongé avec le volume collectif Pour une littérature-monde publié 
par Gallimard quelques mois plus tard [Le Bris & Rouaud 2007].

10	 J’ai développé cette analyse dans Le Quellec Cottier [2017].
11	 Le projet touche la littérature francophone d’Afrique subsaharienne. 

Il se concentre donc sur le xxe siècle.
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