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Chaque chose, pas seulement les êtres, qui est 

sur un lieu, visible ou invisible, a une place. Ça 

ne veut pas dire que l’humain doit se retirer 

pour laisser la place à tout le monde.

Cette conviction, formulée par le permaculteur et vigneron en 
biodynamie Pierre-Alain Indermühle, est partagée par beaucoup 
d’acteurs et praticiens du mouvement de la permaculture, et plus 
largement des agricultures agroécologiques. La mise en pratique 
de cette redéfinition du rôle de l’humain dans l’écosystème agricole 
exige une remise en question radicale des manières de faire et 
d’être en relation, et se réalise souvent par des combinaisons peu 
communes de savoirs, de gestes et de techniques (Foyer, ).

Tant dans les milieux suisses romands de la permaculture que 
de la biodynamie, Pierre-Alain Indermühle est un pionnier. Il se 
différencie toutefois par son goût marqué pour l’expérimenta-
tion, voire pour ce qui a pu être désigné comme du « bricolage » 
(Hervieu-Léger,  ; Foyer, ) et s’est ainsi révélé être la 
personne idéale à interroger. Vigneron depuis , il a progres-
sivement composé une approche bien à lui, en s’inspirant autant 
de son héritage paysan – son père était agriculteur –, que d’as-
pects moins conventionnels, tels que la permaculture, l’agricul-
ture biodynamique, le chamanisme, la géobiologie et la thérapie 
énergétique auxquels il s’est progressivement formé. Il serait 
ainsi inadéquat de ne présenter Pierre-Alain que sous une seule 
de ses casquettes. Vu la diversité des projets qu’il embrasse, 
il s’impose plutôt comme un entrepreneur, non seulement au 
sens d’un acteur de changement et d’innovation sociale (Saint-
Lary, ), mais aussi, au sens étymologique et sociologique du 
terme : une personne qui entre-prend, « c’est-à-dire qui a prise 
sur, ou est pris(e) entre les différents univers, objets, logiques… » 
(Bergeron, Castel & Nouguez, ). Les sociologues Bergeron, 
Castel & Nouguez (, p. ) proposent de qualifier plus 
précisément d’« entrepreneur-frontière » , la figure caractérisée 

. Cette nouvelle figure de l’entrepreneur s’inspire, entre autres, de celle du 
marginal sécant. Elle permet en outre de se différencier de deux figures plus 
couramment utilisées dans les sciences sociales, celles de l’entrepreneur comme 
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par « sa position à la frontière de multiples univers en tension » 
et par « sa capacité à jouer de ses multiples positionnements et 
identités pour configurer son entreprise en fonction des contours 
et des logiques des univers qu’il relie ».

Pierre-Alain semble, en effet, se saisir des frontières – impli-
cites, mais communément établies – entre différents univers 
comme « ressource entrepreneuriale » (Ibid., p. ) pour faire 
évoluer sa pratique agricole. En bricolant à l’interface entre la thé-
rapie énergétique, la biodynamie et la permaculture, il surprend, 
voire contrarie parfois, les autres praticiens de ces milieux. Il est 
en effet assez influent au sein de ces différents milieux pour que 
ses expérimentations mettent à l’épreuve leur cohérence interne. 
Il les oblige à se positionner : est-ce que ce qu’il propose est 
encore de la biodynamie ou de la permaculture, ou est-ce que c’est 
« autre chose » ? Autrement dit, est-il encore « dedans » ou déjà 
« dehors » ? Sa position quelque peu marginale dans les milieux 
romands laisse à penser qu’il y a des frontières qui ne peuvent 
être franchies, même dans ces milieux où l’expérimentation est 
centrale et dans lesquels un certain « syncrétisme » est pourtant 
de rigueur (Foyer,  ; Centemeri, a). Dans ce chapitre, 
je propose de revenir sur le parcours et la démarche de Pierre-
Alain et de mettre en lumière comment sa propre recherche de 
cohérence interne l’a poussé à faire fi des frontières entre ces dif-
férentes communautés de pratiques. Plus précisément, je montre 
que cet apparent bricolage prend sens et consistance dans ce que 
l’entrepreneur-frontière nomme « la relation de soin ». Plusieurs 
des agricultures dites alternatives ont, d’ailleurs, au cœur de leurs 
approches une volonté affirmée de soigner et de prendre soin . 
Parmi elles, la permaculture et la biodynamie ont permis d’enrichir 
les réflexions sur l’éthique du care et d’illustrer les manières dont le 
soin s’incarne dans la pratique agricole (Puig de la Bellacasa,  ; 

passeur et comme traducteur, qui toutes deux transcrivent mal la difficulté 
de l’entrepreneur à faire accepter les changements (radicaux) qu’il suggère 
(Bergeron, Castel & Nouguez, ).

. La permaculture, plus explicitement encore que d’autres agricultures alter-
natives, se fonde sur le care. Elle se base sur trois principes éthiques : Care 
for the earth, Care for people et Set limits to consumption and Reproduction, 
and Redistribute Surplus (Holmgren, ).
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Pignier,  ; Centemeri, b ; Foyer et coll., ). Loin cepen-
dant de cette littérature académique, Pierre-Alain s’est saisi du 
concept afin de mettre en mots et en application sa conviction que 
« chacun a sa place et a le droit à une place » au sein du domaine 
– ou plus justement de l’organisme agricole . En effet, après avoir 
fait l’expérience de la spécificité du vivant – vulnérable, mais 
fondamentalement résilient si on lui en donne l’occasion –, le 
soin est devenu tant la méthode qui oriente sa pratique que la 
fin ultime de son entreprise.

Dans la prochaine section, je reviens brièvement sur quelques-
unes des étapes clés de mon approche méthodologique, afin de 
rendre compte de la manière dont ma relation ethnographique avec 
Pierre-Alain a été « productrice de connaissance » (Papinot, ) 
et a façonné le portrait que j’offre par la suite.

Je conclus ensuite ce chapitre par une lecture des nouveaux 
paysages qu’ouvre cette perspective du care. En effet, bien que le 
soin comme ethos  permette à Pierre-Alain de créer des ponts 
entre différentes manières de faire et de penser, sa mise en pra-
tique à l’échelle de l’organisme agricole imprègne le paysage et 
rend manifestes des frontières encore bien établies.

Approche méthodologique : une ethnographie 
dans le milieu de la permaculture

Dans ma thèse en anthropologie environnementale, j’ai étudié le 
mouvement de la permaculture en Suisse et au Japon sur la base 
d’une enquête de terrain avec les principaux porteurs de projets 

. La notion d’« organisme agricole diversifié et autonome » permet d’ap-
préhender le domaine dans son individualité écologique et sa dynamique 
singulière (Geier et coll., ). Il désigne, dans le milieu de la biodynamie, 
« un ensemble, englobant des éléments interactifs et interdépendants : du sol 
aux humains qui y travaillent, des espèces sauvages aux animaux domestiques, 
des pratiques agricoles mises en place aux influences du climat, des saisons 
et des autres rythmes de la nature » (Belleil, , p. ) et rejoint ainsi l’idée 
de collectif socio-naturel proposée par Bruno Latour (Foyer et coll., ).

. Au sens de Pignier (, p. ) : « l’“image”, la force de caractère, le système 
de valeurs que nous voulons montrer, la posture que nous souhaitons exprimer 
de façon rhétorique pour spécifier notre rapport aux autres ».
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de permaculture dans les deux pays . J’ai fait, dans ce cadre, la 
connaissance de Pierre-Alain, lors de la formation de perma-
culture internationalement reconnue, qualifiée de Permaculture 
Design Certificate (ci-après PDC) , organisée entre septembre et 
décembre  dans le canton de Neuchâtel, à laquelle je prenais 
part avec une vingtaine d’autres personnes . Il faisait partie des 
dix formateurs et y enseignait un des aspects moins connus de la 
permaculture, pourtant sous-jacent à tout projet : ce que signifie 
faire communauté. Il a abordé le sujet à un niveau très pratique, 
organisationnel et budgétaire, tout en soulignant ce que peut 
impliquer, à un niveau plus existentiel, de partager un lieu de 
vie au quotidien. Il a alors raconté, à partir de son expérience, 
l’importance de prendre soin, non seulement de soi-même et 
des autres, mais aussi de « l’énergie du groupe », en établissant 
un équilibre entre le devoir de bienveillance et de responsabilité 
exigé par la vie en communauté, et le besoin d’autonomie et de 
liberté de chacun de ses membres.

Dans une deuxième phase de mon enquête, j’ai pris part à 
deux rencontres organisées respectivement, début et fin mai , 
dans le cadre du « diplôme en permaculture appliquée ». Cette 
formation pratique de deux ans au minimum, en tutorat, suit l’ob-
tention du Permaculture Design Certificate (PDC) dans l’optique 
de devenir formateur reconnu en permaculture. Pierre-Alain 
était inscrit dans un cursus de ce type, sous la supervision de 
la formatrice en permaculture Barbara Garofoli. Ces journées 

. C Leila, La permaculture, milieux de transition individuelle, de 
transformation paysagère et de révolution culturelle. Étude en contextes suisse 
et japonais (titre provisoire), thèse en sciences de l’environnement, Lausanne, 
Université de Lausanne.

. Formation de « design en permaculture » relativement standardisée, origi-
nellement composée de quatorze modules, enseignés sur une période de 
soixante-douze heures au minimum, lancée par le cofondateur de la perma-
culture Bill Mollison dans les années  comme moyen de promouvoir la 
permaculture et de manière à conserver ce qu’il considérait comme « l’es-
sence » de la permaculture (Mollison, ). Elle est connue dans les milieux 
francophones sous les noms « Cours certifié en permaculture » (CCP) ou 
« Cours de design en permaculture » (CDP).

. Le programme du cours est disponible sur le site web de la formatrice, 
Barbara Garofoli : http://permaculture-cuoreverde.blogspot.com///
cdp-evologia-cernier-ne.html [consulté le //].
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étaient des étapes importantes de son parcours : début mai , 
la rencontre réunissait des apprentis dits « en milieu de parcours » 
et les invitait à soumettre les avancées de leur projet de diplôme 
respectif avant de le défendre devant une « académie de perma-
culture »  – ce que Pierre-Alain a fait en avril . La Suisse n’ayant 
alors pas encore d’académie propre , les futurs diplômés étaient 
en lien avec l’Académie italienne de permaculture (Accademia 
Italiana di Permacultura) pour la validation de leur diplôme. Des 
représentants de cette académie se sont, dans ce cadre, déplacés 
jusqu’en Suisse, fin mai . Cette rencontre de deux jours a 
réuni la plupart des « personnalités » de la permaculture suisse 
romande – ce qui était exceptionnel, vu leur emploi du temps 
et les distances qui les séparent. Les interactions et altercations 
qui y ont eu lieu m’ont offert un aperçu des différentes visions 
existant parmi ces acteurs. J’ai ainsi pu me rendre compte que 
celle de Pierre-Alain ne faisait pas l’unanimité ; il a d’ailleurs 
exprimé un besoin plus affirmé de tolérance face à la diversité 
d’interprétations possibles de ce qui doit et peut être enseigné 
dans un cursus en permaculture.

Afin de me rendre compte de la spécificité de son interprétation 
de la permaculture, je me suis, dans une troisième phase, rendue 
sur le lieu de vie et le domaine agricole de Pierre-Alain, d’abord 
en groupe fin  , puis seule au printemps . J’y ai alors 
conduit un entretien avec lui et ai ainsi pu approfondir certains 
des éléments qu’il avait mentionnés lors de ma première visite. Il 
avait soigneusement préparé les sujets qu’il voulait aborder : sa 
philosophie, ses principales sources d’inspiration, ses expériences 
pratiques et/ou mystiques, et ses futurs projets pour le domaine 
agricole. Sa capacité à se raconter a grandement influencé mon rôle 

. Structure qui reconnaît l’authenticité des certificats et diplômes attribués, et 
leur cohérence avec le programme défini par Bill Mollison dans son ouvrage 
de , Permaculture: A Designer’s Manual.

. L’académie suisse de permaculture a finalement été constituée durant l’été  
par un petit groupe de personnes dont Pierre-Alain Indermühle fait partie 
(Garofoli, ).

. À l’occasion de la visite organisée dans le cadre du colloque Spiritualité et 
scientificité dans les agricultures alternatives qui a eu lieu à l’université de 
Lausanne du  au  décembre .
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durant cette rencontre : j’ai été invitée à le suivre, et à participer. 
Dans ce face-à-face, il semblait moins vouloir expliquer ses choix 
que me donner accès aux ressentis qui l’ont progressivement amené 
à adopter tel point de vue ou telle méthode. D’après lui, certaines 
expériences restent indicibles ou, du moins, gagnent à ne pas être 
verbalisées. Il m’a ainsi emmenée à différents endroits au sein de 
son domaine afin que je puisse saisir « en situation » certains aspects 
qu’il avait volontairement éludés dans l’entretien. Certains lieux 
se sont ainsi révélés plus propices au partage et à la discussion.

Figure 1. Pierre-Alain Indermühle, dans ses rangées de vignes et de choux 

de Bruxelles.

© Leila Chakroun, avril 2018
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La tournure qu’a pris l’entretien, au-delà de la particularité 
de cette situation précise, illustre plus généralement le fait que 
communiquer sur ses pratiques exige non seulement des mots, 
mais aussi des lieux, des gestes et des expériences communes. Pour 
cette raison, il n’eût pas été souhaitable de se tenir à un format 
standard d’entretien, notamment dans la mesure où l’expérience 
sensible et subtile du monde est déterminante dans la démarche 
de Pierre-Alain.

Sur la base des données récoltées lors des différents 
« moments » de cette relation ethnographique, mais aussi ami-
cale, je retrace dans la section suivante, son parcours en lien 
avec l’histoire de son organisme agricole sur lequel il évolue 
depuis quarante ans.

L’organisme agricole, « éco-lieu expérimental 
animé par un collectif heureux » 11

Pierre-Alain Indermühle a commencé son métier d’agriculteur 
en . Après s’être formé aux métiers de forestier-bûcheron et 
de viticulteur, il s’est installé il y a quarante ans sur la commune de 
Bex dans le canton de Vaud, à la frontière avec le canton du Valais, 
en Suisse romande. Il réside dans une ancienne ferme rénovée, 
à quelques minutes à pied de ses trois hectares de vignobles Ces 
derniers sont entourés par des parcelles cultivées pour la plupart 
avec des méthodes de viticulture conventionnelles. Après avoir 
repris le bail en , Pierre-Alain s’est rapidement tourné vers 
des méthodes naturelles, correspondant plus à ses valeurs et sa 
vision de l’organisme agricole. Il fait ainsi partie des pionniers 
de la viticulture biodynamique en Suisse et a, très tôt, fait en 
sorte d’obtenir la labellisation « Bio Bourgeon » et la certification 
« Demeter » . Aujourd’hui ses vignes vivent et produisent avec 

. Selon la formule utilisée sur le site web https://www.terre-de-vie.ch/ [consulté 
le //].

. Bio Bourgeon est un label de qualité nationale, plus exigeant que les normes 
définies par le bio fédéral et par le label bio de l’Union européenne. Demeter 
est encore plus exigeant. C’est une marque internationale qui certifie les 
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un minimum de mécanisation, sans produits phytosanitaires, 
sans diffusion d’hormones (utilisées par certains voisins pour 
déstabiliser les papillons qui viendraient pondre dans les vignes) 
et sans cuivre – bien qu’admis en viticulture biologique. Mais si 
ces caractéristiques sont partagées par d’autres vignerons en bio-
dynamie (Foyer,  ; Grandjean, ), Pierre-Alain se distingue 
par les techniques complémentaires qu’il a adoptées pour prendre 
soin, non seulement de ses vignes mais aussi des nombreux autres 
« êtres » qui participent de la vie de l’organisme agricole. Il ne s’est 
en effet jamais restreint aux cahiers des charges des deux labels 
sous lesquels il distribue sa production, pas plus qu’il n’y répond 
complètement d’ailleurs. En , pour des raisons familiales et 
financières, il décide de diversifier son activité, et dans cet élan, de 
ne plus percevoir les paiements directs , qui sont soumis à cer-
taines conditions par lesquelles il ne souhaitait pas être contraint. 
Tout en lui permettant d’être plus libre et donc réellement créatif, 
ce choix l’a obligé à développer des stratégies managériales pour 
faire perdurer son exploitation. Il a, plus tard, fait les démarches 
nécessaires pour réobtenir ces aides financières, mais maintient 
que cette décennie d’indépendance lui a permis de personnaliser 
et d’affirmer son approche, et d’assurer ainsi plus de résilience à 
l’organisme agricole.

Parmi ses stratégies, Pierre-Alain a décidé de s’entourer de 
différentes personnes après avoir fonctionné seul pendant près 
de vingt ans. La petite communauté qui réside désormais sur le 
domaine se compose de trois jeunes adultes qui sont employés 
de manière semi-permanente et partagent une partie de la vie 
collective, mais aussi d’un civiliste , d’un ou deux stagiaires 
professionnels qui fluctuent au gré des contrats, et de quelques 

produits issus de l’agriculture biodynamique. Elle ne peut être obtenue que 
pour des produits déjà certifiés « bio » (Bio Suisse, ).

. Aides financières, conditionnelles, liées à la politique agricole suisse, mises 
en place en  en remplacement des « subventions ».

. En Suisse, un civiliste est une personne qui choisit de faire un service civil, 
en remplacement du service militaire obligatoire (loi sur le service civil de 
).
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volontaires  qui résident sur place au moment de pics saison-
niers de travaux aux champs. Pierre-Alain a, à la même période, 
réorganisé la gestion de son entreprise en trois associations et 
mis en place diverses manières d’écouler sa production avec le 
minimum d’intermédiaires possible. « Terre de vie » est l’asso-
ciation qui englobe l’ensemble de l’organisme agricole et le petit 
collectif évolutif qui réside et travaille sur place. La production 
du domaine est distribuée sous cette appellation, à l’exception du 
vin qui est commercialisé sous le nom de l’association qui gère 
les vendanges et la phase de vinification, Cave des Cimes.

Figure 2. Journée de vendanges chez Pierre-Alain Indermühle.

© Claire Feuillat, octobre 2018

Parallèlement, il a installé un petit marché à la ferme et créé 
un magasin en ligne – Le Shop Bio – qui lui permet de vendre 
son vin et de nombreux autres produits provenant de l’agricul-
ture biologique ou biodynamique. Il se charge lui-même de faire 
les livraisons. La fondation Écojardinage réunit, quant à elle, 
des personnes principalement intéressées par la formation en 
permaculture. À travers cette fondation et en collaboration avec 

. Recrutés le plus souvent via la plateforme WWOOF, Worldwide Opportunities 
for Organic Farming, www.wwoof-switzerland.info [consulté le //].
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d’autres permaculteurs de la région, Pierre-Alain coorganise 
chaque été depuis  un Permaculture Design Certificate pen-
dant deux semaines chez lui, à Bex. Il y transmet la vision et les 
outils qu’il a acquis tout au long de son parcours d’agriculteur, de 
vigneron biodynamique, de permaculteur, mais aussi de thérapeute.

L’organisme agricole se compose aujourd’hui de plusieurs 
petites parcelles, sur lesquelles poussent, autour et entre les 
rangées de vignes, différents légumes, arbustes et arbres fruitiers 
(figure ). Les cultures d’épeautre, de maïs, de poireaux et de choux 
de Bruxelles sont, à ce stade, expérimentales et principalement 
destinées à sa consommation personnelle et à celle des personnes 
qui participent à la vie sur le domaine. Le projet pour  est de 
mettre sur place un système de « panier bio », dans une logique 
d’agriculture contractuelle de proximité (ACP) . Il s’est pour 
cela associé, durant l’été , avec le système d’échanges locaux 
(SEL)  de la région. Il prévoit de remplacer certains vieux pieds 
de vigne peu ou pas productifs par un système de polyculture sur 
près de   mètres carrés avec rotations entre des céréales et 
du maraîchage et a récemment débuté la création de deux jar-
dins-forêts . Il est, parallèlement en train de mettre sur pied, 
avec quelques spécialistes de la petite enfance, une structure 
pour accueillir une dizaine d’enfants et leur faire acquérir leurs 
premières notions de permaculture, en « immersion ».

.  Développée en France sous l’acronyme Amap : « Association pour le maintien 
d’une agriculture paysanne » (Lagane, ). Voir le chapitre de Mathieu Gervais 
dans cet ouvrage.

. « Un SEL, système d’échange local, est une association à but non lucratif, qui 
met en place un réseau d’échanges, d’amitié et d’entraide dans un quartier, 
une ville ou une région. » (Sel Suisse, s. d.)

. Terme popularisé par Robert Hart, qui fait référence à une forêt cultivée 
comestible, basée sur des observations scientifiques et intuitives des inte-
ractions entre différentes formes de vie (Hart, ). Le jardin-forêt s’est 
rapidement imposé comme une forme privilégiée de mise en œuvre de la 
philosophie sous-jacente à la permaculture.
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Figure 3. Le jardin potager d’inspiration permacole.

© Leila Chakroun, avril 2018

Entreprendre par et pour le soin

L’entrepreneur-thérapeute

La manière dont Pierre-Alain a raconté l’évolution de son parcours 
donne l’impression d’une suite de soins qu’il a reçus, de soins qu’il a 
donnés et de soins que d’autres praticiens lui ont conseillé de faire, 
pour lui ou pour ses vignes. Ce concept de soin, mais aussi celui 
d’attention, est au cœur de la manière dont il pense la médiation 
entre humains et avec la nature. En me parlant d’un tilleul dont 
il s’est beaucoup occupé, Pierre-Alain affirme que :

Si tu as de l’attention, tu as un contact incroyable. Si tu en as 
peur, ça crée autre chose. Tu peux avoir l’illusion que certains 
ont moins besoin d’attention, mais à un moment donné même 
la plus grosse brute a besoin d’attention.

Cette philosophie influence grandement sa pratique quotidienne, 
pendant laquelle il se met à l’écoute des besoins de différents 
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éléments de l’organisme agricole, et fait en sorte de trouver le 
geste, la technique ou les mots les plus adaptés à la situation. 
Cela l’a parfois amené à soigner ses vignes avec des techniques 
thérapeutiques originellement destinées aux humains, et à recon-
naître l’effet thérapeutique qu’ont certaines pratiques agricoles 
sur les humains :

J’apprenais pour les humains, mais j’essayais d’appliquer les soins 
sur mes vignes. Et j’ai toujours transmis ce que j’apprenais au 
végétal : j’ai fait de l’homéopathie avec les vignes, des soins médi-
caux avec les vignes.

Cette transposition est rendue possible par la reconnaissance 
d’une certaine similitude, mais aussi d’une réciprocité voire 
d’une porosité, entre l’organisme agricole, les entités qui le com-
posent, et lui-même . Selon lui :

Tu peux pas cultiver bio et bouffer des médicaments ! J’arrive pas 
à comprendre… soigner des plantes avec des plantes et toi manger 
des médicaments, ou l’inverse, traiter en chimique et manger bio 
à côté. Je ne pourrais pas être de ces agriculteurs – il y en a ! – qui 
ont compris qu’ils doivent manger sainement à la maison, mais 
qui continuent à produire « moins sainement ».

Afin de mettre en évidence la centralité du soin dans tout ce 
qu’il entreprend, Pierre-Alain pourrait ainsi être qualifié d’« entre-
preneur-thérapeute », afin de mettre en évidence la manière, mais 
aussi la raison pour laquelle il navigue entre différents univers. Ce 
qualificatif est à comprendre comme un mode d’être particulier, 
à la croisée entre la figure de l’entrepreneur-frontière (Bergson, 
Castel & Nouguez, ), et celle de thérapeute proposée par 
Larrère (). Ce dernier désigne une manière particulière de 
composer avec la nature qui privilégie le « faire-avec » et le « faire-
faire » à l’action unilatérale du « faire » :

. Cette caractéristique semble partagée par d’autres adeptes de l’homéopathie 
dite « rurale » pour qui « le remède homéopathique, comme trait d’union, 
cristallise l’intensité du lien établi avec un milieu perçu comme nourricier 
et guérissant, pour peu que l’on en prenne soin en retour (Carcelle, chapitre  
– je souligne).
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Le praticien accompagne la restauration d’un écosystème, 
comme un médecin accompagne la guérison du patient. Le 
patient guérit […] avec les soins, les interventions et l’encoura-
gement du médecin. De la même façon, l’écosystème se rétablit 
spontanément avec une intervention minimale du praticien. 
(Clewell & Aronson, , cités dans Larrère, , p. )

Cette posture de thérapeute rejoint la perspective du care, dans 
laquelle celui qui prend soin est dans une attitude relationnelle 
d’interdépendance avec ce dont on prend soin, « que ce soit les 
personnes avec qui on cohabite, les animaux dont on s’occupe ou 
le sol dans lequel on plante » (Puig de la Bellacasa, , traduction 
libre, p.  ). L’entrepreneur-thérapeute désigne en ce sens la 
figure « en prise avec l’autre vulnérable, dans l’intimité d’une rela-
tion » (Pierron, , p. ) pour laquelle entreprendre est toujours 
déjà ce que nous pourrions appeler un « entre-prendre-soin ».

Entre-prendre-soin :  
expérimenter et se laisser surprendre

Dans cette reconnaissance d’une vulnérabilité commune, voire 
fondatrice de l’ensemble du monde vivant (Laugier, ), Pierre-
Alain a progressivement remplacé les techniques qu’il trouvait 
trop intrusives ou « directives » par d’autres plus adaptées à cette 
réalité. Il s’est également ouvert à des formes de communication 
qui prennent soin des relations précédemment établies grâce à des 
méthodes non contraignantes, presque totalement immatérielles. 
En prévention ou en réaction aux maladies de la vigne, l’entre-
preneur-thérapeute ne prépare que rarement les macérations, 
tisanes et purins de plantes communément utilisés dans le milieu 
de la permaculture. Il préfère plutôt faire passer des intentions ; 
il note sur un bout de papier le message à communiquer à ses 
vignes et aux autres éléments tels que le mildiou , s’installe à 
un endroit et se concentre sur le message à passer. Il établit de 

. « Whether this is the people we live with, the animals we care for, the soil we 
plant in. »

. Champignon responsable des maladies cryptogamiques affectant fréquemment 
les vignobles.
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cette manière un pacte, avec le mildiou par exemple, qui reconnaît 
son « droit à exister », tout en négociant cependant les limites de 
sa propagation. Dans cette logique d’attention à l’autre, l’entre-
preneur-thérapeute concocte également des « élixirs » – et non 
des préparations dynamisées, comme l’exigerait l’étiquette de la 
biodynamie . Ces élixirs semblent lui permettre de négocier les 
modalités d’« alliances » (ou commoning, Centemeri, , c) 
et de « compagnonnage » (Foyer et coll., ) interspécifiques à 
même de garantir une récolte suffisante sans aller à l’encontre du 
droit de ses « compagnons » à exister. Pour maintenir un organisme 
agricole diversifié, il se met alors à l’écoute des réactions – feed-
backs – de ce dernier à ses actions : « c’est toujours une discus-
sion, avec beaucoup de respect, en essayant de trouver l’équilibre 
entre les parties en présence ». Pour gérer un surplus de limaces, 
il va par exemple répandre un élixir d’« amour-limace » – et non 
d’anti-limace – sur les lieux où elles sont les bienvenues, afin 
qu’elles ne se déploient que sur ce territoire précis et délimité.

Cette démarche d’ajustement constant l’amène souvent à 
remettre en question ses positions, puis à emprunter de nouveaux 
points de vue, et, parfois, à abandonner alors certains procédés 
pour en expérimenter d’autres. Son cheminement est ainsi, à 
certains égards, proche de la démarche scientifique. Des conseils 
ou des résultats inattendus font émerger en lui des « hypothèses » 
nouvelles – une sorte de pressentiment que « ça » pourrait fonc-
tionner. L’entrepreneur-thérapeute est cependant moins guidé 
par une recherche de vérités, que par son ressenti et sa curiosité 
– l’essentiel n’étant pas forcément d’identifier avec précision pour-
quoi il se passe telle et telle chose, mais plutôt de faire en sorte de 
« respecter la nature et ses équilibres » en testant, toujours avec 
précaution, ce que son intuition lui conseille :

Tu pensais que c’était impossible, puis tu vois, ça se fait tout seul. 
Redeviens enfant, émerveille-toi ! Continue à croire en la vie, 
essaie même si ça semble impossible, essaie si ça marche. Des 
fois c’est waouh : c’est possible. Accepter qu’une fois ça marche, 
une fois ça marche pas ; accepter ce qui est.

. Voir le chapitre d’Alexandre Grandjean dans cet ouvrage.
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Selon Haraway (), la curiosité est d’ailleurs constitutive de 
l’attitude du care, en ce qu’elle manifeste le fait de se sentir concerné 
et est, en ce sens, une forme d’attention à l’autre. D’un autre côté, 
agir avec soin suscite l’attention et éveille la curiosité d’autres 
personnes pour l’objet et le sens des soins (Van Dooren, ). 
C’est à cela que peut être rapporté, entre autres, les nombreux 
visiteurs, étudiants et apprentis que reçoit Pierre-Alain sur son 
domaine.

La curiosité est, de plus, intimement liée au caractère impré-
visible ou inattendu du soin. Cette imprévisibilité est d’ailleurs 
ce qui fait, pour lui, la valeur de son vin : il est « curieux », au 
sens où il ne laisse pas indifférent. Comme l’a exprimé Pineau 
(, p. ) :

Les vins « nature » ont cette propension à déstabiliser tous les 
sens et à les stimuler par contraste […] avec les vins stabilisés 
avec du soufre, et autres produits exogènes.

Pierre-Alain admet volontiers que l’expérience offerte par la 
dégustation de ses vins peut être surprenante ; et peut-être pas 
au goût de tous. Le goût de son vin garde en effet les caractéris-
tiques de la réalité qui l’a produit : il est vivant et donc évolutif et 
jamais totalement contrôlable. De cette contingence recherchée 
s’opère le glissement entre le confort d’une simple dégustation 
et la surprise provoquée par une nouvelle « rencontre ». C’est par 
cette capacité d’émerveillement aussi que Pierre-Alain engage 
une relation de soin au sens de Pierron (, p. ) :

Ce qui fait du soin un soin, c’est qu’il est d’abord surprise. Il est ce 
dont on ne peut anticiper les conséquences par ce qui se donne 
dans une imprévisible nouveauté : la présence de l’autre, l’ouver-
ture inaugurale d’une relation, la disponibilité à la contingence 
et à l’effraction de la rencontre.

À quels soins se vouer ?

Dans cet ajustement mutuel et progressif, l’entrepreneur-théra-
peute explique que ses vignes sont, comme lui, devenues sensibles 
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aux éléments subtils et, du coup, réactives à ses soins « délicats » 
– contrairement aux vignes voisines qui, elles, n’auraient appris à 
réagir qu’à des actions bien plus intrusives. Mais, dans leur nou-
velle « disponibilité à la contingence » (Pierron, , p. ), ses 
ceps sont réceptifs tant aux intentions positives et bienveillantes 
de Pierre-Alain, qu’au scepticisme de certains des volontaires et 
des ouvriers agricoles qui « pensent tellement que ça [ses soins] 
ne marche pas, qu’ils envoient le mauvais message ». Il a ainsi 
progressivement mis en place des manières de préserver la récep-
tivité de ses vignes sans plus exacerber leur vulnérabilité. Il admet 
cependant que conjuguer sensibilité et communauté, continuer 
d’exiger une attention de tous les instants, non seulement aux 
non-humains, mais aussi aux humains. Pour prendre soin de 
vignes sans devoir censurer les intentions des personnes qui y 
travaillent, Pierre-Alain tente de transmettre, aux « sceptiques » 
et aux intéressés, le bien-fondé de ses méthodes, en privilégiant 
toujours le ressenti au langage parlé dans la manière de com-
muniquer. Il leur raconte ses propres expériences et leur offre 
le temps et l’espace pour faire leurs propres expérimentations :

J’aime bien donner des outils aux gens et après il faut expérimenter, 
faut essayer, essayer, essayer. J’ai donné pas mal de formations 
[…] Et c’est normal, ils prennent un peu leur voie, ils ne font pas 
exactement ce que je leur ai appris. Peut-être qu’ils y reviendront 
plus tard, ou pas. Mais ils expérimentent aussi avec d’autres thé-
rapeutes, et chacun trouve sa voie.

Conclusion : les paysages du soin

Le portrait de Pierre-Alain Indermühle met en lumière les pas-
serelles que le soin ou care permet de créer. Le soin apparaît en 
effet comme une sorte de « plus petit dénominateur commun » 
entre différentes approches de l’agriculture – conventionnelles 
ou alternatives, scientifiques ou spirituelles. Pierre-Alain admet 
par exemple que les vignes de ces voisins ont l’air heureuses et 
en relativement bonne santé :
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Pourquoi est-ce qu’une plante à qui on donne des engrais, des 
produits chimiques, peut être aussi belle, aussi grosse, aussi verte ? 
[…] Je ne dis pas que c’est bon pour l’humanité ou pour le sol à 
long terme… Mais quelque part, si c’était du mal qu’on lui faisait, 
ce ne serait pas le même résultat. Les agriculteurs qui travaillent 
avec tout ça, sont sûrs qu’ils font juste, qu’ils font bien.

Pierre-Alain ouvre ainsi la possibilité que tout agriculteur, 
quelles que soient ses méthodes, est dans une forme de soin. 
Le soin étant fondamentalement relationnel, il est cependant 
forcément sélectif – il n’est pas possible de prendre soin de tout 
et de la même manière. Pour l’entrepreneur-thérapeute, le pro-
blème réside, plutôt, dans ce que ces agriculteurs se focalisent 
uniquement sur la santé de ce qui va être commercialisé, au 
détriment de la santé globale de l’écosystème et, souvent, de 
leur propre santé. Puig de la Bellacasa souligne à ce titre que le 
cadre productiviste que beaucoup adoptent les oblige à limiter 
leurs relations au sol ou aux plantes à « une forme de soin basée 
sur l’exploitation et l’instrumentation » qui ne reconnaît pas 
d’agentivité au non-humain (, traduction libre, p. - ). 
Dans ses différentes entreprises, Pierre-Alain instaure, au 
contraire, une relation dans laquelle les rôles de soignant et 
de soigné sont interchangeables : il affirme simultanément la 
dépendance de l’organisme agricole à ses soins, et sa propre 
dépendance à ce dernier et à la multitude d’entités visibles et 
invisibles qui le constituent. De cette mutualité de l’acte théra-
peutique comme « entre-prendre-soin » émerge la possibilité 
de nouveaux rapports à soi et aux autres, qui font alors « naître 
du paysage » au sens de Jullien (, p. ) :

Quand se lève la frontière entre le dedans et le dehors, que ceux-ci 
se constituent également en pôles et qu’il y a perméabilité de l’un 
à l’autre, un nouvel « entre » s’instaure. […] c’est d’un tel couplage 
que naît du « paysage ».

En faisant dialoguer différents courants, l’entrepreneur-thérapeute 
génère effectivement de nouveaux « entre » et « intersections » 

. « �is is a form of exploitative and instrumentally regimented care. »
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possibles. Aux paysages de la permaculture, de la biodynamie, 
de la thérapie énergétique et du chamanisme, s’ajoute le pay-
sage ineffable de leur réunion. Pierre-Alain fait tout à la fois, de 
la permaculture et du chamanisme, de la biodynamie et de la 
thérapie énergétique. Mais en les mélangeant, il fait aussi autre 
chose, quelque chose de plus. Ainsi, leurs frontières continuent 
d’exister mais elles sont déplacées, contraignant d’autres acteurs 
à se repositionner.

Figure 4. Di�érence d’enherbement entre les vignes de Pierre-Alain, 

à gauche et à droite, et les parcelles brunies et couvertes de pissenlit de 

ses voisins, au centre.

© Leila Chakroun, avril 2018

Loin de n’être que métaphorique, cette naissance de nouveaux 
paysages s’offre à tout observateur attentif. Une promenade 
dans les vignes ou sur le coteau opposé à ses vignobles (figure ) 
permet d’attester de l’imprégnation de ses soins dans le paysage. 
En plus des arbres qu’il a lui-même plantés, dans le cadre de 
sa collaboration avec le WWF, de nouvelles espèces ont spon-
tanément poussé. Ce ne sont ainsi plus les mêmes plantes qui 
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poussent entre les rangées de vignes : certaines disparaissent 
et d’autres apparaissent. Ses parcelles, complètement enher-
bées, contrastent désormais de façon perceptible avec celles 
de ses voisins, brunies par l’utilisation de produits ou jaunes de 
pissenlits – signes d’un sol tassé. Sa volonté de faire dialoguer 
différents courants à l’échelle de l’organisme agricole, exacerbe, 
paradoxalement, l’expérience paysagère de ces différences : 
ce n’est plus par des incisions (reductive traces) qu’il marque 
le paysage, mais par des amplifications ou super-impositions 
(additive traces) (Ingold, , p. ). En rendant palpables 
la diversité des approches et des ethos du soin, le paysage fait 
office de révélateur de la hauteur, de la couleur et de la texture 
qui les divisent encore.

Cependant, bien que ces frontières puissent nous apparaître 
comme des « lignes de rupture » fragmentant l’unité paysagère en 
multiples surfaces, l’entrepreneur-thérapeute les investit plutôt 
comme des « lignes de friction » créant l’interface (Ingold, ) 
nécessaire à la rencontre d’où émerge le soin. En faisant imploser 
les frontières que d’autres essaient d’établir, Pierre-Alain trace 
en effet de nouveaux chemins et découvre de nouveaux agen-
cements possibles. Le soin étant toujours empreint de surprise 
(Pierron, ), il se peut alors qu’inversement la surprise qu’il 
provoque chez les praticiens – agriculteurs conventionnels, 
ou biodynamiques, permaculteurs et thérapeutes – revête, en 
forçant la rencontre, un rôle thérapeutique. Il s’affirme ainsi 
comme un entrepreneur-thérapeute aussi parce qu’en susci-
tant leur attention, il les oblige à se confronter tout autant à 
la diversité qu’à la porosité des interprétations de ce dont on 
se doit de prendre soin, et de la manière et de la raison pour 
laquelle on le fait.
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