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quand elle apparaît, comment et pourquoi : 
« Les idées, au sein de l’activité productrice 
de l’esprit, ne se situent en général pas au 
début et ne surgissent pas “de rien” mais 
[…] elles représentent au contraire les 
points culminants d’un processus de travail 
continu » (p. 75). Pour le prouver, il élabore 
une méthode en plusieurs étapes. Parmi 
une sélection de poèmes, les compositeurs 
participant à son enquête choisissent un 
texte qu’ils auront à mettre en musique. 
Il leur est également demandé de tenir 
un journal où ils consignent la moindre 
pensée ou activité en relation avec le travail 
de composition à effectuer, non pendant 
le travail créateur, mais immédiatement 
après « l’achèvement des diverses phases 
créatrices », car « plus l’entrée dans le 
journal s’effectuera immédiatement après 
la phase de production, et plus l’observation 
sera fiable et précise » (p. 83). Les diverses 
esquissent doivent aussi être communi-
quées, « à leur endroit respectif » (p. 83) 
dans la chaîne de leur production.

C’est à une démarche semblable que 
s’attelle Nicolas Donin dans ses propres 
travaux sur la musique contemporaine : 
il propose en effet d’observer le phénomène 
de composition « sur le vif16 », par une étude 
menée en étroite collaboration avec les com-
positeurs eux-mêmes, selon une méthode 
dite « d’entretien de remise en situation de 
progression » (p. 18) qu’il voudrait être un 
véritable « stimulant théorique17 ». Visant à 
« interroger a posteriori la cognition d’un 
compositeur dans sa dynamique propre, 
en tenant compte de son milieu matériel et 
culturel » (p. 464), la collaboration de Donin 
avec le compositeur Philippe Leroux au 
sein de l’Ircam fait d’ailleurs l’objet d’un 
chapitre dans cette anthologie.

Certains textes de l’anthologie prennent 
la forme de genres familiers au généticien 
de la littérature. C’est le cas par exemple 
d’un document relativement court (deux 
pages et demie), intitulé « Le point sur la 
situation. Avril 1979 ». Il s’agit de notes 
de travail de Georges Aperghis, rédigées 
sous la forme d’une liste. Constituée à une 
époque particulièrement prolifique de sa 
carrière, cette liste ne concerne toutefois pas 

une création en particulier, mais plutôt la 
création musicale du compositeur dans son 
ensemble à un instant donné de son activité. 
Sous forme de préceptes dictés à lui-même, 
dans une dynamique énonciative double, 
comme en témoigne par exemple l’usage 
répété des infinitifs à valeur injonctive – 
« ne pas oublier de », « penser à », « revenir 
au » (p. 323-325) –, ces notes concernent 
la structure de sa production en cours, et 
dévoilent aussi quelques projets, sous forme 
d’idéaux à atteindre. La liste est en deux 
parties. La première, verticalisée, comporte 
des phrases complètes ou parfois nomi-
nales. La seconde, de même facture, est en 
revanche numérotée et prend des allures de 
plan. Mais on a bien affaire ici à, dans une 
liste qui « sert la création », une « technique 
verbale » utilisée ici par un compositeur, 
une « méthode pour l’invention18 », même 
si cette invention est musicale. Sans une 
seule note de musique, la liste d’Aperghis 
illustre bien les différentes fonctions de cette 
pratique textuelle graphiquement reconnais-
sable : générer, stocker et organiser.

Les textes les plus récents, comme 
celui de Luis Naón, « Cahier de fabrication 
d’Around the Bell. Pourquoi analyser son 
propre travail ? » (2014), permettent une 
meilleure connaissance du travail de la 
création contemporaine dans sa relation 
avec les nouvelles technologies. Il s’agit là 
d’étudier comment les créateurs se servent 
des outils numériques, dans le cas présent 
d’un logiciel d’aide à la composition, pour 
dégager l’influence de ces derniers sur le 
processus de création ainsi que sur l’œuvre 
elle-même, son contenu, sa structure, son 
niveau de complexité. De tels documents 
permettent également d’interroger la 
question des traces laissées par la genèse 
lorsque les créateurs se passent de papier et 
que disparaissent les esquisses, question qui 
fait l’actualité de la discipline génétique19.

Observer la création des compositeurs 
au filtre de leur conception de la concep-
tion… voilà ce que proposent Nicolas Donin 
et son équipe, flirtant ainsi avec les limites 
de la discipline génétique. Par leur caractère 
métasémiotique et leur dimension réflexive, 
les auto-analyses réunies dans cette 

anthologie invitent aussi à approfondir de 
nombreuses notions de génétiques littéraires 
et à éprouver leur capacité à décrire d’autres 
processus d’invention et d’autres produits 
à inventer. Rappelons à ce titre que dans le 
jargon musical, la création d’une œuvre 
désigne le moment où celle-ci est jouée en 
public pour la première fois, symbolisant 
la différence fondamentale de rapport au 
temps qu’entretiennent littérature moderne 
et musique20. La confrontation des notions 
utilisées pour penser création littéraire et 
création musicale est un chemin nécessaire 
vers une « génétique générale »21, objectif 
que chacun, par sa propre lecture des textes 
de ce recueil, peut contribuer à atteindre.

Jean-François Bert, Comment pense un 

savant ? Un physicien des Lumières et 

ses cartes à jouer, Paris, Anamosa, 2018, 

224 p.

Compte rendu par Jacob Lachat*

Sous son titre faussement psycholo-
gique, le dernier essai de Jean-François Bert 
nous plonge dans l’univers scriptural d’un 
physicien du xviiie siècle pour le moins 
atypique : Georges-Louis Le Sage. À partir 
des milliers de cartes à jouer sur lesquelles 
cet intellectuel genevois spécialisé dans 
l’étude de la pesanteur consignait ses 
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17. Idem, p. 8.
18. Rudolf Mahrer, « La liste ou l’invention gra-
phique » Genesis, n° 47, « Entrer en listes », 2018, 
p. 8, en ligne sur open.edition.org.
19. Voir par exemple Jean-Louis Lebrave, 
« Computer forensics : la critique génétique et 
l’écriture numérique », Genesis, n° 33, «Afrique-
Caraïbe », 2011, en ligne sur open.edition.org.
20. Jean-Louis Lebrave a très clairement expli-
qué la relation particulière que la musique entre-
tient avec le temps – un rapport double, partagé 
entre le temps de l’écriture de l’œuvre et celui 
de son exécution –, qui la dégage du « grapho-
centrisme » ayant progressivement influencé 
l’analyse littéraire depuis l’invention de l’impri-
merie. Voir Jean-Louis Lebrave, « Textualité 
verbale, graphique, musicale », art. cit., p. 26-28.
21. Nicolas Donin, « Composer. Écritures musi-
cales… sur le vif », art. cit., p. 7.
(*) Université de Lausanne.
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pensées tâtonnantes, l’auteur se penche sur 
un cas singulier dans la longue histoire des 
fiches de savants. Entreposées dans un fonds 
d’archives de la Bibliothèque de Genève, 
ces cartes à jouer se présentent aujourd’hui 
comme une ressource extra ordinairement 
riche pour étudier les conditions maté-
rielles du travail intellectuel à l’époque 
des Lumières, ainsi que « les effets d’une 
première forme d’industrialisation des 
méthodes de recherches documentaires » 
(p. 26). Ce sont des fiches qui nous disent 
quelque chose de l’activité de pensée 
lorsqu’elle procède par écrit. À la fois 
matériau autobiographique et support 
énigmatique d’expression du savoir, elles 
constituent les pièces d’un esprit en puzzle, 
qui n’a cessé d’afficher son anticonfor-
misme en rejetant les conventions de son 
propre environnement scientifique.

Historien des sciences sociales et 
spécialiste de Michel Foucault, J.-F. Bert 
poursuit ici une réflexion menée dans 
Qu’est-ce qu’une archive de chercheur ? 22 

et redéployée dans Histoire de la fiche 

érudite23. Situés dans le sillage des travaux 
de Christian Jacob, figure importante de 
l’anthropologie historique des pratiques 
savantes, ces deux ouvrages étaient consa-
crés à l’histoire matérielle de la vie intel-
lectuelle. Ils interrogeaient plus précisément 
le rôle des techniques d’écriture dans la 
production et la circulation des savoirs, en 
abordant les archives de chercheurs plus 
ou moins contemporains (tels que Lucien 
Febvre, Marcel Mauss ou Claude Lévi-
Strauss). L’étude du fichier de Le Sage 
marque une nouvelle étape dans cette 
réflexion. Bien que le nom du physicien ne 
soit guère resté dans l’histoire des sciences, 
ses quelque 35 000 cartes à jouer, elles, 
demeurent des documents privilégiés pour 
comprendre non seulement les usages de la 
fiche à l’âge classique, mais aussi les gestes 
d’écriture et les modes de classement qui 
ont constitué, des siècles durant, le cœur 
des pratiques savantes.

Le livre est composé de trois parties qui 
explorent chacune les conditions effectives 
de la constitution de ce fichier déroutant. 
La première restitue les conditions 

histo riques, sociales et personnelles qui 
ont conduit Le Sage à recourir à des cartes 
à jouer pour y déposer ses pensées. Après 
une brève mise en contexte sur l’édition 
et la diffusion de ce support d’un format 
particulier dans les milieux scientifiques et 
lettrés du xviiie siècle (Rousseau rédigea 
par exemple une partie des Rêveries d’un 

promeneur solitaire sur des cartes à jouer), 
l’auteur analyse l’utilisation spécifique 
qu’en faisait Le Sage. Nous apprenons 
que le savant manipulait ses cartes comme 
des « ego-documents » (p. 33) sur lesquels 
il décrivait autant ses découvertes en 
matière de physique corpusculaire que 
ses considérations sur certains concepts 
et conjectures de ses contemporains, sa 
manière de travailler, ses états d’âme, 
ou encore ses nombreuses tentatives en 
matière d’écriture. Il s’agissait pour lui de 
mettre en place un véritable discours de la 

méthode qui accorde une place importante 
à l’observation de soi et de ses propres 
facultés mentales, afin de « faire comprendre 
[…] à ses lecteurs les contraintes, mais aussi 
les possibilités qui étaient les siennes en 
son temps » (p. 51). Autodidacte insatiable 
et griffonneur compulsif, il échafauda ainsi 
une multitude de projets avec l’ambition de 
publier une œuvre encyclopédique censée 
discuter les lois de la gravitation universelle 
de Newton. Ces projets n’aboutirent jamais 
et furent qualifiés par Le Sage tour à tour 
d’« esquisses », de « fragments », d’« aper-
çus », de « fatras », de « lambeaux » (p. 88), 
et même d’« idioautobiographie » (p. 41) 
– des termes qui prouvent que l’écriture de 
ses cartes à jouer était avant tout inchoative 
et réflexive.

La deuxième partie de l’ouvrage 
interroge en détail les procédés de clas-
sement qui sont au fondement du fichier 
du physicien. Si ce dernier recourt à la 
rédaction et à l’agencement systématique 
de ses cartes, c’est d’abord pour pallier les 
difficultés pratiques auxquelles l’exposent 
sa curiosité débordante et sa mémoire 
défaillante. « Classer, empaqueter, étique-
ter » : ces trois mots d’ordre reviennent 
fréquemment sous sa plume. Ils résument 
à eux seuls son modus operandi, à savoir 

l’ensemble des gestes « infraordinaires » 
par lesquels il confère à son fichier une 
certaine « ergonomie » (p. 94). En effet, 
pour ne pas se perdre dans ses idées foi-
sonnantes, Le Sage a regroupé ses cartes 
en plusieurs sachets distincts, à la manière 
d’une base de données. Selon J.-F. Bert, 
ces sachets permettent aujourd’hui de com-
prendre comment le savant « se conduisit 
avec son fichier, mania et exploita ses 
propres documents (y compris en termes 
d’émotions et de sensibilités), mais aussi, 
et en retour, comment ce même dispositif 
l’obligea à acquérir un ensemble de savoirs 
gestuels (corporels), des habiletés (certaines 
apprises, d’autres plus spontanées, d’autres 
encore tacites), et un savoir rationnel de 
type gestionnaire pour réussir à s’occu-
per du système sur une si longue durée » 
(p. 95). En analysant avec une attention 
anthropologique les diverses « contraintes 
scripturales » avec lesquelles Le Sage doit 
composer, l’historien parvient ainsi à saisir 
le scientifique au travail, c’est-à-dire au plus 
près de ses dispositions corporelles et de son 
investissement existentiel dans l’exercice 
du savoir. Il s’intéresse tout spécialement 
à la posture excentrique du chercheur que 
reflète la constitution du fichier : Le Sage 
a eu beau chercher le « bon rythme et le 
bon style » pour « domestiquer sa tendance 
au papillonnage et au vagabondage » 
(p. 119-120), il était « incapable de consi-
dérer un texte comme définitif » et refusait 
fermement de « quitter la fragmentation » 
pour « entrer dans une certaine forme de 
linéarité » (p. 124). Si bien que sa persé-
vérance à s’infliger un « travail pénible et 
fatigant », mais hélas incompris, n’a fait 
que précipiter la « progressive perte de ses 
capacités physiques » (p. 128).

Un destin tragique, donc, qui contribua 
également à la construction de son propre 
héroïsme intellectuel. Les cartes à jouer de 
Le Sage gardent la trace des désarrois d’un 
chercheur qui a consacré sa vie à la connais-
sance, sans parvenir pour autant à formuler 

22. En ligne sur openedition.org, 2014.
23. En ligne sur enssib.fr, 2017.
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ses hypothèses en une œuvre publiable. 
Cet échec relatif est finement interrogé 
dans la troisième et dernière partie du livre. 
J.-F. Bert consacre plusieurs pages à com-
prendre ce qui fait, au juste, la singularité 
de la démarche du physicien. Il montre que 
Le Sage a consciencieusement cherché 
à se distinguer des autres savants de son 
époque en valorisant à outrance le regard 
analytique qu’il portait sur les moindres 
phénomènes naturels. C’est surtout sa 
manie de l’explication causale qui permet 
de ressaisir la logique de son système. 
Pour assurer l’originalité de ses hypo-
thèses face à ses confrères, ce personnage 
à l’« eurêka facile » (p. 137) a multiplié 
des lectures et des annotations qui vont 
de simples observations de phénomènes 
de la vie ordinaire (l’hygiène corporelle) 
à des expérimentations plus sérieuses sur 
des sujets fondamentaux (le réduction-
nisme aristotélicien). Consignées sur ses 
cartes à jouer puis organisées en fichier, 
ces recherches tous azimuts révèlent la 
méthode scientifique du physicien : il s’agit 
pour lui de diversifier et de reconfigurer 
ses idées dans le but de « changer de pers-
pective, et ainsi, comme en mathématique, 
de proposer de nouvelles hypothèses » 
(p. 165). Cette méthode, qui n’a rien à voir 
avec une « quelconque méditation gratuite » 
(p. 171), ne consiste donc pas simplement 
à rebattre ses idées comme on rebat des 
cartes. L’effort fourni par Le Sage pour 
élaborer son fichier repose sur une « tech-
nique du tâtonnement » qui ne limite pas 
« l’activité scientifique à une stricte appli-
cation de la raison, à la seule accumulation 
des faits, ou encore à la multiplication de 
démonstrations mathématiques » (p. 176), 
mais l’ouvre au contraire à l’imagination 
savante, aux analogies imprévues et à une 
forme de sérendipité. Cette « technique 
du tâton nement » le conduira d’ailleurs 
à concevoir une réforme intégrale de la 
ponctuation dans l’écriture scientifique, 
en proposant par exemple de remplacer 
systématiquement les deux-points par 
des points-virgules, ou en suggérant de 
recourir au point d’interrogation inversé 
pour augmenter la clarté des idées !

Loin de réduire Le Sage à un esprit 
fantasque et dénué de consistance intellec-
tuelle, J.-F. Bert fait ainsi de son fichier un 
cas limite du rationalisme des Lumières. 
À partir de cette archive singulière, son livre 
déploie une histoire matérielle des savoirs 
qui résonne de manière surprenante avec 
notre monde académique contemporain, 
marqué par la gestion informatisée des 
données de recherche mais aussi la quête 
de l’innovation et de la gloire scientifique. 
Présenté dans une édition élégante, où sont 
reproduites des images des fameuses cartes 
à jouer, et un style enlevé, cet essai, qui tient 
de la parabole, ne manquera pas d’intéresser 
celles et ceux, excentriques ou non, qui 
travaillent sur les pratiques de l’écrit.

Johann Wolfgang Goethe, Faust. 

Historisch-kritische Edition, Anne 

Bohnenkamp, Silke Henke et Fotis 

Jannidis (dir.) avec la collaboration 

de Gerrit Brüning, Katrin Henzel, 

Christoph Leijser, Gregor Middell, 

Dietmar Pravida, Thorsten Vitt et Moritz 

Wissenbach, Freies Deutsches Hochstift 

– Klassik Stiftung Weimar – Julius-

Maximilians-Universität Würzburg, 

Göttingen, Wallstein Verlag, 2018. http://

www.faustedition.net.

Compte rendu par Jean-Louis Lebrave

Il fallait une édition monumentale pour 
un monument de la littérature allemande, 
et sans doute de la littérature tout court. 
Monumental, ce « magnum opus » éditorial 
l’est sans conteste, aussi bien dans sa forme 
imprimée que dans sa forme numérique en 
ligne. Qu’on en juge.

Pour le papier : Anne Bohnenkamp, 

Silke Henke, Fotis Jannidis et leurs col-

laborateurs ont réussi le tour de force de 

publier deux volumes complémentaires : 
le facsimilé d’un état manuscrit complet 

du second Faust datant de 1831 – Goethe 

est mort en 1832 – (manuscrit 2 H, 388 p.), 

et la transcription diplomatique intégrale 

de ce manuscrit dans laquelle sont même 

restitués les papiers collés que comporte 

l’original. L’ensemble tient du livre de pres-

tige pour bibliophiles, tant la présentation 

est soignée : deux grands volumes reliés 

dans un emboîtage rouge flamboyant, un 

beau papier, et une typographie originale 

pour la transcription. L’édition papier 

comporte en outre un volume, d’un format 

plus petit, consacré à une édition critique 

de l’intégralité de l’œuvre24.

Quant à la version en ligne, elle offre 

l’intégralité du dossier génétique, à tous 

égards exceptionnel, d’une œuvre dont 

la genèse s’est échelonnée sur soixante 

ans et qui a connu plusieurs publications 

partielles pendant la longue vie de Goethe. 

On peut donc feuilleter sur écran tous les 

états imprimés parus du vivant de Goethe, 

depuis la première publication de Faust. Ein 

Fragment en 1790 jusqu’à celle de Faust. 

Eine Tragödie qui constitue le douzième 

volume des Œuvres publiées en 1829 – en 

passant par la partition, publiée en 1782, de 

la première version du Roi de Thule25 mise 

en musique par Siegmund Freyherr von 

Seckendorff. Et bien sûr, on dispose de la 

totalité des manuscrits conservés.

Pour le résumer d’une phrase, cette 

édition satisfait à la plupart des points du 

cahier des charges d’une édition idéale. 

Comme l’écrivent les auteurs dans la pré-

sentation du compte rendu éditorial (p. 483), 

il s’agit d’une édition hybride visant à une 

exploitation optimale des atouts respectifs 

du papier et du numérique. La partie la plus 

intéressante pour la critique génétique est 

sans conteste l’édition en ligne, et je me 

contenterai de résumer en quelques mots 

l’apport de l’édition papier.

Concernant la reproduction en facsimilé 

et sa transcription, c’est bien sûr un modèle 

pour tous ceux qui souhaitent donner à voir 

le manuscrit d’une œuvre. Mais sa taille 

(42 × 26,5 cm) et son poids même (10 kg !) 

en signalent les limites : l’objet est plus à 

24. Johann Wolfgang Goethe, Faust. Eine Tragödie. 

Konstituierter Text, Göttingen, Wallstein Verlag, 
2018.
25. Elle sera finalement chantée par Marguerite 
dans la première partie de l’œuvre (scène 
« Abend » [Soir]).


