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Varia }

Lacte de juger en je(u) : Kafka, Aragon,
Derrida

CHARLOTTE DUFOUR

Un droit de travers

«Juger, disons-nous d’abord, c’est trancher» (Ricceur 1992: 20), écrit Paul Riceeur dans
L'acte de juger. D’'un c6té, un jeune garcon enamouré qui décide d’emprunter a son ami
quelques ducats pour rendre visite a sa dulcinée ; de 'autre, un créancier intransigeant
dont les prétentions sont rigoureusement stipulées dans le contrat. Se mélent encore a
la situation de fait une tempéte malheureuse, des retards de paiement et un vieux réve
de vengeance'. Dans une configuration binaire, le cas oppose alors deux parties et le
juge somme toute tranche « en vue de mettre un terme a I'incertitude » (ibid.). Le geste
traduit a cet égard, comme le rappelle notamment Frangois Ost, «la fonction canonique
dujuge-arbitre, dansle modele légaliste-libéral », puisqu’il est traditionnellement exigé
de ce dernier qu’il paracheve « des contestations portant sur des droits et réalis[e] ainsi,
dans l'espece litigieuse, la volonté de la loi» (Ost 2012: 21). Cette «finalité courte» du
proces exprime non seulement la nécessité a la fois sociale, juridique et psychologique
de mettre un terme a lattente en cloturant la procédure, mais également «la force du

droit; bien plus, [elle] dit le droit dans une situation singuliére» (Ricceur 1992: 20, 22).

Dire le droit comporte cependant une zone d’'ombre, car avant de trancher, le juge
doit d’abord décider. Dépourvu de formules magiques — le fameux précepte appliquer
la loi étant singuliérement trompeur -, il procéde a tatons et entreprend de fait un
véritable «saut dans le vide » (Ost 2015: 8), rompant avec les idées recues d’'une justice
raisonnable. «Est-ce [toutefois] choquant que le droit agisse dans une nuit d’igno-
rance ?» interroge Rainer Maria Kiesow ; non, «car si on savdit, un jugement ne serait
justement plus nécessaire, il suffirait de trouver la solution» (Kiesow 2014b: 207).
Autrement dit, une décision juridique ne constitue pas un simple résultat, dés lors
qu’elle ne se déduit pas d’'une seule opération mathématique. Les exemples en ce sens

abondent: un méme cas peut conduire a des conclusions différentes; un méme juge

1 Le cas emprunte au célebre proces du Marchand de Venise (1598) de William Shakespeare.
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peut quant a lui trancher en faveur d’arréts opposés. Kiesow congoit a ce titre 'image
d’un «méme [qui] se balade, s¥gare, se perd dans les halls» (Kiesow 2014a: 11) des tri-
bunaux, un méme sans cesse menacé par la jurisprudence. Aléatoire, imprévisible,
instable, «voila une vision du droit qui vaut la peine d’étre réfléchie » (ibid. : 12). Parce
que «l’acte de juger a le volet conventionnel d’appliquer les regles de droit mais aussi
de les négocier» (Bidima 2002: 200, je souligne), celui-ci révéle un espace qui court,
«qui ne tient pas en place, [un] droit qui se déploie en possibilités» (Kiesow 2014a:
11) et au sein duquel la loi ne peut s’appréhender que dans la « dérobade perpétuelle »
(Bidima 2002: 200). Et c’est bien parce que la décision est une entreprise aussi péril-
leuse qu'elle est confiée a des magistrats impartiaux. Toutefois, le systeme juridique
est une téte de Janus au double visage (Jhering 2006: 3), car derriére la neutralité des
juges imposée par les Codes? se dévoile la face cachée: le juge, a défaut d’étre une
machine, est un étre humain doué d’une sensibilité et d’'une personnalité, dont la

subjectivité peut jouir d’'une certaine puissance.

«Le droit est le plus froid des monstres froids» (Kiesow 2014a: 90); la maxime se
préte parfaitement a deux récits de la premiere moitié du XX¢ siécle - La colonie péni-
tentiaire (In der Strafkolonie) de Franz Kafka et Le droit romain n'est plus de Louis Aragon
—, car la cause du tourment, en l'espéce, n’est pas seulement la loi, elle est d’abord
ce que les juges en font. Le premier, écrit en 1914 et publié en 1919, est I'un des rares
textes édités du vivant de lauteur. Laction se situe dans un lieu inconnu et lointain
(Bareit 2016 : 255), ol un officier présente a un voyageur la machine devant servir a la
condamnation a mort prochaine de I'un de leurs prisonniers, placant ainsi au ceeur
delanouvellele systeme judiciaire et ses déviances. Au fil des explications, le visiteur
sevoit confronté a 'absurdité de la procédure, dans la mesure olile condamné n’anon
seulement pas été informé des raisons de son exécution, mais il n’a pu en outre se
défendre devant un tribunal. La réponse de l'officier est sans appel: il est inutile de
donner au condamné des explications puisqu’il les apprendra sur son corps, révélant
le supplice déclenché par la herse de la machine. Le voyageur, choqué, annonce qu’il
serallie al'opinion majoritaire pour I'abolition de la pratique, un dénouement que ne
peut supporter lofficier, si fier de cette invention, 'amenant alors, par loyauté, a faire
danser les aiguilles sur sa propre chair. Au méme moment, la machine s’affaire et se
démantele, se retournant contre son partisan dont le cadavre termine embroché sur

les dents de 'appareil.

2 Pour exemple: article 6 de la Convention européenne des droits de ’homme (CEDH); article 29 alinéa1de
la Constitution fédérale.
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Le second texte, écrit «dans la colére d'un temps ot les faits parlaient plus haut
que le sens humain» (Aragon 2000: 1253), constitue le septiéme et dernier conte du
recueil Servitude et grandeur des Frangais (1945)°, composé de récits publiés de maniére
partiellement clandestine* durant la Résistance. Le droit romain nest plus traduit
les violences de Iété 1944 dont Aragon a été témoin et appelle a restaurer sans plus
attendre les institutions juridiques (Bougnoux 2008: 203). Le droit romain ayant été
aboli au profit du droit nazi, le Commandant von Liittwitz-Randau, juge militaire,
proclame sans compter et sans véritable proces de nombreuses condamnations a
mort, le seul événement intéressant aux yeux de sa secrétaire, Lotte, qui s’ennuie
éperdument. Lors d’'une escapade a la campagne, durant laquelle ils ségarent a la
suite d’'une erreur de train, Lotte et le Commandant, «se croyant encore en situation
d’aller en partie fine» (Aragon 2010: 137), se font arréter par un groupe de maquisards.
Si les Francgais donnent l'occasion au juge de se défendre durant un procés un peu
particulier — en parcourant les villages détruits par les idéologies hitlériennes et en
s’arrétant notamment devant une grande ferme abandonnée sur la porte de laquelle
un enfant agé de six ans a été cloué devant sa mere —, ce dernier se prend dans les
mailles du filet de ses propres convictions, revendiquant avec ferveur la fidélité et
Pamitié qu’il voue au Fiithrer. Le Commandant est alors exécuté le lendemain matin, a
quelques pas du lieu emblématique ol sept personnes ont été tuées, dont une femme

avec son enfant de dix-sept mois et un célebre docteurs.

Les deux textes opérent par conséquent un changement de paradigme intéressant,
car ils font le jugement des juges, ou des exécuteurs - la distinction n'opérant plus ici.
Chez Aragon, le juge militaire est en effet condamné par ses victimes alors que le dis-
positif judiciaire chez Kafka fait 'objet d’une accusation a la fois juridique et morale
par l'expérimentation sanglante de son bien-fondé. Outre ces scénes d’exécution, les
récits partagent encore une modalité du discours singuliere, dés lors que la voix est

donnée presque exclusivement aux bourreaux. La parole des juges, dans les deux cas,

3 Dansle numéro du 5 septembre 1944 de La Dréme en armes, journal fondé par Elsa Triolet et Louis Aragon
durantles derniers mois de ’Occupation, Aragon fait paraitre, sous le pseudonyme Georges Meyzargues, un
article intitulé « Epilogue d’un drame», histoire réelle du Commandant von Liittwitz-Randau qui a servi a
Iélaboration de la nouvelle. Larticle est en outre suivi d’un petit texte relatif a I'assassinat du docteur Bour-
dongle, dont la fin tragique est également relatée dans le récit.

4 Clestle cas de «Les bons voisins», « Pénitent 1943 » et « Le mouton».

5 Le docteur en question est le docteur Bourdongle, précédemment mentionné, dont l'histoire est relatée
par André Viollis dans le numéro du 5 septembre 1944 de La Drome en armes. Le matin du 19 mars 1944, deux
officiers de la Gestapo frappent a la maison du docteur, car ce dernier a soigné des maquisards. Refusant
d’entrer dans le rang, il est battu 3 mort. Dans son article « Epilogue d’'un drame», Aragon précise quant a
lui: «de tousles martyrs dela Dréme, le Docteur Bourdongle, de Nyons, resteral’'un de ceux dont le souvenir
serale plus vivant» (Aragon 2010: 137).
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institue un rapport au langage et au corps symptomatique de leur puissance. Une
puissance d’autant plus troublante qu'elle ne revendique a aucun moment la neu-
tralité du systeme pénal, les deux figures d’autorité - lofficier et le Commandant -
n'appelant qu'a leur idéologie propre. Cet aspect du droit, troublant, gagne a cet égard
a étre déployé - déplié dirait Derrida® — par la forme littéraire, car elle a I'avantage
de révéler les strates du réel afin d’en dégager les contours les plus subtils, les plus

insaisissables aussi, abandonnant la théorie pour la vie et ses aléas.

Derrida, justement. Son apport a la philosophie du droit est parfois sous-estimé,
ses réflexions n’étant pas centrées sur les questions juridiques. Cependant, sa contri-
bution oblique, pour reprendre ses mots (Derrida 2005: 26), est significative en théorie
du droit du point de vue du concept de la déconstruction notamment, puisqu’il per-
met de penser I'instabilité de certains bindmes a la fois contradictoires et indisso-
ciables, tels que droit naturel/droit positif, droit matériel/droit formel, loi/droit ou
encore droit/justice. Si le théoricien entreprend ces réflexions dans plusieurs de ses
textes?, c’est dans Force de loi. Le « Fondement mystique de lautorité » (1994) que sa pensée
est la plus vive. Issu d’'un discours («Du droit a la justice ») prononcé en octobre 1989
dans le cadre d’un colloque?, le texte présente trois apories constitutives de l'acte de
juger: Iépoche de la regle, 'indécidable et 'urgence a juger. La seconde mérite, a la
lumiére des deux nouvelles, une attention toute particuliére. Selon Derrida en effet,
une décision judiciaire ne peut étre juste que si elle fait au préalable Iépreuve de l'indé-
cidable, une expérience impossible mais indispensable a tout jugement, I’hypothese
ébranlant alors sérieusement la notion de certitude, des lors quelle en déconstruit la

présomption.

Lebut de cet article est ainsi de déstabiliser la conviction d’un droit profondément
bienveillant et de rendre compte des limites de ce dernier lors de son applicabilité
d’une part et de sa relation étroite avec la notion de pouvoir d’autre part. Sans pour

autant «considérer la littérature comme un simple réservoir d’exemples», il s’agira

6 Pour reprendre 'un de ses titres: Déplier Ponge.

7 Du droit a la philosophie (1990), Donner la mort (1992), Le siécle et le pardon (2001) et La béte et le souverain (2008)
notamment.

8 Le colloque, intitulé « La déconstruction et la possibilité de la justice» (Deconstruction and the Possibility
of Justice), s’est tenu a New York & la Cardozo Law School. Seule la premiére partie du texte («Du droit a la
justice») est lue. La seconde, « Prénom de Benjamin», n’est pas prononcée, mais elle est distribuée aux par-
ticipants. Elle sera toutefois proclamée 'année suivante (1990) lors du colloque organisé a I'Université de
Californie a Los Angeles («Nazism and the “Final Solution: Probing the Limits of Representation»). Si « Du
droit a la justice» traite de la question du jugement, « Prénom de Benjamin» s’intéresse davantage au lien
entre droit et violence.
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plutdt de «se laisser [...] décentrer et interpeller par [son] imaginaire propre»
(Axt 2017: 251), a I'occasion d’une réflexion portant sur l'acte — et 'art — de juger. Pour
ce faire, un cheminement a rebours sera privilégié au travers d'une lecture croisée
(Kafka, Aragon, Derrida). Une premiére partie se concentrera sur I'exécution du juge-
ment lui-méme, en interrogeant la signification du mot «machine» employé dans
les deux textes de fiction, témoin et réceptacle de la machine judiciaire, et de son lien
intrinseéque a la violence. Un intérét spécifique sera accordé au parallélisme entre
corps et pouvoir, afin de mettre en évidence les liaisons (dangereuses) qu’ils entre-
tiennent. Lacte de juger a proprement parler fera quant a lui l'objet d'une seconde
partie, dans le dessein de réfléchir a ses implications, bien plus complexes qu'une
seule application stricte de la loi, un constat invitant notamment a distinguer la loi
du droit. Enfin, une derniére partie approfondira un aspect inhérent, en amont, a

chaque jugement: 'individualité du juge.

Exécuter

La machine judiciaire

«Il sentait le cercle menagant se resserrer autour de lui, et le doigt pris dans l’engrenage
redoutable de la machine judiciaire, il comprenait qu’il lui faudrait faire un gigantesque
effort pour ne pas y laisser le bras tout entier» (Level 1908: 256, je souligne), écrit le
narrateur de L'épouvante de Maurice Level a propos d’Onésime Coche, alors acculé sur
le banc des accusés. La machine. Mise en branle une fois la procédure judiciaire enclen-
chée, elle constitue de fait un topos littéraire a méme de signifier les rouages redou-
tables de la béte humaine® du tribunal, ses réquisitoires, ses jugements et ses désarrois.
Ce n'est a cet égard pas un hasard si le terme est répété dans les récits de Kafka et d’Ara-
gon pour caractériser le systéme juridique défendu par les protagonistes, le Comman-
dant (Le droit romain n’est plus) et lofficier (La colonie pénitentiaire). « Ce que jappelle le
droit germanique, jus germanicum», proclame le juge militaire allemand von Liittwitz-
Randau, c’est «d’avoir a sa disposition une machine de guerre contre 'ennemi» (Ara-
gon 2000: 1225, je souligne). Autrement dit, le Commandant opére une (con)fusion
et fait du droit nazi un instrument armé dont le dessein est de «justifier la victoire »
(ibid.). Il en précise rapidement les contours, en insistant sur 'avant-gardisme d’une
telle machination : « Notre Fithrer, en matiére de droit, est, il faut dire, tout a fait inspiré.
La suppression de toutes les lois au bénéfice de I'intérét national [...], c’est une audace
vraiment allemande. » (Ibid.) Le dispositif juridique revendiqué consiste ainsi a abolir

le droit romain, a savoir «la loi écrite, codifiée, 1a loi mise en paragraphes qui constitue

9 Enréférence auroman d’Emile Zola, La béte humaine (1890).
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le fondement d’un Etat de droit, d’'un Etat démocratique » (Babilas 2004 : 212), au profit

d’un droit dépourvu de toute codification.

Linstitution d’un tel dispositif juridique implique deux choses. Premiérement,
et alors que le droit romain connait des distinctions essentielles entre les domaines
(religieux, moral, juridique) et les pouvoirs (exécutif, 1égislatif, juridique) d’abord, et
entre le fait et le droit ou encore entre le droit et la loi ensuite, le droit nazi les anni-
hile de son c6té, privilégiant I'unification (ibid. : 208). Deuxiémement - et a fortiori -,
ladite assimilation assure dans le méme temps la création et application directe et
immédiate du droit, puisque, précise le Commandant, il apparait « tel qu'a la minute
du jugement le juge en derniére analyse le congoit» (Aragon 2000: 1225). En cela, le
geste fondateur du juge reléve d'une «décision qui n’appartient a aucun continuum
temporel» (Ost 1999 60, citant Ricceur), ce dernier étant affranchi d’une quelconque
loi dans la mesure ol «c’est lui qui doit la fonder comme a venir dans la violence»
(ibid.), pour reprendre la thése de Derrida (2005: 88-91). En l'espéce en effet, tant la
genese delaloi que son application se dotent d'une «dose non négligeable de violence
et d'imposture » (Ost 1999 : 60), dés lors quelle dépend de la seule subjectivité de celui

quilafonde.

La démarche du Commandant rappelle celle entamée par quelques juristes alle-
mands pour instituer ce nouveau droit. Con pense notamment a Carl Schmitt pour
qui le droit exprime avant tout un rapport de puissance, une idée plaidée dans un
cycle de conférences prononcées a Berlin a l'occasion du premier anniversaire de
laccession d’Hitler au pouvoir en 1934'°. Schmitt a dans cette perspective soutenu les
décisions du dictateur dans son texte Le Fiihrer protége [défend] le droit (Der Fiihrer schiitzt
das Recht), dans lequel il explique que: «Le Fiihrer protége [défend] le droit contre le
pire abus, lorsqu'au moment du danger, en vertu de ses fonctions de Fithrer et dans sa
qualité de juge supréme, il crée du droit de maniere directe et immédiate »* (Schmitt 1988:
200, je souligne). A la lumiére du conte d’Aragon, la formule - «il crée du droit de

maniére directe et immédiate» - est symptomatique. La «pulsion de pouvoir»,

10 Lesconférences sont publiées dans Les trois types de pensée juridique. Voir aussi a ce sujet Loi et jugement. Une
enquéte sur le probleme de la pratique du droit (Gesetz und Urteil. Eine Untersuchung zum Problem der Rechtspraxis,
1912), un ouvrage de Carl Schmitt récemment présenté et traduit par Rainer Maria Kiesow, qui insiste d’ail-
leurs en introduction sur 'intérét du couple «loi et jugement », dés lors qu'«il n’y a pas de meilleure juxtapo-
sition que la mise en opposition radicale de ces deux concepts» pour « comprendre quelque chose du monde
juridique» (Schmitt 2019: 11).

11 «Der Fiithrer schiitzt das Recht vor dem schlimmsten Missbrauch, wenn er im Augenblick der Gefahr
kraft seines Fithrertums als oberster Gerichtsherr unmittelbar Recht schafft.»
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érigée au rang de «pulsion originaire» par Derrida (2000: 47-48), s'impose dans la
locution performative du seul «je peux». La législation allemande ne s’autorise que
d’elle-méme, car, «armée de sa seule violence fondatrice, produit d’'un acte performa-
tif pur [...], suspendue dans le vide du non-droit, cette prétention n’aurait de comptes

arendre a personne»: le coup de droit est un coup de force (Ost 1999: 60).

Ce n'est pas au sens métaphorique mais c’est au sens littéral que Kafka exploite
quant a lui 'image de la machine dans La colonie pénitentiaire. « Cest un appareil spé-
cial» (Kafka 2018: 121), annonce d’abord fierement lofficier au visiteur, car le systeme
mécanique a dorénavant remplacé le labeur manuel; «([il] va fonctionner tout seul»
(ibid. : 122), spécifie-t-il ensuite. La description du mécanisme de la machine occupe
toute la premiére partie de la nouvelle?, l'officier lui conférant une place centrale au
sein durécit, dontil fauticirestituerles détails significatifs. Le condamné est allongé
nu et a plat ventre sur une piéce appelée le lit, recouverte de ouate. Ses mains, ses
pieds et son cou sont attachés a des courroies. Afin dempécher le condamné de crier
oude se mordre lalangue, un petit bourrelet de feutre est coincé dans sa bouche - un
tampon par ailleurs inchangé depuis une centaine de condamnés —, installation astu-
cieuse puisqu’elle permet également d’éviter que la courroie du cou brise la nuque du
malheureux. Une fois la machine enclenchée, le lit se met alors a vibrer en saccades

rapprochées, de sorte a le faire glisser de droite a gauche et de haut en bas.

Lorsdelaprésentation, unintérét tout particulier est concédéaune piéce maitresse
de la machine, la herse, puisque le mécanisme global est rigoureusement agencé a
celle-ci, dont la forme correspond a celle de I'étre humain. Composée d’aiguilles, c’est
elle qui a pour but l'exécution proprement dite du jugement. «Et c’est alors que le
spectacle commence. » (Ibid.: 129) Les dents de la herse enfoncent leurs pointes dans
la chair et inscrivent sur le corps du condamné sa sentence; les grandes gravent les
lettres, alors que les petites, accolées, projettent de l'eau afin de laver le sang et de
«faire en sorte que 'inscription demeure toujours lisible » (ibid.). Les aiguilles ne pro-
gressent pas de maniere aléatoire, mais suivent les croquis calligraphiés par I'ancien
Commandant, des tracés labyrinthiques qui se chevauchent. Lécriture ne saurait étre
trop simple, car elle ne doit pas tuer tout de suite, pas avant douze heures. Au fil de
la manceuvre, le condamné est tourné pour offrir a la herse des espaces vierges et,
entre-temps, les endroits écorchés parle graphe sont épongés par la ouate. Des petites

dents sur la herse arrachent en outre les fils de coton éventuellement coincés dans

12 Principalement les pages 124-132. La description qui suit emprunte a celle de la nouvelle.
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les blessures pour préparer le corps aux nouvelles inscriptions, en palimpseste, plus
profondes cette fois. Le texte se termine sur le visage, de sorte que le condamné puisse

déchiffrer le texte en pointant la langue.

Lerapport ala langue

Force est alors de constater que les deux machines partagent un point commun dans
leur rapport singulier au langage: elles donnent a voir le pouvoir des mots. Dénué de
codification, le droit germanique décrit dans le texte d’Aragon - cette « machine de
guerre» — n'est pour autant pas dénué de tout langage. Le juge envisage en effet son
devoir de juriste comme consistant a « élaborer un vocabulaire juridique, permettant
aux seuls Allemands d’appliquer les régles favorables a [la] patrie, qui, le cas échéant,
pourraient se retourner contre elles » (Aragon 2000: 1225). Et de préciser : « Cest1a notre
tache, a nous, juristes de la vieille école, ralliés aux idées nouvelles. » (Ibid.) Contraire-
ment aux gens de la Gestapo et aux «jouvenceaux de la police d’Etat » qui ignorent le
«pouvoir des mots», le Fithrer I'a toujours considéré, précise encore le Commandant,
car il sait «la nécessité de les détourner au profit de la cause allemande » (ibid.)3. Autre-
ment dit, Pinstitution du droit allemand - et son application - reléve de I’élaboration
d’une langue accessible aux seuls Allemands', interdisant de fait sa compréhension aux

condamnés.

Ladémarcheinstitutionnelle ne va pas sans rappeler celle de La colonie pénitentiaire,
qui atteint un paroxysme sous I'égide de la machine a la herse. D’abord, les graphes
inscrits en sentence sur le corps du condamné ne sont lisibles que pour le bourreau,
le visiteur, invité a plusieurs reprises a lire les croquis de I'ancien Commandant,
échouant sans cesse a les déchiffrer. Ensuite, l'officier élude les interrogations du
voyageur lorsqu’il s'intéresse de trop prés aux déroulements de la procédure, répétant
un simple «non» : non, le condamné ne comprend pas la langue francaise, non, il n’a
deéslors pas pu se défendre, non, enfin, il ne connait pas sa peine; ce serait par ailleurs
inutile, puisqu’il 'apprendra sur son propre corps, explique l'officier (Kafka 2018 : 126).
Enfin, bien sir, les termes du jugement sont gravés dans la chair du condamné, la
machine représentant a cet égard «l'objectivation d’une forme d’exercice du pouvoir »

(Lahire 2011: 50).

13 Babilasrappelle par ailleurs un théme largement exploité par Aragon, le pouvoir des mots et leur détour-
nement sémantique, notamment dans « Chomme contre les nuages», discours prononcé le 13 mai 1939 et
publié dans Commune en juin de la méme année (Babilas 2004 : 207).

14 Lon peut sur cette question se référer a 'ouvrage Lingua Tertii Imperii (1947) du philosophe et philologue
Victor Klemperer, dans lequel il examine les conséquences (il parle d’'empoisonnement) de la langue déve-
loppée et employée par les nazis durant le Troisiéme Reich sur la culture et 'identité allemandes.

acontrario N° 30, 2020



Lacte de juger en je(u) : Kafka, Aragon, Derrida Varia }

Rendre la justice implique pourtant que «tous les “sujets” concernés sont sup-
posés compétents, c’est-a-dire capables d’entendre et d’interpréter; tous les “sujets”,
clest-a-dire ceux qui établissent les lois, ceux qui jugent et ceux qui sont jugés », écrit
Derrida dans Force de loi (2005: 40). Il serait en revanche «injuste de juger quelqu’un
qui ne comprend pas ses droits, ni la langue dans laquelle la loi est inscrite ou le
jugement prononcé» (ibid.: 40-41), poursuit-il avant de rappeler: « Comme on le sait
bien, dans de nombreux pays, dans le passé et aujourd’hui encore, une des violences
fondatrices de la loi ou de 'imposition du droit étatique a consisté a imposer une
langue A des minorités nationales ou ethniques regroupées par I'Etat. » (ibid.: 47) Sile
phénomene pointé du doigt par Derrida est dénoncé dans la nouvelle de Kafka, 'écri-
vainleretranche encore dans ses extrémes. En effet, alors qu'un texte comme Le proces
(1925), par exemple, relatant I'errance de Joseph K. dans les bas-fonds des tribunaux,
illustre parfaitement 'inaccessibilité au droit, La colonie pénitentiaire la déjoue. Non
seulement la loi est lue au prisonnier, mais elle est, en sus, inscrite dans sa chair;
autrement dit, méme lisible — a tout le moins perceptible —, le droit méne a la mise a

mort.

To enforce the law, rappelle Derrida au début de sa communication. Loin de n’étre
quune simple minauderie rhétorique, le philosophe glose au travers l'expression,
qu’il juge irremplacable en frangais, le rapport entre langage et violence. « Au com-
mencement de la justice, il y aura eu le ldgos, le langage ou la langue, mais cela n’est
pas nécessairement contradictoire avec un autre incipit qui dirait: Au commence-
ment il y aura eu la force» (Derrida 2005: 26), précise-t-il. La loi est la loi. La locution
ne dit rien mais, pourtant, elle fait sens, car elle est porteuse d’une force, elle est plus
encore l'expression méme de cette force, précise Jér6me Lebre dans Derrida: la justice
sans condition (2013: 11). Dans cette perspective, le juge n’applique pas les lois parce
quelles sont justes, ni parce quelles résultent d'une démarche rationnelle, mais bien
parce qulelles sont des lois. Gewalt, en allemand, témoigne d’ailleurs du c6té obscur
du droit, carle terme signifie ala fois « violence » et « pouvoir légitime, autorité, force
publique » (Derrida 2005: 19). Par suite, s'il y a des lois non appliquées, il n’y a pas de
loi sans applicabilité, et donc sans force. To enforce the law, c’est faire allusion a une
force inhérente alaloi quilalégitime et I'assure: «Il n’y a pas de droit qui n'implique
en lui-méme, a priori, dans la structure analytique de son concept, la possibilité d’étre
“enforced”, appliqué par la force.» (Ibid.: 18) Bien que la traduction francaise lui fasse
perde de sa valeur — appliquer la loi —, I'expression anglaise traduit en revanche une
puissance inhérente et essentielle qui, bien qu’injuste ou injustifiable parfois, «est

toujours une force autorisée» (ibid.: 17).
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Le rapport au corps

La description du décor ou se situent les machines participe a cet égard de 'expression
d’une force et, partant, d’'une violence. L«imposant » appareil (Kafka 2018: 124) de La
colonie pénitentiaire se trouve en effet dans un «vallon encaissé, sablonneux et isolé par
une ceinture de pentes dénudées » (ibid. : 121). La vallée est par ailleurs « sans ombre,
le soleil agissait avec bien trop d’intensité, on avait du mal a rassembler ses pensées»
(ibid. : 123). Le tribunal allemand dans Le droit romain n’est plus est de son c6té logé dans
«une bétisse immense, disproportionnée a tout, a ce qui s’y passe, au siécle, a la ville.
[-..] Une demeure noire et haute, qui fait autour d’elle les rues étroites plus qu’elles ne
le sont [...]. Cela écrase tout ce qui 'entoure.» (Aragon 2000: 1222) La force - ou peut-
étre davantage la faiblesse — du droit, est ici exprimée a travers la démesure du lieu, dont
I’hypotypose privilégiée par I'auteur dans sa description met a jour les conséquences

d’une condamnation insensée.

Lespace du tribunal est d’autant plus terrifiant qu’il autorise une parole performa-
tive. Enraison de la force inhérente alaloi, il suffit d'un simple «je peux» pour rendre
le jugement exécutoire. Dépourvue de sens, écrasant tout ce qui 'entoure, 'autorité
constitue ainsi le seul juge. Autrement dit, le droit n'existe dans les deux textes qu'a
travers un pouvoir qui s’exerce sur des vies nues: inaccessibilité, irrationalité, incom-
préhensibilité’s. Cette hypothése est notamment développée par le philosophe Gior-
gio Agamben dans Homo Sacer, dans lequel il soutient 'idée que le droit et la vie sont
indissociables. Dans la perspective foucaldienne du bio-politique, Agamben part du
principe que la vie nue (z6¢), pour reprendre le sous-titre de son ouvrage, a progres-
sivement coincidé avec I'espace politique, la rendant consubstantielle de ce dernier
et, par conséquent, dépendante. Chomme nu étant un homme sans droit, 'espace du
camp durant la Seconde Guerre mondiale constitue I'exemple méme d’un lieu ot1 le
droit est suspendu et dans lequel le corps devient la cible par excellence du pouvoir.
Et la continuité, voire la contiguité, entre le droit et la chair est bien au ceur méme
de la machine de La colonie pénitentiaire, puisque «les aiguilles dans[ent] sur la peau»
(Kafka 2018: 147). A son corps défendant, le condamné fait l'expérience d’'un jugement

qui annihile la distinction entre les deux entités (vie et politique).

Moins frontale quoique plus désarmante peut-étre, 'expérience du bio-politique'®

selit aussi dans le texte d’Aragon, a travers la musique des os meurtris, dont ’hymne

15 Cette thése est notamment discutée par Rainer Maria Kiesow au fil des chapitres de Lunité du droit (2014a).

16 La these dubio-politique est formulée par Michel Foucault dans La volonté du savoir (1976).
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monstrueux rythme la narration. A maintes reprises, et a la maniére d’'un refrain,
Lotte se plaint d’'une absence de musique. «Frdulein Lotte Miiller, un peu de musique
ne vous ferait pas de mal... Frdulein Lotte Miiller, étes-vous sourde que vous n'enten-
dez pas la musique?» (Aragon 2000: 1232) apostrophe alors le narrateur, révélant
crescendo la nature véritable de la mélodie en question. Si celle-ci est ponctuellement
convoquée pour décrire les actes de violence — des coups de feu devant 'Uniprix a l'ex-
plosion d’'un train de munitions (ibid. : 1233, 1234) -, elle exprime plus généralement le
«lamento sourd des prisons d'ot1 sélevent les plaintes déchirées d’instruments incon-
nus qu'on appelait des hommes» (ibid.: 1233). D’abord discrete, elle exhale un simple
murmure: « Onne fait encore qu'accorderles violons dansla fosse. » (Ibid.)” Elle emplit

toutefois rapidement

tout autour de la ville le vaste paysage immobile et muet, elle y tourne, elle y monte,
elle s’y déverse, avec les vents subitement levés d’un printemps tardif [...]. Allez, allez,
ce n'est qu’un petit prélude encore... le grand orchestre ailleurs exercé se rassemble et la

musique, la musique va jaillir! (Aragon 2000: 1235)

Touchant a son paroxysme, elle fait finalement entendre «le bruit des os broyés,
le grésillement noir des chairs, le concert des tortures, les cris de la douleur morale
si différents de ceux de la douleur physique, la basse rythmée des coups, le chant du

sang clair qui jaillit, les larmes, les larmes, les larmes... » (ibid.: 1233).

Dansles deux cas, 'application de laloi appelle donc simultanément 'exécution du
jugement — to enforce the law —, puisque 'observation immeédiate de celle-cilaisse dans
le méme temps ses stigmates sur la chair ou les os des condamnés, confirmant I'idée
d’une coincidence entre la vie et la politique, entre le droit et le pouvoir. La pronon-
ciation dela décision judiciaire implique par conséquent la consécration d'un acte de
violence, instituant un rapport tautologique entre eux deux et confirmant I'adage de
Derrida: il ny a pas de droit sans force (Derrida 2005 17-18). A noter encore en incise
que le performatif, en I'espece, est aussi performance, dans la mesure ot la condam-

nation fait 'objet, dans les deux récits, d’'un spectacle. Si peu de spectateurs assistent

17 «J’entends le violon préluder dans la fosse», écrivait déja Aragon en 1941 dans le poéme «La nuit d’exil».
C’est de maniére plus générale un leitmotiv de la poésie d’Aragon depuis « Pour un chant (national)» publié
en1942. Dans « Uannée du chevrefeuille », paru en 1943, Aragon, sous le pseudonyme de Georges Meyzargues,
écrit: «soufflez, soufflez, malheurs de la nation! Vous faites gémir des violes abandonnées, et cette voix
qui nait d’entre les cendres a une autre répond qui est le cristal d’'un festin interrompu; le contrepoint se
poursuit dans de lointains villages, et laromance o1 se croisent les themes de douleur est fait [sic] de tousles
chants brisés. » (cité par Seghers 1974 232)
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désormais a la scéne, le bourreau de La colonie pénitentiaire rappelle que I'exécution
constituait du temps de 'ancien Commandant un divertissement populaire: « Toute
la vallée grouillait déja de monde; ils venaient tous rien que pour voir.» (Kafka 2018:
136) Quant a Lotte, elle précise que «le seul amusement décidément, c’est le tribunal»

(Aragon 2000:1233).

Décider

Lacte de juger

Trancher, c’est marquer une rupture entre ce qui aurait pu étre et ce qui est, c’est sortir
du champ du possible pour entrer dans une réalité imposée. Le terme s’apparente en
cela a un couperet, acte de juger consistant a séparer, a dé-partager, comme le suggere
le terme allemand Teil (Ricceur 1992: 22). Dans les deux récits, les lois sont a cet égard
appliquées selon la disposition inaugurale de tous les Codes de procédure - le juge
applique laloi -, afin de congédier I'incertitude et de mettre un terme au litige. Cadage
est en outre exécuté de maniére directe et immeédiate par le Commandant et 'officier,
amenuisant ainsi I'écart temporel - trop velléitaire - entre le préjudice et le jugement.
Dans le tribunal de von Liittwitz-Randau, les condamnations sont expédiées: « Nous
avons décidé de partir apres la séance du tribunal », indique le juge peu avant le départ
pour la campagne avec Lotte, « séance tout a fait banale. Deux condamnations a mort. »
(Aragon 2000: 1236) Par ailleurs, 'accusation relatée dans La colonie pénitentiaire tra-
duit encore cet empressement. Un capitaine a déposé une plainte le matin méme au
sujet de son domestique, mise par écrit par lofficier dans la foulée «et, juste a la suite,
la sentence » (Kafka 2018: 128). Tout était simple. « Si j’avais commencé par convoquer
I’homme et I'interroger, il nen serait sorti que confusion » (ibid.), se défend lofficier'® - a

la fois juge et bourreau: « C’était ni plus ni moins un meurtre. » (Ibid. : 149)

Suivre ou appliquer une régle de droit n’est toutefois jamais décider. Cest affecter,
tout au plus. Un juge ne doit pas étre «une machine a calculer», écrit Derrida dans
Force de loi (2005 51), le terme choisi étant par ailleurs révélateur, puisqu’il renvoie
aux machines judiciaires dont il a été précédemment question. Si le droit est parfois
présenté comme étant calculable — un juriste apprend a résoudre des cas —, il contient
de maniere intrinseque une certaine incompréhensibilité. Alors qu'une simple

opération mathématique ferait coincider la résolution a la sentence, une décision

18 Lon pense a cet égard aux discussions qui occupent depuis quelques années les réflexions relatives au
remplacement, a tout le moins pour les affaires mineures, des juges par des robots (en raison des avancées
technologiques dans le domaine de I'Intelligence artificielle), puisque I'un des arguments, justement, est le
gain de temps.
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dépasse quant 4 elle les frontieres du verdict (ibid. : 53). Ainsi, « coup par coup, il fau-
dra a chaque fois, décider, se prononcer, juger, et puis méditer si c’était ¢a, étre juste»

(Derrida 1985: 107, citant Lyotard).

Pour cette raison, Derrida accorde un crédit particulier au moment du jugement et
sa pensée offre a cet égard des clés de lectures intéressantes. Dans sa conception, tout
jugement implique une suspension temporaire du droit, sorte d’angle mort olt une
(dés)articulation entre la conservation de la réegle d’une part et sa suspension d’autre

part opere. Il précise a cet égard:

Pour qu’une décision soit juste et responsable, il faut que dans son moment propre, s’il
yenaun, elle soit [...] conservatrice de la loi et assez destructrice ou suspensive de la
loi pour devoir a chaque cas la réinventer, la re-justifier, la réinventer au moins dans la

réaffirmation et la confirmation nouvelle et libre de son principe. (Derrida 2005: 51)

Lacte de juger distingue ainsi deux événements. D’un c6té, la décision doit souffrir
un temps d’indécidabilité, rompant définitivement avec tout principe de prévisibi-
lité; de l'autre, elle doit, en raison méme de cette incertitude, repenser la loi au cas par

cas, une instabilité devant encore subsister dans la décision elle-méme.

Lindécidable

«La faute ne fait jamais de doute» (Kafka 2018: 127), proclame l'officier dans La colo-
nie pénitentiaire. Derrida doit s’en retourner dans sa tombe. Car pour décider, le juge
doit au contraire faire I'expérience de 'aporie, au sens aristotélicien du terme, c’est-a-
dire faire l'expérience du doute, de 'impossible. Pour le dire autrement, une décision
ne peut jamais étre une fin, le résultat d’'une logique ou d’un calcul, mais elle doit étre
un commencement. « On ne peut décider que de I'indécidable, puisque sinon la simple
connaissance suffirait. » (Kiesow 2014a: 114) Par suite, la décision ne résulte pas de la
stricte application d’une régle, mais elle releve d’abord de 'événement, conférant une
importance a ce qui se passe dans I'acte du jugement. Dans cette optique, « une déci-
sion qui ne ferait pas I'épreuve de I'indécidable ne serait pas une décision libre, elle ne
serait que I'application programmable ou le déroulement continu d’un processus cal-
culable », explique Derrida, avant de préciser: « Elle serait peut-étre légale, mais elle
ne serait pas juste.» (Derrida 2005: 53) La distinction — 1égale/juste — est ici fondamen-
tale. Silalégalité prescrit la seule connaissance - biaisée cependant des lors que le juge
ne connait jamais toutes les lois —, la justice, en revanche, déconstruit d’emblée toute

présomption a la certitude, toute illusion a I’évidence de la décision simplement parce
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qu'une loi a été appliquée. En refusant d’envisager le droit comme '« agencement méca-
nique de régles comme le voudrait le positivisme juridique » (Michel 2012: 76), Derrida
renverse par conséquent le principe central qu'est la sécurité du droit pour peut-étre y

voir autre ChOSC, autrement.

Faut-il encore préciser la notion d’indécidable. Celle-ci n'exprime pas seulement
«loscillation entre deux significations [...]. [Elle] n’est pas seulement l'oscillation
ou la tension entre deux décisions. Indécidable est l'expérience de ce qui, étranger,
hétérogene a I'ordre du calculable et de la régle, doit cependant - c’est de devoir qu’il
faut parler - se livrer a la décision. » (Derrida 2005: 53) Lintérét pour I'espace médian
—inbetween, dazwischen (Kiesow 2014a: 109) - fait deslors sérieusement dévier la ratio-
nalité et la cohérence du droit; au cheminement rectiligne (avant/aprés), Derrida pré-
fere le parcours oblique et nécessairement instable (pendant), dont la décision garde
par ailleurs la trace. Lentre-deux, I'intermédiaire favorisent alors un autre itinéraire
entrelaloi et la décision, qui sépanouit en mi, mi-épais, mi-transparent, mi-obscur,
mi-clair: et cest dans cet espace trouble et indécis que « se faitlarencontre, se produit

laliaison de laloi et du jugement» (ibid. : 111).

Logé dans un gouffre que «ni l'intention du législateur ni la lettre du texte ne
suffisent a combler» (Ost 2012: 81), «'instant de la décision est [en cela] une folie»
(Derrida 2005: 58, se référant a Kierkegaard). Parce que le juge ne délibeére pas sur
labsolu mais sur le contingent, la décision procéde d’'un saut dans le vide dont
aucune certitude ne peut garantir la chute. Nulle décision sans doute. Lapplication
rationnelle de la loi devient alors caduque, car le juge poursuit une démarche irra-
tionnelle, un constat amenant Derrida a redéfinir, aux termes de son argumentaire,
la notion méme de justice: «Infinie, incalculable, rebelle a la regle, étrangere a la
symeétrie, hétérogene et hétérotrope. » (ibid. : 48) Pour autant, « ce moment de suspens
angoissant ouvre aussi I'intervalle de I'espacement ou des transformations, voire
des révolutions juridicopolitiques, ont lieu» (ibid.: 46), car 'espace du jugement, me
semble-t-il, n'est pas pour autant un lieu vide et abyssal; il est au contraire un lieu

plein qui demande seulement a étre ébranlé, déplié.

La réinvention de la loi

Cette manieére de considérer le jugement invite a réfléchir sur ses modalités, notamment
sur son rapport a la loi. Pour étre juste, la décision doit pour mémoire « non seulement
suivre une regle de droit ou une loi générale mais elle doit [aussi] 'assumer, 'approu-

ver, en confirmant la valeur, par un acte d’interprétation réinstaurateur, commesiala
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limite la loi n’existait pas auparavant, comme si le juge 'inventait lui-méme a chaque
cas» (ibid.: 50-51, je souligne). Le « comme si» est important. Alors que le Comman-
dant von Liittwitz-Randau I'élague, fondant son jugement sur I'intérét national «tel
qua la minute du jugement le juge en derniére analyse le congoit» (Aragon 2000:
1225), le juge selon Derrida ne peut ignorer les lois et les décisions préexistantes.
Cependant, sile jugement peut certes répéter quelque chose ou se conformer a uneloi
antérieure, linterprétation du juge, pour étre libre, ne doit pas consister dans la seule
conformité du jugement (Derrida 2005: 51). Par suite, « chaque cas est autre, chaque
décision est différente et requiert une interprétation absolument unique, quaucune
régle existante et codée ne peut ni ne doit absolument garantir» (ibid.), conclut Der-

rida, instituant ainsi un hiatus fondamental entre les deux conceptions du droit.

Si une décision ne peut se borner a appliquer la loi, elle doit alors la réinventer, la
rejouer a chaque fois (Michel 2012: 76), évitant le fossé entre le général et le particulier.
Pour reprendre 'analogie proposée par Frangois Ost, le juge n'est pas un Jupiter, qui
prone un droit inflexible, fixé et figé par avance, mais bien davantage un Hercule,
qui, a l'inverse, privilégie un droit qui s’ajuste au cas par cas: «C’est la décision et
non la loi qui fait autorité.» (Ost 1991: 243) Ce n'est d’ailleurs pas un hasard que 'on
parle «d’appréciation du juge », la loi étant construite a chaque proces, c’est la quon
la fait parler. La question de I'indécidable reléve a ce titre d’'un paradoxe: pour exercer
la justice, il faut étre libre et responsable de son action, de son comportement, de sa
pensée et de sa décision; cependant, cette décision doit, pour étre considérée comme
telle, «suivre une loi ou une prescription, une régle» (Derrida 2005: 50). La décision
implique donc que le juge construise lui-méme les normes, indépendamment des
lois promulguées, tout en revendiquant, dans le méme temps la (re)connaissance du
droit (Kiesow 2014a:100). Voila une « tache aveugle » (ibid. : 101) cruciale du principe de
décision, puisque celui-ci s’exerce a la fois hors et dans la loi. Hors 1a loi d’abord, parce
que le verdict ne résulte pas d’'une simple équation mathématique, mais d’une poiesis,
d’une création continuelle de la loi, au cas par cas. Dans la loi ensuite, car la décision
ne peut jamais se désintéresser tout a fait de la loi, puisqu’elle doit, afin d’assurer une

certaine légitimité, reposer sur un principe de droit reconnu et sécurisant.

Cette dualité permet néanmoins de repenser le couple, biaisé, droit/loi, Derrida
invitant d’emblée a les dissocier (Derrida 2005: 17). La loi n’est radicalement pas le
droit. Elle désigne un ensemble de regles générales et abstraites érigé par un législa-
teur, lui conférant avant tout une dimension politique. Con obéit aux lois non parce

quelles sont justes, mais parce quelles sont des lois, c’est le fondement mystique de
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leur autorité, pour emprunter le sous-titre de l'ouvrage de Derrida. Par conséquent,
silon se plait souvent a parler de «l'application de la loi» en matiére de jugement,
clest créer une confusion pour éluder certains enjeux, dérangeants. Car l'acte de
jugement n’a rien a voir avec la loi; il a a voir avec le droit. Contrairement a la loi,
il est un ensemble hétéroclite, sans consensus et instable. Cela dérange, bien sir,
car cela remet sérieusement en question la notion de «sécurité juridique» et d’« état
de droit». «La déconstruction est la justice» (ibid.: 35), conclut a cet égard Derrida. La
justice avec un grand J, celle qui n’est jamais figée. Si Derrida lui-méme se refuse a
donner une définition stricte a la déconstruction — ni tout a fait théorie ni tout a fait
méthode -, il est cependant possible de la comprendre comme le levier qui permet
d’ouvrir un questionnement. Son but n’est pas de détruire, dans une démarche nihi-
liste, mais davantage d’ébranler, de déstabiliser, voire de fissurer des locutions figées
ou des concepts cristallisés, a'instar du couple loi/droit. Cette maniére de considérer
lacte de jugement révéle une zone d'ombre non négligeable dans les deux textes: le
juge est certeslié alaloi, mais pas seulement, il est également lié au droit, quilui cede

alors une importante responsabilité.

Se positionner

La responsabilité a Iépreuve

«Ily a quelque chose de pourri au ceeur du droit», retient Derrida de la Critique de la
violence de Benjamin (ibid. : 94-95), faisant référence a une violence qui, hors la loi mais
a l'intérieur du droit, exerce sa puissance. Si le contexte d’énonciation est celui de sa
fondation et de son institution, cette célebre phrase de Benjamin retentit avec peut-étre
davantage de force a la lumiere des deux récits du corpus, plus spécifiquement avec les
deux mises en scéne du jugement - et de son exécution. Outre une application directe et
immédiate de la loi en effet, c’est-a-dire sans faire 'expérience aporétique du doute, les
textes dénoncent une application dirigée de celle-ci, amenuisant sérieusement I'écart
entre une mise en ceuvre mécanique et manuelle de la machine judiciaire : non seule-

ment la décision est orientée, mais elle est encore assumée comme telle.

Lorsque le Commandant von Liittwitz-Randau, au moment de son arrestation,
clame pour sa défense «je m’ai jamais tué personne |[...]. Je suis un magistrat qui
applique les lois», il ne fait que renforcer Iillusion d’'un systeme pénal neutralisé
et banalisé. Car le juge, dans les deux nouvelles, n’est-il, pour reprendre la célebre
formule de Montesquieu, que «la bouche de la loi» (Montesquieu 1951: 404), comme
le prétend le Commandant? Non. Le juge militaire allemand et l'officier n'ont pas

seulement appliqué et suivila loi, ils ne se sont pas seulement conformés au droit et
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aux institutions alors en vigueur, ils y ont pleinement adhéré, révélant ainsi quelque
chose de plus inquiétant, de plus déroutant: 'entrée en jeu de I'individualité des
décisionnaires. Les deux juges interpretent la loi avec leur opinion, leur idéologie et
leur personnalité. Ce nest pas le systéme, ce nest pas le droit, mais c’est eux; voila,

peut-étre, la véritable force du droit.

Ce n'est donc pas une machine qui applique la loi, mais ce sont bien les juges. Refu-
sant un rejet de la responsabilité sur le seul systéme — « c’est la guerre... la guerre est
une chose triste», «c’est une terrible chose, la guerre» (Aragon 2000: 1249), scande
le Commandant allemand une fois pris entre les mains des maquisards -, les deux
récits préferent mettre en évidence une responsabilité parfois éludée, la littérature
ayant a cet égard l'avantage de montrer cette subjectivité, de mettre en situation, plus
que la théorie du droit pure. Par suite, le droit est tributaire d’'une décision, plus que
d’une interprétation. « Le droit est ce que les juges en font » (Kiesow 2014a: 12), affirme
a ce titre Kiesow. Dans cette optique, et au moment de décrire les différents sens de
juger, Riceeur en précise la caractéristique supréme: « Nous avons atteint le sens fort
dumotjuger: non seulement opiner, estimer, tenir pour vrai, mais en dernier ressort

prendre position. » (Riceceur 1992: 21, je souligne)

Lindividualité

ATaune des textes retenus, I'idée de prise de position est une variable susceptible de dévoi-
ler une autre face du droit dans le contexte totalitaire, puisqu’elle a le mérite de creuser
un écart significatif entre droit et loi. COberleutnant Willi, officier de la Gestapo dans Le
droit romain n’est plus, ne se contente pas d’affecter une mesure aux cas juridiques, il en
fait « sa spécialité» : « sa spécialité, ce sont les Juifs. Il en trouve partout. On dirait qu’il
les fait naitre. Il les fait bien mourir aussi», explique Lotte (Aragon 2000: 1220). Quant
au Commandant von Liittwitz-Randau, il n’adhére pas seulement aux idéaux nazis, ce
sont ces derniers qui correspondent a sa maniére de voir les choses, une configuration

inversée qui gagne a étre ici détaillée.

Lors du voyage en train d’abord, révant dans la moiteur du wagon, le Commandant

allemand consideére avec sympathie 'audace du Fithrer:

Ledroit romain comme base des lois modernes, c’est une absurdité révoltante et contraire
alesprit allemand. [...] Le Fithrer a été tout d fait inspiré d'anéantir toutes les lois, ce qui
permet de rebdtir dans des conditions vraiment allemandes un droit qui n’a pas besoin
de code. (Ibid. : 1237)
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Aux yeux du juge, la seule loi valable est donc celle pensée et instituée dans le
seul intérét de 'Allemagne, une idée par ailleurs largement répandue en Allemagne
nazie, ainsi quen témoigne la formule « Oberstes Gesetz ist das Wohl des deutschen
Volkes » («La loi supréme est le salut du peuple allemand », ibid.: 1241). Conscient des
enjeux d’'une telle réédification du droit, il se sent alors personnellement investi d’'une

mission, unréle qu’il justifie aux maquisards lors de son arrestation:

Jesuisentré dans la* parti, au lendemain de lexécution de Rohm et de ses complices, [...]
parce que j'ai alors tout de suite compris qu’il fallait des juristes pour, a la lumiére de ce
fait d’une importance historique... wie sagt man ? réviser entierement, wiederauf-

bauen... réédifier le droit allemand. (Ibid. : 1240)

Le choix des mots est alors révélateur d’un positionnement, en témoigne encore
Pargumentaire relatif a 'affaire Dimitrov, accusé a tort d’avoir incendié le Reichstag
avant d’étre innocenté: « cest justement, dit Liittwitz-Randau, en ce temps-la nos tri-
bunaux étaient encore infectés par le droit romain, le Code Napoléon, les lois juives...
Aujourd’hui, jamais nous n’aurions laissé repartir Dimitrov, il aurait été condamné...

selon le droit allemand » (ibid. : 1241, je souligne) - pour ne pas dire selon moi.

Ensuite, le Commandant insiste 3 plusieurs reprises sur I'affinité entre ses propres
conceptions du droit et celles revendiquées, par la suite, par le Fiithrer. «Jai lu un
article extrémement intéressant dans le Vilkischer Beobachter2° sur I'évolution du droit
allemand», dit-il en rejouant sa conversation avec 'Oberleutnant Willi, « c’est tres
singulier, j’y ai retrouvé plusieurs vues que j’avais moi-méme en 1925, huit ans avantla
prise par notre Fithrer du pouvoir, dans ma theése De jure gremanico, hasardées» (ibid.:
1224). Etd’en conclure: « ce qui prouve quej’aibeaun’étre qu'unrallié, iln’y a pas moins
entre le national-socialisme et moi de trés anciennes et profondément troublantes
affinités », précise-t-il fierement a son interlocuteur qui, lui, ricane (ibid.: 1224-1225).
Ladéquation entre ses idées personnelles, exprimées dans sa these, et les idéologies
nazies répandues par le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP)
se concrétise alors dans le discours qu’il défend dans la seconde partie de la nouvelle,
du voyage en train a son arrestation. «J’ai été professeur de droit romain. Mais, pour
faire primer le droit germanique, il faut, c’est mon point de vue, effacer dans le monde

moderne toute trace du droit romain» (ibid. : 1237), soutient-il, un point de vue amenant

19 Aragon avolontairement reproduit le frangais approximatif du Commandant.

20 L’Observateur populaire, organe de presse officiel entre 1920 et 1945.
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les maquisards a personnaliser le droit, puisqu’ils reprochent au juge d’avoir violé les
lois selon «votre» droit (ibid. : 1241). Par conséquent, et malgré ce qu'en pense Lotte —
«ces familles aristocratiques n’arrivent pas a comprendre notre socialisme. Ni notre
Fithrer» (ibid.: 1221) -, non seulement le juge le comprend trés bien, mais, bien plus

encore, il se 'approprie selon sa propre perception du droit (Babilas 2004 : 201).

La fierté du juge relative a ses conceptions doctrinales est également un leitmotiv
de La colonie pénitentiaire, puisque le clivage idéologique entre l'officier et le nouveau
Commandant tisse le nceud de la nouvelle. Le premier est en effet le seul partisan de
la méthode d’exécution au sein de la colonie, alors que le second défend une vision
divergente de la justice. Sile texte ne la précise pas, la configuration binaire des deux
protagonistes suggere une vision plus clémente, a tout le moins fermement opposée
al'usage delamachine ala herse. En outre, alors que le spectacle d’exécution suscitait
jadis la clameur du peuple, la scéne est aujourd’hui désertée par ce dernier, qui ne

consent plus a sa procédure.

La sentence du texte — la machine sert a «rendre la justice » (Kafka 2018: 134), Clest
a elle qu'est confiée I'exécution du jugement — est a cet égard un leurre. Bien que la
machine fasse l'objet d’'une critique de la chosification et de la réification du droit,
elle est aussi au centre d’'une réflexion sur la personne qui, derriére, I'actionne et
la fait fonctionner. De maniére chronique, le narrateur insiste sur le sentiment de
satisfaction qui emplit l'officier a I'égard de son appareil. « En uniforme avec sa veste
d’apparat collée au corps, alourdie par des épaulettes et bardée de fourrageres» (ibid.:
123), ce dernier fait I'éloge du mécanisme au visiteur. Plus encore, il se plait a signaler
sa participation a son édification - de maniere analogue, d’ailleurs, al'engagement du
Commandant von Liittwitz-Randau pour réédifier le droit allemand: «Cet appareil
[...] est une invention de notre précédent commandant. J’ai d’emblée collaboré aux
tout premiers essais et j’ai pris part également a tous les travaux jusqu’a leur ache-
vement. » (ibid.: 122-123) implication fondatrice de I'officier sur laquelle il insiste lui
sert par ailleurs de passe-droit a la fonction de juge. Il précise qu’il endosse ce titre
parce qu’il connait bien la machine: «l'affaire se présente de la maniére suivante. Je
suis affecté aux fonctions de juge dans cette colonie pénitentiaire. Malgré mon jeune
age. Cela parce que je secondais 'ancien commandant dans toutes les affaires pénales
et parce que c’est moi qui connais le mieux lappareil» (ibid.: 127), explique-t-il au
visiteur, et ce bien que personne d’autre que lui n’adhere au principe («la faute ne fait

jamais de doute ») qui le guide afin de trancher, pour prendre les mots du texte.
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Le neeud de lintrigue

La dénonciation de l'individualité des deux personnages par les nouvelles du corpus
est d’autant plus révélatrice que c’est bien la conception personnelle des deux juges qui
est a l'origine de leur perte. Craignant que le visiteur, avec ses opinions européennes,
n'entrave son travail en assurant la coalition du nouveau Commandant et en éradiquant
sa pratique barbare, l'officier de La colonie pénitentiaire se place de son plein gré sous
la herse, préférant mourir sous le joug de la machine plutdt que de vivre sans que son

droit ne soit appliqué.

Le principe est d’autant plus symptomatique avec le Commandant von Liittwitz-
Randau, puisque le retournement de situation intervient apres plusieurs tentatives
des maquisards d’offrir une seconde chance au juge allemand, une abnégation de la
partde ce dernier alaquelle participe en outre la description esthétisante du paysage,
dont la force ne parvient a le faire fléchir. Emmené sur les lieux du crime, 'on fait
visiter au Commandant le décor des supplices de « son» droit. Les maisons ne s’appa-
rentent plus qu’a des dentelles, trouées, entourées d'un amoncellement de gravats,
de fer rouillé, de terre remuée et de poutres écroulées ou des filles ont été violées,
des jeunes garcons fusillés et des yeux arrachés (Aragon 2000: 1247). Le paysage,
palimpseste des luttes passées et acteur du présent drame, se fait alors de plus en plus

menacant*:

Les crétes dansent. Des montagnes sortent des montagnes comme les pigeons d’'un cha-
peau. La lune si claire surtout que tout semble un danger mortel. [...] La lune, les pierres,
la lune, le défilement noir des crétes, a un tournant soudain blanchies, comme si le pay-

sage virait au négatif. (ibid. : 1246)

Pour autant, le juge ne laisse paraitre aucun remords, répétant seulement «une
vieille phrase qui lui avait [...] servi en 1940-1942 [et qui] lui revint seule aux levres

comme un hoquet : Wir sind doch keine Barbaren...» (ibid. : 1245).

A cet égard, si les actes d’accusation sont clairs, la défense assurée par le Com-
mandant lui-méme dévoile quant a elle un fonctionnement plus complexe (Babi-

las 2004: 209), ou, plus encore, dérangeant. Le narrateur lui soumet en effet deux

21 L'idée est notamment soutenue par Daniel Bougnoux: «Le paysage revét un visage a la fois historique et
mythologique, quand il devient dans “Le droit romain n’est plus” 'un des acteurs du drame, et que par le
biais des maquisla nature entre dans I'Histoire. Cet élargissement de la scéne ou de la conspiration, au filde
ces récits, suggere constamment 'organisation secréte sous la contrebande des apparences, une orchestra-
tion qui prélude en sourdine mais frémit, et se trouve sur le point d’éclater.» (Bougnoux 2000: 1440)
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issues possibles, deux lignes de défense a choix, mais le Commandant se tourne vers
celle qui signe sa mise & mort. Il se défend en considérant «l'obéissance et la fidélité
a son Fithrer comme la justification de tous ses actes, comme le point de droit quile
soustrayait a 'examen de toute justice» (Aragon 2000: 1242). Autrement dit, le juge
en appelle a son «attitude intérieure» (Babilas 2004: 210), ou plus précisément a sa
conviction personnelle. Si le choix de la confession, relative a la relation intime qu’il
entretenait avec le Fiihrer, sert de ligne de défense au Commandant, elle traduit plus
généralement une variable non négligeable inhérente a 'acte de juger: 'individualité

de celui qui prend la décision.

Lautre ligne de défense aurait consisté a dénoncer le systéme nazi et a se désolidari-
ser duFithrer, puisquel'obéissance du Commandant est considérée parles maquisards
«comme une aggravation de cas, comme une preuve de culpabilité» (Aragon 2000:
1242). Un mensonge aurait suffi. Les maquisards, au fond, «lui donnaient sa chance en
lui permettant de dire que tout cela, tout ce qu'on pouvait reprocher non pas seulement
a lui, commandant von Machin Chouette, mais aux Allemands, tous les Allemands,
c’était en fait leur Fiihrer» (ibid.), une ligne de défense retenue par de nombreux accu-
sés, concrétisant la banalisation du mal étudiée par Hannah Arendt notamment?. Un
mensonge aurait cependant trahi le sentiment d’attachement profond qui lie le juge
au droit allemand. Et au narrateur de conclure: «Il ne pouvait pas comprendre qu’il
aurait sauvé sa peau en désavouant le national-socialisme. [...] en réalité c*tait lui-
méme, cétaient ses propres paroles quile condamnaient, quile perdaient. Sa défense. »
(Ibid.) Le pronom retenu - sa défense — confirme alors la corrélation entre la pensée du
Commandant et celle du régime nazi. A jouer «2 la grandeur, 2 la fidélité national-
socialiste», le Commandant est ainsi « pris au piege de son propre systéme» (ibid.). Ce
sont ses propres paroles, ses propres convictions qui le condamnent et ameénent ses

bourreaux au constat suivant: il est «inguérissable» (ibid.).

Les deux textes réalisent par conséquent un retournement de situation significa-
tif, car, en jugeant les juges, ils opérent un véritable renversement de perspective. Non
seulement le juge militaire allemand du Droit romain n’est plus et le bourreau de La
colonie pénitentiaire sont mis sur le banc des accusés, autrement dit sont déplacés de
Pautre c6té de lamachine judiciaire, mais leur individualité, en outre, qui constituait

en derniere analyse le critére ultime de leur prise de décision, se retourne brutalement

22 Pour reprendre le titre de 'ouvrage d’Hannah Arendt (1963), Eichmann a Jérusalem : rapport sur la banalité
dumal.
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contre eux. Partant, c’est bien la confiance aveugle dans leur perception du droit qui

finit par les faire condamner.

Derrieére le droit

Les nouvelles de Kafka et d’Aragon ont ainsi le mérite de mettre en évidence certaines
caractéristiques complexes du droit, dont la distinction avec la loi est centrale pour en
cerner les contours. Les possibilités de la narration déplient en effet les strates du réel
pour détourner et repenser quelques lieux communs - le juge applique la loi —, afin de
révéler la tache aveugle inhérente a I'acte de juger, notamment en regard a la responsa-
bilité de celui qui tranche. Répondre a une exigence de justice, selon Derrida, revient a
répondre de ses paroles ou de ses actes (Lébre 2013: 81). Cependant, «la responsabilité
ne s’arréte jamais la», car lorsqu'on «répond “de”, on répond aussi “devant”: “devant
un autre, une communauté d’autres, une institution, un tribunal, une loi”. La responsa-
bilité est [en cela] foncierement en exces vis-a-vis de soi, elle en demande plus. » (Ibid.)
A ce titre, les deux textes rendent compte des enjeux du jugement, en interrogeant ses
modalités et ses limites, auxquelles 'approche de Derrida offre des pistes de réflexion

utiles, des lors quelle met en branle la machine judiciaire.

D’abord, les deux récits invitent a observer la violence constitutive de la structure
méme du droit, puisque sa fondation traduit I'expression d’une force, 'abolition du
Code Napoléon au profit d’'un droit « tel qu’a la minute du jugement le juge en derniére
analyse le congoit» (Aragon 2000: 1225) préconisée par le juge allemand dans Le droit
romain nest plus étant a cet égard symptomatique. Plus généralement, la theése rejoint
celle défendue par Robert Cover dans Violence and the World (1986), un ouvrage majeur
dans lequel 'auteur considere que le droit, outre une attribution de sens, peut aussi
constituer une justification d’actes de violence — un pan du droit d’ailleurs reproché
par les maquisards au Commandant lors de son arrestation. Cela implique alors de
rompre avec une vision intuitive de ce dernier, qui tend a neutraliser le systéme pénal
par un vocabulaire stérilisé: systeme, rationalité, application. Derrida écrit d’ailleurs
dans Force de loi, au sujet du jugement: « Ne jamais céder sur ce point, tenir constam-
ment en haleine un questionnement sur lorigine [...], c’est, du point de vue d’une
déconstruction rigoureuse, tout sauf une neutralisation. » (Derrida 2005: 45) Les deux
récits montrent qu'un point de vue neutralisé est biaisé, car la décision du juge est avant
tout un acte situé qui vise quelqu’un, qui frappe et qui fracture le monde. Autrement
dit, ils attirent I'attention moins sur ce que le juge dit que sur ce qu’il fait; et, objective-
ment, il inflige une violence, en témoigne, de facon aussi littérale que métaphorique,

les aiguilles de lamachine ala herse actionnée par l'officier dans La colonie pénitentiaire.
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Ensuite, et a fortiori, les deux nouvelles mettent le doigt sur une variable centrale
du droit: Phumain. Trancher, décider dirait Derrida, implique une responsabilité que
le calcul, par sa stricte application, interdit. Si le Commandant von Liittwitz-Randau
est condamné, ce n'est pas pour avoir effectué un jugement en raison d’une disposi-
tion juridique, aussiinjuste soit-elle, c’est pour avoir délibérément réalisé ses propres
convictions idéologiques. De méme, l'officier dans La colonie pénitentiaire est guidé
par son fanatisme pour la machine a la herse, alors méme que l'autorité judiciaire,
représentée par le nouveau Commandant, réprouve la pratique. Par conséquent, si
la machine est placée au ceeur des deux textes pour dénoncer la réification du sys-
téme judiciaire, elle sert aussi a en dévoiler la face cachée. Derriere la machine, ily a
I’humain. Cette variable conduit notamment Derrida a longuement gloser l'acte de
juger, en accordant un intérét particulier a la décision, distincte en cela de I'applica-

tion (mécanique).

Rendre justice, d’une maniere responsable, excede toujours le simple devoir de restituer
ou de faire droit : C’est ne jamais compter sur la symétrie et Iéquilibre d’un donné et d’un
rendu, car cette logique du méme suppose toujours que la méme force, la méme violence,

soit exercée de part et d'autre. (Lébre 2013: 82)

Partant, lorsqu’il décide, le juge réinvente - illusoirement du moins - la loi, rom-

pant définitivement avec I'idée d’'un droit unifié.

Dans cette perspective, l'on pense de maniere décisionnelle et non plus causale,
replacant au centre de la réflexion ’'humain et sa sensibilité. Cela invite a reconsidé-
rer le droit, puisque celui-ci n’est plus envisagé comme normatif, stable et figé, mais
qu’il est au contraire plastique, instable. Concevoir le droit comme une structure
fixe rassure et sert certes de méthode a penser, mais cette structure ne peut le définir
exclusivement. «Le droit n’est pas une pure théorie, mais une force vive», écrivait
a cet égard Rudolf von Jhering dans La lutte pour le droit (2006): il n’y a peut-étre rien

derriére lui, si ce n’est nous-mémes.
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