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La « science » du réveur
Jean Paulhan, onirologue

Michael Roelli
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Un des caracteres de 'imaginatif, c’est de se servir de
tout ce qui lui arrive du dehors et du dedans, et, en
particulier, des phrases et des mots pour passet a de
nouvelles images, a de nouvelles idées, s’élancer vers
des projets nouveaux, et se procurer de nouvelles im-
pressions. Les mots sont moins des signes d’une réa-
lité déja formée, que I'appel d’une réalité future ou
tout au moins de réves qui semblent les préparet.

F. Paulhan, « La double fonction du langage » (1929)

Jean Paulhan n’a pas méme dix ans lorsque son pere, Frédéric, prend part a la
querelle a la suite de laquelle écriture du réve s’est bifurquée, fendue par un soupgon :
le réve que l'on se rappelle est-il celui que 'on a vécu' ? Ce n’est donc pas un hasard si
son premier projet — dont on ne sait pratiquement rien, hormis que le jeune nimois a
commencé une enquéte qui aurait di donner lieu a une publication dans le Journal de
psychologie normale et pathologigue en juillet 1903 ou 1905 — est consacré a la variation du
temps dans le réve, le probleme sur lequel le débat sur authenticité du réve a été lancé.

Depuis qu’il a quinze ans, le futur directeur de Iz Nouvelle Revue Frangaise note ses
réves ; depuis qu’il en a vingt, il rédige réguliecrement des comptes rendus de travaux
de psychologie et de psychopathologie, dont, en 1907, I'article du psychanalyste suisse
Alphonse Maeder intitulé : « Essai d’interprétation de quelques réves »*. S’il n’est pas

! Je renvoie ici 2 mon récent ouvrage (Michael Roelli, « La déformation du réve dans le souve-
nir », dans La Science plus immiédiate du réve, Lausanne : Archipel Essais, vol. 26, 2019, pp. 30-45),
ou le lecteur trouvera une breve étude des articles de la Revwe philosophique de la France et de
létranger ou, au tournant du siecle, le destin de l'onirologie frangaise s’est décidé. En bref, le
probléme de I’(in)authenticité du réve ayant été soulevé, deux voies se sont offertes aux oniro-
logues : déconstruire sa trame et le réduire a une suite incohérente de scénes minimales (pers-
pective critique) ou tirer parti de sa nature fictive et le réinventer (perspective littéraire).

2 Lrarticle d’A. Maeder, premiere publication psychanalytique en langue francaise, a été tres
mal recu a Paris et cette premiére impression a durablement contrarié la diffusion de la psy-
chanalyse en France. En mai 1908, plus d’un an aprés que J. Paulhan a publié son compte
rendu, le Dr Eugeéne Bernard-Leroy présente ce texte a la Société de psychologie de Paris
comme une clef des songes obscene. A la fin de la méme année, 2 la demande d’Alfred Binet,
Carl-Gustav Jung entreprend la rédaction d’un article de vulgarisation — qui paraitra en 1909
sous le titre : « L’analyse des réves » — pour corriger le tit. Dans une lettre qu’il envoie a Sig-
mund Freud, ou il lui annonce qu’il a fini de « fabriquer une petite chose pour Binet », le psy-
chanalyste zurichois montre un certain mépris pour les psychologues francais et de la crainte
a I'idée de subir le méme traitement que son collegue du Burghélzli : « Ce n’est naturellement
que de lorientation superficielle, mais écrit de telle facon qu’un Francais aussi puisse com-
prendre, pour autant qu’il le veuille. Malheureusement, seuls les psychologues auront la chose



le premier a parler de la théorie de Sigmund Freud en France — Henri Bergson, Nicolas
Vaschide et Henri Delacroix, entre autres, 'ont devancé —, J. Paulhan I'a découverte
bien avant qu’elle n’ait fait sa place dans le paysage intellectuel frangais, scientifique et
littéraire’.

En 1952, dans un entretien radiophonique, J. Paulhan déclare a écrivain Robert
Mallet que la psychanalyse lui a d’emblée posé un probléme : pourquoi le langage des
réves devrait-il demeurer toujours le méme ? pourquoi les images oniriques devraient-
elles toujours faire allusion a des pensées d’ordre sexuel® ?

1l y a un point dans [la doctrine des psychanalystes|, qui m’a toujours surpris : c’est
que ce n’était pas une doctrine durable. [...] Freud admet, en gros, que les réves sont
une sorte de langage qu’a imaginé notre inconscient, pour nous entretenir des pen-
sées que nous refoulons dans la vie courante : des pensées que nous n’osons pas trop
nous avouer a nous-mémes. Vous savez, comme tout le monde, les allusions cachées
sous le ballon, les appartements, les armoires, les balcons, les bagues ou les para-
pluies dont nous faisons dans nos réves une si grande consommation. |[...] Juste-
ment, depuis la psychanalyse, toutes ces allusions sont dénoncées. Le langage secret
n’est plus secret. Si notre inconscient est aussi malin que le suppose Freud, comment
ne s’occuperait-il pas a changer de langue : par exemple, a inventer de nouveaux
signes, a changer le sens des anciens »>

Dans un feuillet autobiographique — plus confidentiel, plus virulent — qu’il a rédigé
durant la méme période, J. Paulhan se montre moins nuancé en faisant part du dégout

entre les mains. Elle sera donc sous mauvaise garde. Les Francais n’ont-ils pas déja sauvage-
ment ébouriffé notre Maeder ? » (C.-G. Jung, cité dans Florent Serina, « La question du réve
comme point de rupture entre I’'Ecole de Ziirich et Sigmund Freud », Cabiers jungiens de psycha-
nalyse, n° 138, 2013, pp. 23-24).

3 Le premier article sur la psychanalyse, signé Nicolas Kostyleff, est publié en 1911 ; le premier
livre, La Psychoanalyse des névroses et des psychoses, &’ Ange-Marie Hesnard et Emmanuel Régis, en
1914. Pire encore, I'ccuvre de S. Freud ne commence a étre traduite qu’au cours des années
1920. Du c6té littéraire, bien que certains écrivains, comme Romain Rolland ou Paul Dermée,
aient affirmé 'avoir découverte tres tot, la « psycho-analyse » n’apparait qu’en 1914 dans La
Viie anecdotique, une rubrique du Mercure de France tenue par Guillaume Apollinaire, a qui Blaise
Cendrars — qui s’est beaucoup intéressé a la psychiatrie, a ’hypnotisme et a la sexualité — en a
dit « juste assez [...| pour lui fournir la matiere d’un écho abondant pour sa chronique » (David
Steel, « Les débuts de la psychanalyse dans les lettres francaises : 1914-1922. Apollinaire, Cen-
drars, “I.e Mercure de France”, “La Revue de I’Epoque”, Morand, Bourget, Lenormand »,
Revue d’bistoire littéraire de la France, n° 1, 1979, pp. 64-69).

4 Ce probleme transparait déja dans la breve conclusion, empreinte de lassitude, du compte
rendu d’« Essai d'interprétation de quelques réves » : « Il s’agit [...] encore et toujours d’apres
M]aeder], d’un|e] fantaisie sexuelle, sur le méme théme, avec une mise en scéne différente et
trés raffinée » (J. Paulhan, « Essai d’interprétation de quelques réves, par A. Maeder », Journal
de psychologie normale et pathologique, t. 4, 1907, p. 464).

5 ]. Paulhan, Entretiens d la radio avec Robert Mallet, Paris : Gallimard (Arcades), 2002, pp. 80-81.
Ces propos seront repris dans une note explicative que J. Paulhan adjoindra a la luxueuse réé-
dition de Le Pont traversé qui paraitra en 1955 dans un volume titré : Les Paroles transparentes
(Euvres complétes, B. Baillaud (éd.), t. 1, Paris : Gallimard [Blanche], 2006, pp. 158-159). Dans
cette « remarque », il explique avoir découvert la psychanalyse par 'intermédiaire d’un patient
de S. Freud, Johannes N., qu’il aurait rencontré en 1912.



que lui a inspiré ’étude de S. Freud : « J’ai pris vers quinze ans et j’ai longtemps gardé
I’habitude de noter mes réves. Malheureusement il est arrivé vers la méme époque que
certain savant autrichien ayant poursuivi [...] la méme étude est parvenu a faire de ces
réves une aventure réguliére et banale, 2 proprement vous en dégofiter a jamais »°. Ces
derniers mots reviennent comme un refrain dans ce texte ou J. Paulhan exprime sans
ambages — ce qui est plutot inhabituel pour lui, d’ordinaire si prudent, voire embarrassé
—son rejet de la théorie freudienne du réve, qui ’'a désenchanté en cherchant vainement
a violer son secret.

En un sens, Jean reprend la réflexion de son pere la ou il 'a interrompue en laissant
le soin a d’autres, dans la conclusion de son article de 1894, d’examiner la spécificité et
les variations du symbolisme dans le réve :

1l y a certainement plusieurs types de réveurs, qu’on pourrait distinguer d’apres la
quantité et la qualité des réves et qu’on connait encore assez mal. Il semble probable
aussi que 'on emploie dans le réve des procédés assez particuliers. Le symbolisme y
change aussi d’apparence, la substitution des phénoménes psychiques, si elle ne s’y
fait pas selon des lois spéciales y prend au moins des aspects assez nouveaux et qu’il
serait intéressant d’examiner.”

Ce qui géne avant tout J. Paulhan dans la psychanalyse, c’est qu’elle croit le réveur
dupe de ses réves ; qu’elle le croit incapable de produire de nouveaux symboles avec les
images éculées qu’il « consomme ». Selon le jeune contributeur du Journal de psychologie
normale et pathologique, le réve permet d’arpenter le monde secret auquel fait allusion
notre monde — nos représentations, nos mots — pour fazre sens. Or, si cet autre monde
n’était plus tenu secret, alors le (sens du) monde apparent s’effriterait, comme I'ex-
plique Silvio Yeshua :

[N]otre monde, enfin, — mots, idées et choses, avec leurs complexités et leurs para-
doxes, et avec fout ce que nous ponvons en dire — ne tire son sens que par allusion a une
sorte de monde second, ot les contraires n’existeraient plus, une sorte de paradis, ou la
vraie vie nous deviendrait enfin accessible, mais qui nous demeure caché et, sous peine
de folie, impensable, et indicible autrement que par cette allusion.®

Alors qu’il s’interroge, dans un des nombreux feuillets autobiographiques qu’il a laissés
derriere lui, sur la discrétion avec laquelle on évoque les « choses de 'amour », J. Paul-
han se rend compte que le rapport entre les mots et leur sens tient essentiellement a ce
secret-1a : « Voici ce qui me vient a Pesprit : c’est qu’il n’y a rien qui ait un sens sinon

¢ J. Paulhan, La Ve est pleine de choses redoutables, Paris : Seghers (Pour mémoire), 1989, p. 313.
7 Frédéric Paulhan, « A propos de Iactivité de Pesprit dans le réve », Revue philosophique de la
France et de [étranger, vol. 38, 1894, p. 548.

8 Silvio Yeshua, « Jean Paulhan et la rhétorique : au carrefour de tous les secrets », # C.-P.
Pérez (dir.), Paulhan : le clair et Fobscur. Collogue de Cerisy-la-Salle, Paris : Gallimard (Les Cahiers
de la nrf), 1999, p. 153. Relevons au passage la parenté entre ce monde second « ou les con-
traires n’existeraient plus », paradis halluciné, et 'univers supplémentaire que la ‘Pataphysique
a pour but de décrire (M. Roelli, « La “science plus immédiate du réve”. ‘Pataphysik des All-
nachtslebens », dans op. cit., pp. 83-118).



par allusion a autre chose (qu’il faut donc tenir secrete, ne fat-ce que pour maintenir le
sens de ce qui se dit, des paroles apparentes) »".

Dans le réve, I'allusion devient intuition. Le réveur connaitle sens des images et des
paroles oniriques — aussi absurdes puissent-elles sembler — ; le sens de ce langage pré-
cautionneux dont il use pour parler a2 son homologue diurne. Tout le jeu consiste pour
ce dernier a décrypter cet idiome dont le réveil préserve le secret et 2 amener au jour
les étranges convictions qu’il a eues en réve.

Avant de devenir écrivain, avant de devenir éditeur, J. Paulhan a donc été oniro-
logue ; d’une maniere déja toute littéraire, en ce sens que la « science » du réve se fonde,
selon lui, sur la fiction du réveur et le langage qu’il invente. Le réve ne serait pas la mise
en scene d’une fantaisie sexuelle ou un automatisme absurde, mais un moyen d’appro-
fondir la connaissance de ce que 'on peut étre — ou, pour reprendre les termes d’Alfred
Jarry, de ce que 'on est faiblement" — et de dialoguer avec soi-méme : « Loin d’étre livré
a une association d’idées mécanique et fatale le réve réalise donc une finalité bien plus
grande que I’état de veille : mieux qu’elles, il exprime la véritable nature de Pesprit »'".

La dialectique imaginaire

En septembre 1907, la Revue philosophigue de la France et de I'étranger— dont J. Paulhan,
le 14 juillet 1904, a rencontré le directeur, Théodule Ribot, qu’il décrit comme un petit
monsieur bavard et médisant'® — publie le premier article du jeune onirologue, intitulé :
« L’imitation dans I'idée du moi ». Patiemment, J. Paulhan y démanteéle la notion tradi-
tionnelle, philosophique, du 70/, qui recouvre abstraitement selon lui un agencement
personnel d’idées, d’images, de paroles et de sentiments impersonnels formés a I'imi-
tation des idées, des images, des paroles et des sentiments contre lesquels ils butent :
« Primitivement, un sentiment est un sentiment, une idée est une idée et rien de plus.
Pour que I'idée ou le sentiment nous apparaissent notres, il faut qu’ils se heurtent a
quelque chose d’étranger sur quoi ils se modéleront »".

L’article s’ouvre sur les récits de deux réves ou un « dédoublement de la person-
nalité »'* s’est produit. Le premier d’entre eux, tiré de la collection personnelle de J.
Paulhan, relate une expérience onirique qui s’apparente a ce que ’'on appelait aI’époque
les cénesthopathies — 7 e. des troubles de la sensibilité interne, souvent délirants. Le
réveur est submergé par I'obscurité, qui s’écoule sur lui comme de Iencre et le rend
progressivement étranger a lui-méme. Seul subsiste un battement de cceur, une sensa-
tion résiduelle qui devient, face a I'invasion d’une autre existence, le dernier bastion de

son 70 :

? J. Paulhan, La Ve est pleine de choses redoutables, p. 278.

10 Voir : M. Roelli, op. cit., pp. 100 s¢q.

1 « Notice sur Le Pont traversé », dans (Envres completes, t. 1, pp. 483-484.

12 J. Paulhan, La Ve est pleine de choses redoutables, p. 27.

13 J. Paulhan, « L’imitation dans I'idée du mot », Revue philosophique de la France et de [étranger, t.
64, 1907, p.281.

14 Ibid., p. 272.



Dans le premier réve, ou I'élément nouveau, I’élément étranger était une sensation
cénesthésique, je n’ai pas invoqué pour représenter mon moi, telle ou telle croyance,
telle idée plus ou moins compliquée, mais bien une sensation cénesthésique de na-
ture identique, sans doute, a la sensation qui m’avait surpris. Et cette sensation, a ce
moment, me révélait tout entier, comme la nuit qui coulait représentait tout le non-
moi, tout I'inconnu. Je n’aurais méme pu imaginer que je fusse autre chose qu’un
battement de cceur. !>

Le réveur a, d’'une maniere plus intense que son alter ego vigile, le sentiment de « son
“vrai moi” »'%, de cette fraction de 'esprit qui surnage. Autrement dit, le réve manifeste
ce qui est propre au sujet du réve et, par contraste, ce qui ne I'est pas — 'impropre.

Les dédoublements qui ont lieu dans les réves révelent en fait le mécanisme ordi-
naire grace auquel I'individu évolue tout en préservant son identité ; simplement, le
réve forme a partir des éléments étrangers (idées, images, etc.) un autre o/ contre
lequel s’affirme, tout en s’y conformant, le « vrai 707 ». J. Paulhan précise que ces dé-
doublements peuvent aussi bien se produire a partir d’une autre personne, dans la me-
sure ol le réveur la considére comme un 0. C’est le cas notamment dans le second
réve, au cours duquel le réveur a revécu une promenade qu’il a faite le jour méme avec
un ami dont les discours politiques Pexasperent et lui semblent artificiels. Dans le réve,
ils ne parlent pas et, a plus forte raison, de politique. Un autre, un faux, derriére eux,
soutient en revanche des théories, comme son ami I’a fait — étranger a lui-méme —
durant la journée, a un interlocuteur inconnu que plaint le réveur. Ici, le double est créé
a partir d’un trait réel, d’un « coté du caractere » de son ami que le réveur, a Iétat de
veille, trouve déja « tres peu naturel »'® : son réve ne fait que confirmer ce qu’il pense
déja confusément.

Avec le psychologue Joseph Delbceeuf, J. Paulhan congoit le dédoublement — ou
ce que ce premier nomme « I’altruisation » — comme un phénomene banal, dont le réve
ne produit qu'une forme plus compléete, redoublée :

Qui ne voit que, dans le sommeil, ce qui se passe toujours est un dédoublement du
moi, puisque le moi réel dort « tout nu dans son lit » et que le moi du réve est un
autre que celui-1a, éveillé, habillé, parlant et gesticulant ? Et quant au phénomene
qu’on a qualifié de dédoublement, c’est, en derniere analyse, un détriplement du moi.
Mais, comme il ne peut exister deux moi en face I'un de I'autre, 'un des deux moi
fictifs est nécessairement altruisé, si je puis forger cette expression. |...]

Cette altruisation est une opération des plus communes, et elle peut étre plus ou
moins compléte. Quand je me rappelle mon enfance, je m’altruise en un enfant ;
quand je me rappelle mon ignorance d’alors, je m’altruise en un ignorant.!®

15 Tbid., p. 276.
16 Tbid., p. 273.
17 1bid., p. 274.
18 Tbid., p. 272.
19 Joseph Delbeeuf, Le Sommeil et les réves, Patis : Alcan, 1885, pp. 29-30.



S’il arrive qu’il révele le socle de Iidentité en personnifiant ce qui la combat™, le réve
dévoile avant tout d’autres manieres d’étre, d’autres vies qui traversent 'esprit en con-
trebande. Le 0i n’en est qu’une parmi d’autres” ; il n’est qu’un point de fixation de la
pensée, qui, elle, ne cesse pas de se métamorphoser, d’adopter, d’emprunter, de s’ap-
proprier des formes extérieures. J. Paulhan appuie cette théorie antispiritualiste sur le
journal de P’écrivain suisse Henri-Frédéric Amiel — a qui 'on doit, soit dit en passant,
d’avoir intronisé dans la langue francaise 'emploi du mot znconscient dans son acception
mentale —, dont il cite de longs extraits a la fin de son article. Dans ceux-ci, le genevois
fait part de son extraordinaire propension a « s’objectiver » en les personnes — ou, plus
universellement, les étres — qui peuplent son environnement par le truchement de leur

image :

Quand je pense aux intuitions de toutes sortes que j’ai eues depuis mon enfance, il
me semble que j’ai vécu bien des douzaines et presque des centaines de vies. Toute
individualité caractérisée se moule idéalement en moi, ou plutdt me forme momen-
tanément a son image et je n’ai qu’a me regarder vivre a ce moment pour comprendre
cette nouvelle maniere d’étre de la nature humaine. C’est ainsi que j’ai été mathéma-
ticien, musicien, moine, érudit, enfant, mere. Dans ces états de sympathie universelle,
j’al méme été animal et plante, tel animal donné, tel arbre présent.

Cette faculté de métamorphose a stupéfié parfois mes amis, méme les plus subtils.
Elle tient sans doute 2 mon extréme facilité d’objectivation impersonnelle, qui pro-
duit a son tour la difficulté que j’éprouve a m’individualiser pour mon compte, a
n’étre qu’un homme particulier, ayant son numéro et son étiquette.??

L’altruisation ne permet pas seulement a 'individu de se faire autre ; elle lui permet
aussi de « se faire un homme » a 'image des autres™ et, ce faisant, de faconner et de
refagonner son zoi. Pour J. Paulhan, le dédoublement n’est pas une aliénation. Bien au
contraire, elle permet de cerner ce qu’est son oz, car il est d’ordinaire bien plus aisé de

20 Comme le souligne Gabriel Tarde, dont le fils, Guillaume, a été I'un des plus fidéles amis de
J. Paulhan, ce type de réve s’est tres tot fait remarquer. Alfred Maury, le pere fondateur de
Ponirologie moderne, a déja relevé son existence : « A. Maury |[...] remarque qu’en songe la
personnalité se dédouble fréquemment et qu’on attribue a un interlocuteur étranger les objec-
tions méme que l'on se fait soi-méme. Phénomene observe-t-il, analogue a celui que présente
souvent 'aliénation mentale » (G. Tatrde, Sur le Sommeil ou plutit sur les réves, éd. J. Carroy, Lau-
sanne : BHMS [Sources en perspective], 2009, pp. 51).

21 Selon J. Paulhan, le zoi est une « restriction pratique de notre vie mentale » (« L’imitation
dans I'idée du moi», p. 281), c’est-a-dire un systéme ouvert d’images et de sentiments, voire
de sensations, qui ne comporte que ceux dont I'individu a su « trouver 'emploi » (¢bzd., p. 278).
2 H.-F. Amiel, cité dans 7bid., p. 281.

23 Dans un passage absolument admirable, ]. Paulhan insiste sur le fait que ce n’est que par
habitude que 'on finit par ne plus investitr que des « manieres d’étre de la nature humaine » et
que notre faculté d’imitation est en réalité beaucoup plus vaste : « Un enfant court dans un
salon et se heurte a un meuble. Il peut se ramasser sur lui-méme, sauter et donner a son toutr
un grand coup au meuble : il lui a fait mal. C’est qu’il s’est fait un meuble, c’est-a-dire une chose
capable de heurter et de blesser. Nous, nous sommes faits des hommes, peut-étre, parce que
nous vivons surtout avec des hommes » (#zd., pp. 280-281). Dans certaines conditions comme
le réve, la maladie et les « états de sympathie universelle » dont parle H.-F. Amiel, I'idée du 0/
peut cependant retrouver sa plasticité infantile, voire disparaitre tout a fait (ibid. : 281).



remarquer ce qui entre d’étranger dans la personnalité de quelqu’un d’autre que de soi-
méme. Toutes les maximes basées sur éthique de la réciprocité n’ont-elles pas simple-
ment érigé ce mimétisme fondamental en regle de conduite ?

[La morale] nous conseille volontiers d’agir comme si nous étions un autre. « Ne fais
pas ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit. Demande-toi ce qui arriverait si tout le
monde agissait comme toi. Agis comme tu voudrais que les autres agissent. » Ce qui
revient a dire : imagine que tu n’es plus toi, mais que tu es quelquun d’autre ; ainsi
tu comprendras mieux ta nature et ton devoir.?

De cette maniere, ’homme prend part a la société des hommes, « ce long réve collec-
tif »®, ce jeu de miroir ot ils se refletent les uns les autres.

Marielle Macé résume tres justement le processus de formation de I'idée du 07 tel
que le congoit J. Paulhan en le présentant comme une dialectique imaginaire — c’est-a-
dire un mouvement entrainé par le flux incessant des images et des idées — entre le
propre et 'impropre : « [I]] s’agit bien, ici, de rejoindre en permanence ces images que
l'on est. Je dirais que ces images, en quelque sorte, “exproprient” le sujet, qui entre
dans un processus infini d’appropriations et de désappropriations »”. e w0, pour re-
prendre librement la célebre expression d’Hyppolite Taine, est un polypier d’images®’ ;
et Pesprit, un polypier de #z0i.

Heétérobiographie et hétérosuggestion

En 1916, en pleine guerre, J. Paulhan ébauche a Nampteuil une premicre version

— un manuscrit de trois pages ou il rapporte et commente un réve qu’il a « rattrapé »

24 Ibid., p. 280.

25 G. Tatde, « Préface de la deuxieme édition », dans Les Lois de Uimitation. Etude sociologique,
Paris : Alcan, 1895 [1890], p. XX. J. Paulhan attribue en outre a I'imitation une fonction apo-
tropaique : « Peut-étre I'idée du moi est-elle une concession pareille : en face d’un monde qui
nous parait méfiant et hostile, nous affirmons — et surtout nous nous affirmons a nous-mémes
— que I'on peut nous croire, que nous sommes pareils a celui-ci et a celui-la, que nous avons
les mémes désirs et les mémes intéréts » (J. Paulhan, « L’imitation dans I'idée du moi », p. 280).
26 M. Macé, « Paulhan : rejoindre une forme », Fabula-LhT [en ligne], « Apres le bovarysme »,
2012, §. 12. La formule de M. Macé : « rejoindre ces images que 'on est » évoque la devise
freudienne : « wo Es war, soll Ich werden » (S. Freud, Newe Folge der 1 orlesungen zur Einfiibrung
in die Psychoanalyse, Vienne : Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1933, p. 111). Or, selon
J. Paulhan, il ne s’agit pas tant de domestiquer une force hostile et individuelle, mais bien de
trouver un usage a ce que 'on hérite malgré nous de notre environnement social.

27 Aussi célebre soit-elle, expression : « I’esprit est un polypier d’images » n’est pas exactement
celle I’H. Taine. Ce qui, selon lui, est un polypier d’images, c’est bien « Pesprit agissant ». Dans
cet état, la « machine intellectuelle » fonctionne harmonieusement : les images, les idées et les
sensations, d’une maniére homéostasique, se neutralisent et forment une unité équilibrée qui
s’apparente a «l'idée du moi» paulhanienne (De /Intelligence, t. 1, 2¢ éd., Paris : Hachette,
pp. 138-139).



en s’éveillant — de Le Pont traversé®. Bloigné du front pour des raisons médicales, écri-
vain reprend I’étude de ses réves et s’intéresse particulierement a trois d’entre eux, qui
se sont répliqués trois nuits d’affilée :

Ce sont des réves qui se suivent d’une nuit a 'autre. C’est bien curieux, depuis qu’on
s’occupe des réves, qu’on ait si peu cherché a les diriger. A avoir les réves qu’on veut.
Mais ces réves-la s’enchainaient d’eux-mémes. |...] Cest un des traits les plus curieux
du songe — et pourtant je ne crois pas qu’on 'ait noté — que le choc qui nous avertit
parfois, dés le début, que C’est un vieux réve qui se poursuit, que nous savons de guoi
il s’agit.?

Dans ce texte, dont la réception critique a été infléchie — pour ne pas dire empéchée —
par Pavénement récent de la psychanalyse en France, le militaire tache avant tout de
restituer la liberté d’expression du réve, mais aussi de mettre en exergue la « science »
du réveur et Pefficacité des songes.

Dans les grandes lignes, I’écriture du réve de J. Paulhan rappelle le modéle du
genre : celle d’A. Maury. Les réves sont saisis des le réveil, en accord avec la méthode
de 'onirologue, puis exposés sous forme de récits cohérents. Ces séquences narratives
sont démarquées de leurs commentaires plus nettement encore que dans Le Sommeil et
les réves grace a divers moyens typographiques (italique, puce, alinéa). A inverse des
ouvrages savants, Le Pont traversé comporte cependant une grande proportion de sé-
quences oniriques (env. deux tiers du texte). Au risque de les romancer, J. Paulhan se
permet d’élaborer — de déformer ou de reformer, selon les mots de son peére™ — ses
récits 2 mesure que les souvenirs de ses réves s’éclaircissent, au fil de la journée : « A
lordinaire, je rattrapais ces réves juste en me réveillant, et comme je continuais de
penser A eux je les montais peu 2 peu d’un étage a un étage plus clair »*'. D’un point
de vue littéraire, comme le confiera plus tard auteur au micro de R. Mallet, celles-ci
constituent 'envers d’un récit autobiographique, quelque chose comme une Aézérobio-
graphie : « Bien entendu, dans mon petit livre je constatais en méme temps — ou, du

28 Ce récit de réve primitif sera repris sous le titre : « Le Pont traversé » dans le volume du
meéme nom, qui ne sera édité sous sa forme définitive que cinq ans plus tard, en 1921, par
Camille Bloch.

2 . Paulhan, Entretiens a la radio avec Robert Mallet, p. 80. ]. Paulhan se trompe : A. Maury, par
exemple, qui s’est beaucoup intéressé au développement de la mémoire dans le sommeil, a déja
noté ce trait : « [Cle qui est plus extraordinaire, et ce que j’ai plusieurs fois constaté par moi-
méme, c’est la connexion de souvenirs qui peut s’établir d’'un réve a 'autre. J’ai repris bien
souvent, a I’état de réve, le fil d’un réve antérieur que j’avais oublié durant la veille, et que j’ai
eu parfaitement la conscience d’avoir fait, une fois que ce nouveau réve m’en a rappelé le
souvenir » (A. Maury, Le Sommeil et les réves, Paris : Didier et Ci, 1865 [1861], p. 98). G. Tarde,
en 1870, affirme lui que ce phénomene n’est qu’une illusion : « [QJuand il nous arrive de nous
souvenir en songe, ce n’est jamais d’un fait réel de la veille, ni méme d’un songe réel, mais d’un
passé aussi fictif que le reste du songe » (G. Tarde, Sur le Sommeil ou plutit sur les réves, p. 79). J.
Paulhan semble aussi ighorer — contrairement a ce qu’affirme Bernard Baillaud (« Notice sur
“Le Pont traversé” », dans J. Paulhan, (Euvres completes, t. 1, p. 484) —les observations pratiques
de L. d’Hervey.

30 Voir : « La déformation du réve dans le souvenir », dans M. Roelli, op. cit., pp. 30-38.

31 1. Paulhan, « Le Pont traversé », dans (Ewuvres complétes, t. 1, p. 147.



moins, je tachais de suggérer — les événements réels dont le réve était 'autre face : une
histoire d’amour pas trés heureux »*.

Dans ce « petit livre » — son deuxieme, seulement —, J. Paulhan passe sur les themes
« classiques » de 'onirologie, comme, par exemple, la rapidité et ce que M. Maeterlinck
appelait les « impossibilités arbitraires » du réve™, afin de se consacrer aux certitudes
qui le jalonnent, a ces signes grace auxquels le réveur communique avec lui-méme. Dés
la premiére phrase, le réve est présenté comme un dialogue entre soi et soi : « A peine
eus-je pris la décision de te rechercher, que je me répondis par une abondance de réve »™.
Or, les deux moi ne parlent pas la méme langue ; pire, ils ne vivent pas dans le méme
monde, quoique les mémes signes voyagent de I'un a l'autre. Dans le réve, les mots et
les images évoquent librement d’autres sens, d’autres impressions qu’a I’état de veille ™.
Ainsi, nous pouvons voir en réve des chats perchés sur des branches et les prendre
pour des oiseaux’. Toutefois, ces phénoménes de fausse reconnaissance ne représen-
tent qu’une partie des étranges évidences qui ponctuent le réve et qui surviennent en
réalité bien plus souvent qu’il n’y parait, au point que — dans 'une des nombreuses
variations que comporte le manuscrit de Ie Pont traversé — 'auteur se dit frappé par la
« clarté absolue [des événements de réve] »” ; au lieu que les objets réels le surprennent
par leur confusion.

Ces idiosyncrasies sont la clef du réve. Le rapport usuel entre le signe et le sens ne
prévalant pas durant le sommeil, elles donnent occasion de saisir les significations
évocatoires que le réveur exprime sous une forme (mots, images) qu’il a empruntée au
monde et qui, loin de faciliter la communication, la crypte™. D’un monde a l'autre, en
effet, le sens se perd, comme l'illustre a merveille une scene de réve dans laquelle deux
joueurs de cartes ont une altercation dans une langue inconnue, le #4fi, que le réveur,
aussi fier que surpris, comprend facilement :

32 1. Paulhan, Entretiens a la radio avec Robert Mallet, p. 80.

33 « La rapidité, tenait-elle a ce que les paroles dures, tant elles sont inattendues, semblent avoir é¢ vite pen-
sées ¢ » (J. Paulhan, « Le Pont traversé », dans (Euwres completes, t. 1, p. 153) ; « J’ai voulu siffler
pour montrer a la fois ma présence et me déception [...]. Mais le petit sifflet de cuivre que je
portais au bout d’une chaine ne donna qu’un son sans voix, et qui ressemblait mieux au vent,
ou bien au bruit que font les rides de ’eau » (7bid. : 157).

34 Ibid., p. 145 (nous soulignons). La 2¢ personne du singulier est adressée a S. Prusak.

3 Une fois encore, F. Paulhan a précédé son fils en attirant attention sur I'irréalité des images
du réve : « Il me parait trés vraisemblable que, bien souvent, le réve n’a pas été, réellement, ce
qu’on croit, je veux dire que les images qui 'ont constitué, ne répondaient pas, comme elles
auraient du le faire dans état de veille aux sentiments et aux idées qui les accompagnent » (« A
propos de Pactivité de Uesprit dans le réve », Revue philosophique de la France et de ['étranger, vol. 38,
1984, p. 548).

3 G. Tarde se sert de cet exemple personnel pour illustrer le phénomene qu’il appelle la « dé-
baptisation » (cité dans J. Delbceuf, op. cit., p. 234, n. 1).

37 ]. Paulhan, « Le Pont traversé », dans (Ewuvres complétes, t. 1, p. 488.

38 « Quant au village lui-méme, a ses arbres, ses pignons... il est étrange que l'on prenne, étant
seul, tant de précautions et d’images pour se parler » (¢bid., p. 149).



L’un [des joueurs de cartes| reprenait son partenaire : « Je ne t’avais pas dit de mettre

la plus faible, eh téte | Ce sont des mots #7fis simples. » lls parlaient une langue étran-
, gu

gere. Les mots sans doute m’auraient arrété ; j’avais da saisir plus avant leur sens,

dans linstant juste ou il allait se traduire en phrase — et comme en détournant une

part pour moi.*

Dans la version primitive de Le Pont traversé, ]. Paulhan souligne significativement
deux mots, deux fois le méme :

Je sais seulement que mes sentiments Et j’eus le sentiment exact, pour la se-
pour elle étaient certains et tels quil n’y conde fois, que je connaissais la haine
avait pas a les rappeler.40 que mon oncle éprouvait pour lui, et

ses raisons — de facon certaine et telle
que je ne pouvais lui en vouloir, ni ta-
cher méme de me rappeler cette
haine.#!

Dans I'un et 'autre cas, 1a certitude est liée a un sentiment essentiel au o/ du réve.
C’est lui que le réve tache de faire affleurer a la veille — sans toutefois pouvoir jamais
le révéler dans sa pureté —: « Un réve n'a pas de commencement, mais ceux-ci §'arrétaient
lorsqu’ils étaient prés de se résoudre en un sentiment pur, et satisfaisant au point qu’il n’y avait plus
besoin d’images »*. Or, comme le remarque J. Paulhan a propos du réve des « Nifis » —
qui, comme le réve du « Pont traversé », a lieu la derniére des trois nuits —, Pentretien
onirique semble avoir eu pour finalité non seulement de faire éclore un sentiment, mais
aussi de donner au réveur le moyen de le reconnaitre : « I/ me paraissait maintenant gue
Javais gagné, an conrs de mes premiers réves, une telle science »*. En un sens, la vie onirique
contribuerait donc a une forme d’éducation sentimentale — de et par les sentiments.

J. Paulhan confie dans l'introduction et la conclusion de son « petit ouvrage » que
les réves qu’il a recueillis dans Le Pont traversé ont répondu a une grave décision qu’il a
prise — contre ses habitudes* — et lui ont permis de se réinventer pour surmonter ce
qu’il décrit laconiquement comme « une histoire d’amour pas trés heureux ». Le jour
précédant la premicre nuit dont il retranscrit les créations, I’écrivain a tranché un di-
lemme déchirant : tombé amoureux d’une femme mariée, Germaine Pascal, qu’il a ren-
contrée dans I’Aisne quelques mois auparavant, il décide malgré tout de retrouver sa

3 Ihid., p. 156.

40 Ibid., p. 160.

4 Tbid., p. 161.

42 Jbid., p. 145. Dans le manuscrit, qui comporte souvent des « passages interprétatifs » plus
développés (B. Baillaud, « Notice sur “Le Pont traversé” », dans zbid., p. 4806), J. Paulhan ex-
plique clairement que le réve progresse en vue d’exhumer un sentiment : « Ce réve prenait fin sur
un sentiment de supériorité, non passagere mais constante et assurée, l'assurance tenait a la facilité avec laguelle
J avais compris un langage étranger. Or, ce sentiment une fois obtenu, il me paraissait que les réves antérienrs
7 'avatent conduit a lni » (ibid., p. 488).

4 Ibid., p. 156.

4 « La gravité de la décision m’apparaissait. Je me décide rarement, pensais-je, mais quand je me décide, je fais

des bonds » (ibid., p. 157).



femme, Salomea Prusak, avec qui les rapports se sont derniérement détériorés®. Le

titre du volume, délibérément agrammatical, a d’ailleurs été choisi dans le but de rendre

le plus fidélement la complexité de sa relation conjugale, comme l'explique une longue

note placée a la fin du texte par J. Paulhan :

Mme de Genlis observe : « L on traverse un chemin dans sa largenr, cary marcher dans la longnenr,
c'est le suivre. » |...) 1] est impropre, ajoute-1-elle ingéniensement, de dire que « les hommes traver-
sent la vie » ; un pont a plus forte raison. 1.'on edit done repoussé le mot §'il nw’avait pas paru que
son défant méme accusait plus nettement la sorte de confusion on 'on a reconnu le trait particulier
des événements plus hant rapportés, et telle que les idées on sentiments naturellement faits ponr
rapprocher, a leur tour devenaient une raison d éloignement. La riviére est obstacle, tant gu'il n'y a
pas de pont. S'il y a cependant un pont, que L'on est, pour quelgue raison, empéché de passer, ce
pont a son tour est fait obstacle, et d’antant plus que lon fondait sur lui plus d'espoir. 1/ se vient
mettre « a la traverse ».40

Ses réves ont en somme permis a J. Paulhan d’élucider ses sentiments — sa fierté

(« Les Nifis ») et son amour (« Le Pont traversé ») — et de les rejoindre ; de devenir une

autre personne, capable de retrouver sa femme, de surmonter une relation venue se

mettre « 2 la traverse » :

( Jai remargué que par leffet, sans doute, de ses [sic] réves je composais moins dans les journées
qui suivirent, avec le monde réel et toi-méme, mais vous traitais avec plus de sireté. | ... 1/ me revint
qgue dans la soirée qui précéda la troisieme nuit, tu cherchais, a nous éloigner I'nn de l'autre. De
quelle malveillance tu disais : « Je déteste cela » pour tel événement survenn — ne sachant pas si je
le détesterais aussi. |...| | ai compris que tu tentais une chance, et mettais entre nous l'amonr en
Jet, te disant : « si cela par hasard lui plait, c'est que tout est fini. 1.’on sera fixé. » ) Eb, je revenais
de plus trouble. |'avais inventé, a partir de mon réve, une autre assurance, et ce pont entre nous
traversé. "

J. Paulhan n’est pas le seul a reconnaitre au réve une certaine efficacité. A la méme

époque, en juin 1916, le zoologiste Yves Delage —'un des premiers et des plus virulents

détracteurs de la psychanalyse® — accorde a la « valeur utilitaire » du réve un article, qui

sera ensuite repris, en 1919, dans un imposant ouvrage intitulé sobrement : Le Réve. Le

savant y présente d’abord une these évolutionniste sur l'origine onirique des supersti-

tions, de «la» religion et de la philosophie®, avant d’examiner I'idée supposée d’une

« valeur utilitaire » du réve.

4 En dépit de ses résolutions oniriques, J. Paulhan finira tout de méme par se séparer de S.
Prusak en 1920.

40 Jhid., p. 158.

47 1bid., p. 157 & 488. La partie de la citation placée entre chevrons provient du manuscrit ; les
derniéres phrases, de la version définitive.

4 Voir : Y. Delage, « Une Psychose nouvelle : La Psycho-analyse », Mercure de France, t. 117,
n° 437, 1916, pp. 27-41.

4 Cette these est défendue depuis le milieu du XIXe siecle par de nombreux savants allemands
et britanniques, dont Havelock Ellis, Herbert Spencer, Edward Burnett Tylor et Wilhelm

Wundt.



Dans son article, Y. Delage récapitule sommairement les trois fonctions qui ont
été attribuées au réve jusque-la — erronément ou légerement, selon lui. Le réve a été
congu, soit comme un jeu qui protege des habitudes et de la monotonie (Boris Sidis),
soit comme un exutoire qui épanche les sentiments refoulés (Edouard Claparéde), soit,
enfin, comme un reméde a 'oubli (Nicolas Vaschide)™. Or, d’aprés onirologue ama-
teur, une idée aurait mérité un meilleur sort ; une idée qui a été avancée dans « cette
mine inépuisable qu’est le livre d’Hervey de Saint-Denis »*', mais aussi — et surtout —
deux écrits littéraires : un conte, Swarra on Les Démons de la nuif, de Chartles Nodier et
une nouvelle de Guy de Maupassant intitulée : « Magnétisme ». Le réve est présenté
dans chacun de ces textes comme « une source d’auto-suggestions ».

Conformément a sa théorie suivant laquelle le réve nous présente généralement
des pensées cachées ou inavouées, des « souvenirs inconscients »», Y. Delage invite a
prendre au sérieux nos réves sous peine que les plus dangereux d’entre eux, a force
d’étre ressassés, ne se réalisent :

A la longue, une invincible force d’imitation, un besoin de céder a cette auto-sugges-
tion, qui est presque de ’hétéro-suggestion, car le réve agit sur lui a la fagon d’un
conseiller étranger, se développe en lui ; plus il y résiste, plus il repousse 'idée, plus
elle revient I’assaillir en réve et fortifier 'auto-suggestion qui, finalement, triomphe.>*

50Y. Delage, « Portée philosophique et valeur utilitaire du téve », Revue philosophique de la France
et de ['étranger, t. 81, 1916, pp. 11-12.

1 1bid., p. 10. 1l s’agit sans aucun doute ici de Les Réves et les moyens de les diriger. Observations
pratigues, un ouvrage cardinal de 'onirologie moderne — et pourtant trés méconnu.

52 Idem. C. Nodier expose dans une longue note qui fait suite a Swarra une surprenante théorie
sur le vampirisme, qui a retenu toute I'attention d’Y. Delage : « Pour lui, le vampirisme a deux
facteurs : le cauchemar, qui présente a I'esprit la scene d’anthropophagie, et le somnambulisme,
qui la fait passer du réve dans les actes » (iden.). Plus de soixante ans avant le médecin Philippe
Tissié — rendu célebre par sa these, intitulée : Les Aliénés voyagenrs, qu’il a consacrée au premier
« fugueur pathologique », Albert Dadas —, ce « romancier a Uesprit trés pénétrant » (ibid., p. 7)
a ainsi émis hypothese que les « dérangements de Pesprit » puissent étre le prolongement de
Pactivité onirique : « D’apres [C. Nodier] les actes que 'on répete fréquemment en réve solli-
citent le réveur a les accomplir dans la vie éveillée. Par 1a, le réve donnerait naissance a la
manie : c’est en lui que toute folie aurait ses racines » (7. : 8).

53 Par inconscient, Y. Delage entend tout ce qui n’a pas été investi par la conscience ou, plutot,
toutes les impressions dont on n’a pas dépensé ’énergie. En bon biologiste, 'onirologue ama-
teur accorde en effet a 'énergie un role primordial dans la théorie du réve qu’il a exposée en
1892 — et non pas en 1881, comme il le prétend dans son article — dans le premier article qu’il
a consacré a ce sujet : « Les impressions négligées ou repoussées sont la source principale des
songes. La probabilité de réver d’un fait augmente avec la vivacité de 'impression produite et
diminue avec I'attention qu’on lui a accordée. Ces faits ont leur explication dans le mécanisme
du réve. Chaque sensation, chaque idée contient en elle une certaine dose d’énergie qu’elle
dépense en occupant la pensée ; si notre attention est détournée d’elle, la dépense s’arréte ;
moins cette dépense a été forte, plus le reste disponible est grand. Pendant le sommeil, I'atten-
tion n’est plus ni dirigée par la volonté ni détournée par des sensations nouvelles, et nous
sommes livrés a nos impressions anciennes qui sortent de leur état d’inhibition passagere et,
chacune avec I’énergie qui lui reste, tendent a reprendre leur évolution interrompue » (« Essai
sur la théorie du réve », Revue Scientifique, t. 48, 1892, p. 47).

54Y. Delage, « Portée philosophique et valeur utilitaire du réve », p. 10.



S’il s’accorde avec J. Paulhan sur le pouvoir de I'imitation et le caractere fonciere-
ment étranger de ce qui est imité, Y. Delage concoit ce qu’il nomme tres ingénieuse-
ment « ’hétéro-suggestion » comme un danger et non pas comme une ressource pour
la simple raison que le réve serait « un flambeau qui éclaire les bas-fonds de notre na-
ture intime »”. Le meilleur moyen de se prémunir contre ce péril suggestif, d’apres le
trés moraliste auteur de Le Réve, c’est bien de laisser les idées oniriques franchir le seuil
de la conscience avant qu’elles ne deviennent des idées fixes. En bref, la théorie d’Y.
Delage introduit 'idée d’une prophylaxie du songe™ : si 'on accorde de I'attention 2
ses réves, ceux-ci ne deviendront pas le terreau de manies, mais plutot une source
d’inspiration artistique”’, un outil d’introspection, voire un conseiller :

Sile réve prophétique n’existe pas au sens ou le comprenaient les anciens, il est un
réve prémonitoire qui nous met quelquefois sous les yeux les dangers auxquels nous
pourtions succomber, et si ce réve devient quelquefois prophétigne, Cest dans le cas
ou [...] nous avons laissé se réaliser les choses facheuses qu’il nous fournissait les
moyens d’éviter.58

Selon J. Paulhan, les idées qui traversent lesprit et que le réve met au jour — aussi
obscures soient-elles — ne sont pas forcément immorales ou insignifiantes ; toutes
n’ont pas été refoulées « 2 bon escient »” ou « parce que nous avons mieux 2 faire qua
nous occuper d’elles »*. Pourtant, quoiqu’il ne considére pas les images du réve comme
les fruits vénéneux du refoulement, peut-étre J. Paulhan souscrirait-il tout de méme a
la trés belle conclusion de larticle d’Y. Delage :

Nous avons tous au fond du jardin secret dont nous ne confions la clé a personne, un
autre jardin, plus secret, ou germent des semences cachées, ou poussent des plantes
discretes, ou murissent des fruits inconnus souvent vénéneux. C’est 'arriere-fond de
notre étre intime que nous aurions tant d’intérét a connaitre. Mais la clé en est si bien
cachée que, soit inexpérience, soit hate fiévreuse qui nous emporte vers d’autres oc-
cupations plus pressantes, nous ne savons pas la trouver. Le réve nous la met dans
la main, nous fait ouvrir la porte et nous permet d’y glisser un regard furtif. Sachons
en profiter.®!

> [bid., p. 20.

56 ’article de 1892 s’achéve d’ailleurs sur une section intitulée : « Un mot sur la prophylaxie
du cauchemar » (Y. Delage, « Essai sur la théorie du réve », pp. 47-48).

57 Assez curieusement, Y. Delage semble ignorer Le Subconscient chez les artistes, les savants et les
éerivains — cet ouvrage ne figure pas dans la bibliographie de sa somme onirologique, e Réve —
et regrette 'absence d’une étude approfondie sur la part du réve dans les productions artis-
tiques (« Portée philosophique et valeur utilitaire du réve », p. 14).

58 Ihid., p. 19.

59 Ibid., p. 16.

00Y. Delage, « Essai sur la théorie du réve », p. 43.

01Y. Delage, « Portée philosophique et valeur utilitaire du réve », p. 23.



La science plus immédiate du réve

La prolongeant sans la continuer, J. Paulhan a joué un role déterminant dans I’his-
toire d’une théorie littéraire du réve, dont il permet, d’une part, de concevoir les enjeux
pratiques et, d’autre part d’apprécier écart qui la sépare de la théorie dominante, la
seule autre qui tienne compte du contenu du réve : la psychanalyse. Dans les études
psychologiques et littéraires qu’il a consacrées au réve, ’écrivain s’est penché — comme
M. Maetetlinck et A. Jarty, entre autres, avant lui® — sur la « science » du réveur, grace
a laquelle les idées les plus obscures peuvent étre éclairées ; et d’autres vies, devenir
possibles.

En 1924, écrivain publie un petit texte d’apparence anodine dans Le Disque 1 ert,
une récente et avant-gardiste revue bruxelloise qui dédie un numéro spécial a « Freud
et la psychanalyse » — auquel ont notamment contribué René Crevel et Henri Michaux.
Cet article est un formidable abrégé de 'onirologie paulhanienne, dont il réaffirme, en
les reformulant, les deux théses fondamentales sur Iefficacité du réve et I'insuffisance
de la psychanalyse. ]. Paulhan y apporte une « réserve sur un point » de la théorie vien-
noise, et non des moindres, a savoir la conception du réve comme I'expression d’idées
refoulées. D’apres Iécrivain, c’est prendre le « mouvement propre de la pensée »* a
rebours que de placer le réve a son terme, car celle-ci progresse a partir du connu — des
images « que le monde nous préte »* et des idées qu’elle emploie — vers I'inconnu.

Tout au long de larticle, J. Paulhan commente 'exemple d’une jeune fille, qui,
d’apres S. Freud, exprime d’une manicre obsessionnelle un désir incestueux en empeé-
chant un coussin de rentrer en contact avec la monture de son lit ; une jeune fille qui,
en d’autres termes, répcte un rituel dans Pespoir de séparer magiquement sa mére de
son pere, dont elle serait secrétement amoureuse. Mais, se demande J. Paulhan, ou la
fillette a-t-elle pu découvrir cette idée® ?

Cette jeune fille sans doute, traitée suivant la méthode psychanalytique, arrive peu a
peu a composer I'idée de son amour incestueux. Cette idée, chez Freud abstraite et
formée par avance, ce n’est qu’insensiblement qu’elle ’extrait de son obsession et la
forme des matériaux de cette obsession. 1l ne s’agit point d’inceste en général, mais
de son inceste a elle et tel qu’il lui rende compte d’abord de sa géne, de son horreur,
du bois de lit et de l'oreiller. 11 s’agit d’un inceste qui est un progres de ce bois et de
cet oreiller, qui les suppose, qui est expliqué par eux, loin qu’il les explique. Quand
Freud cependant dit que c’est par 'idée de 'inceste que tout a commencé, que fait-
il, que placer dans la jeune fille son idée a lui-méme, savante et abstraite — et vouloir
qu’une démarche réelle de la pensée ressemble a I'explication qu’en découvre un
savant. 60

02 Voir : M. Roelli, « La “science nouvelle”. Diriger ses réves, étre dirigé par eux» et « La
“science plus immédiate du réve”. ‘Pataphysik des Allnachtslebens », dans gp. ¢z, pp. 49-118.
63 J. Paulhan, « Réserve sur un point », Le Disgue 1ert, n° spécial : « Freud et la psychanalyse »,
1924, p. 181.

64 1bid., p. 184.

65 Ibid., p. 183.

66 Jbid., p. 182.



J. Paulhan précise tres tot, dans une longue parenthese, qu’il admet « sans réserve »
— il ajoute cependant sur un ton léger : « pendant qu’il en est temps », laissant ainsi
entendre qu’il ne pense pas qu’elle soit une « doctrine durable » — « que la psychanalyse
guérit »*. A n’est pas le probléme. Il n’est pas impossible que les analysés se soignent
en s’appropriant « les singuliers mots symboliques dont ils usent tous, ne les ayant pas
appris »*, ces idées que leur analyste leur a suggérées. Toutefois, rien ne le garantit et
rien n’empéche par ailleurs que 'on puisse guérir en laissant penser les images du
réve®”. Comme I’a trés justement souligné Michel Collomb, la « réserve » de écrivain,
qui semble ne porter que sur 'aspect herméneutique de la méthode freudienne, « sous-
entend [...] que la theése de la sexualité enfantine et le principe du refoulement sont des
axiomes arbitraires »".

Ce que propose la théorie paulhanienne, pour conclure, c’est de remettre la dé-
marche interprétative de la psychanalyse sur ses pieds, de ne plus tenir les réveurs pour
des « savants dévoyés »"' et de ne plus prendre les réves pour la traduction fallacieuse
de pensées universelles. Les images du réve ne sont pas, pour Iécrivain, les « signes
d’une pensée déja formée » ; plutodt « 'appel d’une réalité future » — pour reprendre les
termes en lesquels son pére décrit 'usage imaginatif, suggestif et créatif, des mots. Au-
trement dit, le réve serait a la pensée ce que la littérature est au langage : le creuset des
possibles.

67 Ibid., p. 181.

68 Thid., pp. 181-182.

0 Conformément a ce qu’il a exposé dans « L’imitation dans I'idée du moi », J. Paulhan crée
un interlocuteur a partir de I'idée qu’il combat et s’altruise en psychanalyste : « — Mais, dit le
psychanalyste, la jeune fille guérit ? — Et ne peut-on guérir aussi bien par le progres d’'une idée
actuelle que par le retour d’une idée cachée ? — Le tout est de savoir s’ils les expriment au sens
ou 'on dit quun mot exprime une chose, ou bien au sens ou 'on dit qu’il exprime une pensée.
On a pu admettre qu’une tension artérielle basse disposait au remords — et, si 'on veut, que le
remords traduisait cette tension artérielle : il n’eGt pas fallu en conclure que se dissimulait
quelque part dans Pesprit une /dée de la tension artérielle. Qu’un jeu de mots ne nous trompe
pas. — Mais §’1l était utile a la guérison que la jeune fille reconnaisse avoir eu, pour commencer,
I'idée de I'inceste ? — Sans doute. Si Freud ne veut étre que moraliste, ou guérisseur, je me tais »
(bid., p. 183).

70 Michel Collomb, « Freud en débat. Les contributions de René Crevel, Henri Michaux et Jean
Paulhan au n° spécial du Disque Vert (1-1924) », Fabula | Collogues [en ligne], « L’anatomie du
cceur humain n’est pas encore faite », 2012, §. 19, https://www.fabula.org/colloques/docu-
ment1654.php.

7 J. Paulhan, « Réserve sur un point », p. 184.



